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ματα ; Ενας σωρός κοπριάς, δπ ου  κατόπιν  
ξαπλώνοντα ι' κι ‘ αύτό  είναι, κατά τη αυνει-  
θισμένη εκφρασι, ή *άπόλαυσις τής ζ ω ή ς ».

Σ ’ ϊ να ν  τέτοιο κόσμο , μιά έφήμερη τ ρ ώ ­
γλη, πού  τά στολίδια δεν κρύβουν  τή β ρ ω ­
μιά της. έφάνηκε, μιά νύχτα , ό Ί η σ ο ϋ ς ,  με 
δπλο του  μοναχό τήν αθωότητα.

* *
Οί βοσκο'ι ζοϋν  στή μοναξιά, άγνοοϋν  

τόν κόσμο καί τις χαρές του' και τό παρα- 
μικρόιερο γεγονός, η ο ύ  συμβαίνει  κοντά  
τους, τούς ουγκινεϊ.

’ Α γρυπ νούσα ν  στά κοπάδια τους, τήν άτε- 
λείωτη έκείνη χειμωνιάτικη  νύχτα , δταν  
τούς άγγιαε τό ξαφνικό  φώς, τούς  συγκλό­
ν ισαν  τά λόγια ιώ ν  αγγέλων. Μόλις βρήκαν, 
μέσα ατό σκοτάδι ενός οταύλου, μιά νέα γυ- 
ια ΐκα, π ού  σ ιωπηλή χαιρόταν τό παιδάκι  
τη ;,  μόλις είδαν τό μικρό βρέφος, πού  μό­
λις πριν άπό λίγες στιγμές είχε άνοίξε ι  τά 
ματάκια του, αύιή  τή λεπτοκαμωμένη σάρ­
κα, ή καρδιά ιονς  πήρε κάποια τρυφ ερό­
τητα. Γ ι ’ αύτούς ιούς άνθρώπους , π ο ύ  ε ί ­
χαν  τήν ουράνια  πληροφορία, τό παιδάκι πού  
έβλεπαν δεν ήταν σάν τ αλλα, άλλά ήταν  
Ε κ είνο ς , πού ό λαός τους , βυθ ισμένος  μέσα  

στόν π ό νο , περίμενε, έδώ και χίλιαχοόνια.
"Ενα φ τω χό  παιδάκι είχε γέννη σ ή  άνά- 

μεσά το υ ς · τό κύταξαν με συμ πάθεια  καί 
τοϋ πρόαφεραν με άγάπη τούς φ τω χικούς  
θησαυρούς  των. " Η ξεραν π ώ ς  αύτό τό π α ι­
δάκι, τού  γεννήθηκε  φ τω χό  καί ταπεινό  
ανάμεσα ατούς φ τω χούς  καί τούς  ταπεινούς,  
θ ά  γινόταν ό Λ υτρω τής  τώ ν  ταπ εινώ ν , εκεί­
νω ν  τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  με τήν  ά θώ α  καρδιά , 
πού  ακόυσαν άπό τόν άγγελο τό « Έ π ί  
γ ή ς ε ι ρ ή ν η  ! >

*Η: *
Μερικές μέρες ά ργότερα, τρεις Μάγοι  

έφ θ α να ν  άπό τή Χαλδαία κ Λ  γονάτιζαν  
μπροστά στόν Ί η σ ο ϋ .

’ Ερχόντουσαν, ϊοω ς , άπό τά ’Ε κβάτανα, 
ή άπό τις δχθες  τίς Κασπίας.

‘Ο Ί η σ ο ϋ ς  γεννή θη κ ε  μέσα σ' Sva σ τα ϋ ­
λο. Ενας σταΰλος δέν εϊναι, βέβαια, ή άνά-  
λαφρη καί χαριτωμένη  στοά, πού ύψ ω σαν ,  
γιά τόν  άπόγονο τοϋ Δ αυείδ , οί χριστιανοί  
ζω γράφ οι,  άπό ν τροπή  γιά τό άθλιο  καί 
βρώμικο κατάλυμα, δπ ου  κοιμήθηκε κάποτε 
ό Θεός των.

Ο παληός καί φ τω χικός  σταΰλος τοϋ 
τόπ ου  τοϋ  Ί η σ ο ϋ , δέν είχε παρά τούς τέσ- 
σαρες τοίχους του, τό βρώμικο λιθόστρωτά  
του ,  μιά σκεπή άπό δοκάρια  *ai κεραμίδια* 
ήταν σκοτεινός, άνέπνεε κανείς έκεϊ μέσα  
τή μ υρουδ ιά  τώ ν  ζώ ω ν' έκτος ά π ’ τό π α­
χνί δέν υπήρχε  Sva καθαρό μέρος. Τέτοιος  
ήταν , στην  πραγματικότητα, ό τόπος δπου  
πρωτοεϊδε  τό φώς ό Ί η σ ο ϋ  ς...

if
c * *Η  χλόη τώ ν  λειβαδιών  — δροσάτη τίς 

φωτεινές  αυγές , κυματιστή ατό φ ύσ η μ α το ϋ  
άνέμου, δλη φ ώς καί ήλιο καί φρεσκάδα— 
έκόπηκε. τά λεπτά φυλλαράκια της επεααν  
κάτω ά π ’ τό δρεπ άνι , καί μαζύ τονς  τά άνοι-  
χτά  λουλουδάκια, λευκά, γαλάζια, κίτρινα, 
κόκκινα. "Ολα μαράθηκαν, ξεράθηκαν, έπη 
ραν τό χλωμό χρώμα τοϋ  άχύρου.

Και νά π ο ύ  χορτάρια καί λουλούδια, ξερά. 
άλ^ά πάνια  μυρωμένα, εϊναι τώρα μέσα 
στή φάτνη, γιά νά γ ίνο υ ν  τροφή τώ ν υ π ό ­
δουλων ζ ώ ω ν , πού , άργά-άργά, τά πλησιά  
ζουν  μέ τά χοντρά χείλη τους καί μεταμορ­
φ ώ ν ο υ ν  σέ μιά υγρή λάσπη τόν  άνθισμένο  
κάμπο.

Α ύ τό  δέν  ήταν τυχαίο . Μ ή π ω ς  ή Γή δέν  
είνα ι ίίνας άπέραντος σταΰλος, δπου  ό άν­
θρω π ος  καταβροχθίζει  καί χω νεύε ι  ; Κ ά ­
ποια  σατανική αλχημεία δέν μεταμορφώνει  
σέ καπνό τά ώραιότερα, τά άγνότερα πράγ­

Π άνω στίς καμήλες τους ε ίχαν  περάσει, 
άπό περάσματα, τόν  Τίγρη καϊ νόν Εύφρά-  
τη, ε ϊχαν  διαοχί  
σει τή  Ν ομα ­
δική έρημο, ε ί­
χαν  ακολουθήσει  
τήν  παραλία τής  
Νέκρας Θαλάσ­
σης. 'Έ να  νέο ά ­
στρο τούς ειχε  
φέρει ώς τήν Ι ­
ουδαίο  .Ε ϊχαν έ’λ- 
θει  γιά νά π ρ ο ­
σκ υνή σουν  &να 
βασιλέα, κι ’ ευ -  
ρισκαν &να βρέ­
φος, μέσα σέ μιά  
φάτνη.

Χίλια χρόνια  
π ρ ιν  α π ’ αύτούς ,  
μιά βασίλ ισσαεί-  
χε ελθει άπό τήν  
’ Ανατολή σ τή ν  
Ί ο υ δ α ία ,  φ έ ρ ­
νο ν τα ς  κ ι ’ αύτή  
δ ώ ρ α : αρώματα  

« a t  πολύτιμα πε­
τράδια . Βρήκε δ ­
μ ω ς ,  καθισμένο  
στόν  θ ρ όνο  του .
τόν  μεγαλύτερο βασιληά τοϋ Ισ ρ α ή λ  κ ι ’εϊχε  
μάθει ά π ’ αύτόν  πράγματα, π ο ύ  κανείς ώς  
τότε δέν  τήν είχε διδάξει. Καί οί Μ άγο ι ,π ού  
πίστευαν τόν έαυτό  τους σοφ ώ τερο  άπ ' τούς

βασιλείς , δέν ’έβλεπαν παρά &να παιδάκι  
λίγων ή μ ερώ νί Sva παιδάκι, πού  έπρό-

κειτο, δταν θ ά  
μεγάλωνε,νά  π ε ­
ριφρόνηση δλους  
τούς ύλικούς θ η ­
σαυρούς καί τή 
σοφ ία  τής ϋλης.

Οί Μ άγοι ,στήν  
Περσία καί τή ν  
Μηδία, δέν ήταν  
βασιλείς, άλλά 
κύριοι τώ ν  β α ­
σ ιλ έ ω ν  ώ δηγοϋ -  
σαν έκείνους πού  
κυβερνούσαν  τόν  
λαό. ’Έπρεπε λοι­
π όν  νά έλ θ ουν  
κι ’ α ύτο ί  στή λα­
τρεία τ ο ϋ Ί η σ ο ϋ :  
*Η  σοφ ία  γονα ­
τίζει μπροοτάστή  
φάτνη.

Γ ονατισμένοι  
πάνω  στό χορτά­
ρι, ν τυμ ένο ι  μέ 
βαρύτιμους  μ α ν ­
δύες, π ρ οσφ έ ­
ρουν, μαζί μέ τά 
δώρα τους, όλό- 

κληρο τόν έαυτό τους  — αύτοί, οί δυνατοί, 
οί σοφοί, οι μ ά ν τε ις— σάν 8να ενέχυρο γ ιά  
τή ν  παγκόσμια ύπ οταγή .. .

( ’Από τό βιβλίο τοΰ J .  Ρ Α Ρ ΙΝ Ι « Ή  ζωή του Χ ρίστου»)



Γ  ΧΡΙΣΤΟΣ ΓΕΝΝΑΤΑΙ, ΔΟΞΑΣΑΤΕ!,,
Τοΰ καΟιιγητοΰ τοΰ Πανεπκίτηηίου Κ· Α Μ Ι Λ Κ Α  Σ .  Α Λ Ι Β Ι Ζ Α Τ Ο Υ

Μέσα είς τήν σκοτεινήν περίοδον πού ζοΰ- 
μεν, ακούεται καί πάλιν ή χαρούμενη τών αγ­
γέλων φωνή, «Χριστός γεννάται», ώς καί ή φ ω ­
νή τοΰ μεγάλου ύμνωδοΰ τής Εκκλησίας, ή 
οποία μάς προτρέπει νά τραπώμεν είς δοξολο­
γίας καί ΰμνους χαράς, διά τό μέγα καί κοσμο­
σωτήριον γεγονός.

Έ π ί εΐκοσιν αιώνας, τό χαςμόσυνον γεγονός 
τής γεννήσεως τοΰ Χριστοΰ εχαροποίησε καί 
εθέρμανε γενεάς ολοκλήρους. Ή  χριστουγεννιά­
τικη φιλολογία καί ποίησις, άπό τήν νύκτα, 
πού ήκούσθη δ υπέροχος ύμνος, «Δόξα εν ύψί 
στοις Θεφ καί επί γής ειρήνη, έν άνθρώποις 
ευδοκία>, εως τά σημερινά χριστουγεννιάτικα 
διηγήματα καί ποιήματα τής παγκοσμίου φι­
λολογίας, μαρτυρούν ολοφάνερα, διά τά αισθή­
ματα τής χαράς καί τής ελπίδος πού εδημιούρ- 
γησε, σέ τόσες αναρίθμητες καρδιές καί ψυχές, 
τό γεγονός τής γεννήσεως τοΰ Χριστοΰ καί ή 
ετησία του άνάμνησις.

Άλλά στή σημερινή έποχή, νομίζει κανείς 
πώς υπάρχει κάποια δυσκολία, ή όποία μάς εμπο- 
δίζβι νά ένθονσιασθώμεν μέ τήν ώραίαν αύτήν, 
καί βαθειά άπηχοΰσαν είς τήν χριστιανικήν 
συνείδησιν, φ ω ν ή ν !

'Ο  κόσμος διέρχεται περίοδον κρίσιμον καί, 
αν δέν βάφεται, δπως προ ολίγων άκόμη ετών, 
μέ αίμα άνθρώπινον ή φάτνη τοΰ νεαρού Ίη- 
σοΰ, είναι δμως άφόρητος καί άποπνικτική ή 
σημερινή άτμόσφαιρα, άπότοκος τών συνεπει­
ών τοΰ απαίσιου καί καταστρεπτικοΰ πολέμου 
τών ημερών μας.

Φόβος, δειλία, ζοφερότης, σκότος διά τήν 
αΰριον, καί οί άνθρωποι, λησμονοΰντες δτι αύ­
τοί οι ίδιοι είναι οί δημιουργοί τής άπαισίας 
αύτής καταστάσεως, προσπαθούν νά μαντεύ­
σουν καί κάποτε νά εκβιάσουν αύτήν τήν αύ- 
ριον, ελπίζοντες αύτήν κατά πολύ χειροτέραν 
τής σημερινής.

Τό μυστικόν εΐναι, δτι ή άνθρωπότης άπε- 
μακρύνθη άπό τόν άπλοΰν νόμον τής άγά- 
πης καί τής ειρήνης τοΰ Χριστού καί ετρά- 
πη πρός τήν κατεύθυνσιν τοΰ τυφλού καί άν-

τιχρίστου συμφέροντος. ’Έ τσι παρεσύρθημεν 
δλοι είς τό σκότος τής ύλης καί τής κακίας 
καί το ηθικόν Κακόν ένθαρρυνθέν παρουσιά­
ζεται ώργανωμένον καί έτοιμον νά έπικρατήση 
όριστιχώς.

Οί άγγελοι δμως έρχονται νά μάς ειδοποιή­
σουν καί πάλιν, δτι «ετέχθη ήμΐν σήμερον σω- 
τήρ» καί μας προτρέπουν νά χαρώμεν χαράν 
μεγάλην.

Θά τήν άκοΰσωμεν τήν φωνήν αύτήν; Καί, 
σύμφωνα μέ αύιήν, θά «διέλθωμεν», δπως καί 
αί άπλοϊκο'ι ποιμένες, «μέχρι Βηθλεέμ», διά ν.;. 
διαπιστώσωμεν τό γεγονός; Θά μετακινηθώ- 
μεν, άπό τήν σκοτεινήν τής αδικίας καί τής 
άπαισιοδοξίας κατάστασίν, είς τήν φωτεινήν 
τής αισιοδοξίας, τής άληθείας καί τής ηρε­
μίας τής συνειδήσεως χώραν; Ά ν  ναί, ας εί’με- 
θα βέβαιοι δτι θά χαςώμεν έκεϊ χαράν μεγάλην 
καί θά Θαυμάσωμεν, δπως οί ποιμένες έθαύ- 
μ α σ α ν  εύρεθέντες προ τής πραγματικότητος τή; 
ηάτνης. Θάρρος λοιπόν, άπόφασις μετακινή- 
σεως άπό τοΰ σκότους τής κακίας πρός τό φώς 
τοΰ άστέρος τής Βηθλεέμ. Και δταν, ως άλλοι 
μάγοι, εύρωμεν τόν άστέρα καί όδηγηθώμεν 
ύπ’ αύτοϋ προ τοϋ Χριστοΰ τής ειρήνης καί 
τής άγάπης, τότε άς χαρώμεν χαράν μεγάλην 
καί ας δοξάσωμεν καί δοξολογήσωμεν,διότι παι- 
δίον νέον έγεννήθη δι* ημάς καί Χριστός έφα- 
νερώθη είς ήμας έν σαρκί, χαρίζων, άντί τοΰ 
σκότους τό φώς, αντί τοΰ μίσους την αγάπην, 
άντί τής έχθρας τήν ειρήνην.

«Χριστός γεννάται, δοξάσατε».

i,O N C .jA ..K A I Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ .

Ο λαβύρινθος τών διεθνών οικονομικών σχέ­
σεων έχει κάμει πραγματικότητες τούς μεγαλύ- 
τερους παραλογισμούς. Τό χρυσάφι καί οί σοκ 
ροΐ τών Ιμπορευμάτων δέν καταφέρνουν ούτε 
τήν πείνα καί τήν οικονομική Αθλιότητα νά 
διώξουν. Κράτη, ποΰ θά μποροΰσαν ν’ ά γ ο ­
ρ ά σ ο  υν όλόκληρα άλλα κράτη, δέρνονται 
άπό τό οικονομικό Αδιέξοδο και δέν μποροΰν 
νά σταματήσουν άπό τόν κατήφορο τής «κρί- 
σεως», πού κάνει νά μεγαλώνη διαρκώς ή τρο­
μακτική στρατιά τών πεινασμένων άνέργων. 
Κανείς δέν μπορεί νάπή δτι είναι Ασφαλισμένος.

Τί νά προστατεύσω ; Τί έχει ; Τί είναι έκεΐνο 
πού έξασφαλίζει τήν εύημερία, ώστε νά τό πάρη 
καί νά τό φυλάξη μέσα στήν Άκρόπολί του, 
δπως οί Αρχαίοι Αθηναίοι τή θεά Νίκη ; Δέν 
δπάρχει πιά κάτι τέτοιο, ή εύημερία έγινε 
κάτι Ασύλληπτο.

Καί ποιός νά προστατευθή άπό τήν άρπακτι- 
κότητα τοΰ άλλου ; Ποιός έχει ; Ό  Ανταγωνι­
σμός έφθασε στό τέλος, ώστε καταστρέφονται 
άπ’ αύτόν — τελευταίοι — κΓ έκεΐνοι πού, ώς 
τώρα, είχαν νικήσει. Ά ρχίζουν νά φαίνωνται 
οί συνέπειες κάποιου νόμου, πού αναγκάζει καί 
τόν άδικο νά πνιγή κάποτε κι’ αύτός μέσα στήν 
άδικία του. Καί οί δυνάστες πρόκειται νά κα­
ταντήσουν δυναστευόμενοι. Κάποιο μικρόβιο 
βρίσκεται μέσα στό αίμα τής σημερινής ζωής.

Ι^φθάσαμε κοντά σέ κάποιο τέρμα. Είναι 
πιά φανερό δτι ή κοινωνική Ανάγκη, τά συμ­
φέροντα τοΰ συνόλου καί τής ανθρωπότητας, 
δέν είναι φαντασιοπληξίες τών ηθικολόγων, 
πού μπορεί νά τις πετάξη κανείς, όψώνοντας 
τή λατρεία τοΰ < έγώ > του, άλλά είναι πρα­
γματικότητες ζωντανές, μέ πελώρια τήν άξία, 
άλλά καί τήν'έπίδρασι στή ζωή.

Γίνεται πιά φανερό, δτι δ Ανήφορος τοΰ έγω- 
κεντρικοΰ πολιτισμού δέν είναι χωρίς τέλος, 
δέν μπορεί νά τόν Ακολουθή καν3ίς έπ ’ άπει­
ρον, γιατί θά^έλθη μιά στιγμή, πού θά δια­
κοπή, καί, τότε πιά, δ άνθρωπος θ’ Αναγνώ­
ριση δτι κάθε βήμα, πού μέ τόσο μόχθο καί

ιδρώτα έκανε πρός τ ’ άπάνω, δέν είχε άλλο 
άποτέλεσμα, παρά ν’ αύξήση καί τήν Απόστασι 
πού τόν έχώριζε άπό τό έδαφος τής πραγματι- 
κότητος, καί τήν τραγικότητα τής δρμητικής 
πτώσεως πού θά ΙπακολουΟοΰσε.

Κ α ί  δμως, δ νόμος πού διέπει τις τύχες τοΰ 
κόσμου θά πραγματοποιηθή, καθώς φαίνεται, 
δλοκληρωτικά, ή καταστροφή θά φθάση ώς τά 
τέλος, γιατί λείπει ή γενναιότης έκείνη, στήν 
Αντιμετώπισι τής πραγματικότητος, πού θά 
εδινε τήν τόλμη ένός Ικούσιου πηδήματος πρός 
τήν Αλήθεια. Τελωνειακά τείχη —φαΰλος κύ­
κλος— υψώνονται, Απεγνωσμένες προσπάθειες 
— έν γνώσει άσκοπες -καταβάλλονται, θυσίες, 
πού θά ήταν τρέλλα καί νά τίς φαντασθή κα­
νείς, πραγματοποιοΰνται, γιά ν’ Α ν α β λ η θ ή ,  
γιά λίγο, τά δλοκληρωτικά γκρέμισμα. 'Ο 
ίλιγγος, μπροστά στό τρομακτικό ϋψος πού έδη ­
μιούργησε ή προσπάθεια αιώνων, ή δειλή μι­
κροψυχία, πού φοβάται νά ίδή τήν πραγμα­
τικότητα, έζακολουίΐοΰν άκόμη τόν τρελλό 
Αγώνα πρός τόν Ανήφορο, ζητώντας ν’ Αναβά­
λουν, γιά λίγο, τήν καταστροφή, έστω κΓ άν, 
έτσι, παρατείνουν, άπλώς,τήν έποχή τοΰ βασα 
νισμοΰ καί προετοιμάζουν βιαιότερη τήν πτώσι.

Α λ λ ά  δέν πρέπει νά τρομοκρατηθή κανείς, 
μέσα στή γενική αύτή σύγχυσι. Δέν πρέπει νά 
τρομάξουμε ούτε άπό τήν καταστροφή πού έρχε­
ται, έστω κΓάν θά εΐναι μεγάλη, ούτε Από τή γε­
νική Ατολμιά πού κατέχει τήν Ανθρώπινη ψυχή.

Τή μεγάλη στιγμή τής καταστροφής Αλ­
λαγής θά τήν έξυπηρετήσουν μόνο οί προ. 
γματικά ψύχραιμοι, έκείνοι πού, σ ’ ένα πειό 
πλατύ οπτικό πεδίο, θά έχουν τό θάρρος νά 
ίδοΰν κατάματα κΓ αύτή τήν καταστροφή, γιατί 
θά πιστεύουν στόν μεγάλο Προορισμό τοΰ Ά ν ­
θρώπου, πού δχι μόνο δεν χάνει τή λάμψι του, 
Αλλά Ιξυπηρετείται άπό τά μεγάλα αύτά δεινά.

Πράγματι.Εύτυχώς γιά τόν άνθρωπο, δ στρα­
βός δρόμος, ή έπιδίωξις τοΰ κακοΰ, ή παρακοή 
Από τό θείο θέλημα, ή «Α μαρτία >, δέν διαρκεί 
αιώνια. Φθάνει στά Αδιέξοδο τοΰ παραλογισμοΰ, 
τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  κάποτε, φέρνοντας τώρα τις συ- 
νέπείές της, έναν Αφάνταστα καταθλιπτίκά 
δγ*ο δυστυχίας. ΆλλΑ πόσο περίεργη Αλή­
θεια— ή δυστυχία αύτή, δ πόνος, «παιδαγωγός 
γέγονε», γιατί γαληνεύει τά πάθη, πού μέ τό 
ςάναμά τους έφεραν τήν κατάσταση αύτή, σ ω ­
φρονίζει, κάνει τάν άνθρωπο νά ίδή σοβαρά τήν 
’Αλήθεια, Αντί νά ξεγελά τόν έαυτό του καί νά
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’ Αγαπητοί μου,  ̂  ̂ _
Είδαμε, στό προηγούμενο γράμμα, πώς ύπαρ 

νουν νέοι, πού θέλουν νά νομί,ουν πώς ε,ναι 
ευχαριστημένοι άπό τήν... άχρηστια, σι,ήν 
όποια έχουν καταδικάσει τούς έαυτούς των. 
ΠροσπαθοΟν νά φαίνωνται ικανοποιημένος άπό 
τήν άδιαφορία, πού δείχνουν, γιά ο ,τι ανώτερο 
θά μποροΟσε ν’ άπασχολήση μιά υγιέστερη νεα­
νική ψυχή. Δέν πρέπει δμως νά ξεχνοΟμε^ πω , 
οί περισσότεροι από τούς νέους μας καί, τις 
περισσότερες φορές, μαλιστα καί άπ αύτού, 
άκόμη πού κάνουν τόν άδιάφορο—  στο βάθος 
είναι άνήσυχοι,γιά ’ κείνο πού διαισθάνονται πώς 
ύπάρχει, μά πού δέν ’μπόρεσαν ή δέν θέλησαν 
άκόμα νά τό άνακαλύψουν. Ά π  αύτούς ύπαρ­
χουν καί πολλοί, πού ψάχνουν πραγματικά μέ 
ζήλο καί μέ ειλικρίνεια, ψηλαφώντας—  σάν να 
ποΟμε — μέσα στό σκοτάδι των, γιά νά ρροΟν 
έκεΐνο πού χρειάζονται γιά νά γεμίσουν τά 
κενά πού νοιώθουν μέσα στο βάθος τής ψυχής^των.

Κάθε νέοί, ’ στήν έποχή αύτή τής ~ωής 
του, πού άκόμα δέν τοΟ έχει άποκαλυφθή τό 
μυστήριο τής ζωής, μοιάζει μέ δλους τούς σο ­
φούς πού ήλθαν μέ τήν έλπίδα νά βροϋν την 
υπέρτατη άλήθεια, Ιζησαν μέ τήν άγωνία τής 
έρευνας χΓ έφυγαν άπό τόν κόσμο  ̂αύτό μέ τό 
πικρό παράπονο, πώς άδικα έκοπιασαν,^γιατί 
τό μυστήριο τής ζωής τούς έμεινε καί πάλι ά ­
γνωστο, τόσο άγνωστο, δσο άγνωστο τούς ήταν, 
δταν άρχιζαν τις έρευνες καί  ̂τίς μελέτες των. 
Αύτή τήν κατάστασι είχε ύπ’ δψει ό ΠαΟλος, 
δταν στόν Ά ρ ε ι ο  Πάγο έλεγε στούς σοφούς 
Αθηναίους, πώς οί άνθρωπο: είς τήν έποχή του 
ήσαν καταδικασμένοι «ζητειν τ ;ν  Κύριον, ει 
άρα γε ψηλαφήσειεν αύτόν καί εύροιεν (Πρα

χάνεται μέσα στήν έφήμερη ήδονή.
Μέσα άπό τέτοιες «πτώσεις», πέρνα ό ανθρω 

πος τή ζω ή  του, καί ώς άτομο καί ώς σύνολο. 
Ά λ λ ά  κΓ αύτά τά τρομακτικά γεγονότα είναι 
μέσα στό σχέδιο τοΟ θείου, τής Α γ ά π η ς  έκεί- 
νης πού έφορεύει πάνω κΓ άπό τό μικρότερο, 
άλλά γι’ αύτήν πολυαγαπημένο, πλασμαιάκι, 
δπως καί πάνω άπό τήν άνθρωπότητα όλόκληρη.

’ Εκείνοι πού μπορούν νά ϊδοΟν, γιά μιά έστω

άρα  γε ψ ηλαφήσεων αύτόν κα’φ ΰ ρ ο ιε ν » .

ξεις Α π ο σ τ ό λ ω ν  κεφ. ΙΤον, στίχ. 27). Καί 
πολλοί άπό σάς, άγαπητοί μου φίλοι, θ’ άνα- 
καλύψατε, ίσως, τούς έαυτούς σας, μέσα στόν 
σύντομο, αλλά τόσο περιεκτικό αύτόν άφορισμό.

"Οταν περάση αύτή ή κρίσιμη περίοδος τής 
ζωής καί ή θεία άλήθεια θά σάς άποκαλυφθή, 
μέ δλο τό φωτεινό της μεγαλείο, τότε καί μό­
νον θά μπορέσετε να δήτε με τα μάτια τής 
πραγματικότητας τή σημερινη σας καταστασι, 
άπ ' τήν όποία άλλοι φαίνονται, ή θέλουν νά φαί- 
νωνται, ικανοποιημένοι καί. άλλοι, κάποτε, κιν­
δυνεύουν νά τα χασουν καί ν άπελπισθοΟν άπο 
τή μάταιη άναζήτηση, πού έκαμαν άδικα τόσον 
καιρό. ΆκοΟστε τί μας έγραφε ένας φίλος, 
άπ>.νω σ ’ αύτό τό ζήτημα, άπ’ την άτομική 
του πείρα, πρίν άπό λίγο καιρό: « Αν μέ βα-
ρύντ, ένα πολύ κακό παρελθόν, τό μεγαλύτερο 
μέρος τοΟ παθητικοΟ του τό καταλαμβάνει ένα 
έπιπόλαιον, δσον καί άσπονδον μίσος κατά τής 
’ Εκκλησίας μου, τοΟτο δέ προηρχετο άπό 
πολλά καί διάφορα αίτια, άλλά, κυρίως, άπό 
τό δτι δέν κατώρθωνα, ζών μακρυά άπό τήν 
ούσίαν τής Ε κκλησίας, νά καταλάβω μερικά 
πράγματα. Συμπαρομαρτούσης λοιπόν καί δλί 
•̂ ης νεαν:κής έπαναστατικότητος καί κάμποσης 
φιλολογικής έπιπολαιότητος, άλλά περισσότε­
ρον πολλοΟ ύλισμοΟ στήν σκέψι καί τήν άντι- 
μετώπισι τών προβλημάτων, είχα κατορθώσει 
ν’ άπομακρυν 'ώ έλοτελα άπό την Ρ^.κλησια, 
μίνεα πνέων έναντίον πάντων. Τίνων ; ’ Εκεί­
νων. τά όποια δέν έγν ριζα. Καί έκεινων, τά 
όποια δέν έκαταλάβαινα. Καί έκείνων, περί τών 
όποιων (προσέξατέ το αύτό!) ανείς δέν μέ διε- 
φώτισε έκείνην τήν έποχήν περισσότερον- δλοι 
μέ φράσεις μόνον καί νευρικότητες εξεδηλωναν

στιγμή, τό μάκρος τοΟ άνθρώπινου πρωορισμοϋ, 
τήν πορεία του μέσα άπό τούς αιώνες, θά ιδοΟν 
νά πετα, πάνω άπ’ δλες τίς τραγικότητες και 
τές άπαισιοδοξίες τοΟ έφήμερου. καποια όλό- 
χαρη αισιοδοξία καί θά νοιώσουν νά τους έμ- 
ψυχώνη μιά άπόλυτη έμπιστοσύνη για τό 
μέλλον, γιατί θά τούς άγγίξη τήν ψυχή κάπο:ο 
μήνυμα, σάν έκεΐνο πού ακόυσαν οί φτωχοί βο­
σκοί, τήν νύχτα τών Χριστουγέννων ...

τόν θ υ μ ό ν  των καί διερρήγνυον τά :μά- 
τιά των...»

"Ωστε; Αύτή ή κατάστασις τής νεανικής ηλι­
κίας, πού ψάχνει χωρίς όδηγόν, χωρίς φώς, 
ήμπορεί νά δδηγήση καί στήν πλάνη, σέ πλάνη 
οίκτρά, γιά ιήν όποία έπειτα ό άνθρωπος μετα 
νοιώνει πικρά, δταν τοΟ δοθή ή εύκαιρία νά 
μάθη τήν άλήθεια. Αύτό πού συνέβη στόν φίλο 
μου αύτόν, συμβαίνει, άπλούστατα, — καί τό 
ξέρω αύτό καί άπό άλλες άτομικές κουβέντες 
μέ νέους— μέ δλους τούς νέους, πού σε μιά 
ώρισμένη στιγμή βλέπουν τόν έαυτό των 
έξω άπό δ,τι τό περιβάλλον των δέχεται ώς 
ίερό / καί έπιβεβλημένον. Καί τοΟτο δεν προ­
έρχεται — δπως πιστεύουν μερικοί— μόνον άπό 
τήν τάσι πού έχουν οί νέοι να έλευθερωθοΟν 
άπό τά δεσμά τοΟ περιβάλλοντος των, άλλά καί 
άπό τήν εύγενή φιλοδοξία νά σχηματίσουν 
μόνοι των δικές των πεποιθήσεις, φιλοδοξία 
πού. τίς περισσότερες φορές, οί γεροντότεροι 
δέν καταλαβαίνομε καί δέν είμαστε σε θέσι νά 
βοηθήσωμε, γιατί, συνήθως, τήν παρεξηγοΟμε. 
Ά λ λ ά  είναι άπό τά άδύνατα μιά έρευνα, πού 
γίνεται μέ ειλικρίνεια καί μέ πραγματική 
άγάπη στήν άλήθεια καί πού βγαίνει άπ’ τήν 
άληθινή άνάγκη ψυχής πού πονεΐ πραγματικά 
γιά τό κακό πού νοιώθει, είναι άπό τά άδύνατα 
ή έρευνα αύτή νά μή φθάση σ ’ ένα τέλος ικα­
νοποιητικό. Τέτοια ήταν ή τραγική περίπτωσις 
τοΟ Παύλου, πού, πρίν γίνη Α π ό σ τ ο λ ο ς ,  ήταν 
διώκτης τοΟ ΧριστιανισμοΟ, άπό τήν ττεποί- 
θησι πώς έτσ; έκανε τό καθήκον του καί έξυ- 
πηρετοϋσε τό πραγματικό συμφέρον τοΟέθνους 
του καί τό άλη'3ινό θέλημα τοΟ ΘεοΟ. ΤΗταν 
μιά πλάνη άπό καλή διάθεσι, πού δέν μπό­
ρεσε νά βαστάξη πολύ. Έ  άλήθεια έπί τέλους 
τοΟ άπεκαλύφθη, δπως θαυμάσια τό διηγοΟν- 
ται αί Πράξεις τών Α π οστόλ ω ν , καί έ ίδιος 
πολλές φορές, σέ όμιλίες του καί σέ έπιστολές 
του, μέ δλη τήν ειλικρίνεια τό όμολογεί.

Γιά τόν καθένα μας ύπάρχει καί μιά «όδός 
τής Δαμασκού», πού τήν άκολουθοΟμε τυ­
φλά, μέχρι ς δτου ή άλήθεια λάμψη στήν ψυχή 
μας μέ τό υπερκόσμιο φώς, πού μάς δείχνει 
τόν προορισμό μας. Φθάνει νά εϊμεθα ειλι­
κρινείς !

Ά λ λ ά  προσέξετε, άγαπητοί μου, ένα άλλο 
σημείο, πού θίγει ό φίλος μας, στό κομ­
μάτι τής έπιστολής του, πού σας άνέφερα παρα­
πάνω. Είναι μιά λεπτομέρεια, πού έχει μεγάλη 
σημασία γιά τό θέμα μας. «Δέν κατώρθωνα 
— λέγει—  ζών μακρυά άπό τήν ούσία τής 
Ε κκλησίας, νά καταλάβω μερικά πράγματα...

.... μένεα πνέων έναντίον έκείνων, τά όποια
δέν έγνώριζα καί έκείνων, περί τών όποιων 
(προσέξατε το αύτό) κανείς δέν μέ διεφώτισε 
έκείνην τήν έποχήν... ’ Εδώ γίνεται ένας «φαΟ- 
λος κύκλος *. Δέν καταλαβαίνει κανείς ένα 
πράγμα, γιατί ζ /j μακρυά άπ’ τήν ούσία του' 
καί ζή μακρυά καί τό μισεί, γιατί δεν τό 
καταλαβαίνει. Καί γιατί δλα αύτά; Γιατί λεί­
πει ό άπαιτούμενο: διαφωτισμός καί, οσοίήποτε 
καλή διάθεσι καί άν έχη κανείς, πρέπει νά του 
δοθή ή εύκαιρία νά διαφωτισθή. Καί είναι 
άλήθε'.α πώς οί νέοι μας έχ ου ν ... .μεσάνυχτα, 
δσον άφορά τή χριστιανική ζωή καί τή δύ- 
ναμι, πού αύτή δίνει στήν άντιμετώπισι τών 
ύψηλοτέρων καί τών σοβαροτέρων προβλημά­
των, πού άπασχολοΟν τών νέων μας τίς ψυχές. 
Καί μιλοΟν. συνήθως, γιά πράγματα πού δέν 
ξέρουν καί καταδικάζουν συστήματα, πού τά- 
χουν άκούσει παρεξηγημένα καί διαστρεβλω­
μένα άπό τούς άντιπάλους τοΟ ΧριστιανισμοΟ. 
Παίρνουν τίς παρεξηγήσεις γιάάλήθειες καί τίς 
παρεκτροπές γιά κανόνες καί....κρίνουν, καί.... 
καταδικάζουν, καί...άρνοΟνται...τί; "Ο,τι άκρι- 

!βώς δέν ξέρουν, γιατί τό έχουν πάρει άπό 
παρά πολύ θολή πηγή.

‘ Η ιστορία τών σοφών τής Ανατολής, πού 
είχαν άνάγκη άπ ’ τό άστέρι τής Βηθλεέμ, γιά 
νά βροϋν δ,τι ζητοΟσε ή σοφία των άπό αιώνες, 
είναι ένας πολύ ώμορφος συμβολισμός, γιά δλες 
τις ψυχές πού θέλουν καί πού πονοΟν γιά νά 
βροΟν τήν άλήθεια. Αύτή δέν βρίσκεται παρά 
μονάχα κάτω άπ’ τό φώς πού ή ίδια ή πηγή 
τής άλήθειας, αύτός ό θεός, έστειλε στόν κόσμο, 
γιά νά μάς οδηγήση στήν άλήθεια, πού θά μάς 
δώση τήν αιώνια λύτρωσι, πού θέλει ή άνθρώ- 
πινη ψυχή. Καί δέν ύπάρχει αύτή ή άλήθεια, 
παρά μέσα άκριβώς σέ μερικά πράγματα, πού 
ή νεανική άλαζονεία τά βλέπει πολύ μικρά καί 
πολύ ταπεινά γιά ν’ άποσχοληθή μ ’ αύτά. 
Μέσα σ ’ ένα σπή λαιο— σταΟλο, άπάνω σέ μιά 
φάτνη, ένα μωρουδάκι, πού, φασκιωμένο μέσα σέ 
μερικά κουρελάκια, κλαυθμηρίζει άπ’ τό κρύο, 
καί δυό....άλογα, μά ήμερα καί ταπεινά, ζώα 
προσπαθούν, μέ τόν άχνό τής άναπνοής των, 
νά τό ζεστάνουν. Δέν ύπάρχει κανένας άλλος 
δρόμος νά όδηγή πρός τήν άλήθεια, έκτός άπ' 
τήν ταπείνωσι καί δέν γίνεται κανένας κάτο 
χος τής ύπερτάτης σοφίας, πού δίνει μόνον ό 
Χριστός, παρά μονάχα άφ ’ ού πεισθή πώς δέν 
ξέρει τίποτε καί σκύψη ταπεινά ’μπροστά στή 
φτωχική του φάτνη...

ΕΜΜ. Γ. ΜΥΤΙΛΗΝΑΙΟΣ, Π ρεσβύτιρος



'Όταν άκόμη ό πάτερ Βερνάρδος ζοΰσε μεσα 
στόν κόσμο, άγαποΰσε τα ώμορφα καί απαλά 
ροΰχα, καμάρωνε μέ τή φορεσιά του, πού λαμ­
ποκοπούσε, καί, άκόμη περισσότερο, με τήν 
κομψή έμφάνισή του καί τά γαλανά, αστρα­
φτερά μάτια του.

"Οταν δμως πήγε στήν έρημιά κι’ έχτισε 
Ενα μικρό, άπλό, καλύβι, πέιαξε τή φανταχτερή 
φορεσιά του καί τ ’ απαλά ρούχα του, φόρεσε 
ενα σκληρό, τρίχινο, ράσο κι’ άφησε τά γενεια 
του νά μακραίνουν καί ν’ αγριεύουν.

Κι’ έκεϊ πού έσκυβε, ακούραστος, γιά νά 
μαζεύη βότανα, μανιτάρια καί καρπούς, καμ­
πούριασε, μέ τον καιρό, τό κορμί του, καί τά μα 
τια του, πού δέν ατένιζαν πιά στά μάκρη γιά 
άγριες καί ήδονικές περιπέτειες, έχασαν τήν 
άστραφτερή τους φλόγα. ’'Εδιναν ομως άκομη 
άρκετό φώς, κάτι πραο καί θερμό, πού έβγαι­
νε σάν άπό μεγάλο βάθος.

Τά παιδιά τον άγαποΟσαν. "Ocav έολεπαν 
νά βγαίνη, μέσ’ άπ’ τά δέντρα τοΰ δάσους, 
τό καφετί ράσο του, φώναζαν :

— Πάτερ Βερνάρδε, Πάτερ Βερνάρδε! κι’ έτρε 
χαν κοντά του. Γιατί δέν ήξερε μόνο τά καλύ­
τερα μέρη, δπου μπορούσε νά βρή κανείς καρ­
πούς, ήξερε καί τίς πειό ώμορφες ιστορίες.

Μέ τούς μεγάλους ήταν ντροπαλός καί λι- 
γόλογος, τόσο πού μερικοί τόν θεωρούσαν ιδιό­
τροπο καί «πτωχόν τώ πνεύματι». Οταν δ­
μως μιλούσε μέ τά παιδιά, γλυστρούσαν τά λό- 
γι* εύκολα καί χαρούμενα άπ’ τό στόμα του, 
σάν τό κελάδημα τοΰ μικροΰ πουλιού, πού 
φώλιαζε δίπλα στό καλύβι του.

Τούς διηγόταν γιά τό ποντικάκι, πού τούς 
κυτοΰσε μέ τά γυαλιστερά μάτια του άπό τήν 
τρύπα,γιά τό χρυσοπράσινο σκαθάρι, πού έτρεχε 
πάνω στόν έξοχικό δρόμο, γιά τήν άράχνη καί 
τό μεταξένιο, λεπτό, άφαντο της. Ήξευρε, 
γιατί τοΰ ένός πουλιοΟ ήταν τ ’ αυγά πι- 
τσιλωτά καί τοΰ άλλου είχαν άνοιχτό μπλέ 
χρώμα. Ά λ λ ά , πιό ευχάριστα άπ’ δλα, διηγό­
ταν γιά τά μικρούλικα, πονηρά, μερμήγκια, 
ιτού τρέχουν ακούραστα δώ κι’ έκεϊ κι’ ύπο-
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τάσσονται δλα σέ μιά μεγάλη καί κυρίαρχη 
θέληση. 2έ τίποτε άλλο δέν εύρισκε ό Πάτερ 
Βερνάρδος έκδηλωμένη τόσα καθαρά τή 
θεία Σοφία, δσο στά μερμήγκια. Μπορούσε νά 
κάθεται ώρες ολόκληρες καί νά παρακολουθή 
τΙς κινήσεις τους, σκεπτικός κι’ έκστατικός.

Ά κόμη καί γιά τά λουλούδια ό ΙΙάτερ Βερ­
νάρδος ήξευρε νά λέη ιστορίες. Ή ταν γι’, αύ­
τόν κάτι πού κήρυττε τήν άγάπη τοΰ θεού : 
Τότε, πρίν άπό πολλές χιλιάδες χρόνια, δταν ό 
Ά δά μ  καί ή Εϋα, διωγμένοι άπό τάν Παράδεισο, 
πάτησαν μέ δάκρυα καί λυγμούς τό σκληρό 
χωράφι, πρόσταξε ό θεός τάν άνεμο να πάρη 
λίγους σπόρους άπ’ τά λουλούδια τού Παραδεί­
σου καί νά τούς ρίςη στά σκληρό χωράφι, γιά 
νά μείνη στούς διωγμένους μιά μακρυνή. ανταύ­
γεια άπό τά φώς τής άγάπης του. « ’Έ τσι εί­
να ι!» έλεγε ό Πάτερ Βερνάρδος. «Γι’ αύτά κι 
ή μυρουδιά τών λουλουδιών μας φέρνει νοσταλ­
γία γιά τάν Κήπο έκεϊνο, 7ϊθύ δέν τόν είδαμε 
ποτέ, κι’ δμως τόν έχουμε μεσ’ τήν ψυχή μας».

Πειά θερμά όμως έλαμπε ή φλόγα στά μά­
τια τοΰ Πάτερ Βερνάρδου, δταν μιλοΟσε γιά 
τά παιδικά χρόνια τοΰ Χριστοΰ, γιά τό λεπτο­
καμωμένο κι’ ώμορφο άγόρι άπ ’ τή Ναζαρέτ, 
πού άγαπούσε δλους, πού υπηρέτησε πιστά κι’ 
υπάκουα τούς γονείς του, πού δέν φάνηκε ποτέ 
άσπλαχνο, ποτέ όπερήφανο, ποτέ δειλό.

Τά παιδιά παραξενευόντουσαν γιά κείνο τ ’ α­
γόρι, παραξενευόντουσαν καί γιά τά μάτια 
τοΰ Πάτερ Βερνάρδου, κι’ δταν έφευγαν τούς 
φαινόταν πώς κάτι μυοτηριακό πήγαινε μ α­
ζύ τους, μαλάκωνε τή διαπεραστική λαλιά τους 
καί γέμιζε άπό άγάπη τή σκληρή τους σκέψη.

Κάποτε, ενώ μιλοΟσε ό Πάτερ Βερνάρδος μέ 
τά παιδιά, μιά ραγδαία βροχή τούς ανάγκασε 
δλους νά καταφύγουν στήν καλύβα. Τά παιδιά 
κύτταζαν περίεργα τριγύρω. Μά δέν είχαν νά 
δοΰν καί πολλά πράγματα: ”Ενα στρώμα, 
ένα σκαμνί, ενα τραπέζι κι’ Ινα τζάκι, μ’ 
ενα σωρό άπό ξύλα, στοιβαγμένα κοντά του. Τά 
παιδιά κύτταζαν, πότε τό ’να πότε τ ’άλλο, κι’ 
υστέρα γύριζαν στό παράθυρο, βλέπωντας τή

βροχή, πού έδερνε τά χοντρά φύλλα. Τότε ένα 
μικρό άγόρι ανακάλυψε κοντά στό παράθυρο 
ένα βαθούλωμα στόν ανώμαλο τοίχο, καί μέσα 
του ένα εικόνισμα τής Θεοτόκου, πού κρατούσε 
στά χέρια της τόν μικρό Χριστό. Ή ταν τό 
μόνο πράγμα άζίας, πού πήρε μαζί του, ό Πά­
τερ Βερνάρδος, άπ’ τήν πρώτη του πλούσια ζωή.

— Ά χ  ! κυτάξτε έδώ, είπε τά άγόρι, κι’έδειξε 
με τά δάχτυλό του τά βαθούλωμα. Γρήγορα γύ­
ρισαν δλα τά κεφαλάκια πρός τόν τοίχο καί 
λόγια θαυμασμού άκούστηκαν γύρω 
άπ’ τό λεπτό εικόνισμα. Μά ξαφνι­
κά αντήχησε μιά λυπητερή φω- 
νούλα:

— ’Ά χ !  ό φτωχός Χριστούλης !
Οδτ’ ένα πουκαμισάκι δέν εχει ά ­
πάνω του. Είναι γυμνός καί τόσο 
φτωχός !

Σχεδόν άποδοκιμαστικά κύτα 
ξαν τά παιδιά τάν ΙΙάτερ Βερνάρδο.
Μά ένα κοριτσάκι τά παρηγόρησε :

Λέν θά κρυώνη πειά. Κυτάξτε !
Ή  μητέρα του εχει ένα μακρύ, 
ζεστό φόρεμα. ’Έ τσι μπορεί καλά 
νά σκεπάση τά άγοράκι της.

Συμφώνησαν καί τ ’ άλλα μαζύ 
της, ικανοποιημένα καί ξαλαφρω- 
μένα, κι’ έπειδή τώρα πιά ή βροχή 
έπεφτε ιιγανά πάνω στά φύλλα, 
βιάστηκαν ν ’ άποχαιρετήσουν τάν 
Πάτερ Βερνάρδο καί πήδησαν έξω, 
στά ΰταιθρο.

Ό  Πάτερ Βερνάρδος έμεινε μό 
νος στά καλύβι του καί κύταξε έξε- 
ταστικά τήν Παναγία, σάν νά τήν 
έβλεπε γιά πρώτη φορά.Τάμάτια του 
σκέπαζε τώρα, σιγά σιγά, μιά βουβή 
λύπη. «Γυμνό καί φτωχό», άναστέναξε καί κύ- 
ταξε ντροπιασμένος τό ράσο του, άπό πάν ως 
κάτω. Τού φαινόταν, δτι τά μωρουδάκι κινοΟσε 
τά ώμορφοπλασμένα χεράκια του κι’ άνατρί- 
χιαζε άπό τάν κρύο άέρα, πού σφύριζε μεσ’ τή 
■χαραμάδα τοΰ παραθύρου του.

’Έκλεισε τό ξώφυλλο κι’ άναψε τό τζάκι. 
“Οταν οί φλόγες αναπήδησαν, ή άναλαμπή τους 
έπαιζε τόσο παράξενα πάνω στο εικόνισμα, 
ώστε τοΰ φαινόταν, οτι ή Θεοτόκος άπλωνε 
λίγο πρός τά έμπρά: τά χέρια της καί τόν πα 
ρακαλοΰσε νά σκεπάση καί νά ζεστάνη τά γυ­
μνά άγοράκι τηί, πού έτρεμε.

Άναστέναξε καί πάλι ό ΙΙάτερ Βερνάρδος

κι’ δταν έπεσε νά κοιμηθή, δέν θέλησε νά σκε­
παστή μέ το χοντρά μάλλινο σκέπασμα. Πώς 
μποροΰσε νά ζεσταθή, άφοΰ τά Θείο Βρέφος 
βρισκόταν μέσ’ σιό κρΟο καί τόν ά έρ α !

Πολλή ώρα έμεινε ξύπνιος' ύστερα βυθί­
στηκε σ ’ένα παράξενο όνειρο, ττειό ζωντανό 
άπό κάθε πραγματικότητα τής ζωής του...

*
* *

Στό μισοσκόταδο περνούσε μέ^α άπό ένα

Ό  πάτερ Βερνάρδος ήξερε νά λέτ| ιστορίες....

λειβάδι, γεμάτο άπό χνουδωτά μπουμπούκια....
Στά δρόμο πού πήγαινε, άπ’ τ ’ άντίθετο μέ­

ρος, έρχόταν μιά γυναίκα, πού κρατοΰσ’ ένα 
άγοράκι στά χέρια της.

— «Μαμά !» , φώναξ’ έκεινο μέ καθαρή φω- 
νούλα, «κύτα ! τό λειβάδι είναι γεμάτο άπό 
φωτάκια : Μά γιατί δέν φωτίζουν ; Πές τους, 
μαμά, οτι πρέπει νά φωτίζουν».

— Πές τους έσύ, μικρό μου ! είπε μέ χαμό 
γελο ή γυναίκα.

Τότε γύρισε τό άγοράκι της πράς τό λειβάδι 
κι’ είπε παρακλητικά :

—  «Λέν θέλετε νά φωτίσετε, ώμορφα φωτά­
κι α ; »  Καί νά ! οί χιλιάδες τά μπουμπουκάκια



άρχισαν νά δίνουν ενα γλυκό, άσπρο, φώς.
Ό  Πάτερ Βερνάρδος στάθηκε, γιά νά χορτά­

σουν τά μάτ'.α του τό θαΰμα. Μά ξαφνικά τόν 
έπιασε ενας φόβος: κοντά του αντήχησαν βή­
ματα κι’ άκούστητε πάλι ή φωνούλα :

—  «Κάνει κρύο, κρυώνω, μαμά μου!»
Ό  Πάτερ Βερνάρδος σήκωσε τά μάτια του 

κΓ είδε πώς ή γυναίκα ήταν ή μγ;τέρα τοϋ 
Χριστοΰ, χαριτωμένη κΓ ώραία, όπως στε­
κόταν καί στό εικόνισμά του. "Εσφιγγε πάνω 
της τό γυμνό άγοράκι της, προσπαθώντας νά τό 
σκεπάση μέ τήν άκρη τοϋ πανωφοριού της. 
Μά ή φωνούλα είπε παραπονιάρικα :

—-Λέν μ’ αγαπάει κανείς τόσο, γιά νά μοϋ 
χαρίση ενα πουκαμισάκι ;»

Τ ’ άκουσέ ό Πάτερ Βερνάρδος καί πήγε 
πρός τό μέρος του. Γονάτισε μπροστά του καί, 
μέ φωνή ποϋ έτρεμε, ψιθύρισε συγκεχυμένα λό­
για αγάπης κΓ εύλάβειας.

"Οταν σήκωσε τά μάτια του, γιά νά κυτάξη 
τό παιδί, είδε τό προσωπάκι του ν’ άκτινοβο- 
λή κΓ ενα θεϊκό φώς νά τό φωτίζη...

Τόση εύτυχία πλημμύρισε τήν καρδιά τοϋ 
Πάτερ Βερνάρδου, ώστε έχασε τίς αισθήσεις...

£·* *
Λέν μπορούσε δμως νά σβυστή άπ’ τήν καρ­

διά του ή εικόνα τοϋ άγοριοϋ, πού κρύωνε. 
— ’Ήθελε αύτός, ό Πάτερ Βερνάρδος, νά τοϋ χ α ­
ρίση ένα πουκαμισάκι.Ένα ρουχαλάκι μαλακό, 
σά χνούδι άπαλό, όχι σκληρό σάν κΓ αύιά πού 
φοροϋν τά χωριατόπουλά.

θυμήθηκε τότε τίς ύφάντρες, πούχαν στό 
πατρογονικό του άρχοντικό κΓ δφαιναν ακριβά, 
μαλακά, λινά, 'Α ν  τούς ζητούσε κανένα κομ­
μάτι ; Στά χέρια τοϋ παιδιοϋ του είχε αφήσει 
δλη του τήν περιουσία καί τοϋ είχε ζητήσει νά 
τόν θεωρούν στό έξης, αύτός κΓ δλοι οί γνω­
στοί του, γιά πεθαμένο. Έ τ σ ι  δέν μποροϋσε 
τώρα νά παρουσιαστή δπως ήταν πρίν, άλλά 
μόνο σάν ενας φτωχός, περιφρονημένος, ερη­
μίτης.

"Εκοψε ενα σκληρό καί ροζάρικο ρα,ίίδί, 
πήρε τό δρόμο κΓ έφτασε στήν παληά του πα­
τρίδα. Στάθηκε ταπεινά στήν αύλή καί περί- 
μενε νά φανή ό «αφέντης». "Οταν τόν είδε καί 
τοϋ είπε τήν παράκλησί του, γέλασε ό περή­
φανος ειρωνικά :

—  «Σέ κέντησε ή περηφάνεια, γερο-τρελλέ! 
Τί θά τό κάμης τό μαλακό λινό; Ή  έχεις 
τήν ιδέα, δτι το ράσο δέν δίνει ισχύ στή λαμ­
πρή μορφή σου, ώστε ζητάς καί πράγματα 
άξίας:

Τεντώθηκε τότε ό Πάτερ Βερνάρδος, γιά νά 
κυτάξη τόν περήφανο γυιό του κατ’ εύθεϊαν στά 
μάτια. Καί τοϋ φάνηκε, πώς είδε τόν ίδιο τόν 
εαυτό του, σάν νά έβλεπε μέσ’ άπό μαγικό 
καθρέφτη τήν ίδια του τήν εικόνα, δπως ήταν 
πρίν άπό πολλά χρόνια. Ντροπή καί συντριβή 
ξεχείλισαν τήν καρδιά του καί τόν έσπρωξαν νά 
γυρίση πίσω στήν ταπεινή καμπουριασμένη 
κορμοστασιά του.

’Ό χ ι ! Αέν θ’άφηνε νά ΰφάνουν τό πουκαμι­
σάκι άπό τή λάμψι τής πρώτης του ζωής... 
Άπορούσε,μόνος του γιά τήν άνόητη σκεψι του. 
Σιγά - σιγά πήρε τό δρόμο γιά νά γυρίση στά 
κελλί του.

Ό  άνεμος κυνηγούσε κίτρινα καί κοκκινωπά 
φύλλα πάνω στά λειβάδια κΓ άφινε, πότε-πότε, 
νά γλυστρούν μέσ’ άπ" τάν άέρα άναρίθμητες 
διάφανες κλωστές. Μιά έπεσε πάνω στό μανίκι 
τοϋ ράσου του.

« Ά π ’αυτές, χωρίς άλλο, μπορεί νά γίνη ένα 
άπαλό πουκαμισάκι», ψιθύρισε δ Πάτερ Βερ­
νάρδος.

ΚΓ άρχισε νά τρέχη, νά τεντώνεται, νά πηδά, 
κυνηγώντας μέσ’ στά χωράφια τίς διάφανες 
μικρές κλωστές. Σκόνταφτε, παραπατούσε, δσο 
ομ ω ςκ ι’ άν κουραζόταν, οί κλωστές δέν μπο­
ρούσαν νά πιαστούν, ή, κι’ άν τίς έπιανε, ε- 
λυωναν μέσα στά σκληρά του δάκτυλα.

Τέλος παραιτήθηκε άπ’ αύτά τά άκαρπο κυ­
νηγητό καί κάθησε, κουρασμένος, σέ μιά πέτρα. 
"Ενα ουράνιο νήμα δέν μπορούν ποτέ νά τ ’άγ- 
γίξουν άνθρώπινα χέρια....

*
* *

’Απ’ αύτή τήν ήμερα έβλεπες τόν Πάτερ Βερ­
νάρδο ανήσυχο νά γυρίζη καί νά ψάχνη. 
Πήγαινε συχνότερα στό χωριό κΓ δπου άκουγε 
κανέναν αργαλειό νά δουλβύη, έμπαινε μέσα 
καί δοκίμαζε τήν κλωστή. Μά κάθε φορά κου 
νοϋσε τά κεφάλι του κΓ έβγαινε περίλυπος. Κ ι’ 
έλεγαν οί άνθρωποι:

— «"Ολο καί πειά παράξενος γίνεται, ό φτω-
χός '■* · ,

Μά τά παιδιά κρεμόντουσαν απ’ τό στόμα του 
δσο ποτέ άλλοτε, γιατί ποτέ έ Πάτερ Βερνάρδος 
δέν είχε εΐπή τόσο έξοχες ιστορίες. Καί δέν 
ήταν καθόλου παράξενο : Ή  σκέψι του, πού
ζητοϋσε κάτι άπαλό καί ώμορφο, Ικανέ νά κυ­
λούν άπ' τά στόμα του άπαλά λόγια καί ώμορ- 
φες εικόνες. ’Έτσι ύψωσε, γύρω άπ’ τις άθώες, 
αγνές, ψυχές τών παιδιών, ένα προστατευτικό 
τείχος άπό καλές σκέψεις.

"Οταν τό χιόνι στρώθηκε τόσο παχύ, πού μέ

κόπο ό Πά:ερ Βερνάρδος άνοιγε δρόμο, δέν 
μπορούσαν νά πάνε πειά στήν καλύρα του τά 
παιδιά. Μόνο μιά φορά, μιά νύχτα, τοϋ φά- 
νηκ· ::ώ ; άκουσε ένα σιγαλά χτύπημα στήν 
πόρτα. Πήγε κΓ άνοιξε κΓ είδε μ’ έκπληξι 
ένα παράξενο πλήθος, πού'περνούσε μπρά; ά π ’ 
τό κελλί του : Ή ταν δλο άπό παιδιά, ντυμένα 
μέ λεπτά μεταξένια πουκαμισάκια, πού χαμο­
γελούσαν στόν Πάτερ Βερνάρδο καί φώναζαν : 
Ευχαριστούμε, ευχαριστούμε!» Ή ταν τόσο 
γλυκές οί φωνοϋλες τους, ώστε δύο 
δάκρυα κύλησαν στή γενειάδα του...
Μά τό χαριτωμένο άγοράκι δέν
ήταν μέσα στά πλήθος τών μικρών.

*
* *Τήν άγια Ν»ύχτα τών Χριστου­

γέννων, ό Πάτερ Βερνάρδος, 
κουμπώντας στό ραβδί του, στεκό­
ταν πάνω σ ’ ένα λόφο. 'Ο  ούρανός 
άπό πάνω του ήταν μαύρος σάν πίσ­
σα, άλλά ή πεδιάδα, μπροστά στά 
πόδια του, ήταν σάν μέ χιλιάδες 
άστρα σπαρμένγ]. Φαινόταν σάν ό 
ίδιος ά θεός νάχε πάρει τ ’ άστρα 
άπ’ τόν ουρανό καί νά τά σκόρπισε 
πάνω στή γή. Τάν ξύπνησε δμως 
απ’ τή £έμβη του πάλι τό παληό 
του όνειρο, ό παληός του πόθος, καί 
τάν έσπρωξε νά γυρίση καί νά κατε- 
βή στό δάσος, πρός τά κάτω.

Μά ξαφνικά στάθηκε κΓ άφουγ- 
κράστηκε... Μήπως νόμισε, πώς έ­
φτασε καμμιά νότα άπ’ τούς ουρα­
νίους χορούς ώς τή γή, άπόψε, τήν 
νύχτα αύτή τών θαυμάτων ; Καθώς 
άφουγκραζόταν, άκούστηκε πάλι 
ή φωνή κΓ ό Πάτερ Βερνάρδος κατάλαβε πώς 
ήταν παιδιάτικο κλάμμα. Κουρασμένος, τρ ι­
κλίζοντας μεσ’ στό χιόνι ποϋφτανε ώς τό γό­
νατό, άκολούθησε τή διεύθυνσι τής φωνής: 
"Ολο κΓ άπό πειό κοντά άκουγόταν τό κλαμ- 
μα“ κάποτε ό Πάτερ Βερνάρδος φώναξε :

— « Έ  ! ποϋ είσαι σύ, χαμένο παιδάκι ! J-
— «Έ δώ , Πάτερ Βερνάρδε, έδώ!».

Τώρα πήγαιναν ψηλαφιστά ό ένας πρός τόν άλλο 
καί σέ λίγο ό Πάτερ Βερνάρδος κρατούσε στά χέ- 
ρια«του ένα κοριτσάκι, πού τά είχε γνωρίσει 
άπ’ τή φωνή του, καί τό παρηγορούσε Τό μι­
κρό επαψε τό κλάμμα καί διηγήθηκε, πώς 
τδστειλαν γιά ένα θέλημα στά γειτονικό χωριό, 
πώς τά πρόφτασε ή νύχτα, έχασε τόν δρόμο 
καί κινδύνευε νά παγώση μέσα στό χιόνι.

'Ο  Πάτερ Βερνάρδος έσφιξε τό παιδί περισ

σότερο άπάνω στήν καρδιά του καί τοϋπε :
— Γρήγορα θά ζεσταθής, πουλάκι μου. θά  

σέ πάω στή μαμά καί στόν μπαμπά σου, στ 
άδέρφια σου, μέσα στό ζεστό σπιτάκι σας, δίπλα 
στή φωτιά. Τάχυνε τά βήμα, άλλά σέ λιγάκι το 
κοριτσάκι τάν ρώτησε : «Πάτερ Βερνάδε, δέν 
θά είμαστε γρήγορα σπίτι μ α ; ;»

— «Γρήγορα, πουλάκι_μου, γρήγορα!» ξα- 
νάπε ό Πάτερ Βερνάρδος καί προσπάθησε νά 
κάνη μεγαλύτερα βήματα. Ποτέ δέν τοϋχε φα­

νή τόσο μεγάλο κΓ ατέλειωτο τό δάσος, δσο 
σήμερα. Γό σκοτάδι κρεμόταν μεσ’ άπ τά κλα­
διά, σάν κάτι χειροπιαστό. Ή  παγωνιά άνέβαι- 
νε σιγά — σιγά καί τοΰ περόνιαζε τό' κορμί, 
ή κούραση φαινόταν ν άκουμπάη το βαρύ- 
της χέρι άπάνω στό κεφάλι του Τά κοριτσά­
κι, πού ήταν τόσο μικρό καί λεπτοκαμωμένο, 
τοϋ φαινόταν αβάσταχτο βάρος.

Τό βήμα τοΰ Πάτερ Βερνάρδου γινόταν ολο­
ένα καί άργότερο. Ή  καρδιά του χτυπούσε 
ίαρειά σά σφυρί. "Αρχισε νά τρέμη και τέλος 
στάθηκε, άφησε τή μικρή νά γλυστρήση ώς 
χάμω κΓ είπε :

— <Ήρέπει νά ξανασάνω λίγο...»
Τό κοριτσάκι έκαμε μερικά βήματα στό πλευ­

ρό του καί φώναξε :
— «Έ δώ  μπορείς νά καθήσης, Πάτερ Βερ­

Σ έ λίγο κρατούσε στά  χέρια ίου ενα κοριτσάκι. .



νάρδε' πάρε με δμως στά χέρια σου, κάνει τό- 
αο κρύο !>.

Ό  Πάτερ Βερνάρδος κάθησε στή £ίζα ένός 
δένδρου, σήκωσε τό κοριτσάκι, τό κάθησε στά 
γόνατά του καί τό σκέπασε μέ τό ράσο του. 
Έ τ σ ι  δέν ένοιωθε πιά τό κρύο καί βυθίστηκε 
στόν δπνο, δστερ’ άπό λίγα δευτερόλεπτα.

Ό  Πάτερ Βερνάρδος δμως αγρυπνούσε κι’ 
άκουγε φοβισμένος τίς φωνές, πού λές καί πλα- 
νιώντουσαν γύρω άπ’ τούς κορμούς των δέντρων:

— «Είσαι τρελλός, Πάτερ Βερνάρδε», ψιθύ­
ρισε ή μιά. «Γιά ποιό λόγο άκολούθησες αύτό 
τό παιδί; Ά ν  δέν τό’ κανες αύτό, θά καθόσουν 
τώρα ζεστός στό κελλί σου».

— Τί περιμένεις έδώ ;» ελεγε μιά άλλη φωνή, 
«δέν ξέρεις, δτι τό κρύο σφίγγει τόν άκίνητο. με 
τά παγωμένα χέρια του, καί τοϋ ρουφάει τό 
αίμα ; Τό ζεστό, τό κόκκινο αίμα... Σήκω, 
Βερνάρδει πέταξε τό παιδί άπό πάνιο σου, σώσε 
τή ζωή σ ο υ !»

Ό  Πάτερ Βερνάρδος προσευχόταν, μέ χείλη 
πουτρεμαν. Έ καμ ε τά σημείο τοϋ σταυρού πάνω 
άπ’ τό παιδί- τότε σώπασαν οί φωνές.

*
*  *

Ή ταν κουρασμένος πολύ. Χωρίς νά θέλη, 
έγυρε δαρειά τό κεφάλι του πάνω άπ’ τό παιδί 
πού κοιμόταν - μά ξαφνικά τό στήλωσε ψηλά. 
Ποιός τόν φώναξε ;... Σηκώθηκε άπάνω, σιγά- 
σιγά, γιά νά μήν ξυπνήση τό παιδί, έπιασε 
τό £αβδί του, μά δέν μπορούσε νά '*άμη οδτ’ 
ενα βήμα.

’Εξαντλημένος έπεσε πίσω στή θέσι του. 
"Ενα; άγριος φόβος τόν έπιασε γιά το κορι­
τσάκι. θ ά  ξεπάγιαζε έδώ, μέσα στό δάσις: "Ως 
τώρα καλά κοιμόταν, ζεστά— ζεστά στά γόνα­
τά του. Ά λ λ ’ άν πέθαινε ; ! ΤοΟ θανάτου τό 
πάγωμα δέν Β’ αρπαζε τήν τρυφερή ζωούλα 
του ; Πώς μπορούσε νά τό σώση ;

Στόν νοϋ του πέρασε μιά σκέψι:..
Σηκώθηκε πάλι, σιγά — σιγά. Μέ κουρασμέ­

νες κινήσεις, έβγαλε τό χοντρό £άσο του καί 
τύλιξε προσεκτικά τό κοριτσάκι. “Ιστεραίσκυ- 
ψε, τό άφησε κοντά στά πόδια του '/-αί τό τρι­
γύρισε μέ χιόνι, ώστε ήταν προφυλαγμένο σάν 
μέσα σέ φωλιά.

—  «Τώρα είσαι άσφαλισμένο, μικρό μου 
πουλάκι», είπε ό πάτερ Βερνάρδος.

Έκάθισε βουβός στή ρίζα τού δέντρου, κΓ  
ένοιωθε τό κρύο νά σέρνεται άπάνω στό κορ­
μί του. Τώρα τού περόνιαζε τά δάχτυλα, τόν 
λαιμό, καί τώρα τοϋ τρυποϋσε τήν καρδιά.

Ά νάσαινε γρήγορα. Νόμιζε πώς τόν έπνιγαν 
κι’ ήθελε νά μπήξη μιά φωνή...

Μά ξαφνικά χαθήκαν δλα, κάθε τι πού τοϋ 
βάραινε τή σκέψι : Το σκοτεινό δάσος καί το 
διαπεραστικό κρύο.

Χαρούμενο τά φώς τοΟ ήλιου χύθηκε στά 
μέλη του. Βάδιζε σ ’ ένα δρόμο, ποΰταν γεμά­
τος λουλούδια. Ό  Πάτερ Βερνάρδος δοκίμασε 
νά προχωρήση κι’ ενοιωσε, δτι τά βήματά του 
ήσαν έλαφρά σάν τόν άνεμο. Μόνο μιά τρεμούλα 
περνούσε τά λουλούδια, δταν τ ’ άγγιζε.

Μ’ έκπληξι κύταξε ό Πάτερ Βερνάρδος μα­
κρυά, κι’είδε δτι ό θαυμάσιος δρόμος ώδηγοΰσε 
σέ μιά πύλη.

Δέν ήταν ό μόνος Οδοιπόρος : Κάποιος βά­
διζε μπροστά του, κάποιος πού φορούσε ένα 
καφετί χοντρό ράσο.

—  Μοΰ φαίνεται παράξενο, σκέφτηκε ο Π ά­
τερ Βερνάρδος. “Οσο περισσότερο κυτάζω 
αύτόν τόν άνθρωπο, τόσο καθαρώτερα βλέπω, 
πώς φοράει τό ράσο μου. Τό γνωρίζω απ τό 
χρώμα κι’ άπ" τήν τρύπα ποδχει στό μανίκι. 
Μά πώς συμβαίνει αύτό, άφού μέ τό ράσο μου 
τύλιξα τό κοριτσάκι ;

Ό  Πάτερ Βερνάρδος περπατούσε γρηγορώ- 
τερα, κυτάζοντας τήν Πύλη, πού ύψωνόταν δλο 
καί πειό φωτεινή. Σκεπτόταν μόνο τόν άγνωστο 
όδοιπόρο’ κι’ είπε μέσα του :

— «Τίποτε δέν μέ τράβηξε τόσο πολύ, δσο 
αύτός ό άνθρωπος. Ά ς  γύριζε, νά τόν δώ στό 
πρόσωπο ! Κρίμα δμως, θά μπή μέσα στήν Πύ- 
λη καί θά τόν χάσω ».

Εκείνη τή στιγμή, ό οδοιπόρος στάθηκε 
σιωπηλός. Σήκωσε τό χέρι του, τό άκούμπησε 
στήν πόρτα, γυρίζοντας συγχρόνως πρός τό- 
μερος του, καί τού είπε, με τή φωνή έκείνη, 
πού τόν ήχο της διψούσε ή καρδιά τοϋ Πάτερ 
Βερνάρδου σ ' δλα τά άτέλεωιτα χρόνια τής 
έπίγειας ζωής το .· :

»— «’ Ακολούθησες τόν δρόμο μου, Βερνάρ 
δ ε ! “ Ελα τώρα στή χαρά μου ! »

Κ ι’ ό Πάτερ Βερνάρδος μπήκε μέσα άπ ’ τήν 
άστραφτερή πόρτα...

*̂ *
Τό πρωί τών Χριστουγέννων βρήκαν οί χω ­

ρικοί τόν Πάτερ Βερνάρδο νεκρό άπό τό κρύο, 
καθιστά στή ρίζα ένός δέντρου. Στά πόδια του 
όμως, χωμένο μέσα στό χιόνι καί τυλιγμένο 
με τό -/οντρό ράσο, κοιμόταν τά κοριτσάκι μέ 
κόκκινα μαγουλάκια.

(Μετάφρασις Λ εω ν . Ρ .)

ΑΠΟ THM “ ίΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΤΕΤΑΡΤΟΥ ΜΑΓΟΥ,, TOY HEMRY VAN DYKE

Σ Η Μ Α Δ Ι  Σ Τ Ο Π  Ο Υ Ρ Α Μ Ο

Είς τήν έποχή, δπου ό Αύγουστος Καισαρ 
ήτο κυρίαρχος πολλών βασιλείων, καί δ Η ρ ώ ­
δης έβασίλευε είς τά 'Ιεροσόλυμα, έζοϋσεν είς 
τά ’ Εκβατανα, άνχμεσα είς τά βουνά τής Περ­
σίας, ένας άνθρωπος ονομαζόμενος Αρταβάν έ 
Μήδος. Τό σπίτι του ήτο κοντά είς τό τελευ­
ταίο άπό τά έπτά τείχη, πού περικύκλωναν το 
βασιλικό θησαυροφυλάκιο Από τήν στέγη του 
καί έπάνω άπό τάς πολυχρώμους έπάλξεις τών 
τειχών είμποροϋσε νά βλέπη τά καλοκαιρινά 
άνχκτορα τών αύτοκρατόρων τής Περσίας, πού 
έλαμποκοποϋσαν σάν πολύτιμοι λίθοι ένός στέμ­
ματος.

Γύρω άπό τήν κατοικίαν τοϋ Άρταβάν, ήτο 
ένας ωραίος κήπος, γεμάτος άπό λουλούδια καί 
καρποφόρα δένδρα’ άναρίθμητα πουλιά έκελα- 
δοϋσαν άρμονικά έκεϊ μέσα, καί πολλά ρυάκια, 
πού κατέβαιναν άπό τήν κατωφερεια τοϋ δρους 
Όρόντου, έπότιζαν τόν κήπο. Ά λ λ ά  κάθε χρώμα 
έχάνετο μέσα είς τό γλυκό και μυρωμένο σκο­
τάδι τής βραδυας τοϋ Σεπτεμβρίου, δπως καί 
κάθε ήχος, μέσα είς τήν βαθειά σιωπή, καί 
μόνον ήκούετο τό νερό κάτω άπό τής σκιές, σάν 
κλάμμα καί γέλοιο μαζύ. Πιό υψηλά καί άπό 
τά δένδρα άκόμη, ένα θαμπερό φώς έλαμπεάνά- 
μεσα άπό τά παραπετάσματα τοϋ υπερώου τοϋ 
σπιτιοϋ τοϋ Άρταβάν, δπου θά έδέχετο έκεΐνο 
τό βράδυ μερικούς φίλους του.

'Ο  Άρταβάν έστέκετο εμπρός είς τήν θύρα, 
διά νά ύποδεχθή τούς ξένους του. Ητο ύψηλος 
καί μελαχροινός, περίπου σαράντα έτών κάτω 
άπό ένα πλατύ μέτωπο έσπινθηροβολοϋσαν δύο 
φωτεινά μάτια, τά ένα πολύ κοντά μβ τό άλλο. 
δυνατές δέ γραμμές γύρω άπό τά καλοσχημα 
τισμένα λεπτά του χείλη, έδειχναν τήν άποφα- 
σιστικότητα τού χαρακτήρος του. Είχε μέτω 
πον όνειρο πόλου, ήτο άν ιρωπος ευαίσθητος άλλά 
καί μέ θέλησιν, ήτο ένας έξ εκείνων πού,^άνε- 
ξαρτήτως τής κοινωνίας είς τήν όποιαν ζοϋν, 
γεννώνται διά νά άγωνίζωνται καί άφιερο)νουν 
τήν ζωήν των είς πράγματα ύψηλότερα, διά τά

όποία άδιαφοροϋν συνήθως οΐ γύρω των άν­
θρωποι.

Έφοροϋσε άσπρο μάλλινο μανδύα έπάνω άπό 
ένα μεταξωτό χιτώνα, τά μακρυά μαϋρα του μαλ­
λιά έκαλύπτοντο άπό ένα άσπρο μυτερό σκοϋφο 
μέ μακρυές λωρίδες είς τά πλάγια. Αύτή ήτο ή 
ένδυμασία τών αρχαίων Μάγων πού ώνομάζο . το 
Πυρολάτραι.

— <· Καλώς ώρισες>, έλεγε με τήν σιγανή ευ­
χάριστη φωνή του, είς ένα-ένα πού είσήρχετο 
είς τό δωμάτιον — «καλώς ώρισες, Ά β δ ε  καλή 
’ σπερα Γοδάσπι καί Τιγοάνη καί πάτερ Ά -  
βγαρε. Καλώς ώρίσατε δλοι σας' τό σπίτι μου 
γεμίζει χαρά μέ τήν παρουσία σας».

Ή σαν έννέα άνδρες, διαφόρου ήλικίας, άλλά 
μέ όμοίαν πλουσίαν ένδυμασίαν, άπό πολύχρω­
μα μεταξωτά όφάσματα καί μέ δμοια χρυσά 
περιλαίμια, σημεία δτι ήσαν εύγενεΐς Πάρθοι. 
"Ολοι έφεραν έπί τοΰ στήθους των πτερωτούς 
χρυσούς κύκλους, οί όποιοι ήσαν ούμβολα τών 
δπαδών τοϋ Ζωροάστρου.

Έ στάθησαν άμέσως γύρω άπό έναν μικρό 
8ωμό είς τό άκρον τοΰ δωματίου, δπου έκαιε 
"δλίγη φωτιά. Ό  Ά ρταβάν όρθιος άνέμιζε τή 
φωτιά μέ κλαδιά, τήν έτρεφε μέ ξηρά κομμά­
τια πεύκου καί έχυνε μέ^α άρ,υματώδη έλαια. 
’Έπειτα ήρχισε νά ψάλλη ένα άρχαίον δμνον, 
καί τών συντρόφων του αί φωναί ήνώθησαν μέ 
τήν ίδικήν του, είς θαυμασίαν μελωδίαν.

Ή  φωτιά πότε έφούντωνε μαζύ μέ τον ύμνο 
καί πότε έτρεμόσβυνε καί αύτή σάν νά άκολου 
θοϋσε τήν μελφδία, έως δτου έφώτισε δλο τό 
δωμάτιον καί έφανέρωσε τήν λαμπρότητά του.

Τό πάτωμα ήτο στρωμένο άπό γαλάζια μάρ­
μαρα μέ άσπρε, φλέβες, μικρές κολώνες έπάρ- 
γυρες έστόλιζαν τού; γαλάζιους τοίχους. Ά π ό  
τά ύψηλά τοξοειδή μεγάλα παράθυρα έ/.ρέ- 
μοντο γαλάζια μεταξωτά παραπετάσματα, ή θο­
λωτή στέγη ήτο σκεπασμένη άπό σαπφείρους 
καί σπαρμένη μέ άσημένια άστέρια, σάν τόν 
καθά-ptov οδρανό. Ά π ό  τής τέσσαρες γωνΐ|ς



τής στέγης έκρέμοντο τέσσαρες χρυσοί μαγι­
κοί τροχοί, πού ίλέγοντο γλώσσαι τών θεάν. 
Πρός τήν άνατολικήν πλευράν, δπίσω άπό τόν 
βωμό. ήσαν δύο κολώνες από σκούρο κόκκινο 
πορφυρίτη καί έπάνω άπό αυτές μία πλάκα, 
άπό τόν ίδιο πολύτιμο λίθο, δπου ήτο χαραγ­
μένος ένας τοξότης, έτοιμος νά ρίψη τό βέλος του.

Τό άνοιγμα τής θύρας, άνάμεσα είς τής δυο 
κολώνες, ώδηγοϋσε εις τήν ταράτσαν τής στε­
ν ή ς  καί ήτο σκεπασμένο μέ ενα βαρύ παραπέ­
τασμα άπό χρ . μα βαθύ ροδί, κεετημένο με 
άναρίθμητες χρυσές ακτίνες, πού έβγαιναν άπό 
κάτω πρός τά πάνω. Εν γενει το δωμάτιον 
παρίστανε μία ήσυχη, ξάστερη νυχτιά κατάντα 
ξημερώματα, δταν άρχίζη νά ροδίζη ή αύγή 
στήν άνατολή. Έ ταν, δπως πρέπει j /ά εΐνε τό 
σπίτι του καθενός, ή έκφρασις δηλαδή τοϋ χα 
ρακτήρος καί τοϋ πνευματις τοΰ ο.κοδεσποτου.

"Οταν ό ύμνος έτελείωσεν. δ Άρταβάν έστρά- 
φηκε πρός του; φίλους του καί τους έκαλεσε 
νά καθίσουν είς τό ντιβάνι πρός τήν δυτικήν 
πλευράν τοϋ δωματίου.

— «Σας έκάλεσα άπόψε», είπε, ένώ έκύττα^,ε 
δλους γύρω του, «ώς πιστούς Οπαδούς τοΰ Ζω 
ροάστρου, διά νά άνανεώσωμεν τήν λατρείαν μας 
καί διά νά θερμάνωμεν καί πάλιν τήν πίστιν 
μας πρός τόν θεόν τής ' Αγνότητας, σάν τή 
φωτιά αύτήν πού άνάβει έκ νέου έπάνω εις τόν 
βωμό. Δέν λατρεύομε τήν φωτιά άλλ’ έκείνον 
τοϋ όποιου είνε τό έκλεκτό σύμβολο, διότι είνε 
τό άγνάτ-·ρον άπ’ δλα τά δημιουργήματα. Μας 
υπενθυμίζει Εκείνον πού είνε φώς καί άλή- 
θεια. Δέν είναι ετσι πάτερ μου;»

— «Καλά τά είπες, παιδί μου», άπηντησεν ό 
σεβάσμιος Άβγαρος. «Οί φωτισμένοι δέν είνε 
ποτέ είδωλολάτραι. Σηκώνουν τόν πέπλον τοΰ 
τύπου καί φθάνουν είς τήν πραγματικότητα, 
ένφ άπό τά παλαιά σύμβολα άντλοΰν οιαρκώς 
νέον φώς καί άλήθειαν».

— «Άκοϋστε με λοιπόν, πάτερ μου καί φί­
λοι μου >. είπεν ό Άρταβάν μέ πολλήν ήρεμίαν, 
«νά σά: όμιλήσω διά τό νεον φώς καί την άλη- 
θειαν, πού άνεκάλυψα μεσα εις τά άρχαιότερα 
σύμβολα. Εξετάσαμε μαζύ τά μυστικά τής φύ- 
σεω; καί έμελετήσαμε τάς θεραπευτικές ι̂διό­
τητας τοΰ νεροΰ, τής φωτιά: καί τών βοιάνων. 
Έδιαβάσαμε έπίσης μαζύ προφητικά βιβλία, 
είς τά όποια προλέγεται τό μέλλον με λόγια 
πού είναι δύσκολο νά τά καταλάβη κανείς. 
Ά λ λ ’ δμως ή μεγαλυτέρα σοφία είνε ή γνώσις 
τών άστρων. Τό νά έξιχνιάση κανείς τόν δρό­
μον τους, είνε σάν νά ξεδιαλυνη τά νήματα τοΰ 
μυστηρίου τής ζωής. ’ Εάν μάς ήτο δυνατόν νά

τά παρακολουθοΰμεν πιστά, τίποτε δέν θά έμενε 
κρυπτόν άπό ημάς. Ά λ λ ά  μήπως δέν είνε άτε- 
λής ή γνώσις μας περί αύτών ; Μήπως δέν 
υπάρχουν πολλά άστρα πέραν τοΰ ίδικοΰ μας 
ό^ίζοντος, φώτα πού είνε γνωστά μόνον είς 
έκείνους πού κατοικοΰν στά μακρυνά μέρη, πρός 
νότον, μέσα είς τά άρωματώδη δένδρα τής 
ΙΙούντ (*) καί τά χρυσωρυχεία τής Ό φ ίρ»  (**).

Οί φίλοι του πού τόν ήκουαν έφάνηκαν δτι 
συμφωνοΰν μέ τά λόγια αύτά τοΰ Άρταβάν.

—  «Τά άστρα», είπεν ό Τιγράνης, «είνε αί 
σκέψεις τοΰ Αιωνίου Όντος. Είναι άμέτρητα. 
Ά λ λ ’ αί σκέψεις τοΰ άνθρώπου είμποροΰν νά 
μετρηθοϋν, δπως τά χρόνια τής ζωής του. 'Η 
σοφ’α τών Μάγων είνε ή μεγαλύτερα που υπάρ­
χει είς τόν κόσμον, διότι γνωρίζει δτι δεν ξευ- 
ρει τίποτε Καί αύτό χκριβώ; είνε τό μυστικόν 
τής δυνάμεων. Άφήνομεν τούς ά θρώπουν νά 
ζητοΰν καί νά περιμένουν νέαν άνατολήν.Άλλά 
ήμείς οί ίδιοι είξεύρομεν, δτι τό σκότος είνε 
ίσον μέ τό φώς καί δτι ή πάλη μεταξύ των 
ποτέ δέν θά τελείωση».

< Αύτό δέν μέ ικανοποιεί», άπηντησεν ό 
Άρταβάν, «διότι άν ή άναμονή είνε αίωνία καί 
χωρίς άποτέλεσμα. τότε, μά τήν αλήθεια, δέν 
είνε αύτό σοφία, νά έρευνα κανείς καί νά περι- 
μένη χωρίς έλπτίδα. Τότε θά γίνωμεν καί ήμείς 
σάν αύτούς τούς νέους διδασκαλους τών Ελλή­
νων, οί όποιοι λέγουν δτι δέν ύπάρχει άλήθεια 
καί δτι οί μόνοι σοφοί άνθρωποι είνε έκείνη 
πού περνοΰν τήν ζωήν τους, άνακαλύπτοντες 
καί έκθέτοντες τά ψεύδη πού είχε πιστεύσει 
προ αύτών ό κόσμος. Αλλ’ ή νεα άνατολη, βέ­
βαια, θά άνατείλη στόν ώρισμένο της καιρό. 
Λέν μας λέγουν τά βιβλία μας, δτι αύτό θά γίνη 
καί δτι οί άνθρωποι θά ίδουν τήν λάμψιν ενός 
μεγάλου φωτός ;»

—-«Αύτό είναι άλήθεια», είπεν ό Ά βγα ρος ,  
«κάθε πιστός όπαδός τοΰ Ζωροάστρου γνωρίζει 
τήν προφητείαν τής Γραφής καί τήν έχει μέσα 
είς τήν καρδιά του. ’ Εκείνην την ήμέραν, Σω- 
σίας ό Νικητής θά παρουσιασΗή έκ μέσου τών 
προφητών είς τήν Ανατολήν, θ ά  λάμπη γύρω 
του μεγάλη λαμπρόι»]ς καί θά κάμη τήν ζωήν 
αίωνίαν, άφθαρτον καί άθάνατον, καί οί νεκροί 
θά άναστηθοΰν καί πάλιν».

— «Αύτά είνε σκοτεινά λόγια», είπεν ό Τι- 
γράνης, «καί ίσως ποτέ νά μήν είμπορέσωμεν 
νά τά καταλάβωμεν. Καλύτερα εΐνε νά διδωμεν

(*) 111 -ό  δνομχ Χ'ΐ:ό έζαλουσαν οί πχλαιοί Αίγύ- 
π:ιοι τήν ’Αραβίαν "/.αί 'ά  άπέναν-ι χύτη; μερο ; τήί 
ανατολική; Ά φ ρ ικ η :.

(■**) Ί'εμέντί:.

προσοχήν είς τά πράγματα πού είνε κοντά μας 
καί νά αύξάνωμεν τήν επιρροήν τών Μάγων είς 
τήν χώραν των, παρά νά περιμένωμεν κάποιον, 
ό όποιος είμπορεί νά είνε καί ξένος, καί είς τόν 
όποιον πρέπει νά παραχωρήσωμεν τήν έξου 
σίαν μας».

Οί άλλοι έφάνηκαν νά συμφωνοΰν μέ τά λό 
για αύτά. Σιωπηρά συγκατάθεσις έςεδηλώθη 
άναμεταξύ των. Τά βλέμματά των συνηντήθη- 
σαν μέ τήν άόριστον έκείνην έκφρασιν πούάπο- 
τυποϋται είς το πρόσωπον, δταν κανείς έκ- 
φράση μίαν σκέψιν, πού έμενε κοιμισμένη είς 
τήν καρδιά έκείνων πού τήν άκούουν. Ά λ λ ’ ό 
’ Αρταβάν έστράφηκε πρός τόν Άβγαρον μέ 
φωτεινό πρόσωπο καί τοΰ είπε :

—  «Πάτερ μου, έφύλαξα αύτήν τήν προφη­
τείαν μέσα είς τό πιό κρυφό μέρος τής ψυχής 
μου. θρησκεία χωρίς μεγάλην έλπίδα, όμοιά- 
ζει μέ βωμό χωρίς λαμπερή φωτιά. Καί τώρα 
ή φλόγα ελαμψε περισσότερο, καί άπό τήν λάμ­
ψιν αυτήν έδιάβασα άλλα λόγια πού προέρχον­
ται έπίσης άπό τήν πηγήν τής άληθείας καί 
όμιλοϋν άκόμη πιό καθαρά διά τόν έρ/ομό τοΰ 
Νίκητοΰ, έν δλη του τή δόξη».

’Έσυρε άπό τό άνοιγμα τοΰ χιτώνος του δύο 
μικρούς κυλίνδρους άπό λεπτό λινό ύφασμα, με 
γράμματα έπάνω, καί τά έξετύλιξε μέ πολλήν 
προσοχήν, έπάνω είς τά γόνατά του.

«Τά περασμένα χρόνια, πολύ πρίν έλθουν οί 
πατέρες μας είς τήν χώραν τής Βαβυλώνος, 
υπήρχαν είς τήν Χαλδαίαν σοφοί, άπό τούς 
όποιους έδιδάχθησαν οί πρώτοι μας Μάγοι τά 
μυστικά τοΰ ούρανοΰ. Καί άπ' αύτούς πάλιν 
ό Βαλαάμ, ό υίός τοΟ Βεώρ, ήτο ένας άπό τούς 
πειό φημισμένους. Ακούσατε τά λόγια τής 
προφητείας του :

«θέλει άνατείλει άστρον έξ ’ Ιακώβ, καί θέ­
λει άναστηθή σκήπτρον έκ τοϋ ’ Ισραήλ». ( Α ­
ριθμοί, κδ', 17).

'Ο  Τιγρχνης έμόρφασε περιφρονητικώς, δταν 
είπεν :

«'Ο ’ Ιούδας ήτο αιχμάλωτος είς τά δδατα 
τής Βαβυλώνος καί οί υίοί τοΰ ’ Ιακώβ ήσαν 
ύπόδουλοι είς τούς βασιλείς μας. Αί φυλαί τοΰ 
’ Ισραήλ είνε σκορπισμέναι είς τά βουνά, σάν τά 
χαμένα πρόβατα, καί άπό έκείνους πού έμειναν 
καί κατοικοΰν είς τήν Ίουδαίαν υπό τόν ζυ­
γόν τών Ρωμαίων, ούτε αστρ'.ν, ούτε σκήπτρον 
θά άνατείλη». »

—  «Καί έν τούτοις», άπήνιησεν ό Άρταβάν, 
ό Εβραίος Δανιήλ, δ δυνατός έξηγητής τών

ονείρων, ό σύμβουλος τών βασιλέων, ό σοφός 
Βαλτάσαρ, ήτο έκείνος πού έτιμάτο καί ήγα-

πάτο περισσότερο, άπό τόν μεγάλο μας βασι­
λέα, τόν Κΰρον. Ό  Λανιήλ άπεδείχθη δτι 
ήτο προφήτης βεβα’ων πραγμάτων καί έρμη- 
νευτής τών σκέψεων τοΰ θεοΰ. Καί αύτά είνε 
τά λόγια πού έγραψε». Ό  Άρταβάν έδιάβασε 

τόν δεύτερο κύλινδρο : «Γνώρισε λοιπόν
καί έννόησε, δτι άπό τής έξελεύσεως τής προ­
σταγής τοΰ νά άνοικοδομηθη ή ΓΙερουσαλήμ, έως 
τοΰ Χριστοΰ τοϋ 'Ηγουμένου θέλουσιν είσθαι 
έβδομάοες έπτά, καί εβδομάδες εξήκοντα δύο». 
(Δανιήλ θ'. 25).

— «Ά λ λ ά ,  παιδί μου>, είπε μέ άμφιβολίαν 
ό Άβγαρος, «αύτοί είνε μυστηριώδεις άριθμοί. 
Ποιός είμπορεί νά τούς έξηγήση, ή ποιός είμ­
πορεί νά εύρη τό κλειδί, πού θά ξεκλειδώση 
τήν έννοιάν τους;»

Ό  Άρταβάν άπήντησε : «Έφανερώθηκε είς
έμέ καί είς τούς τρεις συντρόφους μου μεταςύ 
τώνΜάγων, τόν Κασπάρ, τόν Μελχιόρ καί τόν 
Βαλτάσαρ. Έξητίσαμε τά παλαιά πινακίδια 
τής Χαλδαίας καί όπελογισαμε τόν καιρό. 
Συμπίπτει νά είνε τό έτος αύτό Έμελετήσαμε 
τόν ούρανό καί, τήν περασμένη άνοιξι. είδαμε 
δτι δύο άπό τά μεγαλύτερα, άστέρια έπλησίασαν 
πρός τό μέρος τοΰ άστερισμοΰ τοΰ ’ Ιχθύος, 
πρός τήν διεύθυνσιν τοΰ όποιου κατοικεί τό 
έ ινος τών Εβραίων. Είδαμε έπίσης έκεί ένα 
νέο άστέρι, πού έλαμψε μιά νύκτα μόνον, καί 
έπειτα έχάθηκε Τώρα πάλιν οί δύο μεγάλοι 
πλανήται συναντώνται' άπόψε πάλιν ένώνον- 
ται. Οί τρεις μου άδελφοί άγρυπνοΰν είς τον 
άρχαίο/ Ναόν τών Έ πτά Σφαιρών, είς τά Βόρ- 
σιππα τής Βαβυλώνος. καί έγώ έδώ. Έάν τό 
άστέρι λ'/μψη καί πάλι«. θά με περιμένουν είς 
τόν ναό δέκα ήμέοες καί έπειτα θά ξεκινήσω - 
με μαζύ διά τά 'Ιεροσόλυμα, · διά νά ίδοΰμε 
καί νά λατρεύσωμε τόν άναμενόμενο Βασιλέα 
τοΰ ’ Ισραήλ. Πιστεύω δτι θά φανή τό σημείον.

Ετοιμάσθηκα διά τό ταξείδι. Έπώλησα τό 
σχίτι μου καί δ,τι άλλο είχα, καί άγόρασα 
τού; τρεις αύτούς λίθους — ένα σάπφειρο, ένα 
ρουμπίνι καί ένα μαργαριτάρι— διά νά τά 
προσφέρω ώς δώρον είς τόν Βασιλέα. Καί σάς 
καλώ νά έλθετε μαζύ μου είς τό προσκύνημα, 
διά νά χαρώμεν δλοι μαζύ, δταν εδρωμε τόν 
Κύριον, ό 'Οποίος θά είνε άξιος τής λα­
τρείας μας.

Έ νώ  ώμιλοΰσε, έχωσε τό χέρι του βαθειά 
μέσα είς τήν ζώνη του καί έβγαλεν έξω τρεις 
μεγάλους πολύτιμους λίθους —ένα σκοΰρο γ α ­
λάζιο, σαν ένα κομμάτι άπό τόν βραδυνό ούρανό, 
ένα πιό κόκκινο άπό άκτίνα ήλιου πού άνα- 
τέλλει, καί ένα τόσον αγνό, σάν τήν κορυφή



χιονισμένου βουνοΟ δταν άρχιζα νά νυκτών^, 
λα1 τούς έβαλεν εμπρός του, έπάνω είς τούς 
ξετυλιγμένους λινούς κυλίνδρους.

Οί φίλοι το j τόν έκύτταζαν μέ περιέργεια, 
άλλά χωρίς βαθύτερο ένδιαφέρον Μία σκιά 
αμφιβολίας καί δυσπιστίας έπέρασεν από τά 
πρόσωπά τους, σάν τήν δμίχλη πού σηκώνεται 
άπό τά Ιλη, διά νάκαλύψη τούς λόφους.Έκυτ 
τάχθηκαν μέ άπορία κα'ι οίκτο, σάν νά ηχού­

σαν άπίστευτα λόγια, τήν ιστορίαν ένός παρα­
δόξου δράματος, ή τήν πρότασιν μιάς άκατορ- 
θώτου έπιχειρήσεως.

— Έ π . τέλους δ Τιγράνης είπεν : « ’ .Λρτα- 
βάν, αύτό εΐνε ενα μάταιο δνειρο.ΕΙνε αποτέλε­
σμα της πολλής μελετης τών άστρων κα'ι τών 
ύψηλών ιδεών πού εχεις κατά νοΟν προτιμότε- 
ρόν θά ήτο νά χρησιμοποιή κανείς τόν καιρόν 
του, μαζεύοντας χρήματα διά τόν νέον ναόν 
τοϋ ΙΙυρός είς Χαλα. Δέν θά άνατείλη κανείς 
βασιλεύς άπό τήν ' κατεστραμμένη φυλή τοϋ 
’ Ισραήλ και ποτέ δέν θά τελειώση ή αίωνία 
πάλη μεταξύ τοϋ φωτός καί τοϋ σκότους. 
"Οποιος έλπίζει τέτοιο πράγμα, άεροβατεϊ. 
Χαίρετε;>.

Ά λ λ ος  πάλιν είπε : «Άρταβάν, δέν ειξεύρω

αύτά τά πράγματα καί ή θεσις μου ώς φύλα 
κος τοΰ βασιλικοϋ θησαυροφυλακίου μέ  ̂άναγ- 
κάζει νά μένω έδώ. Ή  Ιρευνα δεν εΐνε οι εμέ. 
Ά λ λ ’άν πρέπη σύ νά τήν κάμης.καλή έπιτυχία».

Καί άλλος' είπε : «Είς τό σπίτι μου μόλις
έφερα τήν νέα μου σύζυγο καί ούτε είμπορώ 
νά τήν άφήσω, ούτε καί νίι τήν παρω μαΐ-u μου 
είς αύτό τό παράδοξο ταξεΐδι. Η έρευνα αύτή 
δέν εΐνε δι’ έμέ. Ά λ λ ά  εύχομαι ή έπιτυχία νά 

παρακολουθή τά βήματά σου, δ ­
που καί άν ύπάγης. Λοιπόν, 6 
γίαινε».

Καί άλλος εΐπεν: «Είμαι άρ 
ρωστος καί ακατάλληλος διά κα 
κουχίας, άλλ’ εχω ενα άπό τούς 
ό^ηρέτας μου, που θά στειλω 
μαΐΐύ σου, δπου καί αν ύπαγης, 
διά' >ά μοϋ eiity τί άπέ/.αμες».

Ά λ λ ’ δ Ά δγαρος , _δ γέρον 
τότερος, Ικεινος που άγαποϋσε 
περισσότερο τόνΆρταβάν, κοντο- 
στάθηκε, άφοΰ έφυγαν οί άλλοι, 
και είπεκ μέ σοβαρότητα : «Παιδί 
μου. ίσως νά εύρης τό φώς τής 
αλήθειας, από τό σημεΐον πού έ- 
φάνηκεν είς τόν ούρανό,καί τότε 
ασφαλώς θά σέ δδηγήση είς τόν 
Βασιλέα καί τήν μεγάλην λαμ­
πρότητα, Ή ,  ϊσως νά είναι ά- 
πλώς ή σκιά τοΰ φωτός, δπως 
εΐπεν δ Τιγράνης, καί τότε. δ- 
ποιος τήν άκολουθει, θά Ιχη έμ 
πρός του μιά μακρυνήν δδοιπο · 
ρία καί μίαν άκαρπον έρευναν. 
Ά λ λ ά  καλύτερα εΐνε νά άκο- 
λουθή κανείς έστω καί τήν σκιάν 
άπό ' δ,τι καλύτερον όπάρχει, 

π α ρ ά  νά μένη εύχαριστημένος μέ τό χειρό­
τερο. Καί δποιοι θέλουν νά ίδοΰν άξιοθαύμαστα 
πράγματα, πρέπει συχνά νά έχουν ύπ’ δψιν^δτι 
θά ταξειδεύουν μόνοι. Είμαι πολύ ήλικιωμένος 
δι’ αύτό τό ταξεΐδι, άλλ’ ή καρδιά μου θά εΐνε 
μαζύ σου, νύκτα κα! ήμέρα, είς αύτην σου την 
όδοιπορίαν καί θά μώθ ο το άποτελεσμα τής 
έρεύνης σου. "ϊπαγε έν ειρήνη».

’Έτσι λοιπόν, δ ενας κατόπιν τοϋ άλλου έφυ­
γαν άπό τό γαλάζιο δωμάτιο μέ τά άσημενια 
άστέρ'.α καί ό Άρταβάν έμεινε κατάμονος.

Έμάζευσε τούς πολυτίμους του λίθους καί 
τούς ξανάβαλε μέσα είς τήν ^ωνην του. Λιά πο- 
λύν καιρόν έστάθηκε καί παρατηρούσε τήν 
φλόγα πού έτρεμε καί έσβυνε έπάνω εις τόν 
βωμό. Έ πειτα διάβηκε τήν αίθουσα, έσήκωσε

έσήκωσε τό βαρύ π αραπ έτασμ α ..

τό βαρύ παραπέτασμα καί, άνάμεσα άπό τους 
κόκκινους στύλους άπό πορφυρίτη, έογήκεν έζω 
είς τήν ταράτσα έπάνω είς τήν στέγην.

Τό ρίγος πού διαπερνά τήν γήν πρίν άκομη 
έξυπνήση άπό τόν νυκτερινό της ύπνο, ήρχισε 
νά γίνεται αίσ ίηίό, καί 6 δροσερός άέρας, που 
προαναγγέλλει τήν αύγή, έφυσοΰσε άπό τής 
ύψηλές, χιονισμένες χαράδρες τοΰ δρους Ορόν 
του. Πουλιά μισοξυπνημένα έκρύβοντο καί έκε- 
λαδοϋσαν σιγά, άνάμεσα στά φύλλα πού έτρι­
ζαν, καί ήρχετο άπό καιρόν είς καιρό, μεσ το 
φύσημα τών δένδρων, ή μυρωδιά τών ωριμασμε- 
νων σταφυλών.

Σάν λίμνη έξηπλώνετο ή έλαφρά ομίχλη 
έπάνω είς τήν πεδιάδα πού ήτο πρός άνατολας. 
Ά λ λ ’ έκεϊ πού ή μακρυνή κορυφή τοΰ Ζάγρου 
διεγράφετο είς τόν δρίζοντα πρός δυσμάς, δ 
ούρανός ήτο καθαρός. Ό  Ζεύς καί ό Κρόνος 
έλαμπαν τόσο κοντά 6 ένας μέ τόν άλλο, πού 
έφαίνοντο σάν ένα καί μόνο άστερι.

Έ νώ  δ Άρταβάν έπρόσεχε, ιδού ένας γα­
λάζιος σπινθήρ έλαμψε μέσα είς τό σκοτάδι, 
μέ βυσσινί χρώμα δλόγυρα, σάν μιά κατακόκ- 
κινη σφαίρα μέ άκτΐνες κίτρινες καί πορτοκαλ- 
λιές, πού δλα αύτά τά χρώματα έσχημάτιζαν 
μιά λευκή λάμψι. Μικρή καί πολύ άπομακρυ- 
σμένη ήτο αύτή ή λάμψις,δμως τέλεια σέ κάθε 
της λεπτομέρεια, καί έλαμπε είς τόν άπέραντο 
οδράνιο θ,όλο, σάν οί τρεις πολύτιμοι λίθοι που 
ήσαν μέσα είς τήν ζώνην τοϋ Μάγου νά είχαν 
συγχωνευθή καί μεταμορφωθή σέ μιά ζωντανή, 
φωτεινή καρδιά.

Έσκυψε τό κεφάλι του. Έσκέπασε τό μέ­
τωπό του μέ τά χέρια.

«Εΐνε τό σημεΐον», είπε. « Ό  Βασιλεύς έρ­
χεται καί θά ύπάγω νά Τον συναντήσω».

Μ ετάφ ρασις τής κ. ΕΙΡΗΝΗΣ Α. ΑΛΙΒιΖΑΤΟΥ

Α Γ Γ Λ Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Α Ι

Μ εταφράσεις τοϋ κ. Δ. Σ Τ h Η

ΑΠ Τ Α  ΒΟ ΥΝ Α

Τ. CARLYLE

Ά π ’ τών βουνών τίς κορυφές ώ ς τίς ριζοβουνιές, 
άπό πλαγιές -/.αί ρεματιές κι' άπό λαγκάδια , βγαί­

ν ο υ ν
κουβέντες καί π α τη μ α σ ιές  λογιώ ν— λογιών φω νές, 
κι’ δλα  μαζύ, σάν μιά βοή, στούς κάμπους κατεβαί-

[ νουν'
βοή πού ευφραίνει τήν καρδιά σάν  τά  τρ α γούδ ια  τά

[παληά,
πού, μέσα τους, μιά συμβουλή μεγάλη ξεχωρίζομε :
πώς ή ζω ή  είναι κίνησι. δέν είναι τεμπελιά,
και, σάν τελειώνη μιά δουλειά , άλλη δουλειά ν' άρ-

[χίζωμε.
Μή στέκεσαι ακίνητος— οποίος ριζώνει χάνεται— 

καί τολμηρός ταξείδευε. Ό π ο υ  δουλεύει 6 νοϋς σου, 
δπου τά  χέρια πιάνουνε καί ή καρδιά α ισθάνετα ι, 
έκεΐ είναι τό  σπιτάκι σου, τό σπίτι τοΰ γονιοϋ σου. 
Ά π  τά  νερά κι’ ά π ’ τά  βουνά, ό ήλιος σάν  προβάλη, 
μάς φέρνει πάντα  τήν χαρά, δπου κι' « ν  ενρ ισκή-

[μ α στε -
ό Π λάστης έκαμε τήν γή επίτηδες μεγάλη, 
γιά νά τήνε γυρίζωμε καί νά τήνε χαιρώμαστε.

THOMAS B R O W N

Ε Γ β  ΤΟ Ν  Β ΛΕ Π Ω

Ό μ ο ρ φ ο  πράμμα ό μπαξές. Π αρτέρια  μέ λουλού­
δ ι α ,

ρ όδα , καί κρίνα, καί μυρτιές, καί μέ πουλάκια μιά
[φωληά,

μέ φ ου ντω τά  μαλλιόχβρτα μιά δροσοστάλαχτη  σπη-
[λιά

καί μιά λιμνούλα μέ Ιτιές καί μέ πουλιών τραγού δια .
Μ έσ’ στό σχολείο τοΰ μπαξέ, θ ά  μ άθης τήν ειρήνη 

κι' ή κουρασμένη σου ψυχή θέ ναΰρτ) τή γαλήνη. 
Καί δμ ως δέν πιστεύουνε, στόν  Πλάστη μας Θ εό,

πολλοί !
Αύτοί είναι, βέβαια, τρελλοί,
κι' ό π ο ιο ; τό λέγει δέν μπορεί κουκούτσι γνώσι

[νάχη !
Οΰτε στό  περιβόλι μας, Θεός νά μήν ύπάρχη, 
τήν ώ ρα  πού στή δύσι του ό ήλιος κατεβαίνει ; 
’ Εγώ τόν βλέπω κ αθ αρά , στόν  ίδικό μου τόν μπαξέ, 
στά  ρόδα , στά  μαλλιόχορτα, στό  γιασεμί, στόν  με-

[νεξέ,
τόν βλέπω  εμπρός μου νά περνά, 
καί στόν μπαξέ νά σεριανά.



ΑΠ Ο ΤΗ Ν  ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Η

Ο Α Σ Τ Η Ρ  ΤΩΝ Μ Α Γ Ω Ν
Τοΰ κ. Σ . ΠΛΑΚ1ΔΗ, Διευθυντοΰ του ’ Α στρονομ . Τ μ ή μ ατος τοΰ 'Α σιεροσκοπ είου .

Ά π ό  τών Πατέρων τής ’ Εκκλησίας μέχρι 
τών διασημοτέρων έκ τών συγχρόνων Θεολόγων 
κα! άστρονόμων, πολλοί πρ03επάθησαν νά δώ- 
σωσι φυσικήν τινα ερμηνείαν είς ιό έξαιρετι- 
κόν ουράνιον φαινόμενον, τά όποιον, καθ’ ά 
ιστορεί ό Εδαγγελιστής Ματθαίος (Κεφ. ρ'. 
1 — 12), έσημειώθη κατά τήν γέννησιν τοϋ Σω- 
τήρος.

Τινές όπέθεσαν, ώς ό 'Ωριγένης, οτι ό άστήρ, 
δν είδον οί Μάγοι έν τή άνατολή, ήτο μέγας 
καί λαμπρός κομήτης. 'Η ύπόθεσις όμως αύτη 
δεν φαίνεται πιθανή, διότι οί κομήται, παρά 
τοΐς μάγοις καί τοΐς άστρο) όγοις. έθεωροΟντο 
ώς κακοί οιωνοί, προαγγέλλοντες διά τής έμ- 
φανίσεώς των νόσους, ή πολέμους, ή πείναν, ή 
άλλα δεινά διά τήν ανθρωπότητα. Συνεπώς, αί 
τοιαΟται δοξασίαι τών Μάγων δεν συμβιβάζον­
ται μέ τόν ένθου3ΐασμόν των, οστις τούς όπε 
κίνησε νά άναχωρήσουν έκ τής πατρίδος των 
καί. μετά μακράν οδοιπορίαν, νά έλθωσιν εις 'Ιε­
ροσόλυμα, διά νά άναζητήσωσι καί προσκυνή- 
σωσι τόν τεχθέντα βασιλέα τών ’ Ιουδαίων, ούτε 
μέ τήν χαράν, τήν οποίαν, κατά τόν Ευαγγελι­
στήν, ήσθάνθησαν ούτοι, έπανιδόντες τόν αστέ­
ρα των κατά τήν πορείαν των πρός τήν Βη­
θλεέμ.

’ Επίσης άστήρι*τος φαίνεται και ή έκδοχή, 
κατά τήν όποίαν ό άστήρ, δστις έφείλκυαε τήν 
προσοχήν τών Μάγων, ήτο είς έκ τών λαμ 
πρών πλανητών, ώς 6 "Αρης, ό Ζευς ή ό Κρό­
νος, διότι οί Μάγοι— ώς έκ τοΟ έπαγγέλματός 
των, καταγινόμενοι είς τήν μελέτην τοϋ ούρα- 
νοΟ, έπί τή ίδέα οτι τά ουράνια φαινόμενα σχε­
τίζονται πρός τόν ανθρώπινον οίον καί δύνανται 
νά χρησιμεύσωσι πρός έξερεύνησιν τών πεπρω­
μένων καί πρόρρηαιντ οΰ αδήλου μέλλοντος— 
έγνώριζον καλώς τούς απλανείς καί τούς πλα- 
νήτας καί παρηκολούθουν άγρύπνως τάς κινή­

σεις τών τελευταίων. Επομένως, δ=ν ήτο δυ­
νατόν ή έμφάνισις λαμπροΟ πλανήτου, ή όποία 
οι ’ αυτούς ήτο φαινόμενον άνευ έςαιρετικής 
τίνος σημασίας, νά τοΐς προξενήση τόσον με- 
γάλην έντύπωσιν, ώστε νά μή διστάαωαι νά 
εκκινήσωζ ιν It  ανατολών, πρός άνεύρεσιν τοϋ 
Ίείου Βρέφους. Ά λ λ ά  καί αύτή ή προσέγγι- 
σις δύο ή περισαοτέρων άστρων αποκλείεται: 
Λιότ:, άν, όντως, συνέβη σύνοδος τών πλανητών, 
δηλ. προσέγγισις αύτών έπί τής ουρανίου σφαί­
ρας, είς τόσον μικράν άπόστασιν, ώστε νά με 
σουρανώσι συγχρόνως, τό φαινόμενον διά τό 
σπάνιον αύτοΰ, βεβαίως θά έφείλκυε τήν προ­
σοχήν, άλλ’ ούδείς λόγος ύπήρχεν ώστε νά μή 
άναφερθή ρητώς έν τή εύαγγελική πηγή. .Τήν 
όπόθεσιν ταύτην, περί συνόδου τών πλανητών, 
όπεστήριξεν ό διάσημος αστρονόμος τοΰ 17ου 
αίώνος Κέπλερος, οστις δι’ υπολογισμών είχεν 
εύρει οτι, κατά τό 747ον έτος άπό κ τίσεω ς 'Ρ ώ ­
μης, ό Ζεύς ήλθεν είς σύνοδον μετά τοΰ Κρόνου 
έν τώ άστερισμώ τών ’ Ιχθύων, βραδύτερον δέ 
έπλησίασε τούς δύο πλανήτας καί ό Ά ρ η ς .  Έν 
τώ Εύαγγελίω δμως γίνεται σαφώς καί κατ 
έπανάληψιν λόγος περί ένός καί μόνου άστέ- 
ρος, ό όποιος, κατά πάσαν πιθανότητα, φαίνε­
ται μάλλον δτι ήτο είς έκ τών, σπανίως έμφα- 
νιζομένων έντός ή έγγύς τοΰ Γαλαξίου, ν έ ω ν  
ή κ α ι ν ο φ α ν ώ ν ,  ή π ρ ό σ κ α ι ρ ω ν  λε­
γομένων αστέρων. Οί τοιοΰτοι άστέρες άναλάμ- 
πουσιν αίφνηδίως καί άποτόμως έκεϊ δπου προ 
ηγουμένως δέν όπήρχε λαμπρός άστήρ, φθάνου- 
σι δέ κατά τήν λάμψιν τούς άστέρας τοΰ πρώ­
του μεγέθους, ένίοτε δέ γίνονται καί λαμπρό­
τεροι, τόσον ώστε νά είναι ορατοί καί έν και- 
ρώ ήμέρας (Ά στή ρ  τοΰ Τύχωνος) ,  άκολούθως 
δμως βαίνουσι βαθμηδόν έξασθενοΟντες, μέχρις 
έντελοΟς έξαφανίσεως. Χαρακτηριστικόν τών 
τοιούτων άστέρων είναι τό γεγονός, οτι ένώ

φθάνουσι τό μέγιστον τής λάμψεώς των έντός 
όλίγων ήμερων, ή άπόσβεσίς των εξακολουθεί 
έπί πολούς μήνας.

ΤοιοΟτοι νέοι αστέρες άναφέρονται πολλοί, 
έν τ /j ιστορία τής Αστρονομίας, κυριαηεροι δέ 
μεταξύ αύτών είναι οί έξής : α') Ό  άστήρ τοΰ 
διασήμου πατρός τής Αστρονομίας, τοΰ 'Ιπ ­
πάρχου, δατις ένεφανίσθη τό 134 η. X. καί 
έδωκεν αφορμήν είς τόν ελληνα αστρονόμον, ώς 
ιστορεί ό Ιίλινιος, νά καταγράψη ολους τούς 
ορατούς διά γυμνοΰ όφθα)μοΟ απλανείς, δηλ. 
νά συντάξη τόν πρώτον κατάλογον αστέρων.

β') *0 άστήρ τοΰ περιφήμου Δανοΰ αστρο­
νόμου Τύχωνος, δστις άνεφάνη κατά Νοέμβριον 
1572. Ούτος είχε τήν λαμπρότητα τοΰ Διος, 
κατόπιν έφθασε τήν λαμπρό ιητα τής Άφροδί- 
της’άκολούθως, έλθών πλησιέστερον τοΰ Ήλιου, 
άν καί έουθίσθη είς τάς ήλιακάς άκτίνας, έξη- 
κολούθει νά φαίνεται κατά τήν ήμέραν. Μετά 
τήν άνάδυσίν του έκ τών ήλιακών άκτίνων, 
έξηκολούθησε νά λάμπη όλονέν άσΟενέστερον, 
έως ού κατήντησεν άόρατος. Ό  άστήρ ούτος 
ύπήρξε παρατηρήσιμος έν συνόλψ έπί 16 μή­
νας.

γ') Ό  άστήρ τοΰ Κεπλέρου, οστις ένεφανί­
σθη έν τφ άστεριαμώ τοΰ Κύκνου καί παρέ- 
μεινεν ορατός διά γυμνοΰ όφθαλμοΟ έπί δύο 
έτη.

δ') Ό  άστήρ τοΰ Άουερς ή Τ. Σκορπίου, 
δστις ένεφανίσθη τό i860 καί ύπήρξεν ό πρώ­
τος, δστις έμελετήθϊ^ φασματοσκοπικώς.

Κατά τά τελευταία έτη ένεφανίσθησαν, τό 
1901 ό Νέος τοΰ Περσέως, τό 1912 όΝεοςτών 
Διδύμων, τό 1918 ό Νέος τοΰ Άετοΰ, τό 1920 
ό Νέος τοΰ Κύκνου καί τό 1925 ό Νέος τοΰ 
Ζωγράφου.

Πολλοί έκ τών άστέρων τούτων καί, κυρίως, 
έκεΐνοι οί όποιοι παρετηρήθησαν άπό τής άνα- 
καλύψεως τοΰ τηλεσχοπίου. γνωστής ούσης τής 
άκριβοΰς θεσεως αύτών έν τώ ούρανώ, έξηκο- 
λούθησαν νά παρακολου'Όΰνται παρά τών 
άστρονόμων διά τηλεσκοπίου καί όταν κατήλ- 
θον κάτω τοΰ έκτου μεγέθους, όπότε έπαυσαν 
νά είναι ορατοί διά γυμνοΰ οφθαλμού. Οί αρ­
χαιότεροι ομως έκ τών Νέων, ελλείψει οργά­
νων κατά τήν έποχήν τής έμφανίσεώς των, διά 
τών όποίων νά ήτο δυνατός ό ακριβή: προσδι­
ορισμός τής θέσεώ: των, άγνοοΰμεν τί άπέγι- 
ναν, άφότου έπαυσαν νά είναι ορατοί δι’ άοπλου 
οφθαλμού. Τό αύτό ισχύει καί διά τόν άστέρα 
τών Μάγων, περί τοΰ δ.ποίου ή Αστρονομία 
στερείται έπαρκών έπιστημονικών στοιχείων, 
διότι δ·/ι μόνον τήν ακριβή του θέσιν άγνοοΰ

μεν, άλλ’ ούτε καν τόν άστερισμόν, έν τώόποίω 
ένεφανίσθη, ούτε τόν άκριβή χρόνον τής έμφα- 
νίσεως ή τής έ:ο:φανίσεώς του, ούτε καί τό μέ- 
γε* ος τής λάμψεως. εις δ έφθασε. IIρον.ειμένου, 
τέλος, περί τού γεγονότος οτι ό άστηρ τών Μά­
γων, μετά τήν έμφάνισίν του «έν τή άνατολΓρ, 
έξηφανίαθη κατόπιν, καί έ.τειτα ανεφάνη πά­
λιν, δταν οί Μάγοι, έξελθόντες τής 'Ιερουσαλήμ, 
έπορεύοντο πρός τήν Βηθλεέμ, τοΰτο πρέπει 
νά έςηγη Ιή, πιθανώς, ώς έξής : Ό  άστήρ άνε­
φάνη τό πρώτον π ρ ο ς  ά ν α τ ο λ ά ς ,  όπότε ό 
“ Ηλιος εύρίσκετο ύπό τάν ορίζοντα, άρκετας 
ώρας δυτικώτερον τοΰ άστέρος. Σύν τώ χρόνψ 
ό "Ηλιος, λόγω τής έτησίας φαινομένης κινή- 
σεώς του πρός άνατολάς, έπλησίασε τάν άστέρα, 
δντις έξηφανίσθη έντός τοΰ ήλιακοΰ φωτός, 
<νιά νά έμφανισθή καί πάλιν, δJτικώτερov τοΰ 
Ήλιου, ώς πρωινός άστήρ, μετά πάροδον αρκε­
τών μηνών, δτε καί, άνευρεθείς ύπό τών Μάγων, 
προύκάλεσε τήν χαράν αύτών. Ή  έξήγησις αδ- 
τη συμφωνεί πράς τά χρονικά δρια, τά όποια 
παρέχονται ύπό τών πηγών, έν σχέσει πράς 
τήν έπίσκεψιν τών Μάγων καί τήν σφαγήν τών 
βρεφών τής Βηθλεέμ.

Οίανδήποτε ομως ερμηνείαν καί άν δεχθώμεν. 
ούδεμία επιτρέπεται αμφιβολία περί τοΰ δτι 
δντως συνέβη έξαιρ.ετικόν τι αστρονομικόν φαι- 
νόμενον, κατά τήν γέννησιν τοΰ Χριστοΰ. Ή  
έξιστόρησις τοΰ γεγονότος τούτου δέν είναι 
άτλή ποιητική έπινόηαις ή μυθική πλοκή πρός 
έξαρσιν τών συνθηκών τής ένανθρωπίσεως τοΰ 
Σωτήρος, άλλ ’ άφήγησίςπραγματικότητος, τήν 
όποίαν ούδείς δικαιούται νά άρνηθή ολως αύ- 
θαιρέτως καί άνευ τής Εκανότητος τής άποδεί- 
ξεως τοΟ έναντίου, δι’ έπιχειρημάτων απτών 
καί ακλόνητων.

ΟΛΛ, ΠΡΟ ΣΕ ΥΧΟ ΝΤ Α Ι

"Ο λα προσεύχονται. Καί γή, καί ουρανός, κι’άστέρια  
Καί τά  πουλιά, πού έχουνε στά  σύννεφα λημέρια, 
Κ ι’ δλα οσα  εχουνε ζω ή , κι’ δσα  ζω ή  δέν έχουν,
Κι’ εκείνα δπου έρπουνε, κι’ εκείνα δπου τρέχουν, 
Ό λ α  προσεύχονται. Τής γής τό  ταπεινό χορτάρι. 
Ό  ήλιος ό περήφανος, τό όλάργυρο φ εγγάρι,
Ή  θ ά λ α σ σα , οί ρύ ακ ε:, τά  δά ση . ή κρύα βρύση, 
Δέν απομένει τίποτε χωρίς νά προσκυνήση 
Καί δίχως νά προσευχηθή στοΰ , όσμου τόν Π ατέρα , 
Π ροσεύχεται καί ή νυχτιά, προσεύχεται κι’ ή μ έρα , 
"Ο λοι καί δλα  δέονται στόν σπλαγχνικό Π ατέρα  

’ Α ;'»5 .λείτς ΙΙα ρά ίί^ ος



ΜΕΡΙΚΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΛΑΙΣΤΙΝΗ

1. Β Η Θ Λ Ε Ε Μ
Του κ. Β Α Σ .  Β Ε Λ Λ Α . Ύ  φηγητοΰ τοΰ Π ανεπιστ. ’Α θη νώ ν

Δέν γνωρίζω γιατί, άκόμη καί τώρα ποΰ με­
γάλωσα, ή εορτή τών Χριστουγέννων παραμέ­
νει στήν ψυχή μου ώς ή πειό ώραία καί ή πειό 
συγκινητική εορτή. Θυμούμαι τά αλησμόνητα 
εκείνα παιδικά χρόνια, δταν ό μσκαρίτης ό 
πατέρας μου διηγείτο, μέ τήν απλή του 
γλώσσα, τή γέννησι τοΰ Χριστοΰ μας, ποΰ τήν 
άκουγα μέ μεγά/.η προθυμία, γιατί τήν κατα­
λάβαινα περισσότερο άπό τις άλλες ιστορίες τής 
ζωής τοΰ Χριστοΰ, επειδή άνταποκρινόταν πε­
ρισσότερο πρός τήν παιδική μου φύσι.

Ή  παιδική μου φαντασία έπλαθε τότε ενα 
μικρό παιδί, ζωηρό, μέ μαΰρα μαλλιά, δχι νά 
κλαίη άλλά νά παίζη μέ χίλια δυό δώρα, πού 
τά συνέχεα μέ τά δώρα τών τριών μάγων, καί 
τόν «πατέρα» του καί τήν μητέρα του νά κά- 
θωνται έκεί κοντά του καί νά συμμερίζωνται 
τή χαρά τοΰ παιδιοΰ των. Καί γύρω άπ’ αυτή 
δλη τήν εικόνα εφανταζόμουν χιλιάδες αγγελού­
δια σάν μικρά παιδιά νά κατεβαίνουν άπό τόν 
ουρανό μέ τίς φτεροΰγές των καί νά κρατούν 
στά χέρια των διάφορα δώρα, γιά νά παίξουν 
μαζΰ μέ τόν Χριστό. Θυμοΰμαι άκόμη, πώς 
εκείνο τό βράδυ τών Χριστουγέννων ή μακα- 
ρίτισα μητέρα μου μέ ξυπνοΰσε κατά τα μεσά­
νυχτα, γιά νά «άμε στήν Έκκλησιά. Οί καμ­
πάνες σκορπούσαν τούς ήχους των στή νεκρική 
σιγή τής νυκτός, τά άστέρια έλαμπαν στόν ού­
ρανό, κι’ έγά>, ντυμένος μιά καινούργια ποδιά, 
πού μοΰ έκαναν κάθε Χριστούγεννα οί γο­
νείς μου, καί κρατούμενος σφιχτά άπό τό 
χέρι τής μητέρας μου, τραβούσα, τήν πα­
γερή έκείνη νυχτιά τοΰ χειμώνα, τό δρόμο πρός 
τήν Έκκλησιά, κρατώντας στό χέρι ένα κερί.

Στόν νοΰ μου ερχόταν δλη εκείνη ή σκηνή τής 
γεννήσείος τοΰ Χριστού, πού τό σκοτάδι τώρα 
τής νύχτας τής έδινε κάτι τό εξαιρετικό' τά δυό 
αύτά στοιχεία ήσαν τόσο δεμένα άναμεταξύ των. 
στήν ψυχή μου, πού θυμάμαι άκόμη τήν πα­
γερή έντύπωσι πού αίσθάνθηκα, δταν, υστέρα 
άπό μερικά χρόνια, γιά πρώτη φορά στήν 
’ Αθήνα έγιώρτασα τά Χριστούγεννα καί άναγ- 
κάσθηκα νά πάω τήν ημέρα στήν Έκκλησιά..

Στήν πατρίδα μου έχουν συνήθεια νά κρε- 
μνοΰν στίς Έκκλησιές μεγάλες εικόνες τής γεν- 
νήσειος τοΰ Χριστοΰ, φτιασμένες άπό χονδρό 
χαρτί. Μπροστά σ ’ αυτές καθόμουν ώρα πολλή, 
γιατί άνταποκρίνουνταν στήν εικόνα, πού ειχα 
στόν νοΰ μου."Ενα μόνο πράγμα δέν εύρισκα : 
τά παιγνίδια τοΰ Χριστού. Μά καί αύτά δέν 
άργησα νά τά άνακαλύψω: Τά διάφορα ζφα, 
πού ήσαν ζωγραφισμένα εκεί, κοντά στόν Χρι­
στό, άπό τον τεχνίτη, πού ήθελε μέ αύτά νά 
παραστήση δτι ό τόπος εκείνος ήταν τόπος 
πού έμεναν τά ζώα, τά έπερνα γιά παιγνίδια 
πού έπαιζε δ Χριστός, καί τό σύννεφο πού πε­
ριέβαλλε τούς"' άγγέλους, ενόμιζα πώς έσκέπαζε 
τά δώρα πού έρχονται άπό τόν ούρανό στό 
νεογέννητο παιδί.

*
* *

Πέρασαν χρόνια καί οί παιδικές αυτές άνα- 
μνήσεις έρχονταν στόν νοΰ μου καί ή ψυχή 
ζοΰσε ωραίες στιγμές μέσα στήν άνάμνησί των. 
"Ετσι, δταν, προ ολίγων μηνών, επάτησα τό 
ιερό χώμα τής 'Ιερουσαλήμ, οί.διηγήσεις τών 
Χριστουγέννων ξαναπαρουσιάσθηκαν μέ τόση 
δΰναμι καί ζωηρότητα στόν νοΰ μου, πού ή

πρώτη ψυχική άνάγκη, πού έπρόβαλε επιτα­
κτική, ήταν νά έπισκεφθώ τήν Βηθλεέμ, τόν 
τόπο τής γεννήοεως τοΰ Χριστοΰ.

"Ενα άπόγευμα τοΰ ’ Ιουλίου, ένα αύτοκίνητο 
μέ έφερνε, μαζύ μέ δύο διακόνους, άπό τήν 
Ιερουσαλήμ στή Βηθλεέμ, πού απέχει περίπου 
10 χιλιόμετρα πρός τή νοτιοανατολική κατεύ- 
θυνσι' θά ήταν, περίπου, ό ίδιος δρόμος πού ό 
’ Ιωσήφ μέ τήν Μαρία επήραν άπό τά Ιε ρ ο σ ό ­
λυμα πρός τή Βηθλεέμ. ’Αμίλητος άναπολοΰσα 
δλη αύτή τή σκηνή, τόν Ίωαήψ νά βαδίζη μέ 
χίλιες σκέψεις στό κεφάλι καί τήν Μαρία Ιπί 
τοΰ ζώου, καί αύτήν μέ μύριες σκέψεις καί 
συναισθήματα στήν ψυχή της, γιά τά συμβαί- 
νοντα.

Ή  ομιλία τών δύο διακόνων μ’ εύρισκε εν­
τελώς αδιάφορο, δτςιν δμως, φθάνοντας σ ’ένα 
λόφο, μοΰ έφώναξαν : «νά ή Βηθλεέμ'.», έπρό- 
βαλα τό κεφάλι μου, γιά ν’ άντικρύσα» γιά 
πρώτη φορά τή θεία πάλι. Έ π άνω  σ ’ ένα 
λόφο, κατάφυτο άπό έ/ηές, διέκρινα σπίτια με 
γάλα, πού έβγαιναν έπάνω άπό τις κορυφές 
τών δένδρων, καί, πιό ψηλότερα άκόμη, διεκρί- 
νοντο τά ύπερύψηλα κωδωνοστάσια τών εκκλη­
σ ιώ ν .  Ά θελ α  αισθανόμουν μιά φωνή νά μοΰ 
λέγχι με’σα μου : «λΰοαι τό υπόδημα έκ τών 
ποδών σου, διότι ό τόπος, έν φ σύ έστηκας,γή 
άγία.έστί».

Σέ λίγο τό αυτοκίνητο μπαίνει στά πρώτα 
σπίτια τής πόλεως. Ένόμισα πώς θά συναν­
τούσα σπίτια μικρά, σάν εκείνα περίπου πού 
θά ήσαν στήν έποχή τοΰ Χριστού, μά ό πολι 
τισμός μετέβαλε τήν δψι τής πόλεως. 'Ο Βη 
Ολεεμίτης δέν επιδίδεται οήαερα μέ εύ/αρί- 
ατηαι στή γεωργία ή τήν κτηνοτρο+ία, άλλά 
τραβά καί αύτός τό δρόμο πρός τήν ’ Αμερική 
καί μέ τό χρήμα πού κερδίζει, κάμνει τέτοια 
σπίτια στήν πατρίδα του, πού θά τά έζήλευε 
καί ή ’ Αθήνα. Σπίτια ώραία, μέ τήν ώμορφη 
κόκκινη κι’ άσπρη πέτρα, πού είναι άφθονη 
στήν Ίουδαία, πάντοτε τριγυρισμένα άπό κήπο, 
άντικατέστησαν τά παλαιά. Ή  Βηθλεέμ, μέ 
τήν πλουσία πρασινάδα πού σχηματίζουν οί 
έληές, πού θαρρείς καί φύονται έπίττ]δες στόν 
τόπο τής γεννήσεως τοΰ κήρυκος τής ειρήνης, 
είναι μιά άπό τίς λίγες ωραίες γωνιές τής ξε­
ρής καί άχαρης Ίουδαίας. Στούς δρόμους της 
δέν Θά συναντήσετε τούς Φελλάχους καί Βε- 
δου'ίνους, πού ευρίσκετε σ ’ άλλα μέρη τής Πα­
λαιστίνης, άλλά άνθρώπους ντυμένους μέ ευρω­
παϊκό κοστούμι. Μόνον οί γυναίκες εξακολου­
θούν νά φορούν τήν ώραία στολή, μέ τό ψηλό 
καπέλλο καί τό άσπρο κάλυμμα, πού πέφτει

στούς ώμους καί στίς πλάτες τους, σάν τό έπα- 
νωκαλύμμαυχο τώ^ ιερέων μας.

Τώρα τό αυτοκίνητο εστάθηκε μπροστά στήν 
έκκλησιά, πού καλύπτει τό ίερό σπήλαιο τής 
γεννήσεως. Ή  είσοδός της δέν κάμνει καμμιά 
άπολύτως έντύπωσι, δταν δμως σκύβοντας πε­
ράσετε τήν έξωτερική πόρτα, πού εΐναι μικρή, 
γιά νά μή μπαίνουν οί φελλάχοι μέ τίς καμή­
λες καί τά ζώα, τότε θά εί'ρεθήτε μπροστά 
σ ’ ένα μεγαλοπρεπή ναό, πού είναι δ αρχαιό­
τερος Χριστιανικός ναός πού σώζεται στόν κό­
σμο. Μιά αεγάλη βασιλική, χωρισμένη μέ τέσ­
σαρες σειρές κιόνων σέ πέντε μέρη, καμωμένη 
άπό τόν Μ. Κωνσταντίνο, σκεπάζει μέ επιβλη­
τική μεγαλοπρέπεια τόν ιερό τόπο. Ά π ό  τά 
Μωσαϊκά της ολίγα μόνο σώζονται.

Έστάθηκα ν’ άναπαρα ττήσω μέ τήν φαν-

Ή  Βασιλική τής Βηθλεέμ

τασία μου τήν μεγαλοπρέπεια, πού θά είχε ή 
έκκλησία, δταν εβγήκε άπό τά χέρια τών τεχνι­
τών. Προχώρησα πρός τό εσωτερικό. Δυό 
κλίμακες δεξιά καί άριστερά όδηγοΰν κάτω 
πρός τό σπήλαιον. Έκεί κάτω ένας αργυρούς 
άστήρ δεικνύει τό μέρος δ ου έγεννήθη δ 
Χριστός, κανδήλαι μεγάλαι καίουν άδιακόπως 
επάνω άπό τόν άστέρα καί φωτίζουν τό σπή- 
λαιον, παραπετάσματα διαφόρων χρωμάτων, 
σημαίνοντα τήν κυριότητα έκάστου Θρησκεύμα­
τος, καλύπτουν τούς τοίχους τοΰ σπηλαίου καί 
ένας στρατιώτης βαδίζει άργά καί σιωπηλός, 
προσέχων νά μή έπέλΘη καμμία μεταβολή. .

Έστάθηκα, προσεκύνησα τό ίερό αύτό μέ­
ρος, άνεπόλησα καί άλλη μιά φορά δλη τή 
σκηνή τής γεννήσεως τοΰ Χριστού κι’ έσκυψα 
τό κεφάλι μου προ τοΰ τελεσθέντος έδώ μυ­
στηρίου. Μά δταν έβγήκα άπό τό ίερό σπή.
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"Ολοι μας άναπολοΰμε μέ νοσταλγία δσα 
άπ’ τά παληά συνδέονται μέ τίς ήμέρες αυτές,καί 
μάλιστα δταν πολλά απ’ αύτά έ :αν.ολουθοΟν ά ­
κόμη νά έπιζοΰν στήν έποχή μας’ φέρνουμε δη­
λαδή στόν νοϋ μας εικόνες, καί πλημμυροΰν τήν 
ψυχή μας αισθήματα άναφερόμενα στήν έθνική 
μας ζωή: τά έθιμα, τίς παραδόσεις, τά τραγού­
δια τής φυλής μας καί γενικά τόν ιστορικό της 
βίο, πού μάς άφίνουν άνάλογες μ’ έκείνα συγ 
κινήσεις. Νομίζω, λοιπόν, γ ι ’ αύτό, ότι θά 
εξυπηρετήσω τούς νέους άναγνώστε: μου, πα­
ρουσιάζοντας τους σύντομα μιά δψη άπό τά 
Ιπιβλητικά Χριστούγεννα τής Βυζαντινής Αύ 
λής. Εΐναι γνωστό δτι ή Μεσαιωνική μας Αύτο 
κρατορία είχε πάθος γιά τίς τελετές καί γιά 
τ ς έπιδείξεις' ήσαν αυτές απαραίτητο στοιχείο 
τοϋ μεγαλείου της, άποτελεσματικό άκόμη δρ 
γανο γιά νά σταματήσω ή έναντίον της δρμή 
των βαρβάρων λαών, τόσο ώστε ενας Αύτο- 
κράτωρ, δ Κωνσταντίνος Ζ 'ό  ίίορφυρογέννητος, 
έθεώρησε έθνική όποχοέωση τά νά καθίση νά 
έκθεση πλατειά τό πρωτόκολλο, δπως θά λέ­
γαμε σήμερα, τής Βυζαντινής Αύλής στό περί 
φημο σύγγραμμά του « Π ε ρ ί  τ ή ς  Β α σ ι  
λ ε ί ο υ  Τ ά ξ ε ω ς » .

Τήν ήμέρα τ ν Χριστουγέννων έπρεπε δ Αύ- 
τοκράτωρ σ ^νοδευομενος άπο τήν άκολουθία του 
νά πάη στήν Ά γ ια  Σόφιά. Κατά τήν διαδρομή

δ «κ ρητα ιις Βασιλεύς» ί ά έξέθετε τόν έαυτό 
του στό σέβας τών υπηκόων τ^υ καί θά έδειχνε 
στούς ξένους δλη τήν μεγαλοπρέπεια τής Αύ 
λής καί τή δύναμη το0 Κράτους, τοϋ όποιου 
ήταν δ εύτυχής μονάρχης καί πού στά χέρια 
του ήταν έμπιστευμένος άπό τόν θεό δ διαλε­
χτός λαός του. Ά νοιγε  τύρα τό « r Ιερόν ΙΙα - 
λήτιον» , ένα άπέραντο μέ φρ'.υριακή δψη σύμ­
πλεγμα άπό κτίρια μέ τείχη, πύργους καί πυ­
λώνας καί < ίίπηντες ήλληγμένοι ιιί πατρικοί 
καί οί το', κουβονκλείου καί οι τά πρώτα ύφ· 
φίκια εγοντες» , δηλαδή ή άριστοκρατία καί 
οί άξιωματοΟχοι τής Κωνσταντινουπόλεως, 
ντυμένοι δλοι μέ τίς πολύτιμες πού ώρι- 
ζεν ή έθιμοτυπία, μέχρι τής προπαραμο­
νής τών Φώτων, φορεσιές, έρχονται σ ’ ώρι 
σμένο διαμέρισμα τοΟ Παλατιοΰ* έκεί ,ύπο- 
δέχοντα' τόν Βασιλέα καί άμέσως τόν συνο­
δεύουν στά παρεκκλήσια τοΰ Παλατιοΰ, δπου 
φυλάσσονται άγια λείψανα καί δπου δ Βα­
σιλεύς «α,Ίτει κηρούς». Ύστερα άπό τό τυ­
πικό αύτό προσκύνημα έρχειαι δ αύτοκράτωρ 
πάλι στόν κοιτώνα του, < εκδεχόμενος τόν κη­
ρόν». μέχρις δτου δ τελετζρχης τοΰ άναγγείλη 
δτι έπλησίασεν ή ώρα' δ αύτοκράτωρ τότε 
έξέρχεται καί ύστερα άπό μερικά άλλα τυπικά 
καθήκοντα του ξεκινά μέ τήν συνοδεία του γιά 
τήν Άγιά-Σοφιά.

Ξεκινά λοιπόν δ Αύτοκράτωρ μέ τή μεγα­
λόπρεπη συνοδεία του' ή πομπή, κατα τάξεις,

λαιο πάλι είς τόν ναό, άνεπόλησα πάλι τήν μεγα­
λοπρέπειάν του, αίσθάνθηκα δμως πώς ό πιό 
ταιριαστός καί ό πιό επιβλητικός ναός, γιά νά 
περιλάβη αυτό τό πενιχρό ίερό σπήλαιο, δέν 
ήταν αί’τό τό κατασκεύασμα τών ανθρωπίνων 
χειρών, μέ τήν πολυτέλεια, πού είχε τότε, άλλά 
<3 θεοποίητος ναός τής φύσεως, μέ τήν ώραία 
και μεγαλοπρεπή στέγη του, τόν γαλάζιο κα'ι 
τόν κατάστερο ούρανό.

Οί καμπάνες τών ’ Εκκλησιών άπλωναν τούς 
ήχους των στήν ήσυχη γενέθλια πόλι τοΰ Χρι­

στού, μά ή φωνή των εφΟανε πολύ μακρύτερα 
ωσάν νά ήθελαν άπό τήν πατρίδα τοΰ κήρυκος 
τής ειρήνης νά Ιξαποστείλουν άλλη μιά φορά 
στήν ανήσυχη και τρικνμι >δη κοινωνία τής 
εποχής μας τό σάλπισμα τής ειρήνης. Πότεάρά 
γε Θά καταλάβουμε και ’ μεΐς καλά τό κήρυγμα 
αύτό, γιά ν ’ άποστείλουμε, πρός τό ίερό έκεΐνο 
σπήλαιο τής γεννήσεως τοΰ Χριστοΰ, γλυκόν 
τόν αντίλαλο τοΰ σαλπίσματος τής ειρήνης, 
τής εσωτερικής ειρήνης τοΰ ατόμου μας καί 
τής ειρήνης τής κοινωνίας μας; ..

προχωρεί με βήμα άργό καί ρυθμικό' οί πολύ­
χρωμες μεταξωτές φορεσιές, χρυσοδφαντες καί 
άργυρούφαντες, λάμπουν γύρω άπό τή σοβαρή 
μορφή τοΰ Αύτοκράτορος καί τήν ύπερήφα 
νη δψη τής Αύγ-ύστης (Βασίλισσας), ένφ τά 
πολύτιμα πετραδια σέ κάθε κίνηση άκτι 
νοβολοΰν μέ τίς πολύχρωμες άνταύγειές των. 
Κισσοί, δάφνες, σμυρτιές καί δενδρολίβανα 
στολίζουν τούς δρόμους καί άκριβά όφά 
σματα καί στρωσίδια, απλωμένα άπό τίς βυζαν­
τινές άρχόντισσες, τίς προσόψεις τών σπιτιών 
Μοσχολίβανα καί πριονίδια άπό αρωματικά 
ξύλα σκορποΰν δλόγυρα τήν υποβλητική μυρω 
διάτων. Μολονότι ή άπόστασις Ιως τ ή ν Ά γ ιά  
Σόφιά, πού άνήκκ στήν περιοχή τών άνχκτό- 
ρων, είναι μικρή, Ιπρεπε δ Αύτοκράτωρ εξη 
φορές έως έκεϊ, είς ώρισμένα μέ^η, νά δεχθή 
τίς έπευφημίες τοΰ λαοΰ του. Τόν πρώτο 
τώρα όποχρεωτικό σταθμό ώφειλε ή πομπή 
νά κάμη στό « Τριβοννάλ.ιον» ή, δπως κοινώς 
τό ήξευραν, στούς ΐΛ υχ νονς» , δπου θά τούς 
υποδεχόταν ό αρχηγός τών Βενέτων (γαλά­
ζιων) μαζί μέ τόν δήμο του, μία άπό τίς έπί 
σημες καί ισχυρές πολιτικές όργανώσεις τοΰ 
λαοΰ τής Κωνσταντινουπόλεως.' Ένώ πλη 
σιάζουν, άκούονται ρυθμικές ψαλμωδίες τοΰ 
πλήθους:

’ Αατήρ τόν ήλιον προ μηνύει 
εν Βη )λεέμ, Χριστόν , 
άνατείλαντα εκ Παρθένον 

Όταν οί έπίσημοι έφθαναν τώρα στόν «κατά 
τά είωθότα τόπον*τής αυτών στάσεως» έπαυαν ο ί 
ψαλμωδίες καί άκολουθοΰσε πολυχρονισμός τοΰ 
Βασιλέως. τής Βασιλίσσης καί τών άλλων όψη 
λών προσώπων τοΰ Παλατιοΰ, άπό μέρους τών 
κρακτών είδους κηρύκων) καί τοΰ λαοΰ. Είναι 
αύτό ένα στοιχείο τυπικό σ ’ δλες τίς δημόσιες 
εμφανίσεις τοΰ βασιλέως καί γι ’ αύτό θά δώσω 
έδώ μερικά άπό τά μέρη του : Ά μέσως π χ.
έλεγαν τότε οί κράκται «  πολ/.ά, πολλά, π ο λ ί ά » ,  
κάί 6 λαός άπαντοΰσε ((πολλά ε:η εις πολλά»' 
καί οί κράκται πάλι « πολλοί νμϊν οί χρόνοι, ή 
ενθεος βασιλεία» καί δ λαός «πολλοί υαιν  οί 
χρόνοι»' οί κράκται « πολλοί ίμΐν γρόνοι, οί θε­
ράποντες τον Κυρίου» καί δ λαός άπαντοΰσε 
πάλι πολλοί ύμΐν οί χρόνοιν  έϋακολουθοΰσεν 
έπειτα ξεχωριστός πολυχρονισμός τοΰ Αύτο­
κράτορος, τής Αύτοκρατείρας (Αύγούστης) καί 
τών άλλων ύψηλοτήτων καί έκλεινεν ή πρώτη 
αύτή ύποδοχή μέ τό «πολυχρόνιον ποιήσει ύ 
θεος τήν αγίαν βασιλείαν σας εις πολλά ετη η. 
Εννοείται δτι δλα αυτά έλέγοντο μελωδικά καί 
πολλά έκ τρίτου.

'Π  πομπή μέ τήν ϊδια πάλι τάξη ξεκινοΰσε. 
στούς 'Αγίους Αποστόλους, τό περίφημο μαυ­
σωλείο τών βυζαντινών αύτοκρατόρων, έγίνετο 
δεύτερη υποδοχή έκ μέρους τοΰ άρχηγοΰ τών 
Ιίρασίνιον καί τοϋ δήμου του, ίδια περίπου μέ 
τήν πρώτη. Οί τέσσαρες άλλες έγίνοντο στό με­
ταξύ ή τελευταία στο 'Ωρολόγιον τής Ά γ ι ά  
Σοφ άς άπό τούς δύο παρά πάνω κυριώτε- 
ρους δήμους τής Κωνσταντιν.υπόλεω; μέ τή 
σειρά καί, στίς δυό τελευταίες, μχζί μέ τούς 
δύο άλλους δευτερεύοντας, δηλαδή τόν Ρονσιον 

καί τόν Λευκόν.
Στήν 'Αγιά Σόφιά υποδεχόταν τον Αύτοκρά- 

τορα ή δεύτερη, ΰστερ’ άπ’ αύτόν, ισχυρή φυ 
σιογνωμία στό Βυζάντιο, δ Πατριάρχης. Θά 
ήταν πολύ νά έκθέσω έδώ τά καθέκαστα, πού 
ωριζε τό τυπικό γιά τόν Λύτοκράτορα στήν 
έκκλησία' άναφέρω μόνον δτι δ άναγνώστης 
πού έχει κάποια γνώσι τής έκκλησιαστικής 
τάξεως, ένα πολύ άμυδρό λείψανο θά διακρίνη 
στήν άρχιερατική λειτουργία.

Μετά τήν λειτουργία δ Αύτοκράτωρ έξω 
έφιλοδώρει τούς άρχοντας μ ’ ένα μικρό βαλαν- 
τίδιο μέ νομίσματα στόν καθένα, δ Πατριάρχης 
έπειτα έστεφάνωνε μέ τό στέμμα τόν Αύτοκρά- 
τορα καί τόν εύλογοΰσε,αύτός δέ έφιλοδώρει τότε 
τόν Πατριάρχη, δ όποιος άνταπέδιδε τήν φιλο­
φροσύνη μέ γλυκίσματα. Έ τσι  ή πομπή, μέ τήν 
ίδια τάξη καί τις ίδιες επευφημίες, ςαναγύριζε 
στό Παλάτι.

"Οταν τώρα ό Αύτοκράτωρ έμπη στό παλάτι 
καί μεγάλαι πύλαι άσφα/.ίζονται-'ενας δέ άπό τούς 
αύλικούς ρωτάει τότε λατινικά -  μέ τό «F it» — 
έάν κατά τή διαδρομή είχε συμβή τίποτε δυσά­
ρεστο, ενας δέ τής συνοδείας άπαντά «καλώς», 
ένώ οί άλλοι εύχονται στόν εύτυχέστατον Αύτο 
κράτορα χρόνια πολλά, μέ τά παρεφθαρμένα 
έλληνολατινικά: - '  Ιίλθέοη μούλτονς αίνους
φιλ · ηκήσιμε». 'Ο  Αύτοκράτωρ άποσύρεται, οί 
άλλοι δέ κστάντες έν τώ χοναοιοικλίνω. λέγουσι 
τό είς πολλούς καί αγαθούς χρόνους καί άνοχω- 
ρεϊ εκτατός είς ιόν οίκον αυτού >.

* *

Τά παρά πάνω δέν είναι, βέβαια, δλα δσα θά 
έπρεπε κανείς νά είπή, προκειμένου νά μιλήση 
γιά ένα θέμα τόσο πλατύ, δπως οί έορτές στό 
Βυζάντιο, δπου δ πιό ισχυρός παράγοντας στή 
ζωή ήταν ή θρησκεία' τό πώς έβλεπε τά Χ ρι­
στούγεννα καί τίς έορτές γενικά δ λαός. είναι 
ζήτημα δχι μικρότερης σημασίας. Ά λλά  γι ’ 
αύτό μπορεί κανείς νά πάρη μιά ιδέα κατ’ άνα- 
λογίαν πρός δσα συνοπτικά έδώ ίστόρησα

Δ· I. Π·
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Π A P I Z
"Ενας συνεργάτης τής «X . Ψυχής» άνέλαβε 

νά μάς δείξΐ) τήν «άλ/.ην οψιν» τοΰ Παρισιού. 
Υπάρχει δμως καί... τρίτη οψις, και αυτήν θά 
μοΰ επιτρέψετε νά σάς παρουσιάσω τώρα.

Έπλησίαζαν τά Χριστούγεννα. Μόλις είχα 
ψθάσει είς τήν Βαβυλώνα, ή, οπως τήν θέλει 
δ φίλος μας Γ. Κεκ., είς τήν 'Ιερουσαλήμ— 
στό Παρίσι τέλος πάντων. *Ηταν πρωΐ, καί 
ή περιοδεία, εις τά διάφορα αξιοθέατα μέρη τοΰ 
Παρισιού, μέ είχε ‘φέρει στή γραφική καί πε­
ρίφημη Εκκλησία τής αγίας Γενεβιέβης. Ή ­
ταν ή ώρα τής λειτουργίας καί, αν καί καθη­
μερινή, αρκετός κόσμος, άπό κάθε ηλικία καί 
κάθε κοινωνίχή τάξη, ήταν στά καθίσματα 
τής εκκλησίας, σοβαροί δλοι καί ακίνητοι, 
παρακολουθώντας τή μυσταγωγία. Σέ μιά 
στιγμή, τό ,κουδουνάχι καλει τούς πιστούς νά 
κοινωνήσουν, καί αρκετοί πλησιάζουν, γονατί­
ζουν, καί μεταλαβαίνουν, γιά νά γυρίσουν υ­
στέρα, σεμνά καί ευλαβικά, νά καθηλωθούν πά­
λι στή Θέση τους. Είχα αρχίσει νά συγκινοΰ- 
μαι., νά θυμάμαι τό «καί δμως κινείται» τοϋ 
μακαρίτη 'Ροΐ^η, δταν τό βλέμμα μου καρ 
φώθηκε ίδιαίτεςα σ ’ ενα κύριο, πού ή ευλαβι­
κή του στάσις συνωδευόταν άπό τά χαρακτη­
ριστικά εκείνα τής δλης έμφανίσεως, πού δεί­
χνουν, άπό μιχνρυά, τόν ανώτερο, τόν σοβαρό, 
τόν πολύ μορφωμένο άνθρωπο. Ποιθς ναναι 
αύτό; άοά γε ;.. Ή  σκέψις αύτή ά'ρχισε ν’ άπα- 
σχολή τό μυαλό μου...

Τό απόγευμα τής Μιας ήμερα; βρισκόμουν 
σ ’ ενα αμφιθέατρο τοΰ Πανεπιστημίου, γιάνά 
δώ καί ν ’ ακούσω έ'να περίφημο καθηγητή, πού 
καθένας, πού ξέρει τή φήμη του καί τά συγ­
γράμματα του, Θάθελε νά τόν γνωρίση άπό 
κοντά.. Ή  αίθουσα ήταν γεμάτη, ή ώρα είχε 
φθάσει.. Ή  πόρτα, πού είναι πίσω άπό τήν 
έδρα, άνοίγει δίφυλλη, ενας κύριος ι*έ φράκο 
καί μιάν άλυσσίδα κρεμασμένη άπό τόν λαιμό, 
σαν τούς δι*ούς μας συγκλητικούς, κάνει ση­
μάδι πώς δ καθηγητής έρχεται. Καί, ενφ τό 
ακροατήριο ξεσπα σέ χειροκροτήματα, εμφανί­
ζεται, μέ τήν πανεπιστημιακή του τήβεννο, σο­
βαρός καί επιβλητικός... δ κύριος πού, τό πρωι 
στήν εκκλησία, τόσο είχε τραβήξει τήν προσο­
χή μου, δταν κοινωνοΰσε.

Δυο μέρες κατόπιν, στήν ρύ Μπιζέ, στήν Ελ­
λη νικήΈκκλησία. Πάλι ήταν στιγμή λειτουργίας,

1 Α Ν Ο I
μιας άπό τίς προχριστουγεννιάτικες καθημερινές 
λειτουργίες. Στό εκκλησίασμα— χάτι γυναικού­
λες καί παιδάκια—ξεχώριζε, εκεί δεξιςί, κοντά 
στόν ψάλτη, μιά γρηοΰλα, και, δίπλα της, ένας 
νέος ώς είκοσι πέντε χρονών, πού ή επιτη­
δευμένη του έμφάνισις μοΰ θύμιζε πώς, τό 
βράδυ, στό Οάέοη, θάπαιζαν τόν «Άρχοντο- 
χωριάτη» τοΰ Μολιέρου. Καθώς τόν παρατη­
ρούσα, άντελήφθη, φαίνεται, δτι τόν πρόσεξα 
καί— τί νά λέη δ άνθρωπος, πού μέ βλέπει εδώ ; 
θά σκέφθηκε—θέλησε νά προλάβη κάθε παρε- 
ξήγησι, νά μοΰ δείξη, π ώ ; αν αύτός, κύριος 
com me il faut — άπόν.ειξις τό μαντήλι πού κρε­
μόταν άπό τήν πάνω τσέπη τοΰ σακακιού — 
βρισκόταν στή λειτουργία τώρα,., αυτό τό εκα- 
νε μόνο γιά ,χατηρι τής γ ρ η  >ύλας, πούήταν δί­
πλα του, προφανώς τής μητέρας του. Τής έρ- 
ριχνε λοιπόν, κάπου κάπου, άγριες ιιατιες, εν ώ "  
ίδιος χατεγίνετο στή..σουηδικήγυμναστική. Π ό ­
τε εγύριζε το κεφάλι πρός τά πάνω, πόιε γύρι­
ζε τό κορμί του δεξιά κι’ αριστερά, τέντωνε τά 
χέρια, έκανε καμ\|>εις τών ποδών αριστερό/.,δεξιοί 
εναλλάξ,... ώ ;  που, ιιιά στιγμή, δ λειτουργό; 
εμφανίζεται στήν ώραια πύλη και προσκαλεί 
στή Θεία Κοινωνία, ενώ ή γρηοΰλα ικετευτικά 
δείχνει στόν γυιό της πώς ήλθε ή ώρα Αλλα ό 
φίλος μας, εκείνη τή στιγμή, βρισκόταν στό... 
βήμα σημειωτόν και δέν τό κούναγε από τή 
θέσι του. Ό  λειτουργός έπερίμενε μέ τό Δι­
σκοπότηρο. Ή  γρηοΰλα ικέτευε.. Τό εκκλησία­
σμα ψιθύριζε κάιι . 'Ο λειτουργός, θέλοντας 
νά δώση τέρμα καί παραβλέποντας τούς κα­
νονισμούς,.. κατεβαίνει αύτός, κρατώντας το 
Δισκοπότηρο,ένα σκαλοπάτι,., δεύτερο,.. τρίτο,., 
άρχίζει πιά νά προχωρή πρός τόν μεγαλοπρε­
πή ακατάδεκτο, δπου αύτός—τί νά κάνη πιά 
μοΰ ρίχνει ένα τελευταίο βλέμμα («μή μέ πα- 
ραξηγής, σέ παρακαλώ !»), μέ τό ύφος εκείνου 
πού καταδέχεται, καί, επιτέλους., πηγαίνει, για 
νά γυρίση, μετά τήν Κοινωνία, ν’ άκουμπηση 
σάν ψόφιος σ ’ ένα στύλο, καί., πάλι §νά μέ 
χυττάξη, σαν νά μοΰ λέη πώς μαντεύει τή 
σκέψι μου :

— Τί έξευτελισμός !
Καί πράγματι, έμάντευε τή σκέψι μου. Κ ι ’ 

εγώ, ποΰ έκανα αύτή τή στιγμή κάποια συγ- 
κρισι, αύτό σκεπτόμουν..

— Τί εξϊυτελισμός ! Nemo


