
01 ΝΕΟΙ

I I .

Σ Ι Κ ε Α Ι Α Ν Ο Σ

Ν Ι Κ Ο Α Α Ί ' Δ Η Ϊ

Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ο Υ

Ο Υ Ρ Α Ν Η Ϊ

Σ Ο Φ Ι Σ Τ Η Σ

Φ Ι Α Α Υ Ρ Α Σ

J A M M E S

W i L O E

Κ Ο Κ Κ Ι Ν Α Κ Η Σ

Π Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η Ϊ

Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Ι Δ Ι Ο Κ Τ Η Τ Η Σ  - Δ Ι ΕΥ ΘΥ ΝΤ Η Σ

-* r £ /^/f

Απρίλιος 1919:



0 1  N ' E Q I
Μ ΗΝΙΑΙΑ Φ ΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΓΙΑΝΝΗΣ 4. ΚΟΚΚΙΝΑΚΗΣ
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  : Ο Λ Ο Σ  Α Ι Ο Λ Ο Υ  117 ( Α Θ Η Ν Α Ι )

ΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ ΠΡΟΠΛΗΡΩΝΟΝΤΑΙ
Σ Τ Ο  ΕΣΩΤΕ ΡΙΚΟ:

Γ ιά ενα χ ρ όν ο .......................................Αρ. 20
Γιά Ι'ξη μ ή ν ες.......................................  , 10

Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Σ  Ί 9 Ί Θ .

ΤΟ ΠΑΣΧΑ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ
(Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

Α .

& CL-μένος, το μυρόβλητον αθλητικό χιτώνα,
Στής ηλικίας τό πλήρωμα σάν ήρθα τοΰ Χριστοΰ,
Ί/οΰ πάνοπλου Έρωτα γυμνή, τήν άμετρην εικόνα 
Τηρώντας, μές στοϋ πόθου μου τά βάθη τοΰ μεστοΰ,

Στερνήν ώοά ν' άντίκρυσα φορά τόν Έλικών'α.
Κι5 ώς ίσκιος δέ μοΰ μόλεψε τή σκέψη, ενός μιστοϋ, 

Άλλα φτερά θεοήλατα μέ μιάς μ’ άνασηκώνα,
Απ’ τά φτερά, άμολόγητα, πιό πλέρια τοΰ πιστοί',

Ό  νους μου, τήν ανθρώπινη πον κατασύντριψε εΐΐνια, 
Και τήν πρωτόπνοη θέριεψε μονάχα πιθυμιά,

Ιερ ό  πουλί, π’ άδράχτηκεν άπό κλαδιά ατσαλένια 
Και στάθη καί στοχάστηκε τήν αχραντη ερημιά,

Στις άγιες χύθηκε κορφές ποΰ έγαλανίσαν πάλι !
Στους μυστικούς, πασίφωτους, δοσμένος καθαρμούς,
Μέ τοΰ κορμιού μου, τοΰ Θεοΰ πον έπάλαιψε τήν πάλη, 
Λυμένους δλους, στής ζωής τό ΓΙνέμμα, τούς αρμούς,
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Στήν άνθηση βυθίστηκε που σπαταλάει τά μύρα,
Κ ι’ αντάμα πνέοντας, πέλαγο, κοιλάδα κα'ι βουνό,
Καθώς τό δρΰ, των κλώνων του τήν πράσινη πλημμύρα 
II ’ αργοσαλεύει, έλίχνισε βουβά τόν ουρανό !

Καί πιά, ή ψηλή βουνοκορφή ποϋ πνέω, καθώς τό κύμα 
11ο’ΰ σπρώχνει τόν κολυμπιστήν, απ’ τή βαθιά δροσιά,
Σά  χέρι, γιά νά ίδεϊ τή γή ποΰ ολόκαρδα αποθύμα,
Μοϋ ξεσκεπάζει τήν κρυφήν αλήθεια, ώς τά νησιά.

Στέρεα;, μεγάλοι στοχασμοί, μοϋ πλένε δλη τή μέρα,
Μές στή γαλάζιαν άβυσσο, στό διάπλ'ατο ουρανό,
Σάν τά ξεφτέρια, ποϋ άτρεμα, γυρίζουνε στον αέρα 
Κύκλους ακέραιους, ήσυχους, απάνω άπ’ τό βουνό.

Λαμπρή γυναίκα, τό ψωμί, στό δυνατό ανηφόρι, 
Καθημερνά ανεβάζει μου, στήν άπειρη σιωπή,
Γυναίκα Μ οΰ:α, όλόϊσα ποΰ υψώνει τό άρτοφόρι,
Στήν κεφαλή της, στέφανο, τοΰ ήλιου ποϋ καίει, σκεπή.

Μές στό λαμπρό, κατάλευκο, ποΰ σιγοτρέμει αέρα,
Στον ανήφορου τό στρίψιμο, ποϋ π.ά κι’ ό άναοασα<;  
Φουσκώνει, θάμμα χύνεται μεγάλο, ή Κ'αλημέρα,
Κ' ή φλόγα τοΰ προσώπου της, στό νοϋ μου εύιιχισμός !

’Αδερφικό τό σάλεμμα τοΰ δυνατού χεριοϋ της,
Σκορπίζει μέσα μου άξαφνα, τοΰ ανθρώπου τόν π'αλμό, 
Κ ι’ απ’ τήν άνάπνια, απάνω της ποϋ έστάθη, τοΰ χωριοΰ τη 

’Ακούω στά σπλάχνα μου, τής ζωής ακέριο τόν ψαλμό.

Μπροστά μου στέκει, άπάρθενα κομίζοντας τά δώρ'α,
Ή  απλή γυναίκα, τό κρα&ί, τό γάλα, τό ψωμί.
Γυμνή ή χαρά, στον άνεμο τής θείας κορφής, Πανδώρα, 
Τό πνέμμα ακέριο αγνάντια μου, κι’ ακέριο τό κορμί.

Κι’ ό πειρασμός, τή σάρκα μου, θεΐκιά, καί δέν τήν γγίζε’ί. 
Τί μέσα μου, ζυγιάζεται μεγάλος ό σκοπός,
Καθώς τό δέντρο ποϋ τήν πνοή τής άνοιξης στραγγίζει,
Κι’ ώσάν καρδιά, τού άρχίνησε νά φαίνεται ό καρπός !

Λόγια αγαθά στ’ αδέρφια της, στερέωμα τής καρδιάς της, 
Στέλνω μονάχα μήνυμα, σά φεύγει σιωπηλή·

Κόμπο τά δένει μυστικό, στήν άκρη τής ποδιάς της,
Σκύβει τά βλέφαρα άσειστα στή γή, καί δέ μιλεϊ.

Σέ λίγο πάλι, στής κορφής τά πνέμματ'α, τά χέρια 
Σηκώνω, ώς σκώνει ό άνεμος τοΰ έλάτου τά κλαδιά,
Καί μέ τά πρώτα, π’ άρχινάν νά τρεμοσιώνται, αστέρια, 
Λαμπρή ανατέλλει μέσα μου καί λεύτερη, ή καρδιά !

Μέ τή μορφήν ανάγυρτη, στή δυνατή μου κλίνη 
Π ’ δλα βωδάει τά βότανα, γαλήνιος βυθισμός, 

ξάφνου τά μάτια μου, ανοιχτά στόν ουρανό, 6πο>ς κλείνει, 
Καί μοναχά, στό στήθος μου, βαθιός κυματισμός,

Σ ά  μονομιάς τής άβυσσος ν’ άδιάζω τόν κρατήρα,
Ρυθμίζει άπό τά σπλάχνα μο\>, ρεστά καί γαληνά,
Τό σκότος, μέσα μου, άρχινά νά βάφεται πορφύρα,
Θρεμμένη στό αίμα, δύναμη γιγάντια μοϋ ξυπνά !

Τότε, καθώς κολυμπιστής, ποϋ μπρος στό μέγα κύμα,
’Α π ’ τή t τρωτήν ακρογιαλιά, γυμνός, καί προχωρεί,
Μέ τό γαλήνιο, στέρεο καί άχτιδοβόλο βήμα
Προς ιί| δροσιά, ποΰ αγνάντια του κορφώνεται σκιερή,

’Ατάραχα βυθίζομαι μές στά γαλήνια σκότη 
Ποΰ μέσα μου χαράζουνε Ιερά, κι’ άπ’ τήν κορφή 
Στή φτέρνα, πλέρια άπάνω μου λαμποκοπάει μιά νιότη, 
Μεστή κι’ άκαταπόνετη, στήν α’ιώνίαν αφή !



Κι’ ωσάν οί γκιώνηδες, ποΰ ορθοί στά κυπαρίσσια μέσα,
Στή μαύρη, κετασκότιδη κρυμμένοι φυλλωσιά,
Ξάφνου άρχινάν ρυθμίζοντας τοΰ Όλυμπου τήν άνέσα,

Ή ,  πώς μεγάλο; άνεμος, ποΰ αρχίζει νά φυσά,

’Αργά τα βράδυ, άκούγεται τό κύμα καθώς σπρώχτει 
Μέ άπάντεχον αντίχτυπο, σφοδρό, στή σιγαλιά,

"Ω ς ποΰ τό πέλαο σύρρυθμο, τό βγάνει άπό τήν δχτη,
Γλώσσες άφροΰ μακραίνοντας στή μαύρη ακρογιαλιά,

Γιά λίγο άκύμα, στοΰ ύπνου μου τά πέρατα, ξυπνάνε,
Μέ τή φωνήν άνάμεστη, τοΰ Όλυμπου οί στοχασμοί,

'Ώ ς ποΰ δλα, μέο'α μου, σιγάν, φλογίζονται, τερπνά ’νε,
Μ ’ ενα παλμόν ολόκαρδο, καθώς οί αστερισμοί.

Κι’ ώς ..Λάτρας, ποΰ στή δύναμην, ώρμος, λαμπρός, καί ξέρει, 
Καί θέλει καί στήν κλήρα του τήν δψη του νά ίδεΐ —
Γιατ’ είν’ ό σπόρος μέσα του, φλογάτος σάν άστέρι,
Γιατ’ είν’ ό σπόρος μέσα του, πασίφωτ.ο παιδί,

— 'Ό μια, νά πέρνει ό όνειρος, τήν δψη τής εύκής του,
’Αρχίζει μές στόν ΰπνο του, μεστός καί φωτεινός,
Κ ’ ή αναπνοή του είνε ψυχή, κ’ είνε βουλή τοΰ Ύψίστου,
ΚΓ ύ πόθος, μές στά φρένα του, χορεύει ζωντανός —

Περίλαμπρος καί ό ΰπνος μου, ποΰ μέ τά πάντα σμίγει 
Τήν καθαρή μου δύναμη στήν αχραντη σιωπή,
Τής Πλάσης τό νυφιάτικο τό θάλαμο μοΰ άνοίγει,
Ποΰ δλα φωτάνε τά όνειρα τ’ άθάνατα, καρποί !

$ $

Τήν ώρα, π' δλο τό βουνό, μονόφωτο υψωμένο,
Στή φλόγα τήν ατάραχη ποΰ καίει τοΰ δειλινοΰ, 
Κρυφωριμάζει, άσάλευτο, κι’ ώσά μεγαλωμένο,

'Ό λη τριγύρα τή βουλή τοΰ διάπλατου ούρανοΰ,

Κι’ άπό ψηλά τό πέλαγο διαφέγγει ώς με τά σπλάχνα, 
Θαμπωτικά λαμπάζοντας σέ βάθη αστραφτερά,
Καί τά καράβια όλάρμενα, μέσα στή σύχλιαν άχνα,
Μ ’ δλα άνοιγμένα τά πανιά, κοιμώνται στά νερά,

Σ τ ’ άγριο ρουμάνι, δθε φωτάν τής άβυσσος τά μάκρη, 
Καθώς, ψυχής τριγύρα μου δέν πνέει άνασασμός, 
Ευφραίνομαι, έ'τσι άτάραχος, νά κάθομαι άκρη-άκρη, 
Κεΐ ποΰ κρεμάει στα πόδια μου, πεντάβαθος γκρεμός !

Όλοΰθε, ή άνεκύμ'αντη μέ περιζώνει φλόγα,
Ποΰ ώς σέ καρπό στά σπλάχνα μου βουνίσον εχει μπει, 
Καθώς ή άχτίδα, διαπερνά τών σταφυλιών τή ρώγα, 
ιΚ’ίσκιώνει ό σπόρος, ξάστερος, στο διάφανο τσαμπί !

Κι’ ώς ό ψαράς, ποΰ ασάλευτος κρατώντας τό καλάμι, 
Γλαρώνει στήν άκύμαντην αγνάντια του αντηλιά,
Τό ψάρι περιμένοντας νά σύρει άπ’ τό θαλάμι,

Σά  θησαυρό, ποΰ άγνώριστος φωλιάζει σέ σπηλιά,

Στή ζέστα μέσα, προσδοκώ μέ βλέφαρα κλεισμένα,
Καί μοναχά τό μέτωπον ολάκερο άγρυπνά,
Μέ τά μηλίγγια, ανάλαφρα στά πλάγια του ίδρωμένα, 
Χρυσά φτερά, ποΰ είν’ έτοιμα, νά σ'αλευτοΰν τερπνά !

ΚΓ άκούω τοΰ κόρακα κρωγμό, πολύ σιμά μου πρώτα, 
Ποΰ φεύγει λαχανιάζοντας, ξοπίσω άπ’ τά βουνά,
Καί στοΰ πελάγου ποΰ άρχινοΰν νά σβύνουνε τά χνώτα, 
Τά μάτια άνοίγω καί κυττώ τό γλάρο ποΰ κινά !

Τότε, ώς τραντάζει στοΰ ψαρά τό γλάρωμα, τό γνέμμα, 
Κ ’ αιφνίδια κλεϊ τή φούχτα του στόν άγριο σπαραγμό, 
Ποΰ σεί τό ψάρι άπόβαθα, δλον όρμώντας τό αίμα 
Μές στήν καρδιά μου άκράτητο σ’ έκείνο τόν κρωγμό,



Στό ρόδινο τό διάνεμμα τσΰ γλάρου στό μπουγάζι,
Όποΰ αρμενίζει αδιάκοπα, γαλήνιο κα'ι σειστό,
’Απ’ τό βυθό τοΰ πέλαγου, στά φρένα μοϋ ανεβάζει 
Γλυκό ρυθμόν ανάλαφρο, ψιλό, συγκρατητό !

Θαρρώ σαλεύουν τά νησιά, θαρρώ σκιρτά ή κοιλάδα, 
“Αξαφνα έκεϊ στά πόδια μου κυττάζω καί θαρρώ,

Σάν ενα κύμα σκώθηκεν αθάνατο ή Ελλάδα,
Σέρνει τά πέλαα, τά βουνά, κι’ αρχίζει ενα χορό !

’Α π ’ τά βαθιά του θέμελα, πλέριο τραντάζει τό όρος.

Κ ι’ ώς, στών Μυστήριων τ ’ άρρητα, τό μένος σάν ξεσπά, 
Τρεκλίζει ό κισσοστέφανος, χορεύει ό θυρσοφόρος,
Και των οργίων τό τύμπανο, σά θεοΰ καρδιά χτυπά,

Αιφνίδια, χαλκογόνατη τριγύρα μου μιά νιότη,
Μές στοΰ βουνοΰ τ ’ αδιάκοπο βαθύ μουκανητό,
Προβαίνει, μ’ άνεπάντεχη γαλήνη κα'ι λαμπρότη,
Μ ’ ενα τραγούδι ανάλαφρο, ψιλό, συγκρατητό Γ

Μές στό χυρό, κριαρώνεται τό γόνα μέ τό γόνα —
Γ ιά  σας, χαρά σας !— δένονται τά χέρια του ς , σφιχτά, 
Σάμπως τραβάν στά πέλαγα μαζί, τό Θεόν ’Αγώνα,
“Ενα καράβι άπό τή γη, νά πλέξει στ’  ανοιχτά !

Κ ι ’ ώς, μέ τό στήθος σπριοχνουνε, μέ μιάν ανάσαν δλοι—  
Γιά σας, χαρά σας !— χιινεται στήν άγια αναπνοή,
Σ ά  χνώτο, όμπρός στά στόματα, ψυχής άστραποβόλι,
Κ ι ’ ώς ό λοτόμος ποΰ χτυπά, άφίνουνε μιά βοή !

Κ ι’ ωσάν τά χέρια, ό τράχηλος, τ ’ ολόφωτο κεφάλι,
Ν ’ άγάλλονται στον ιδροιτα, ποΰ στάζει θεία βροχή,
Α π ’  τήν ίσκιά, σά σταματάν, μές στή σιγή προβάλει, 

Σάν ή σελήνη άπ’ τά βουνά, μιά μυστική ’ Ιαχή !

«Καρδιά σφυρί— κι’  ό πόθος μας στό πάλεμα, γυμνίτης. 
Στά μάτια σου εΐμαστ’ έφηβοι, στον ίσκιο σου, παιδιά"
Κ ι’  δπως ή άηδόνα, στή βαθιά νυχτιά, « ’Ίτυς, ’Ίτυς, ’Ίτυς 
Φωνάζει μές στον πλάτανον, δμια γιά σέ, ή καρδιά!

ΙΊοιός, τήν ψυχή μάς άγγιξε— και ποιός, τήν απαλαίνει 
Τήν άναπνιά στά σπλάγχνα μας, κρυφά, σά βρεφική ;
« ’Από τις Πύλες τ'ις Σκαιαίς, άργοπερνά ή Ε λένη ,
Κ ’ οι γέροι, όρθο'ι σηκώνονται, μπροστά της, σκεφτικοί! »

Κα'ι μεΐς, όποΰ γευτήκαμε τό μυστικό της σώμα,
Ποϋ αγγίξαμε τά πέπλα της. ποΰ έφόρει, τά μα<ρά,
Ποΰ αγγίξαμε τά πέπλα της, στά βλέφαρα, στό στόμα, 
Ό π ου  επιαμε, τό άντίχολο, στά πά&η τά πικρά—

Κα'ι στό κρυφόν άντίδωρο μάς έβουβάθη τό αίμα 
Ν ’ ακούσουμε ολοκάθαρη, στήν ίδια της φωνή —
Σάν τ ’ άγιο βασιλόπουλο, ποΰ αγγίζοντας τό στέμμα,
Στής μυστικής εικόνας το.) τή δόξα, άδημονεΐ,

Και βάζοντάς το σιωπηλά, σιγά, στό μέτωπό του,
Δέν ξέρει κι’ αν έπέθανε, δέν ξέρει ουδέ κι’ άν ζεΐ,
Πότε άσπρο, πότε πύρινο, φωτάει τό πρόσωπό του,
Κ ι’  ό Θάνατος κι' ό Υμέναιος, τοΰ τραγουδάν μαζί,

’Α π ’ τό κρυφόν άντίδωρο, μάς εβούβάθη τό αίμα.
Κ ι’ δλη, μαζεύτη μέσα μας ή πνοή, μιά προσταγή : 
«Σέρπει σά φίδι ό άνθρωπος, μά μπρος στό μάγο πνέμμα, 
Χτυπάει φτερόν αθάνατο, βαθειά του, ώς ποΰ νά β γ ει!»

* *

Ψηλά, μέ γλώσσα πύρινη, κι’ αν σέ καλούμε τώρα,
Κ ι’ ώς δρθρος, ή λαχτάρα μας, αργά, χωρίς ορμή, 
Κρυφοκυλάει στις φλέβες μας, τό μυστικόν ιχώρα,
Μέ δυο φτερά ζυγιάζοντας αΙώνια, τ ό ; κορμί,



Κ ι’  δλο λαμπρότερο φωτά, δσο γιά σε ανεβαίνει,
Γλυκόν άχτιδοβόλημα, σάν άστρο γελαστό,
Τί ή λάφρη του άπ’ τή χάρη σου, ιερά πλημμυρισμένη 
Π ιά, ξεχειλάει στο πνέμμα μας, πασίχαρα μεστό—

Γιά σέ, γιά σέ, άσκητέψαμεν, ώ αθάνατη, τά χέρια'
Ά λ λ ο  άπό σέ δέν είδαμε, δέν ’ γγίξαμε ναό'
Ά λ λ ’ ώς σέ ’γγίξαμε, μέ μιας αγγίξαμε τ ’ αστέρια'
Ά λ λ ’ ώς σέ ’ γγίξαμε μέ μιας αγγίξαμε τό Θεό !

Γιά  σέ, γιά σέ, άσκητέψαμε, τό αδάμαστο ποδάρι,
’ Εκεί ποΰ βράχια μοναχά, χαλίκι, ανηφόρια'
Τό νέο μας πάτημα, φτερόν άσίγητο νά πάρει,
ΓΙάνω στής γης όπ’ ώκαιγε σκληρά τή σιδεριά,

"Ω ς ποΰ ή φωτιά τής φτέρνας μας, στις κορυφές, τά βράδνι 
’ Αναπαύονταν, βάνοντας τό πόδι σέ γκρεμό,
Κ ’  ενιωθε πλήθια, απάνω της, τοΰ ανέμου δλα τά χάδια, 
Τήν άβυσσο, δλο βάρσαμα ποΰ κΰλαε, ποταμό !

Γ ιά  σέ, γιά σέ, άσκητέψαμε, ιής δίψας τή σκληρότη,
Σέ βράχια θαλασσόδαρτα, τρυγώντας, τόν άφρό 
Τής περασμένης τρικυμίας, τό αλάτι, δσο ποΰ προ>τη,
Τόν κόπο μάς έσή '.(ονες, σά γλάρον, αλαφρό !

Γιά  σέ, γιά σέ, άσκητέψαμε, τό έφηβικό μας στήθος,
Μπρος στά μελτέμια τά σφοδρά τοΰ Αιγαίου, άνυψωτοί,
"Ω ς τών ανέμων μέσα τους, ποΰ αΰλίσαμε τό πλήθος,
Καί πλέξαμεν ενάντια τους, ώσά θαλασσαητοί!

* χ

Κ ι’  ό πόθος, ποΰ μ’ ακράτητα τά χέρια, άναμερίζει 
Τό λόγγο, δπου τόν κλείσανε, σάν τείχος, τά κλαδιά,
Κ ι ' άνάμεσό τους βγάνοντας τό πρόσωπο, μυρίζει,
Μέ τά ρουθούνια όλάνοιχτα, τής γής τή μυρουδιά,

Ά π ό  ψηλά, αναγάλλιαζε νά τηνέ χαιρετίζει, 
Ααμπροντυμένη μ’  δλα της τά λοΰλουδα, καθώς 
Σ τά ουράνια μέσα, ό Πήγασος, πετώντας, χρεμετίζει, 
Και κάτουθέ του, ό άσωτος ήλιοβολάει βυθός !

Τί, σά βασιλομέλισσα, ποΰ μέσ’ από τά στίφη 
Τών μελισσών, τοξεύοντας τό πέταμμα, ψηλά,
Μές τό κυανό βυθίζεται, διάχρυσο βέλος, νύφη,
’ Ενώ ξοπίσω της, ύ έσμός βογγώντας ξεχειλά,

Σ ά  φλόγα, κι’  δλο υψώνεται λαμπρότερος ό αγέρας, 
Στή μυστικήν εικόνα σου, τήν τόλμη όποΰ μεθά- -  
Κ ι’  ώς τό πουλί, ποΰ χάνεται μέσα στο φώς τής μέρας, 
Ό  νοΰς μας, δέν έδείλιασε ποτέ, νά σέ άκλονθά!»

* *

Στά σπλάχνα τώρα, αν άναβρά τό χάδι, ή ήρεμία 
Τοΰ ιμέρου σου, ποΰ άπόμεινε σ’ αισθήσεις γαληνές, 
Ή  βούλησή μας κ’ ή ψυχή, μπρος στή ζωή είνε μία,
Κ ’ είνε οί καρδιές μας άγγιχτες, θερμές και φωτεινές !

“Ω αθάνατη, δέν ήπιαμεν, εκεί ποΰ πίν’ ή αγέλη,
Σ ’ άδιας ποΰ σέρνεται ζο^ής τό χνάρι, ταπεινή,
Μά με τοΰ σκήπτρου τήν κορφήν αγγίζοντας τό μέλι, 
Σκήπτρο στυλώσαμε άσειστο, στο νοΰ, τήν ηδονή !

Τί, μές τήν άγια δίψα μας, απλώθηκε νεφέλη,
Ποΰ ολομελούς μάς πότισεν ’ Ολύμπιο δροσισμό.
Κ ’ ή πύρη, ανάβρυσε πηγή, κ’ εδωκε ή πέτρα μέλι,
Κ ι’ άσβυστη αγρύπνησε φωτιά, τής νιότης τό βωμό !

Ακέρια, μές στά στήθη μας, μαζώχτηκε ή πατρίδα'
Κ  έργο της, λογος, ονειρο, βαθιά τους αντηχεί,
Σάν άπό δόρυ ορμητικό, βογγώντας, μ/άν ασπίδα 
Ποΰ πίσωθέ της, άγρυπνη παραφυλάει ψνχή !



Λιγόζωες, τις ατίμητες χαρές δέ θέλει πούνε,
Ποΰ ως λεΰκες έβυθίζανε τις ρίζες σέ πηγή—
Τί, μές στής σάρκας λαχταράν, τ ’ άξιον άγγιό, νά μπούνε, 
Ψυχές, ποΰ ή Άχερούσια τις θερίεψε σιγή !

Στοΰ Υμέναιου, ν’ άνασάνουμε ποθώντας, τόν κοιτώνα, 
Ποΰ τόν βιγλίζει ακοίμητο στή φούχτα σου δαδί,
Τής θεότητας φορέσαμε, τόν άρραφο χιτώνα,
Κ ι’ άγαλμα νοΰ, στά φρένα μας, έφιοταε, τό παιδί !

”Ω, δόσε, ή άξια νιότη μας, άπ’ τόν καρπό σά γυρει,
Τά μάτια μας, τή δόξα σου, στήν κλήρα τους, νά ίδοΰν,
Π ώς άπ’ τά πεύκα, σύγνεφα χρυσά, σκορπάν τή γύρη,
Οί άνεμοι οί ανοιξιάτικοι, σφοδρά ποΰ μελωδοΰν !

Σέ σέ, τά χέρια υψώνουμε, ώ ’Αθάνατη, ποϋ κρύβεις,
Σάν τό είδωλο τής λάτρας σου, κλεισμένο στή σμυρτιά, 
Φυλής άκέριας άνθισμα, στή θεία σκιά μιας ήβης,
Τό σπόρον, όποΰεφώλιασε, χρυσάφι στη φ ω τιά !

Σ έ σέ, σέ σέ, ακριμάτιστα σηκώνουμε τά χέρια'
Στό  άρμα μας, δός, νά ζέψουμε γιά πάντα, τόν καιρό.
Κ ι’  όπως άνθοϋμε εδώ στή γης, ν’ άνθοΰμε και στ αστέρια, 
“Ως νά τά σύρουμε όλα τους, στον άξιο μας χορό !»

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ

TO SENO ΣΚΥΛΙ
Α φιερωμένο στή μνήμη τής γιαγιάς μου 

ποΰ έ 'η σ ε  τά τελευταία της χρόνια τυ
φλή και πολύ πικραμένη.

,  ° ! Ύ  6λνψιήκανε τά μάτια τούI πατέρα, τόσο ποϋ νά μη μπορ^ νά διακρίνη τό 
ραζακί απο το οαοατιανο σταφύλι— τό μελιντζαν'ι άπό τό κοκκινέλλι σύκο η φρον- 
τιοα τ αμπελιού περαοε οτό γυιύ.

Κ  ή φροντίδα δέν ητανε μονάχα πώ ς νά τό καλλιεργήσ?; και νά τό κάνη ά̂ μ- 
πελι προσοδοφόρο κα'ι φονμιομένο, καϋώ ς ήτανε στά χέρια τον προπάππον μά καί 
πώς να τό γλντώοτ] άπό τό χρέος.

H  αληϋεια είνε τιά>ς ο πατέρας τον τό ε ί /ε  παραλάόει ζεπεοιιένο , μ’ άντ\ς 
νάδάλη τά δυνατά τον νά τό ξαναοηκώοη^ τον μπήκε μανία γιά σνκιές και παρα
μελώντας τ αμπελουργικά, έβαζε δλη τή φροντίδα τον στό νά φυτέψω σνκιές ό
λων των λογιών. Ι ο  λιγοοτο κρασί πού τ ο ν ’δινε τό ξεπεσμένο άμπέλι άντις νά 
πηγαίνη νά τό πουλί] στις συ νετισμ ένες άγορές πούI τό πουλούσε κι’ ό πατέρας 
του «τοίς μετρητοϊς», πήγαινε δπου μάΰαινε π ώ ς ήτανε καλά σόγια συκιών, κι’ α
κριβοπλήρωνε για φυτά κα'ι γιά μπόλια. Κ ι ’ δσο ήτανε ϋέση καί φύτευε γύρΐω 
στο φράχτη το κακο δεν ητανε πολύ" μα σαν έπύκνωσαν κα'ι γίνανε τοίχος 'γύρω  
οτ αμπέλι, μποδίζοντας το ν αναπνεη ̂ καϋε πουβριοκε καινούργιο σόι τό φύτευε 
δπον ’φτάνε κι5 άξαίνοντας καταιοκκονε τ’ αμπέλι. Κ αί κ Τ  άμπέλι τοΰ Γ  έριο-Σ ι
μόν» έγινε περίφημο, τώρα, γιά τις συκιές τον:

(Τ ά  νόστιμα βασιλικά τ Ά ϋηναίικά.
Τά μεγάλα} μαύρα τά Τυρναβώτικ».
Τ ’ άσπρα, τά λεπτόφλονδα} γλυκύτατα, τά Σπετσιώτικα.
Καλαματιανά, [Κ ν μ ια κ ά ’Αντρίτικα, Ά ρ τινά .
Μ εγάλα} μικρά. μαν\ρα ή άσπρα. Κοκκη'έλια ή μελιτζανιά.
Στρογγυλά η αυγουλά τα. άλλα καλά νά τρώγονται ξερά κι άλλα χλωρά.
Περισσότερο άπό πενήντα λογιών συκιές!)

μά τό εισόδημα ποϋ δίνανε ή
τανε μικρό γιατί ή περισσότερες συκιές, μ’ δλη τήν επιμέλεια τού Γ έρω -Σ ίμ ου, 
δεν είχανε Κφϋονο κάρπισμα. Τά κλήματα, τά γέρικα κούτσουρα τοΰ πατέρα τον, 
παραμελημένσ καί πνιγμένα άπό τις συκιές δέ δίνανε σχεδόν τίποτα κι’ δτοον ό 
1 ερω-Σίιιος χρεωσε τ αμπέλι γιά νά ποσώση τά έξοδα τού προσκυνήματος στον 
Α γιον Tarfo, τά γέρικα κούτσουρα σά νά παρατη&ηκανε στήν απελπισία τονς.

Ό  γυιός όταν πήρε απάνω του τήν εί'ϋύνη τού χρέους καί τή φροντίδα τ άμ- 
πελιοΰs δε μπόρεσε νά κάνη τίποτα. Λ  είπανε τά χρήματα, καί τ’ άμτιέλι γιά νά 
διορύωϋΐ] καί νά δώση εισόδημα χρειάζονταν εργάτες.

Ό  πατέρας τνφλώ&η όλότελα καί τό χρέος άξαινε ολοένα. Οί πληρωμές σέ

*



γιατρούς &αι χρευτογιάτρισοες καί τέλος οί τελευταίες κακές χρονιές πον δέν 
κάνανε εισόδημα νά πληρώσουνε καν τους τόκους, θεριέψανε τό χρέος κι’ έπνιξε  
(< ι ά μ π έ λ ι τ ο ν  Γ  έ ρ ω  - Σ  ί μ ο ν μ ε  τ ι ς  π ε ρ ί φ η μ ε ς  σ 'V- 
κ ι έ ς.»

Ό  γυιος κ' ή νύφη του, μιλούσανε κρυφά κι απόμερα γ ι ’ ami] τί/ν έγνοια 
και μη βλέποντας αλλονα τρόπο, άποφαοίοανε νά πουλήσουνε τ’ άμπέλι και μ’ ο τι 
περισσέψει νά βάλουν εργάτες, νά δουλέψουνε κ’ οί }ίδιοι, και νά φυτέψουνε ενα 
άμπε/.ότοπο ποϊ τους έμεινε άπό συμπεθερική κληρονομιά.

’Α γοραστές, παραλλήδες και φιλόδοξοι πρόθυμοι ν αγοράσουνε τό περίφημο 
αμπέλι, ητανε πολλο'ι στο χτοριόί μά ό γυιός μίλησε σ’ ένα άπό τό γειτονικά χ ω 
ριό, άνθρωπο άρχοντονοικοκύρη, μέ χορτασμένο μάτι άπό χτήματα, και καλόβολο 
γιατί ανλλ.ογίατη πώ ς μ’ ένα τέτοιον άγοραστή μπορούσε νά μείνΐ] ή πούληση 
κρυφή άπό τόν τυφλό. Γ ίνανε κρυη ά οι συμφωνίες, πήγανε στή χωρά γιά τις νο
μικές διατυπώσεις, και τ’ άμπέλι τοΰ Γ έρ ω -Σ ίμ ου  μέ τ)ς περίφημες συκιές πέ
ρασε στήν κυριότητα και κατοχή τοΰ αγοραστή.

Κ υριακή άπολείτουργα τό ανάγγειλε ό παπάς άπό τό ' Α γιο  Βήμα, και ζήτησε 
«γιά τ όνομα τ οί Χριστού κα'ι τής Π αναγιάς» νά βαστηχϋή κρυφό. I ό είπανε τ 
απόγευμα οτί: ρούγα κα'ι τή νύχτα οτόν και/ ενέ, κι’ δλοι ύποαχεϋήκανε πώ ς δέ δα 
τό μάθη ό τυφλός.

• Τό σκυλί ~’ άγοραστή, στοογγυ/.οκάϋισε στο νέο χτήμα άπό τήν πρώτη μέρα, 
[και ατό σπίιι τοϋ τυφλού άρχισε ή παράξενη ζω ή.

Πρόθεση αγαθή . . . μά πόσο Μ  βαατόξη τό ψέμμα; !
★

Τ ’ άγγόνια μιληθήκανε, παραγγελθήκανε παράμερα. Ό  γυιός κ’ ή νύφη, μέ 
τό μικρότερο άγγονάκι στήν άγκαλιά της', τά δασκαλεύανε ο τό ψέμμα, και τά παι
διά όντας στήν ηλικία ποΰ τό ψέμμ» τονς εινε φυσική κλίση, υττοσχονταν πώ ς πρε- 
πει νά είνε ήσυχοι άπό μέρους τους, κ’ εφευρίσκανε τήν ίδια στιγμή πονηρές α
παντήσεις γιά τήν κάθε ερώτηση πονϋελε τούς κάνει δ παπποΐίς. Ο μως και για 
τούς μικρούς δσο και γιά τούς μεγάλους δέν ητανε τόσο εύκολο νά γελούνε ιόν 
τυφλό κ ι αυτό άποδείχτη τήν 'ίδια νύχτα.

Μ παίνοντας ό γυιός σπίτι, καλησπέρισε βαρ\ύθυμα κι ό τυφλός γύρισε ιό σβυ- 
σμένο του βλέμμα σ’ δλους καί ρώτησε μ’ ένα ένδιαφέρο ποΰ δέν είχε τήν αρχή 
του άπό κείνη τή στιγμή. «Τ ι έχ ο υ ν ε ;. .  . Τ ί σ υ μ β α ίν ει ;.· .'»  Μ  αϋτη την ερώ 
τηση συγχ ιστηκανε ο/.σι γιατί δεν περιμένανε π ώ ς 0 άρχιζε τοσο γρήγορα ό α
γώ νας. , ,

 Γ ιατί σω π α ίνετε;! . ·  . Πολληνώρα ήθελα νά ρωτήσω τή ννφη μ ο υ . . .  τα
π α ιδ ιά . . .  Τ ί έ χ ε τ ε ; . . .  Τι συμβαίνει, ώ  γυιέ μ ο υ ; ! . ·

Κ αι χω ρίς νά περιμένΐ] άπάντηση πρόσθεσε:
—  Δ έν  μπορείτε νά μού κρυφθήτε ■ . ■ Π έστε τό μου. ■ .

—  . .  . Μ π ά !. . Τ ί νά έχω ;
—  Τ ί μπορεί νά μάς συμ βαίνει!. . πρόσδεσε άμέσως κ’ ή γυναίκα μά ό εύ

θυμος τόνος not προσπάθησε νά βάλη στήν προσποιημένη έκπληξή της δέν έπιασε.

-κ ύ ψ α νε κάτω γιατί τα τυφλά μάτια καρφωϋήκανε απάνω τους σά νά μπορού
σανε ν άνακαλνψουν τά σημάδια τής τόσο πρόχειρα κρυμμένης ανησυχίας!

7 /π ο τ ά !.. .  π α π π ο ύ .'... Τίποτα’.', είπανε και τά παιδιά κι άμέσως πάλι 
είπανε ποντρά:

—  Π α π π σν!. .  . καυγαδίσανε. . .
Κα,νγνοισανε απο νω ρίς και γιά τoiho!

—  Ά τά σ α να ν ! ■. καί κυτάξανε τά παιδιά τους μ ’ ευγνωμοσύνη, μά σέ λίγο 
ο τυφ/.ος κοινησε τό κεφάλι καί μουρμούρισα, n Ψεύτικα.! . .  φ εντιχα !- . είσαστε 
ν’εύ τικ α .. , ν.

Ο γυιός κ/ ή νύφη του είδανε πώ ς έπρεπε νά συντρέξουνε τά παιδιά επιβε
βαιώνοντας τό ψέμμα κι’ αρχίσανε νά διηγούνται μέ ζέσι πο£\ τούς πρόδονε, ένα 
καυγαδισμα απάνω σέ ψεύτικη αιτία και, νά παραπονούνται, και νά μαλλώνοννε 
μά ό τυφλός στο τέλος αυτής τής φριχτής κωμωδίας μουρμούρισε: «Ψ εν τες ! . . .  
ψ εύ τες !. .>» κι' άξαφνα, υψώνοντας τή φωνή, υψώνοντας τό δάχτυλο σέ σχήμα 
f πιβεβαίωσης, είπε:

—  Δ έ  μου γελ ά τε!. .  . Δ ε ν  κρυβόσαστε άπό τή στραβσμάρα μ ο ν ί . . .
Κ Ι  τού χτύπησε τό αίμα στο πρόσωπο και τά γαλαζκ»μένα μάτια κοκκίνησαν 

κι άνοιξαν? πλατεία, στυλωμένα απάνω τους.
Ο γυιός δέ μπορούσε νά βαστάξη αυτό τό τυφλό βλέμμα πούI βυθίζονταν στή 

ψυχή τον, καί παρ’ 'λίγο νά πέση στά γόνατα καί νά φ ω νά ξη : «Ν α ι . . . πατέρα 
μ ο υ ! . · .  "Η μαρτον. . .  Συμπάθα μ ε! συμπάθα μ ε ! . · . »

Τ ’ άγκόνι, τό μεγαλύτερο αγόρι, ξέσπασε σ’ ένα γοερό κλάμα. . ■
Ό  τυφλός θριάμβεψε κι' άφινε κάτι επιφωνήματα: <<Ά /»  «νΑ  ! » .  .
Μ* άξαφ·να τό δεύτερο αγόρι έτρεξε σιμά και τοΰ είπε:

Π α π π ού :. . ■Ε γ ώ  θά στο ’π ω . . .  Ό  Γιάγκος έκανε ένα λ ά θ ο ς . . .  ένα 
μεγάλο λάθος . .  μιά προστυχιά!■ . Τόν άκοΰς πτν κ λ α ίε ι ...

Αυτό έκανε κατάπληξη!. . Ό  πατέρας έμεινε σάν άσβολωμένος, ή μάνα ξ έ 
σπασε ο άναφνλλητα κι’ ό Γ ιάγκος σέ δυνατώτερα κλάματα σά νά τόν τραβούσαν 
άπό τά μαλλιά. 'Ο τυφλός έσκυψε τό κεφάλι.

- -  ■’ · ■ ~~ · ενα λ ά θ ο ς ! . ,  ένα μεγάλο λάθος. . . μιά προστυχιά ό 'μεγάλος
μου έγγο νό ς ! · . Γ ι ’ αυτό λ ο ιπ ό ν ;!.. Γ ι ’ αυτό λ ο ιπ ό ν ;! .. Τότες μακάρι νά γ έ -  
λιώμουνα. . . Κάλλιο νά γελιόμουνα· . . Νόμισα πώ ς ητανε άπό αιτία τό χρέος. . . 
Τό δικό μιυ λ ά θ ο ς . . .

Ά π ό  τά τυφλά μάτια κυλήσανε δυο δάκρυα.
’ Εκανε λίγα βήματα καί πλησίασε τό παιδί (οδηγημένος άπό τά κλάίματά του. 

Τούσφ ιξε τό κεφάλι μέσα στήν παλάμη του κα'ι τουπέ:
—  Σ ώ πα... Σ ώ π α ... ’Έ κ ανες ένα λ ά θ ο ς .. .
—  Π απ π ού!. .  "Η μ α ρ το ν !. . Συμπάθα μ ε ! . ,  συμπάθα με!..
— · Ν α ι!.. Ν αι... καί δέ θά εξετάσω  νά τό μ ά ϋ 'ω ... Ν όμιζα πολληνώρα π<3ς 

ητανε άπό αιτία τό δικό μου λάίίος.... ’Ε γ ώ  σήκωσα λεφτά μέ τ ό κ ο .. .  ’Έκανα  
χρέος... Πλάκωσε υστέρα κ’ ή άρρόιστια...

—  Π ατέρα μ ο υ !. . ,



—  Π ατέρα !..
—  Πατιπον!
—  Πατιτιον ιιον!
—  Κ αλά!.. Κ αλά!., δέ οΰς μιλώ οντε γιά τό δικό μον λάθος. . .
Π ροχώρησε πασπατεντά και κάθισε στη γω νιά  τ ον με τό κεφάλι οκνμμένο σά

νά πρόσεχε μιά κονβέντα πον γίνοννταν μέσα τον.
—  Μι. c ■ //ο γ ιέσ α ι, πατέρα, τό χρέος ..

Καλά, παιδί μου!.. Ξ ύρ ω !.. Π ή ρες όλη την έγνοια άπάνο- ·ι >ι ·,: ί δι: ϋ: - 
λεις νά σοϊ μιλάω γι αντό... ’Έ χ ω  εμπιστοσύνη... Θά τό ξεχρεώ σης  τ αμπέλι 
κα'ι ϋά τ’ άναστήοης... Κ ’ εγώ  χρεωμένο και ξεπεσμένο τό πήρα άπό τό γονιό μου.. '

—  Μ η ννλ.λογιέσαι, πατέρα, τ ά μ π έ λ ι... ξανάπε ό γνιός και δάγκωσε τά 
χείλη μετανοκομένος τήν ίδια στιγμή πον τό ξεφώ νισε γιατ'ι καταλαβε πώ ς μένα.' 
ατά λόγια τον καμπάνιζε ή συνείδησή τον.

Ή  γνναί'τα τονριξε ενα βλέμμα μομφής κι’ έτρεξε κ’ έβαλε τόν Μ ίχο, to 
μωρό, στά γόνατα τον τνφλοϋ τή στιγμή πον ρωτούσε: «Γ ια τ ί! ; . .  Γ ι α τ ί ; ! . . . · »  
ξαναγουρλόνοντας τά μάτια.

Ό  Μ ίχος άπλωσε τά γεράκια τον κα'ι τραβούσε τά γένεια τον αρθρώνοντας για 
πρώτη φορά τό: «πα-πα-παπποϋ !...»

Γέλασε ό τνφλός γελάσανε όλοι και ξαστέρωσαν τά πλανταγμένα πρόσωπα. 
Μ ’ αντό ήτανε μιά στιγμή, γιατί ό τυφλός έπανέλαβε τήν ερώτησή τον με τήν 
Ίδια ανησυχία. *Ό μ ω ς  στό μεταξύ, ό γνιός κατώρθωσε νά βρή μι ον απάντηση:

—  Λέο> νά ονλλογιζώμαστέ τά παιδιά μας κι όχι τ άμπέλι...

★

Γ ιά  κάιιποαες μέρες ή νέα λέξη τον Μ ιχον έπεφτε κάθε στιγμή, γεμίζοντας 
εϋτνχία τόν παππού κα'ι σκεπάζοντας με ίλαροτι/τα τόν καημό ιοί πατέρα, τής μύ
γ α ς  κα'ι των άδερφιών— τών άδερφιών ποΰ άπό τήν τραγική νύχτα κ εδώ  αισθά
νονταν και συλλογίζονταν σάν άντρες. Ό  καδένας τονς τρόμα,ε νά ξεμοναχιαστή 
μέ τόν τυφλό, και φροντίζανε νά είνε πάντα ενωμένοι κι έτοιμοι νά νπερασπί- 
σοννε καλύτερα τό μνστικό τους.

Π όσες φορές, ή μάνα, βλέποντας τά χείλη το> νά σαλενοννε νομίζοντας πω ς  
§ ' ανοίγανε νά ρωτήσουν γιά  τ’ αμπέλι... γιά τις σνκιές,— τις σνκιές ποΰ ό νέος 
νοικοκύρης ξερ ίζω νε  ολοένα, ξυπνούσε ιί ένα τίναγμα τό Μ ίχο άπό τήν αγκα
λιά της !

" Υστερά αρχίσανε νά καλλιεργούνε τόν συμπεθερικό άμπελότοπο κι’ ό τυφλός 
πλανήθη νομίζοντας πώ ς ή δουλειά γινότανε στό πατρογονικό άμπέλι.

Ή  δούλε'ά προχωρούσε. Ή  άγρια γης μέρευε άπό μέρα σέ μέρα, καί τό 
βράδν έπιστρέφοντας κατάκοποι άπό τό νέο άμπέλι γεμάτοι με τό γλνκόθλιβο 
αίσθημα τών μεσοκαιριομένών γονέο,ν ποϋ άφοϋ χάσανε τό προκομμένο παλικάοι 
κντάνε τό μωρό τό στερνοπαίδι μ’ ελπίδα, πέφτανε στήν αγωνία νά δίνουνε α
πάντηση οτή φλ.ύαρη έγνοια τον τνφλον, στις ερωτήσεις, στις σΐ'ΐιβουλες τον.

Β έβαια, ό τνφλός αν τόν τόν καιρό δεν ήτανε περισσότερο γνοιασμένος παρ’ ότι

ήτανε τις άλλες χρονιές. Ά π ό  τότες ποΰ βλαφτήκανε τά μάτια τον και κΐάθισε 
σπίτι, δέν έπο.ψε οντε μέρα νά ρωτά και νά σνμβονλεύη: « Τ ις σνκιές κα'ι τά μ ά 
τια σας! ) κ ήξερε τις εποχές κα'ι τις ημερομηνίες π’ άρχιζε ή κάθε δουλειά και 
αν μ βονλενε ή ρωτοΰσε μή ξεχύσανε τόν α ή τ’ άλλο ; « Χ ειμώ νας είνε . . . Σκάψ ετε  
τις κα'ι κοπρίστε τις ....» «’Ά  δήτε σέ καμιά, άσπρη μούχλα,., βγάλτε τη μ’ δλες 
τις ρ ίζες καί κάψτε τη... Ε ίνε άρώστεια και κολλάνε κ’ ή άλλες... ) «Κάθαρίστε 
τις άπό τά παρακλ.άδια πον φυτρώνουν γύρω  στό κούτσουρο κι’ άπό τά λ α ί- 
μ α ρ γ α ποϋ ψηλώνουνε χω ρίς νά δίνουν καρπό». «’Απρίλης μπήκε... Σκαλίστε 
τις..» ("Ο σες ψωριάσανε θεραπέψετέ τις... Μ ή βάζετε πολύ πετρέλαιο μόνο ή σαπον 
νάδα νάνε πηχτή καί νά τρίβετε μέ φανέλλα, κορμό, κλώνονς καί κλαδιά». Σ τις  
ανμβουλές τον δέ ξεχνο&σε και τά κλήματα τ’ άμπελιον: «Θέλει τή φροντίδα 
τ’ άμπελονργοϊ όλοχρονίς... καί θέλει λάτρα...» « Ε γώ  μέ τό μεράκι τών συχιώνε 
τό παραμέλησα... ’Ε σείς μην τό παραμελή τε....') Σ ’ όλ’ αυτά άλλΜτες ό γνιός 
κι’ ή νύφη απαντούσανε πρόθυμα: «Στό χέρι μας είνε κα'ι θά γένη» μά τώρα η 
έγνοια τον τονς ήτανε άννπόφεοτη... τονς σκότωνε.

Τονς ρωτούσε κάθε νύχτα , τί κάνανε καί πώ ς «δ ε ί χ ν ο ν ν ε» οί σνκιές και 
τά κλύματα. καί γιά νά δίνουνε σοιστές τις απαντήσεις, κάθε βοάδν. γυονώντας 
άπό τό νέο άμπέλι κάναν ένα άλλόγυοο γιά νά περάσουν άπό «τ άμπέλι τ ον Γ  έρω - 
Σίμον.

Κοντοστέκανε στή οτοάτα. Σκύβανε πάνω άπό τό ο οάντη οί'/νονταο πονειιένες 
ιιατιές στη δουλειά πον κάνανε οί έονάτρ.ζ τοΰ άνοοα^τή. ytt'i νoto'ic νά τό 
λαυνε ή ιιατιά τονς γινότανε κα* η καί τη σκυλί τ ον νέου νοικοκύοη έγα>νε k'tjv 
ονρά τον στά σκέλια καί τονς κνταζε λοξά. . , -
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Π έρασε φθινόπωρο, χειμώνας καί πρώτη άνοιξη.
Αάλ.ησε τό τζιτζίκι.
Ο τνφλός βγήκε  στό χαγιάτι άνοίγοντας πλατεία ρουθούνια κατά τή βουνά- 

πλαγιά πον ττανε σάν ποδιά γιγάντισσας βασίλισσας απλωμένη νά οτεγνώαη στον 
ήλιο. Σ τή  μέση, τ’ άμπέλι που διατηρούσε πάντα τ’ όνομά τον. ( ’Α χρέω το κ ε- 
λενϋερωμέτο άπό τις πολλές σνκιές «πήρ’ απάνω τον» καί ήτανε σάν τ’ άνεβατό 
κέντημα στή βασιλική ποδιά. Γύροι τ’ άλλα άαπέλια σάν ταντέλλα τρυπητή, και 
σέ μιά γω νιά  τό νειό άμπέλι ποϋ φ ύτει^  ό γνιός τον στον συμπεθερικό τόπο, 
σάν άστέρι κεντημένο μέ άνάρια \ΐ'ίλοβελ.ονιά.) Ό  γνιός, ή νύφη και τ’ άγκόνια· 
ε’ίδανε τόν τυφλό μέ μοναδική άνησνχία.

•—  Σ ά  ν’ άγναντενη....
—  Σ ά  νά ξα νογη ! . . .
—  Μ ίχο!... Μ ί χ ο . . .  έλα πον σέ θέλει ό παππούς...
—  Μ ίχ ο !.. Μ ίχ ο !.. Π ατέρα φ ώ ναξε τό Μ ί χ ο . . .
Ό  τνφ/,ός χω ρίς νά γυρίση τήν δψι τον άπό τ’ άμπέλι είπε αργά:
-— Βλέπω... είνε λίγος καιρός ποΰϊ βλέπω πάντα τ’ άμπέλι μου...

39 =



—  Μ ίχ ο !.. Μ ίχ ο !.. Π ατέρα φ ώ ναξε τό Μ ί χ ο . . .  είνε σκυμμένος οι’ άκρό- 
δωμα έπιχί-’όννα.... επικίνδυνα.. . .

—  Μ ίχ ο .. έλα... φ ώ ναξε ό τυφλός κι’ ό Μ ίχος πον τά ποδαράκια κ’ ή γλ(0Ό- 
σίτσα τον είχανε πάρει δρόμο τόν τελευταίο καιρό έτρεξε  κοντά τον.

Τοΰ χάϊδείρε τά μαλλιά και ξαναπε:
—  Ναι... σάς λέω π ώ ς είνε κάμποοος καιρός πον βλέπω τ’ αμπέλι μ ο υ .. .
Κα'ι πρέοθεσε οτεναχτά:
—  Στ* όνειρό μου?..
—  Ω χ ! πατέρα μου!.. Τ ί μπορείς νά (3Γ|ς οτ όνειρό ο ο υ ;! είπε ό γυιός γιά 

νά τον κλονήον την εμπιστοσύνη στά όνειρα μά ό τυφλός τό πήρε σέ μιαν έννοια 
διαφορετική καί κατσούφιασε.

Σ ε  λίγο μουρμούρισε, κ ή φωνή τον έκλαιε.
-— Ναι... εινε φοβερό... μά τυφλός ποΰ άλλον νά βλέπω παρά στ’ όνειρο. . 

καί... στήν έγνοια μου...
’ΨΑ ξαφ να  σήκωσε τό κεφάλι, γύρισε τό κορμί τον. Ζυγιάσ'τη καί ή όψι τον ή

ταν ε κατάντ'κρν στ’ αμπέλι— «Σ τ ’ αμπέλι τοΰ ·!Γ έρω -Σ ίμ ου»— κι' άνοιγε τά ρον- 
ftovvia του κι’ Οσμίζονταν σάν άλογο χαμένο στο σκοτάδι. Τά τυφλά μάτια σά νά 
βλέπανε πολν βαθειά— πολύ βαθειά...

—  Σ ά  ν' άγναντεύη..!
-— Σ ά  νά ξανοίγη ...!
— - Λ εν είμαι κατάντικρυ στ αμπέλι μ ο υ ;!., ρώτησε σβυστά καί χω ρίς νά 

περιμένη Απάντηση μουρμούρισε: Π ερ ίερ γο !.. σά νά μήν είμαι κατάντικρυ στ’αμ
πέλι μου...

—  Είσαι... παππ οϋ!. . είσαι. . . φω νάξανε με μιά φωνή τά τρία άγκόνια, μά 
ό τυφλός γύρισε άπάνω τονς τό βλέμμα τον καί τά κεραυνοβόλησε.

Ό  Γιάγκος, ό μεγάλος έγγονός_ κάπου βρήκε λίγο θάρρος καί ξαναπε:
■—  Δ ε  σου λέμε ψέματα... είσαι αντίκρυ στ’ αμπέλι μας... μονάχα γ υ ρ ν ά ς .. .  

ετσι. . Τώρα είσαι κατάντικρυ στ’ αμπέλι μας... σ’ όρκίζονμαι!\.
—  Ά  [ατά!.. ’Ά  μ π ά !.. έκανε ό τυφλός.. Κ α τά  δώ  είνε τά χερσοτόπια τ'ύν· 

α νμ π έθερ ον . . .
Καί στράφη γεμάτος οργή στο γυιό καί στή νύφη τον.
-—· Γιατί μοΰ λέει ψέματα αυτό τό παληόπαιδο!;
-—  'Ο  πατέρας κ’ ή μάνα οτέκανε αναπολόγητοι.
Ά ξ α φ ν α  ό Μ ίχ ος έρ ιξε  φ ω νή:
-—  Παπποΰ νά τ’ αμπέλι σου!.. Παππούλη εγώ  νά σοϋ γυρίσω τό κεφάλι κατά 

τό άμπέλι σον... Κ ’ ό μικρός σκαρφάλωσε στήν καρέκλα, τάνυσε τά χεράκια τον 
καί γύρισε τόν τυφλό κατά τό «άμπέλι τοΰ Γ έρ ω -Σ ίμ ο υ » .

—  ’’Εκοψες πολλές συκιές, γνιέ μου; ρώτησε σέλ ινο , μά ή φωνύ] τον άκού- 
στη άπό τό γυιό του σά νά βεβαίωνε καί νά παραπονιώνταν.

—  Π α τέρ α !...
—  Τ ις  π ερισσότερες;!.. ξαναρώτησε γεμάτος οργή γιά τήν απάντηση ποΰ 

πίστευε πώ ς ϋάπερνε. ,

—  Π α τέρ α !...
—  "Ο λ ες!...
— < Π ατέρα μου!...
Κ  ήταν έτοιμος νά πέση ατά πόδια του  ̂ νά όμολογήση καί νά παραιτηθή πειά 

άπό τήν πάλη. μά ό Μ ίχος κρεμάστη ατά γένεια τοΰ τυφλόν καί φ ώ να ξε :
—  Παππού'!.. είνε πολλές-πολλές συκιές στ’ άμπέλι σον... μά είνε κ’ ένα 

όχνλί. . . ένα σκυλί ποΰ γαυγίζει...

★

Π εράζανε κάμποσες εβδομάδες. Ε σ ΐ/ΐξε  τό καλοκαίρι. Ο ί ρώ γες στά τσαμ
πιά άρχίσανε νά φεγκρίζουν.

Ά ξ α φ ν α  μιά νύχτα ό τυφλός είπε:
—  Α ύριο έρχουμαι μαζί σας στ’ άμπέλι . .
Α υτό οτενοχώρισε δλονς. Τους έρ ιξε  σέ ούγχιοη καί δβ μπορέσανε ν άπο- 

γ.ριθοΰν παρά μέ λίγα άσννάρτητα λόγια. Μονάχα ό Μ ίχος άλάλαξε άπό /atyt 
καί χτνποίσε τά χεράκια τον.

—  Ναι παππούλη!·.. Ν αι παππούλη....
—  Παίρνετε μιά βελέντζα καί μοΰ στρώνετε στόν ’ίσκιο... Έ  παν έλαβε ό τυ

φλός.
—  ”Ω χ ί.. πατέρα!.. Τ ί τό θέλεις τυφλός ά ν θ ρ ω π ο ς ...
—  Π εοίμενε λίγο ί’οο νά ψηθούνε τά σταη ύ/.ια... τά σύκα... Είπε ό προιτός 

έγγονός, κι’ ό δφύτερος έτρεξε  κ έκλεισε τό στόμα τ of! μικρούλη ποΰ φ ώ ναζε  
χοροπηδώντας :

—  Ναι παππούλη... Ν αι παππούλη νά πάμε νά δείρουμε τό σκυλί. . . .
Ό  τυφλός σούφρωνε τά φρύδια ή όφι του σνγνέφιασε, κ’ ή διαμαρτυρία βγή

κε βροντή άπό τό στόμα του.
—  Γιατί δέ θέλετε νάρθω  στ'’ άμπέλι μ ου;!'. . ”Ε ! ; . .  γ ι α τ ί ; ! . .
Ό  γυιός , αμήχανος, μή έχοντας τρόπο ν’ όπολογηθή καί νά στηρίξη τήν  αρ*- 

νησί του βρήκε προσφορώτερο νά μπήξη τις φοχνές:
—  Μ ά... πατέρα!.. Είσαι ατά καλά σ ο ν ! ; . .  Στραβ»~ άνθρωπος νά θέλης νά  

γνρίζης στο βουνό!,. Ά ! . .  μά τό θ ε ό ! . ,  δέν ύποφέρεσαι. . .  Ά α α α ! . .
Ό  τυφλ ές οτυλώθη μπροστά του. Σιωπούσε μά τό τυφλό βλέμμα τονριχνε κε

ραυνό τήν μομφή. Κ ι ’ ό γυιός δέ μποροϋοε πειά παρά νά εξακολούθηση— άλλη 
διέξοδος δέν ητανε!

—  Ά ! . .  μά τό θ εό !., μάς παρασκότισες μέ τ’ άμπέλι σ ο ν !. . Φωτιά νά τό κά- 
ψ η ! . . Τό παράλαβα ξεπεσμένο... χρεωμένο...

1Η γνναί,κα τονκανε νόημα: «Σ ώ πα ... λυπήσου τον. . . μήν τοϋ τό π ή ς . . . ,θά 
ιόν σκοτώσης...» κι’ ό άντρας βγήκε, βοον τώντας πίσο) τον τήν ο ξώπορτα.

Ό  τυφλός ζάρωσε καί πήγε καί. κάθ-ηοε στή γω νιά τόν.
Ό  Μ ίχος πήγε κοντά του σηκώθη στις άκριες τών δαγτύλων του τέντωσε τό 

κοσιιί του, τό λαιμό τον σούρωσε τά χειλάκια καί τουπέ, συρτά, ναδιάρικα καθώ ς  
μιλάνε στά παραπονεμένα παιδιά:



— - ’Έ γνοια  σου... έγνοια οου... παππούI. . . παππούλη, κ’ εγώ  σά θές σε παίρ
νω  άπό τό χέρι κα'ι σέ πάω στ άμπέλι σον...

° Ε να  πικρό χοψόγελο έοάλεψε στό κακόμοιρο τό πρόσωπο τό κατσουη ιασμένο 
άπό την υποψία και την προσβολή. Π ερίμενε πολλές ώ ρες οωπαίνοντας, τό γν ώ  
τον νά γυρίαη μά ή νύφη τον έστελλε κάϋε λίγο στον καφενέ και τον παράγγελλε 
νά μην έρχεται άκόμη, γιατ'ι δ πατέρας κάθεται και τόν περιμένει, κι’ όταν αργά 
μεσάννχτα άπρεπε νά γνρίση πειά στό σπίτι τον, λυπημένος, σνντριμμένοζ μπήκε 
βλαστημώντας «τις γεροντικές παραξενιές» γιά νά μη τον δώση καιρό νά μίλιίση 
καί νά τον πόρη τόν άέρα μιά γιά πάντα.

Άκολουΰήσανε ποΑ/.ές μέρες γεμάτες βουβό σπαραγμό.
Μ εγάλοι καί μικροί ταμπονρωθήκανε πίσω άπό ένα πείσμα γιά νά ύπεραοπί- 

ζουνται τό μυστικό τους.
Ό  τνφλός δέν άνοιξε πειά ότόμα νά τονς ρωτήση ή νά τονς συμβονλέψη; γιά  

τ’ άμπέλι τον, γιά τις σνκιές τον. Ον τε μιλοΆιε γιά τίποτ άλλο. 1 ! υποψία ανα
δεύονταν μέσο. τον μά δέν τονς παγίδενε πειά οϊηε κρυΐ/ άικονγε πειά πίσω άπό 
την πόρτο.. Μονάχα συλλογίζονταν... συλλογίζονταν...

Μ εγάλοι καί μικροί αίσϋάνουνταν τί τρομερή δουλειά γινότανε στ») σνλλοή τον 
τις μακρυές σκοτεινές ώ ρες τής άμιλησιάς τον μά δέν τολμούσανε νά ποΰνε: «Τ ί  
συλλογιέσαι, πατέρα ;»  « Τ ί  συλλογιέσαι παππού;» και νά τόν γλντώσοννε άπό λί
γες ϋλιφτικές στιγμές, γιατί φοβόντουσαν πώ ς ιΤ άρχιζε πάλι 6 αγώ νας. Κ ι ’ \ο 
Μ ίχος, τό ιιοιρό πον τόν παρηγορούμε τις πρώτες στιγμές δέν τόνε σίμωνε πειά, 
γιατί τ’ ά&έρφια τον τόνε τρόμαζαν πώ ς τό σκι'λι ϋά φάη τόν παππού αν τόνε πάη 
στ5 άμπέλι.

Μ ιά  ννχτα τόν ακούσανε νά μουρμουρίζω]:
-— . . .Ν οί.\ .. κρύβοννται άπό Μνα τνφλό πον τονς λέει την ώοα καιρό νν- 

χτας καί μέρας καί ποΘ καταλαβαίνει πότε τό φεγγάρι κι' ό ήλιος πέγτοννε σ& 
ξαστεριά ή συγνεφιά!'..

— ■ Σ ι ο ν ή ! . .  μή μι/.ήση κανείς... ’Έ κανε νόημα 6 γνιός κι ό τν</ λός βνϋίστη 
πάλι στή σιωπή του.

Σ έ  κάμποση ωρα άρχισε νά κλαίη.
—  Μ ή α,ιλήση κανείς Κ.. έκανε νόημα η νύφη.
Ά π ό  λίγες μέρες S τυφλός εϊνε βέβαιος π ώ ς τ’ άμπέλι τον είνε πονληιιένΰ. 

Λεν τολμούσε νά ιιιλήση γ ι ’ αντό γιατί αισθάνονταν πταίστης. Τρόμαζε τη σνν- 
κοονση μέ τό ννιό τον. Λυπότανε κα'ι τό γνιό τον και τόν έαντό τον. Ιέ ιιιλοΐ'οε 
γιά τόν καϊμό τον μά ήθελε παρηγοριά.

—  ”EV.-> τό γάοο ιιέηη noit... ένο> τό γάοο μέσα nor 
ιιον... θεοιια>'.?τε ιιον τνν καη&ιά.

—  Μ ή γίνεσαι στανοωτής ιιας... είπε ή νύφη τον.
—  “ Α χ !

—- Εΐμαί στενοχωρημένος... Π ατέρα μου!... τόσο νά μοϋ πιάοης τή μυτη. . . 
καί βγαίν ’ ή ψυγύ] μ ο υ . . .

—  Καλό παιδί μου!., ξέρ ω ... δέ σε ρω τώ  γιά τ ίπ ο τες .. . μονάχα σον ;»/τάα> 
παρηγοριά...

—  ’Έ χ ω  άμπέλι μωροφύτι στό συμπεθερικό άμπελότοπό... καί τό ϋω ρ ώ  μ ’ ελ
πίδα... χρέος πειά δέν έχουμε. . . Λοιπόν. . . «δόξα σοι ό Θ εός > νά λέμε....

"Ο τι εγινε στή ψυχ,ή τον τυφλόν καθρεφτίσθη τόσο καθαρά στό πρόσωπό τον 
πον ό γυιός τρόμαξε κι άλλαξε άκόμη ιιιά φορά απόφαση:

-—  ’Έ π ειτα ... καί τ’ άμπέλι σον καλά πάει καί μή κακοβάζης...
Σ τό  κακόμοιρο τό πρόσωπο έγινε μιά αλλαγή σά νά ζητιάνευε τό ψέμμα.
Ή  νύφη τον έσπρω ξε τόν Μ ίχο στήν άγκαλιά τον.
—  Π έ ς  στον παππού π ώ ς  τ’ άμπέλι τον είνε τό καλύτερο στό χωριό... πές τον 

π ώ ς είνε άκόμη πλήθος σνκιές καί νά μή κακοδάζη στό νον τον...
—  Ναι παππούλη... μά εϊνε κ’ ένα σκυλί πον δέ ιιας άφίνει νά μποΒ’ΐε . . .
—  Βέβαια δέ σ άφ ίνει. . . πρόφταξε τό δεύτερο παιδί— γιατί 'κόβεις τις α

γουρίδες.. Λεν είν’ α υ τ ό ; ! . . .
Τό μωρό κατάλαβε π ώ ς,ΐμ ο  ανάγκη νά πή «Ν αί» κ’ έσκυψε τό κεφάλι καί 

τό εΐπε τό πρώτο του ψέμμα πολύ άδέξια  μά ό τνφλός τό δέχτη γιατί τώρα 
άποζητονσε πειά τό ψέμμα γιά παρηγοριά.

*
ΠεράσοΛ ε άκόμη λίγες μέρες.
Ό  τυφλός επαθε τέτοια κατάπτωση ποϋ ό καημός του γιά τό άμπέλι μπερδεύ

ονταν μέ τήν έγνοια : π ώ ς θά  κατορθώσουνε τά παιδιά τον νά σα)παίνουν καί νά 
νομίζουνε πώ ς γελιέται άκόμη, δταν θά ώριαάσοννε τά σταφύλια, τά σνκα καί δέ 
θάργουνται καλάθια γεμάτα στό σπίτι -καί δέ ϋά γίνη τρ ύ γο ς!!

Μ ιά νύχτα έπλανήθη μέσα σ’ ένα περίεογο, άόριστο αίσθημα, καί νόμισε πώ ς  
αν έμπαινε νά σεργιανίσω στ άμπέλι τον αιάν ώοα πον θάλειπε ό άγοοαστής θά  
ξεγελιώ νταν τόσο που θάβοισκε δνναιιιι νά βαστάξη άκόμη κάμποσο ποίν παραδο- 
θή στον καημό τ ο ν !! Ξνμέηωνε Κνοισ.κή καί σνλλονίστν π ώ ς μποοοΐ^ε τήν o>nn 
που θάνε όλ'Ί ότήν εκκλησία, κ1 οι στοάτες καί τ’ άιιπέΐια row  to νά ξνπνήση τόν 
Μ ίγο  καί νά τον θνμίση τνν νπόανεσί τον. Βοήκε βολική ώοα καί τον μίλησε ιιά 
τό μο>οό τοοιιο.νιιένο από τ’ ά δέο 'η » τον: πώ ς  τη σκνλΐ θά φάη τόν τταπποϋ δέν  
αναγνώρισε τήν ϋποχοέωσΐ του κι’ άοχισε νά κλαίη-

‘ Ο τυφλός άπoc/άσισε νά πάη παοαδέονοντας μόνος τον. και μόλις κατά/afiv. 
π ώ ς αποκοιμηθήκανε, βγήκε στήν αυλή... βγήκε στή σ τ ράτ α. · . .

Λ εν έπλα ’ήθη στό δρόιιο. ιιολον παν πεοάσανε τέσσαοα γρόνια νά τόν πεοπα- 
τήσν. καί τεσσάρων χειμωνιών χείμαρροι είχανε καταφάγει τις στράτες καί σνγ- 
κνλίσει κοτοόνεσ στά ιιονοπάτια. μά τόν πλάνεσε τό αίσθημα ποΐ τόν έσποω ξε νά 
πάη στό πουλημένο άμπέλι τον, και στό πρώτο γανγισμα τον ξένον σκνλιον σοβ- 
ρισ.στη νεκρός.

Ν Ι Κ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ί ' Δ Η Σ



Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΗΣ ΠΕΘΑΜΕΝΗΣ

ι

Κ ι δλο ρωτούν ο ΐ  κοπελούδες 
με τις μακριές ξαν&ές πλεξοϋδες 
" Ολο ρωτούν κι δλο ξετάζουν  
(κ ι' άν ι)έν φιλί, κ ι’ αυτό το τάζουν) 
τονς χονρασμένονς στρατοκόπους 
γιά τονς άξέγνοιονς χαροκόπους: 
Πούναι τό λιόχαρο περβόλι 
την ενωδιά πονχει αυτήν δλη; 

Π οιος δρόμος τάχατε όδΙηγάει, 
ποιο μονοπάτι ϋά μάς πάει ;
Λτά πά ’ νά μάσονμε τά κρίνα, 
νά στολιστούμε με τ’ εκείνα, 
νά μάς ΙδονΙν τά παλληκάρια 
πουχουν μαχαίρια οτά ζοννάρια  
ττώχονν τά μάτια οάν αστέρια 
τονς ώμους άσπρα περιστέρια.

Ν ά βγουν άπ ’ τά ϋηκάρια οι λάζοι 
γιά τό μαργιόλικο μας νάζι, 
τό αίμα νά τρέξει σάν ποτάμι 
ξόδια  νά γίνουνε και γάμοι.»

Κ ι’ ολ > ριοτοΰν οί κοπελούδες 
ιιΐ: τις ξανϋες ;·.ω:οιες πλεξούδες. 
Ο ί γέροι αυτοί πικρογελοΰνε 
καί θλιβεροί τις προσπερνούνε, 
μά οί νηοι καλόμοιροι λεβέντες 
οί καββαλάρηδες, οί άφέντες 
μαζί χόπ! χόπ ! στ άτι καββάλα 
τις d u jJ /o v v  και . 'ηλάλα 
τις παίρνουν τάζοντας τους όσα 
ΰένε φιλιά, χάδια καί γρόοα.

I I

—  Γιατί στο μνήμα μου καλέ μον 
γλαυκέ μον και χιλιακριβέ μον 
εκεί πον βρίσκουμαι ϋαμένη, 
στο μαϋρο χώμα ξεχασμένη, 
πλήϋος λουλούδια έχουν άνϋίσει 
και κρίνα ’χονν μοσκοβολήσειf 
κόκκινα "/.ρίνα απ’ τήν καρδιά μου, 
λ.ονλονδια ώσάν τήν ομορφιά μον 
που ή γ ίς  δεν μπόρεσε νά σβύσει 

κι’ ό χάρος νά κορφολογήσει.
Κ ’ έτσι αν ρωτούν οί κοπελούδες 
με τις μακριές ξα νΰ ές πλεξοϋδες  
δε ϋά τό πει κανένα χείλι 
τό τυ'ος τά μάτια μον ήσαν ήλιοι 
■/’ είχα αλικον άι !/ό τό στόμα 
κι5 ώ ς τό πον μ’ έφαγε τό χώμα 
τά μαύρα τά σγουρά μαλλιά μον. 

Και τό κορμί μον είτ ιν— άλλοιά μον !  
σά νεροπήδημα ασημένιο 
σε ονντριβάνι φαρφουρένιο!»

I I I

7 ”  αγέρι απόψε κάτι λέει 
σά νά γελά καί σά νά κλαίει. 
Εΐπεν ή νηά στο νηό μιά νύχτα 
πον τό σκυλί Θλιμμένα άλύχτα . ■.

—  Γελά γιά τονς αγαπημένους

και κλαίει γιά τονς αποθαμένους.

ΓΑ Λ Α ΤΕΙΑ  ΚΑΖΑ Ν ΤΖΑΚ Η

Σ Ο Ν Ν Ε Τ Α

Λαμπύριζε τά βραδινόν αστέρι* 
ίίυΐ’/)ϋμαι κάποια ολόφωτη μορφή* 
κ’ ήσουν έοο γλυκότατη αδερφή 
πού στοργικά μέ κράταες άπ’ τό χέρι.

— Σάν παραμύθι ρόδινο πού φέρει 
μνήιιη παληά στή θλιβερή ψυχή —

Ά χ !  μέσα στήν ολόφωτη έξοχή 
ποιά λούλουδα τά μάτια σου είχαν ταίρι ;

Β ογγσϋσε γύρα ή θάλασσα ή μεγάλη· 
στήν ταπεινή μας στέγη προσευχή 
ν' ΰπνος ιερός στήν πάναγνη σου αγκάλη.

Τ ’ όνειρο ποΰ τελειώνει ; πότε έχάθη ;
Δέν επεφτε ανοιξιάτικη βροχή
στοΰ όλανθκμένου κάμπου εκεί τά βάθη ;

Μ ΙΧ Α Λ Η Σ  Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Υ

ΤΟ Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο

I ΐτε λευκό, γαλήνιο κι’  απλό είναι σάν άιχαίο 
ανάγλυφο σέ μάρμαρο τής Πάρου σκαλισμένο, 
είτε είναι πλούσιο βαθειά καί βάρβαρο σάν ενα 
τής IΙανα / ί α ;  άγαλμα στο μ ίία ια άγ,’ατχινο'

παράξενο και σπάνιο σάν κόσμημα προγόνων 
γεμάτο μέ πολύφιοτα, φανταχτερά πετράδια,
— δεμένα σέ παλεϊκο και μαυρισμένο ασήμι—·
όπου κρατάν σκλάβο τό φώς τοΰ ήλιου στά σκοτάδια’

θριαμβικό σάν σάλπισμα πολεμικό, μέ ρίμες 
ορμητικές, ώς καλπασμός αλόγου μ?σ’  στή μάχη, 
άν θέλης νάναι τέλειο πάντοτες πρέπει να/η

βγαλμένο μέσ’ άπ’ τήν ψυχή κι’ άπ’ τήν καρδιά σου μέσα
—  διακριτικά, σάν τό'νομα τεχνίτη σέ μιάν άκρη 
βαλμένο— ενα ό'νειρο, μιά χίμαιρα, ενα δάκοι.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο ΥΡ Α Ν Η Σ



Ζωντανεμένη ή πέτρα αγάλι δρώνει 
σάν διαμάντι τόν κρύφιο θησαυρό 
κοτσίφια εδώ μουσκεύουν τό φτερό, 
κρυμμένο εκεί πιπίζει τό τριζόνι.

Τοϋ στείρου πλατανιού γερμένοι οί κλώνοι 
φέγγουν διπλοί στο ασάλευτο νερό 
καί μέ λαρύγγι γάργαρο, άργυρό 
τό βατράχι τριγύρω ξεφαντώνει.

Σκορπίζει άνθους καί μΰρα αυρα δροσάτη 
καί τό μελίσσι ήλιόκρουστο, σγουρό 
στά μοϋρα φέρνει ή άκοίμιστη σοφία.

Βαθειά μέσ’ στή σπηλιά τή μυρωδάτη 
κρυμμένη στο φαράγγι τό βοερό 
τής ερημιάς σαλεύει ή πολιτεία.

Α. Σ Ο Φ Ι Σ Τ Η Σ

Ω Ρ Ε Σ

Γιά τις ώρες τίς απαλές νά ζο'ΰμε 
πού άφροβγαίνουν άπ’ τίς βαρείες τίς άλλες, 
τις ιερές καί γαληνές, πού άργοΰμε 
κάποτε νά τίς νοιώσουμε, σέ σάλλες

οπού χορεύουνε, πλατείες, μεγάλες, 
φωτόλουστες —  κοπέλλες πού ξεχνούμε 
μέσα στή θλίψη, ξάφνου τίς άρποΰμε 
καί μάς άρποϋν σ’ άϋλη χαρά, άγνολάλες.

Μέλι καί νάρδο στάζουν στήν ψυχή μας 
άγγελοι, κ’ είν’ καί κείνες άγγελοί μας : 
νά ψάλλουμε υπερούσια συμφωνία

δχι γιά μιά, γιά δλες —  μπάντα θεία —  
κΓ δχι γιά δλες, μά γιά τή μαγεία 
πού μάς χαρίζει ή παρθενιά, ουρανία...

Ρ Ω Μ Ο Σ  ΦΙΛΑΤΡΑΣ

FRANCIS JAMMES

Ο  Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Σ Ο Σ
-  Σ τ η  μ ν ή μ η  τ ο ν  π α τ ρ ό ς  μ ο ν .

Ό  ποιητής εκύτκφ ε τους φίλους του, τονς συγγενείς τον, τόν παπά, τό για
τρό, τό σκυλάκι, πού ήσαν στήν κάμαρη κα'ι πέθανε.

Σ ’ ενα κομμάτι χαρτί, γ ρ ώ ^ α τετ  όνομά του και τήν ηλικία του: δεκαοχτώ  
χρονών.

Φ ιλώνιας τον στο μέτωπο οί φίλοι του κ οί συγγενείς, εννοοωσαν πω ς ει- 
ταν κ.ρύο, μα εκείνος ι διόλου δεν αίστάνθηκε τά χείλη τονς γιατί βρισκόταν \οτον 
ουρανό. Κ αι δέν άναρωτήθηκε καθόλουj έτσι που έκανε όταν ε'ίταν στή γη, αν ό 
ονρανός ε ’ίταν έτσι ή άλλοιώς. Μ ιά πον βρισκόταν εκεί δέν είχε άνάγκη απ αλλβ 
τίττοτε.

Η  μητέρα κι’ ό πατέρας του πού ήσαν δέν ήσαν πρίν απ’ αντον πεϋαμενοι) 
ήρθαν νά τόν ανταμώσουν. Ahv έκλαιε. κανείς τους γιατί κ’ οί τρεις δέ χωρίστη
καν ποτέ.

Ή  μητέρα του5 τοϋ είπε:
—  Βάλε ιό κρασί νά δροσερέψη. Θά φάμε τώρα μαζί μέ τόν Καλό Θεό, 

κάτω από τό κιόσκι τοΰ κήπον τοΰ παραδείσου.
Ό  πατέρας του, τοϋ είπε:
—  Π ήγαινε εκεί κάτω νά κόψης φρούτα. Κανένα δέν είναι φαρμακερό. 1 ά 

δέντρα μόνα τους θά σοϋ τ’ απλώσουνε, χω ρίς τά φύλλα τους, ούτε τά κλαδιά τονς 
νά πονέσουνε γιατί εΐναι ανεξάντλητα.

Ό  ποιητής, γέμισε άπό χαρά, γιατί ήξερε π ώ ς είχε χρέος νά νπακούσι] 
στους γονείς τον. " Οταν γύρισε άπό τά φρούτα καί βύθισε τίς καράφες τό κρασί 
μεο ’ στο νε·_;ό. είδε τή γρΐ]ά τον σκύλλα, πού είχε πεθάνει πριν άπ αυτόν νά τρεχ η 
κοννιώντας τήν ουρά της. Τον έγλυψε τά χέρια καί κείνος τήν έχάϊδεψε. Κοντά  
της είχε όλα τά ζώ α  πού αγάπησε περισσότερο στή γ ή : ένα μικρό πυρρό γαιάκι, 
δυο γατάκια σταχτιά, δυο γατούλες άσπρες, ενα πουλάκιt δυο κόκκινα ψάρια.

Κ αί είδε στο έτοιμο τραπέζι -"ά κάθουνται ό Καλός Θ εός ό πατέρας κ’ ή μη
τέρα τουι ένα ωραίο κορίτσι πον ε 'χ εν  αγαπήσει ,·)·ό κάτω κ Δ  πον τον άκολυύ- 
θησε στόν ουρανό, άν καί δέν είχε πεθάνει.

Κατάλαβε πώς ό κήπος τοΰ Παραδείσου δέν ε’ίταν άλλος παρά ό κήπος τον 
γεννεθλίον του οπητιοϋ, κάτω στή γή, στά 'Ά ν ω  Π υρηναία, γεμάτος άπό συνηθι
σμένα κρίνα5 ρογδιές καί λάχανα.

'Ο  Καλός Θ εός είχε βάλει χάμω τό μπαστούνι του καί τό καπέλλο του. Ε ’ί
ταν ντυμένος σάν τους φτωχούς τών μεγάλων δρόμων, κείνους που μέσα σ’ ένα 
δισάκι έχουν ένα κομμάτι ψωμί και πού ή εξουσία τούς συλλαμβάνει στήν είσοδο 
τών πόλ.εων καί τούς φυλακίζει επειδή δέν ξέρουνε νά υπογράψουνε. Τά γένεια  
του καί τά μαλλιά τον ε’ίταν άσπρα σάν τό φ ώ ς τής ημέρας, καί τά μάτια τον 
βαθειά καί μαΰρα σάν τή νύχτα.

Ε ίπε, ή φωνή τον ε’ίταν γλνκειά:



—  Νάρθουν οί Άγγελοι νά μας τιεριποιηθονν, άφον ή ευτυχία τους είναι νά 
υπηρετούνε.

Τότε άπδλες τις γω νιές τον ϋείου Κήπου είδαμε νά προστρέχουν λεγεώ νες. 
Πιστοί υπηρέτες πού, στή Γ η , ε'ιχαν άγαπήσει τόν ποιητή κα'ι τή φαμίλλια τον. 
Ό  γέρο-Γιάννης, πον πνίγηκε σώζοντας ένα άγοράκι ή γρηά-Μ αρία πον ε'ιχί 
πε&άνει άπό ηλίαση, ό Π έτρος ό κουτσός, ή ’Ιω άννα και άκόμα μια άλλη 'Ιωάννα.

Ό  ποιητής σηκώθηκε γιά νά τους τίμηση καί τονς είπ ε:
— ' Καθήστε στη θέση μου, γιατί πρέπει νά είσσ.σ:5 κοντά στό θ εό .
Κ αι ό Θεός ίχαμογέλασε γιατί έγνώ ρ ιζζ άπό πριν την άπόκρισή τονς.
—  Ή  ευτυχία μας είναι νά υπηρετούμε. Έ τσι είμαστε κοντά οτό θ ε ό . Σ ν  

ό Ίδιος δεν υπηρετείς τόν πατέρα οου καί τη ιιηιέρα σου; Μ ήπ ω ς εκείνοι δεν 
ντιταετονν εκείνον που μάς υπηρετεί;

Κ αί άξαφνα είδε τό τραπέζι νά μεγαλώοη, νέοι συνδαιτυμόνες παρακάϋηααν. 
Ό  πατέρας καί ή μητέρα τής μητέρας του τον πατέρα του καί οί προηγούμε
νες γζνεές.

’ Η λθε τό βράδι. Οί πιο ηλικιωμένοι κοιμηθήκανε. Ό  ποιητής κ’ ή φιλε
νάδα του άγαπΐ]θήκανε. Ά /./.ά  ό Θ εός, πού τούς ε'ιχεν ύποδεχθή ξανάρχισε τό 
δρόμο του  ̂ όμοιος με τους φτωχούς τών μεγάλων δρόμων, κείνους πού μέσα σ’ ένα 
δισάκι έχουν ένα κομμάτι ψωμί καί πού ή εξουσία τούς συλλαμβάνει στήν είσοδο 
τών πόλεων καί τούς φυλακίζει επειδή δέν ξέρουνε νά νπογράψοννε.

(Μετάφρασις Κ.)
O S C A R  W I L D E

Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ

Μ ιά  βραδειά ή ψυχή του έπόϋησε νά συνταιριάξτ] σ’ άγαλμα τή ζω γραφ ιά  
τής α Η δονής πού μιά στιγμή βαστάει μονάχα.') Κ ι' άρχισε κι έτρεχε στον κόσμον 
δλο, Μ ποζητώντας vavQij χάλκωμα, γιατί δέ μπορούσε νά τό στοχαστή τάγαλμά 
της παρά χαλκοιματένιο.

Μ ά οτόν κόσμον δ/.ο χά/.κωμα δέ βρισκότανε· καί σέ κανένα μέρος τού κόσμου 
ολόκληρου δέ βρισκόταν χάλκωμ’ άλλο άπό τό χάλκωμα πού εϊταν καμωμένο τά- 
γαλμα τής «Θλίψης πού βαστάει παντοτινά.»

Κ αί τάγαλμα τονϊτο τόχε ό Ίδιος πλ.άσει μέ τά ίδια του τά χέρια, καί τδχε' 
στημένο στο μνήμα., όπου εΊταν θαμένο τό μόνο πράμα πονχεν άγαπήσει στή ζω ή  
του. Σ τό  μνήμα τοΰ νεκρόνI, πονχε τρελλά άγαπήσει έατ)]οε τάγαλμα πουπλασε, γιά 
νά στέκι] έκε~ μάρτυρας τής Α γ ά π η ς  τοΰ ανθρώπου} τής ’Α γάπης που δέν πεθαί
νει, καί σύμβολο τής θλίψης τοΰ άνθρώπου, τής θλίψης πού ζεΐ παντοτινά. Καί 
στον κόσμον δλον άλλο χάλκωμα δέ βρισκόταν} παρά τό χάλκωμά τάγάλματος 
αύτοΰ.

Κ αί πήρε τ άγαλμα πονχεν ό Ίδιος πλάσει καί τδδαλε σ’ ένα μεγάλο καμίνι 
καί τοΰΰαλε φωτιά.

Κ ι άπό τό χάλκωμα τάγάλματος τής « Θλίψης που βαστάει παντοτινα» έ
πλασε τάγαλμα τής « Η δονής π°ύ μιά στιγμή βαστάει μονάχα».

(Μ ετάφοααοις από τά «Π εζά  ποιήματα*)  Α Γ Ι Σ  Θ Ε Ρ Ο Σ

ΔΎΟ ΣΟΝΝΕΤΑ

I
Α Ν Τ Ζ Ο Υ Λ Ε Τ Α

Σ τ ’ αδύναμα άχνά χέρια μου κι’ αν σπαρταράν] γυμνό, 
φθολυμένο τό μεστό, παρθενικό κορμί σου, 
φεύγα άπό μέ τόν άρρωστο, φεύγα άπό μέ —  -θυμήσου 
φαρμάκι ε?ναι τά χείλη μου και τό φιλί πικρό.

”Ω ! δέ μού πρέπει άνέγγιχτην εγώ νά σέ χαρώ 
μήτε μπορώ νά αίστάνουμαι τήν άπραγην ορμή σου- 

— μέ τό ιδιο άσπρο χεράκι σου -/άϊδεψε τό σκληρό 
στηθάκι σου καί πιο γλυκά γύρε κι’ άποκοιμήσου.

Κ ι’ δταν ή Νύχτα στ’ δνειρο τό λάγνο, ή ξελογιάστρα,
τό παραμύθι άνιστοράει τής ’Αγάπης τό παληό,
μή σέ πικραίνει ή μοναξιά —  γύρνα τά μάτια στ’ άστρα

κι’ άναπαψε τόν πόθο σου στό θείο σελάγισμά...
Τότε γαλήνια θ ’ ακουστή αλαργινή ή φωνή μου :

— Μακριά άπό μέ τόν άρρωστο, μακριά άπό μέά :* ι ‘ή μο >.

II
© Α Ν Α Τ Ο Χ

( 'Απαλά - απαλά χωρίς λυγμόν, θλίψη ή φρίκη καμμία 
ενα έλαφρόν εαρινό χάδι α ; μέ κοιμίση 
τόν ήρεμο νπνο, π ό'νει ο να μή υ’ άναθυμίσή 
τήν πίκριά μου απ’ τή ζκή, τήν τραγική ι » υ  άνία. I

Β  ίηθα με τή στερνή μου αυγήν εσύ άδερφή Εϊρωνία 
δάκρυ μή στάξη μά σοφό χαμόγελο ν’ άνθιση, 
τις πιό ακριβές αγάπες μου, τά πιό κρυφά μου μίση 
νά μην προδώση τοΰ αργού θανάτου ή άγωνία.

Τέσσερα χρόνια μέ χτυπάει ή αρρώστια μου ή κρυφή 
καί τέσσερις Άπρίλιδες τή λύτρωση προσμένω, 
μ’ αν ξημερώση μου γιο οτή μαρτιάτικο πρωί

πριν άπό μέ κάθε παληό άς σβυστή καί περασμέ’/ο.
Και σΰ μητέρα, δλη στοργή, σκύψε στήν κλίνη απάνω 
και πές μου πώς μέ γέννησες μιάν ώρα πριν πεθάνω.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Α Κ Η Σ



NOB!L!SSIMUS AFFLICTUS
Κ Α Ρ Δ ΙΑ , μικρή Καρδιά μου, δέν μπορείς.

ιΚαρδιά, άλαφρηά Καρδιά μου, πώς πονεΐς !

01 χλόες, μέ γύρω τά μαβιά λουλούδια, 
τά βάλσαμα τών περβολιών και τά τραγούδια 
τόσο>ν πουλιών, ποΰ τραγουδούν κρυμμένα 
στους κλώνους, διόλου δέ βοηθάν εσένα.
Καί κάθεσαι συμμαζωμένη σέ μιάν ακρηα 
κυττάζοντας πότε θά βγοΰν τά δάκρυα 
νά θαμπώσουν πικρά μέ τήν κακιά τους χάρη 
τή γύρω θέα μέ τό μαργαριτάρι.
Κύττα, τά νέφη όλα, πώς παιχνιδίζουν 
στόν ουρανό- γιά βροχή δέ φοβίζουν 
είνε απαλά, απαλά- εινε τό καθένα 
σάν πουλάκι νά τάχη φυσημένα' 
αλλά εσέ, καί τά νέφη σέ πειράζουν, 
καί τά νέφη, τή θλίψη σοΰ προστάζουν, 
και δέ βλέπεις, άφότου τά κυττάξαν 
τά μάτια μας, πόσες φορές άλλάξαν.
Κύτταξε, στά πρασινωπά αυτά μέρη, 
τί λευκότερο ποΰ φαντάζει τό περιστέρι, 
νά πετάη, και νά χάνεται σέ ασπράδα· 
τών νεφών, όλο γαλήνη, όλο χλωμάδα.
Τί παρατηρείς, συγκινημένη, τόσην ώρα,
Καρδιά μου, τή φύση, σάν ά'λλη Μυροφόρα, 
καί οέ τόσα θαύματα, αλλη δέ δίδεις σκέψη, 
παρά γιά τά πάθη σου, τί θά στά γιατρεψη ;

’Ώχου, αυτή μου ή μοναξιά, πόσο μέ κουράζει, 
τόν άφανισμό τό μαύρονε σάν μοΰ παρουσιάζει. 

’Ώχου, αυτή μου ή μοναξιά, πάντα νά υπομένω 
τό διαλογισμό μου, πικρό καί λυπημένο, 
τήν άποθυμία μου, πικρή καί λυπημένη, 
κΓ 6'λα αυτά μέσ’ τήν καρδιά, τή.βαρεία θλιμμένη. 
Σκέφτομαι νά βρώ κΓ εγώ, μόνον έναν πόθο, 
ποΰ νά ξεπληρώθηκε : ποτές δέν τόν νοιιόθω.

"Ολο. νά, οί απατηλές μου οί μικοοελπίδες 
καί ποΰ σβιοΰνται, παί ποτές τέλειες δέν τίς είδες, 
δλο καί. θαμπώματα, μέσ’ στο φώς τοΰ ήλίου, 
καί μετά, νά οί λυρικές κλάψες τοΰ ’Απριλίου.
Δέ θυμάμαι ιιιά φορά νά είπα : εύχαριστήθη 
ή καρδιά μου ! είτε : ή Φιλία μοΰ έγλύκανε τά στήθη 
είτε, γλυκομίλημα μο'ΰ εΰφρανε τό βήμα,

είτε καί γλυκό φιλί, δίχως νανε κρίμα.
Είτε, νά περιπατώ μέ τίς σκιές, τό δείλι, 
καί τυχαία νά συναντώ μιά γλυκειά μου Φίλη,
Φίλη άπό τίς σπάνιες, ποΰ νά ειπώ πιά : έβρήκα 
τής ψυχής τή γαλήνη, τής ματιάς τή γλύκα, 
εύφραινέσθω πιά τά ουράνια, άγαλλιάσθω, τά επίγεια, 
μέ παρόμοια εγκάρδιά:·· ί, φιλικά παιχνίδια . . .
Τάχα, δέν αποθύμησα, κάπου νά γέρνω 
τ' απομεσήμερα, τό κεφάλι μου τό ερμο, 
κάπου, σέ μετάξινα μαλλιά, ξετυλιγμένα 
σέ λευκό προσκέφαλον, απλωτό γιά μένα ;
Τάχα, δέν αποθύμησα τίς νύχτες μου ενα Κάτι,
ποΰ νά μπορώ νάν τοΰ πώ κανα λογάκι,
άπ’ εκείνα, ποΰ μοΰ είνε έτοιμο τ’ αχείλι
νά ψιθυρίση, σάν σβύνει τό καντήλι,
καί ποΰ ξυπνώ, τώρα, κΓ ολοένα κλαίω,
μήν έχοντας τά γλυκά λόγια, ποΰ νάν τά λέω.
Καί μοΰ μένουν, δλο μέ τά τραγούδια τους τά πουλάκια 
στους κλώνους, στις χλόες, στά δεντράκια, 
δλο χάρη πιά, δλο ευκινησία, 
ξέγνοιαστα καί σέ ανοησία.
Καί τά σύγνεφα, ποΰ δλες τίς ήμερες 
αλλάζουν οί μορφές τους στούς αιθέρες.
Καί τά δεντράκια, τά λουλούδια, οί κλώνοι,
γιά ν’ αύξαίνουνε οί τόσοι πόνοι
Καί τά Τριαντάφυλλα, σέ αποθέωση γαλήνης,
τά λευκά Τριαντάφυλλα, μέ αρώματα καλιοσύνης,
ποΰ νάν τά βλέπω μόνο, ::αί γιά σάβανο ν
νάν τά ποθώ, γιά σφραγίδα τής οδύνη::.

Ωχου, αυτή μου ή μοναξιά, Καρδιά μου, 
πώς μέ κουράζει, μικροΐλά μου Καρδιά μου, 
καλή, αλαφρηά, μικροΰλά μου Καρδιά μου.

ΠΑΠΑΤΖΩΝΚΣ nob’lisslmus
Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ά  Σ Η Μ Η 1 £ ) . Μ ^ Τ Λ

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ - Τ Α  Π ΑΡΑΚ ΑΙΡΑ Μ’ ΕΝΑ ΠΡΟΛΟΓΟ
Frands I’sloquancs 8ί lords lui le cou. (Verlaine).

Δέν ξέρομε πώς, καθαρισμένη άπ’  τό νεφέλωμα πού σχηματίζει γύρω της ή ση- 
μερινη άτμοοραιρα, θα φανταζει στο μέλλον η φιλολογική φυσιογνωμία τοΰ ΙΤαλα- 
μΰ. Δεν ςέρομε τ; κοι ποσο μέρος τοΰ έργου του θα έ π ι  π λ ε ύ σ η  . Καί δέν ξέ
ρομε άκόμη αν γιά τίς ^ερχόμενες γενεές ό Παλαμάς θά είναι υ ποιητής τής «Ά σά - 
λειτ)|ς Ζωής» μάλλον, η ένας αρχηγός, ένας διδάσκο/ος, τό μεγαλύτερο φι?νθλ.ογι-



κόν ovouu ιΐ'ά- εποχής. Ό  Χρόνος είναι τόσο παράξενος κριτής κ’ οί ετυμηγορίες 
του τόσον απροσδόκητες καμμιά φορά! Δέ μπορούμε ποτε να ^ 5  ποοεξοφΛ^σω^ε. 
Έκείνι δμως που γνωρίζομε σήμερα είναι ότι ό Παλαμας απ το 90 κ ε & ,Μ η α -  
τεΐ στον τόπο μας τά σκήπτρα τ %  Ποιήσεις, οτ, γιά μας, οπωςκαι για τους .ε -
vouc, είναι ό Βασιλεύς της πνευματικής μα; ζωής. _ .

Ό  Παλαιιας είναι ό παραγωγικώτερος ποιητής του τοπου μας. ίσως η π ο - 
τη.- —  δπως σχεδόν πάντα συμβαίνει —  νά έβλαψε τό π ο ι ο ν  Ό κτω  ποιητικές 
συλλογέα δύο «πρώτου μεγέθους» επικολυρικά ποιήματα, ( Ο Δωδεκαλογος και η 
Φλονέοα). δύο αρκετά εκτεταμένα p o e m e s, I Οί Χαιρετισμοί της Η/αογεννητη^ 
κΓ ό "Υπνος εις τήν ’Α θ ή ν α ν π λ ή θ ο ς  φιλολογικών κριτικών, μεταφρασεις,ι διαπ 
λέξεις ενα δοάιια, ιιιά n ou v elle  καί άρκετή ανέκδοτος εργασία (που, παραδοςω,, 
δέν αγγέλλεται στό τελευταίο του έογον), δλτ αυτά αποτελούν μιά φιλολογικήν πα- 
οανωνή, πού ασφαλώς θά τήν ϊζήλευε κ’ ένας ξένος άκόμη. Κάποιες μελλούμενες, 
π ■' ευτυχείς άπ’ τίς δικές μας γενεές, θά  έχουν χάσει το μετρον της αληθούςεκτι- 
ιιήσεως τών πραγμάτων αν δέν θεωρήσουν τό φαινόμενον αυτό ώς μιαν εξαιρετι
κήν ιιοοφήν ηρωισμού. Γιατί, στόν τόπο ιιας, πού γιά πολλά άκόμη χρονιά, ανώτερη 
φιλολογική ένασχόλησις (κΓ δχι φυσικά φιλολογική έκμετο?/ευ<:ις, που είναι και 
αρκετά επικερδής), θά σημαίνη ματαιοπονία και ίσως κάτι νειροτερο, ο Παλαμκς 
παραμένει ενα σπάνιο, δχι μόνον γιά εδώ, μά κα γιά τήν Εύοώπη, υπόδειγμα^ τε
χνίτου άφοσιωμένου στό εργο του, τεχνίτου πού δέ θέλησε νά κάνη καμμιαν απο
λύτως υποχώρηση, χάοιν ιιιάς εύκολου επιτυχίας. Ή  άπεριόοιστη εκτίμηση, με την 
(“ποιαν δλοι άνεξαιοέτως, παλαιοί καί νεώτεροι, τόν περιβάλλουν, εΙναΛ το φανερω- 
τερο δείγμα τής γνώμης πού εχει σ-/ηαατισθϋ επί τοΰ σημείου αυτού γιά τόν ποιητή.

'  Είναι κάπως δύσκολο γιά ιιας τούς νεώτερους, πού μας εγαλθύχησεν ή ποίησις 
τού Κ ω  στή Παλαιιά, τώρα. πού μας άπομακρύνει άπό τό εργο του, και κυρίως άπό 
τά τελευταίά του έργα κάποια ρ 11 1 κ ή διαωορα αισθητικών αντιλτιψεων, νά πούμε 
α π ε ρ ί φ ρ α σ τ α  τήν Εντύπωση πού μας δίνουν. ’ Οχι γιατί φοβούμαστε μήπως 
χαρακτηοιστούμε «άγνώμονεί», «επιπολαιοι». «πολυ νεοι», «βιαστικοί στα, κρίσει^ 
μας». Δέν είναι αυτό πού μας πτοεί. — εροιιτ καλα ποϊς δεν είναι αναγκη να έχουμε 
περάσει τά σαράντα γιά νά έχουμε προηγιιένην αίσθησιν τοΰ ώραίου και ξέΐρομε 
άκόιιη πώς δ,τι πηγάζει άπό τή νέα ιιας αΐσθαντικοτητα, είναι π ε ρ ι  σ σ ό τ ε ρ  ο ν 
ά λ ά θ η τ ο ν  άπό κάθε ώριμον κατασταλαγμένην γεροντικήν κρίσιν. Τό μόνο πού 
μάς φοβίζει είναι μήπως ή ειλικρίνεια, μας γαρακτηρισθή ώς έλλειψης σεβασμού και 
κυρίως μήπως λυπήσουμε τόν ποιητή.

II
Στά «Παράκαιρα», δπως καί στις περισσότερες άπό τις προηγούμενες συλλο

γές τοΰ Παλαιιά, ο,τι καταστρέφει κάθε αισθητική συγκίνηση είναι ή ρ η τ ο ρ ε ί α .  
Ρητορεία τόσον «άδιάπτωτη» πού είναι αδύνατον νά μήν κούραση, νά μήν γέννηση 
τή ζωηρότερη δυσφορία. Περισσότερο άπό δ,τι δήποτε άλλο, τό άντιποιητικώτατο 
αυτό Ιλάττωμα χαρακτηρίζει τό λυρισμό τοΰ Παλαμά.

Ή  ρητορεία είναι τελείως ασυμβίβαστη μέ τήν ποίηση, μέ τήν τέχνη έν γένει. 
Εΐναι ά ρ ν η σ ή της.’Ί σ ο ς  νά τή συναντούμε κάπου-κάπου και στα μεγαλύτερα ελλη
νικά έργα. Οί αποστροφές τών τραγικών ηρώων τοΰ Σοφοκλή και τοΰ Αισχύλου

είναι καθαρή ρητορεία. Ό  μονόλογος τού Αϊαντος, δ περίφημος^ μονόλογος στήν 
αρχή τοΰ Προμηθέως, καί τόσοι άλλοι μονόλογοι, καί λ ό γ ο ι  . Αλλ ομως ό τ ό ν ο ,  
είναι τόσον ίρθ 3 ΐ>ός, τόσον ίψηλός, είναι ttco  θανμαστα ουγκερασμένος μέ; τήν 
δλην υφήν της τραγ .δίας, οπού σχεδόν και αυτη η ρητορικοτης των μετουσιωνε- 
ται, εξαγνίζεται. ’Αφομοιώνεται, εξαλείφεται μέσα σ’ δλα τ’ άλλα υπέροχα άδολα 
στοιχεία τής ελληνικής τραγωδίας. Ή  ρητορεία δεν λείπει ούτε από τόν Πίνδαρο, 
ούτε, πολύ περισσότερο, άπό τόν "Ομηρο. Συμβαίνει δμως κι έδιο δτι καί στήν τρα
γωδία. "Οταν δμως ή ρητορεία άπόμεινε μονάχη, βλέπουμε πώς υπήρξε ή πιο κα
τάλληλη έκφραση του παροξισμένου πάθους, πού είναι τόσον έξω τοΰ νοήματος 
τής Τέχνης, δπως στόν Ευριπίδη. Οί “Ελληνες εΐναι φ ύ σ ε ι  ρήτορες, λ ο γ ά δ ε .ς  
σά νότιος λαός πού είναι. Ή  ίδιότης των αυτή τούς έφερε πιό πολυ άπο κάθε άλλο 
έμφυτο ή καιρικό ελάττωμά τους, στή φιλολογική παρακμή.

Ή  ρητορεία τοΰ Παλαμά εΐναι άπό τίς χειρότερες. Δέν είναι ούτε έξαρσις, ούτε 
διάχυσις. (S w in b u rn e  S h elley  ι. Εΐναι μιά κοινότατη en fiu re . Τούτο οφείλε
ται καί στή φύση του, τήν μάλλον έ ξ  ω  τ ε ρ ι κ ή , καί στήν ποιητική μέθοδό του, 
τή θ ε  μ α τ ο γ  ρ α φ ι κ ή . ’Εκτός άπό τό έργο του, οπού σάν οέ καθρέφτη βλέ
πουμε τήν ιδιοσυγκρασία του, θά ήταν αρκετές οί φιλολογικές του πφτιμήσεις, καί 
μόνον αυτές, νά μάς τόν προδώσουν: H u g o , Βαλαωρίτης. ( ‘Ό σο  γιά τόν Leconte 
de L is le  καί τόν Prudom m e, εΐναι μάλλον οί. φιλόσοφοι ποιηταί τοΰ κ. Παλαμά;). 
Τί αξιοθρήνητοι Διόσκουροι! Ό  ένας τ ώ ρ α  δέν ανήκει πλέον παρά στήν Ιστορία  
τής Φιλολογίας. 'Ο σο  γιά τόν Βαλοωρίτη, τόν κωνότατυν αυτόν στιχοπλόκον δέ 
θ άπρεπε νάχη τή θέση του ούτε εκεί. Κι δμως εΐναι τά είδωλα τοΰ κ. Παλαμά. ’Α 
πορούμε πώς μιά τόσο προηγμένη αισθητική συνείδηση, πού τίποτε δέν τής είναι ά
γνωστο, κατώρθωαε νά τοποθέτηση τόν «αρρενωπόν» καί « . . . . »  καί « . . . . »  καί 
« . . . . »  ραψωδόν τού 21, σχεδόν πλάι στόν απρόσιτον, μοναδικόν Σολωμόν, τόν μή 
έχοντα τίποτε άπολύτως τό κοινόν μέ τον Αευκάδιον Τόφαλον. Κι δμως εΐναι πολύ 
δικαιολογημένη ή ταξινόμησις αυτή.

Γιά τόν Παλαμά ή ρητορεία εΐναι στοιχείον τής Ποιήσεως, σημαντικώτερον άπό 
οίονδήποτε άλλο. Κάπου άναφέρει καί τήν B ru n etiere , ύποστηρικτήν τής άντιλή- 
ψεως αΰτης, ή οποία, ας μή λησμονούμε πώς, γιά τόν Γάλλον κριτικόν ήτο πολύ δικαιο
λογημένη, αν είχε μορφωθή άπό τήν μελέτην ώριομένων όμογλώσσων του ποιητών. 
Δυστυχώς εμείς, δπως και άλλοι καλλίτεροι της γενεάς μας, τών οποίων είμεθα βέ
βαιοι δτι, επί ώρισμένων βασικών αντιλήψεων, ερμηνεύουμε τήν γνώμην εδώ, εξα
κολουθούμε να πιστεύουμε δτι η ρητορεία ουδέποτε θά είσέλθη στήν περιοχήν τής 
άδολης Τέχνης. Ή  ρ η τ ο ρ ε ί α  επαναλαμβάνομε, καί δχι ή έ ξ  α ρ σ ι ς , ή λυ
ρική διάχυσις, ό Πινδαρισμος καί ό Χουίτμανισμός, ή φυσική εξύψωσις τοΰ τόνου, 
πού προέρχεται άπό γνήσια δύναμη καί φλόγα, καί πού εΐναι, κατά τήν άντίληνψή 
πολλών, αυτή ή φύοη τοΰ λυρισμού.

III

’Ό χ ι ποίηση πού νά πηγάζη άπ’ τήν ψυχή μας, μά, τίς πιό πολλές φορές, θέ
ματα που, παρμένα άπ’ έξω, ρητορικό τά έπεξεργάστη ό ποιητής. Αυτά εΐναιΐ τά 
«ΙΙαράκαιρα». Γιά νά πεισθοΰμε θα έφτανε ίσως καί μιά ματιά στούς τίτλους τών 
ποιημάτων πού περιέχει ή έν λόγω συλλογή. Τά περισσότερα απ’ τά «Μονότροπα»



(τό α .  ηέοος). κι δλες σχεδόν οί «Κακές Φωτιές» (τό 6 ' .  μέρος) έχουν μ’ αυτη την 
ποιητική ιιέθοθΐ) γοαφΐι, τήν μέθοδο τών λογικών sch em as. Ο Παλαμας είναι ποι
ητή- ration n cl, ( δχι 6 ι α  ν ο η τ ι κ ό ς ■ δέν έχει πολλές αναλογίες με τους δια, 
νοητικομ ου σ ικο ν ς, Γκαϊτε καί Σολωμό), κι άν θέλαμε νά τόν χα^κ^ρισουμ ε αρνη
τικά, θά τόν ονομάζαμε κατ’ εξοχήν άντιμουοικόν, αντίποδα του Σολωμου. Η  εκ- 
Φροχή του th c i  σ τ α τ ι κ ή  5 οί Ιχι δ υ ν  α μ ι κ ή . Η π οιη σις πρεπει. 'Act. 
είναι μία «δυνατότης «Ιενάου γίγνεεθαι». Ιδού ό Σολαμος._ (Εΐναι μοιραιιον, για 
πολλά ίσως έτη άκόμη, ό ασύγκριτος αυτός Έπτανήειος, νά μας χρησιμευη στην ποι- 
η0 η ώς τό άνώτερον υπόδειγμα». "Ένας οίοσδήποτε στίχος του είναι και οΛοκληρη

αισθητική : ,
«Νύχτα γιομάτη θαύματα, νύχια σπαρμένη μαγια

Ό  στίχος αυτός δέν άποτελεΐται άπό λέξεις. Είναι δλος τ ό ν ο ι  μουσικοί. Ολη η 
διάχυσις τής ψυχής τοϋ ποιητοΰ, δλη ή έκστασις ποϋ τοΰ μετεγγιζει η νύχτα, έχουν 
πεοικλεισθή αυτούσιες καί σ' δλη τήν ρευστότητά τους στο στίχον αυτόν 1ι γλυκυ- 
της, τί άπίώότης, τί άγιότης διαθέσεως! ’Ιδού άληθινη φυσιολατρεια, ιδου γνήσια
θησκευτική φωνή ! , _

’Απαγγέλλοντας τόν στίχον αυτόν, πλημμυρίζομε απο ολη τη μακαριότητα τη, 
μυστικής vr/τός, γεμίζει ή ψυχή μας άπό τή μουσικήν αναπαράστασή της. Οι Λέ
ξεις στό στίχον αυτόν, δπως καί στους περισσότερους τοϋ Σολωμου, αυτοκαταργουν 

τά δριά τους. Δέν εΐναι λέξεις, δέν είναι «λογικά σχήματα». Είναι όπως λεω παρα
πάνω. προπάντων καί περισσότερο άπό λέξεις, μοισικές το ναλιτέ. Τα «μαγια» και 
τά «θαύματα» δέν έχουν ώρισμένο περιεχόμενο. Είναι δλη ή νύχτα μ’ ο,τι θαυμα- 
οίον έχει, είναι δλη ή μεταρσίωσις πού ξυπνά μέσα μας τό θέαμα της.  ̂ Σε κα·»ε 
διάβασμα τοΰ στίχου αυτού δοκιμάζουμε τήν ίδια συγκίνηση. Αυτός καθ’ εαυτόν ο 
στίχος, είναι uia έν δυνάμει αέναος πηγή ουγκινήσεως, είναι ή δύναμή που ωνο-

μασά «άέναον γίγνεσθαι». Μέ τούς p oetes ration  nels, μ ε τ α ξ ύ  των όποιων κατα
μέγα μέοος τοΰ έργου του (δέν συμπεριλαμβάνω κυρίως τήν «’Ασάλευτη Ζω ή»), 
συγκαταλέγεται καί ό Παλαμας, συμβαίνει δλως τό αντίθετο. Αντιλαμβανόμεθα 
«στατικά» τά λογικά σχήματα, δπού κλείσαν τή ιυγκίνησή τους. Τό περιεχόμεν'υ 
τους εξαντλείται μέ τό πρώτο διάβασμα. Τά ποιήματα τους, «διάδοχοι νοημάτων», 
δέν” δημιουργούν καμμιά ζωντανήν αναπαράσταση στή φαντασία τοΰ αναγνώστου, 
κι έτοι οσο κι’ αν; δ π ω ς  κ ά θ ε  ί ι ,  κ ι ν ο ΰ ν τ α ι εντός τοΰι χρόνου, 
παραμένουν στατικά. Οί στίχοι αυτοί :

Σ έ  η ο ι ΰ ς Ροδόπης τις κορί; ες καί οτά ποτάμια π ο ι ο ΰ Α\μον,
σέ πλούσια π ο ι ά Π αγγαϊα , σέ π ο ι ο ν ς πλατιούς ϋρακιώ τες ’Έ βρ ο νς  
οε τι ο ί ε ζ δ&ιατεζ ϋ'όΰιο.οοεζ /.'.αύρες καί οε η ο ι <χ τιελα,α 
πον άσπρογαλλιάζονν άπό π ο ι ώ  ν ξαν&ονησιών κυκλαδες, 
π ο ϋ  και σέ π ο ι ά ψηλώματα, π ο ν  και σέ π ο ι ά ρουμάνια 

- τ/ κτλ εΐναι φοαστικά clich es, λέξεις, γεωγραφικές τοπωνυμίες, πού δχι συγκί
νηση ιιά ιιόνον κούραση καί δυσφορία προκαλοΰν. Οι λέξεις που τους αποτελούν 
δέν κατορθώνουν νά θραύσουν τά λογικά  δεσμα των» και να μας υποβάλουν κατι 
πλέον βαθύ, πλέον μουσικό. Παραμένουν στατικές, περιωρισμενες δηλαδη στη στε- 
νώτατη λεκτική τους έννοια. Ό  Παλαμάς δχι μόνον μουσικος, αλλ ουτε καν πλαστι

κός ποιητής δέν είναι. Πλαστικός μέ τήν έννοια πού δίνομε στή λέξην αυτή, σεβό
μενοι τό ιστορικό της περιεχόμενον, καί δχι μέ κάποια τρέχουσα σημασία τοΰ δρου, 
κατά τήν οποίαν θά ήσαν πλαστικοί, γιά τούς θαυμαστάς του φυσικά, καί οί «άδροί 
καλοδουλεμένοι», (δπως μέ κάποια δόση χυδαιότητος τούς ονομάζουν), ανυπόφοροι 
στίχοι τοϋ Ψυχαριστοϋ "Ερμονα. ΜI ασυγκράτητη ρητορεία δέν μπορεί νά συνυ- 
πάρξη μέ κανενός είδους πλαστική. Κι δμως, προγενέστερα ποιήματα τοϋ Παλαμά, 
1 δπως οί ’Ίαμβοι καί οι ’Ανάπαιστοι, οί Εκατό Φωνές, <k Πατρίδες, καί οί άλλοι 
δεκατρισύλλαβοι τής ’Ασάλευτης Ζωή ; ), άν δέν ήσαν έξόχως πλαστικά, ελληνικά, 
είχαν μίαν εξωτερική πλαστική, ήσαν «συγκρατημένα» ποιήματα. Οι αντίποδες μας 
μάς καθιστούν γονίμους, έλεγεν ό Γκαϊτε. Ισως ό φυσικός ρητορισμός τοϋ Π α
λαμά νά έμετριάζετο κάπως, αν εξέλεγε γιά πρότυπά του κάποιους λιτούς τήν έκ- 
φρασιν, ποιητάς. Δυστυχώς οί νεανικές του προτιμήσεις τόν παρηκολούθησαν καί 
στήν ώριμην ηλικία του.

Τά «Παράκαιρα» είναι περισσότερον άμορφα, χαώδη, κι άπό τούς Βωμούς, κι 
άπό τή Φλογέρα. Στή συλλογήν αϋεην δέν υπάρχει ούτε προσπάθεια καν μορφικής 
τελειώσεως. Σχεδόν αυτοσχεδιάζει ό ποιητής. Λέξεις, λέξεις, λέξεις. Τρομακτική 
συσσώρευσις φράσεων πού δέν προσθέτουν τίποτε απολύτως στό ποίημα. Μέρη ολό
κληρα μπορούσαν νά λείψουν χωρίς νά έπέλθη καμμιά πλαστική άλλοίωΙσις τής μορ
φής. ’Ά !  τί δύσκολο πράγμα πού είναι ή σύνθεσις! Καμμία εκλογή, κανένα «καθά
ρισμα». Γράφουμε δ,τι έλθει στήν άκρη τής πέννας μας. Κι. δμως1 ή e lagu ation , τό 
ξεχώρισμα δηλαδή, τό κλάδεμα, πρέπει νά είναι, κατά τόν Γκαϊτε, μιά άπ’ τις πρώ
τες, άπ’ τις πιό απαραίτητες φροντίδες τοϋ ποιητού. “ Ισως αυτό νά είναι εργασία 
κριτική. ’Έστω. Είναι καιρός πού έχρεωκόπησε γιά πάντα ή λεγομένη καί κακώς 
Εννοούμενη Ι μ π  ν ε ύ σ ι ς .

"Ο σο, π λ α σ τ ι κ ή καί μ ο ύ σ ι  κ ή , κι άν φαίνονται άστ*μβίβαστες, έν τούτοις 
εΐναι σχεδόν άναπόοπαστες, τόσον ή μία άναβρύζει άπό τήν άλλη. "Οταν ένα αίσθη
μα πηγάζει άπό πλούσια μουσικά βάθη, έχει κατ’ άνάγκην, μορφούμενον εις έκφρα- 
σιν, καί πλαστικήν αρτιότητα. Καί είναι φυσικό νά συμβαίνη έτσι, (υπάρχουν βέ
βαια κι εξαιρέσεις, δπως αίφνης οι Εβραίοι προφήτες), δτ.τν ή μορφή εΐναι τ ’ ορ
γανικό τελείωμα της ουσίας. Ό ταν ή μορφή δέν είναι έπ τών προτέρων ορισμένη, 
μά εκτείνεται η περιορίζεται άναλόγως τής ουσίας. Είναι φυσικό γιατί ένα αίσθη
μα πλούσιο δεν εχει ανάγκη λ ο γ ι κ ή ς  άναπτύξεως, πού πολύ σπάνια δέν είναι 
ρητορεία. Μια εικόνα είναι αρκετή γιά τήν μουσικογραφική άπεικόνισή του. ( Ό  
B au d ela ire  και ο Σολωμος εΐναι πλαστικοί καί είναι λιτοί γιατί έχουν πλούσια 
μουσικό βάθος. ’Ενώ οί εικόνες ενός G au tier, ενός Leconte de Lisle μ α ς άφή- 
νουν ψυχρούς, γιατί j -ϊναι ξηρές περιγραφές πού τούς λείπει τό εσώτερον μέλος. 
Τ ’ αντικείμενα τοϋ εξωτερικού κόσμου, δσο λαμπρά κι άν απεικονιστούν, δέν είναι 
κοκέτα για νά προκαλεσουν τό ενδιαφέρον μας. Ο μουσικός κραδασμός πού ξυπνούν 
στά βάθη μιας ποιητικής ψυχής. Νά τί μάς ενδιαφέρει).

Τά «Παράκαιρα» είν»* γεμάτα άπό περιγραφές Μ ’ άντί νά εΐναι στό κέντρο 
τ·' εγώ τοϋ ποιητοΰ, άπλώς παρατίθεται :

"Τ ό  γ,οιριο τό βουνίσιο, κύκνος μέσ’ στά νερά,
τό χωριό τό καμπίσιο, σμαραγδένια χαρά.



(πράσινο —  σμαοάγδι —  σμαραγδένια χαρά. Λογική κατασκευή. Τό ίδιο καί οί 
προσδιορισμοί, τά" επίθετα. Στό ποίημα τό Κελλί, 'Όλοι οί πνευματικοί ηρωες πού 
σναφέοόνται συνοδεύονται άπό επίθετο -  clich e : ύ Ταίν, ή σκέψη, η λάμψη· καί 
5 ΠρόσπεροςΡενάν ό Ρεναν —  m a g ic ien  du  style- ένας μάγος; ύ Πρόσπερος. 
1 Ιρόσπερος Ρενάν. Λογικόν σχήμα,).

Σ ιο  χω ρ ώ  τό άοημένιο, ατό σμαράγδι χω ρώ , 
πάαινε κι ελα γορεντρα ζω ή μου έον και ατά όνό.

Τί νά ποΰμε γιά τό λεκτικόν τών «Παρακαίρων»; Λια&άζοντας μέ μορφασμούς 
δυσφορίας πολλές φορές τούς τραχύτατους στίχους, νοσταλγήσαμε τήν μουσικώτατη 
«Φοινικιά». ’Έπειτα ό διαρκής τονιομος στην Λήγουσα δίνει μια πεζότητα στο στι- 
■/ο. Ό  Ψυχαρισμός τοΰ κ. Παλαμά, πού τό έμφυτο γλωσσικόν αίσθημά του, τόν ε- 
σωσε, καιρό τώρα, οπό τίς αηδείς ίπερβολές, προσδίδει μιαν ακαμψία και μια 
σκληοότητα στή γλωσσά του, πού θά έπνιγαν καί την αγνότερη συγκίνηση.

Γίώς ιιιά γλώσσα, πού κατάντησε τόσον συνθηματική, δπως ή δημοτική τών τε
λευταίων ετών, νά έκφραση εναν μουσικό παλμό, μιά σκέψη πού είναι δλη αποχρώ
σεις; 'Ενας σκληρός τύπος Ψυχαρικός καταστρέφει πολλές φορές τή so n o rite  
τοΰ στίχου. ’Έτσι ό ποιητής ζημιώνεται χάριν τοΰ οπαδού. Γιά πολλούς τής γενεάς 
τοϋ Παλαμά, ή γλώσσα έστάθη περισσότερον σκοπός παρά μέσον. Τά διηγήματα 
τοΰ Καρκαβίτσα μάς δίνουν συχνότατα τήν εντύπωση γλωσσικών ασκήσεων μάλλον, 
παρά ‘ διηγημάτων. Ε ί ν α ι  κ α ι ρ ό ς ν ά κ α λ λ ι ε ρ γ ή σ ω μ ε ν δ λ α  ς 
χ ά c δ υ ν α τ ό τ η τ α ς  τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  έ λ ψ ρ u σ ε ω ς . Θέ
λουμε ποό παντός νά έκφραεθοΰμε. ’Αρκετά μάς έβασάνισαν οί διάφοροι γλωσσο
λόγοι μέ τις γραμματικές καί μέ τά τυπικά τους. Είναι τόσο δύσκολη ή προσωπική 
έκφραση, ή δημιουργία ενός style, πού καταντά οδυνηρό στήν προσπάθεια αυτή 
νά προστίθεται καί ή άλλη : τής υποταγής σέ ώρισμένον γλωσσικόν ζυγόν. Τό ύ
φος τών περισσότερων δημοτικιστών τής περασμένης γενεάς φαίνεται πλαστό καί 
άκαμπτον παραβαλλόμενον μέ τό τόσον άνετον ΐΐρος τοΰ Παπαδιαμάντη.

Τά «Παράκαιρα» πρέπει νά χρησιμεύσουν σ’ εμάς τούς νεώτερους, ώς « 'υ π ό 
δ ε ι γ μ α  π ρ ο ς  α π ο φ υ γ ή ν » ,  δποος έσημείωνε εις τά «Γ ράμματα» ό αί- 
οθητικώτατος κ. Ζαχαριάδης μιλώντας γιά κάποιο άλλο έ'ργο τοΰ κ. Παλαμά. ’Έ -  
νομεν ανάγκην άπλότητος. ’Αρκετά έρητορεύσομεν δλα έμεΐς, οί κατά τό μάλλο ή 
ήττον, μαθηταί του. Ή  έκφρασή μας ας γίνη λιτή καί απέριττη. Οί θαυμασταί τοΰ 
κ. Παλαμά, πού άπέκρυψαν δλοι σχεδόν μέ τόσην επιμέλεια τά έλαττώματά του, έ- 
δημιούργησαν Σχολήν, ή ύποία ούτε προσέφερεν ώς τώρα, ο υ τ ε ύ π ά ρ χ ε ι  
ε λ π ί ς  ν ά π ρ ο σ φ έ ρ η  π ο τ έ  τ ί π ο τ ε ,  ένόσω ακολουθεί τόσον στε
νές γλωσσοαισθητικές αντιλήψεις.

Αντί νά ρητορεύουμε ας μάθουμε νά υ π ο β ά λ λ ο υ μ ε ,  νά μ ι σ ο λ έ -  
ιι ε . Μιαν ατμόσφαιρα μουσική, τό μυστήριο καί τό σκιόφως άς λούζουν τά ποιή
ματα μας. Ά ς  μήν τελειώνουν. *Α ς αφήνουν τόν αναγνώστη μέ μιάν εντύπωσην 
ακαθόριστη. Οί λέξεις «θραύοντας τά δεσμά τοη» άς μάς οδηγούν στή χώρα τών 
ρεμβασμών καί τοΰ ονείρου. Ά ς  ξυπνούν μέσα μας αισθήματα καί συναισθήματα 
πού δέν έδοκιυάσαμε ποτέ.

Εϊναι καιρός νά έξαϋλώσωμεν, νά έξιδανικεύσωμεν τήν Ποίησιν.
Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ


