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Β ' .

ι Άφοΰ στά πλάγια τοΰ Έλικώνα, ακούσει ο Ποιητής τίς μυστικές 'Ελληνικές 
φωνές, ποΰ στρέφουν τήν ψυχή του καθώς στρέφεται ό μαγνήτης άπό τό Βορριά, 
καθαρια, προς τό Παν, κ’ ενώ, «σάν ό Η γεσίας, αθλητής, ιερέας και προφήτης» 
ανεβαίνει το βουνό ολοένα, ακούει ξάφνου, μιά μικρή καμπάνα, ποΰ καλεϊ σέ μα- 
κρυνο χωριό, θαρρεί, γιά τούς Χαιρετισμούς τής Μάνας Θεοΰ ·

((Μικρή καμπάνα 
Θαμπή κι ανάρια ανέβαινε στήν αψηλήν έρμιά,
Δειλή φωνή, κ’ έφ ώναζε τρεμάμενη, ιόν Π ά να !

Ετσι, στή γλυκύτατη ώρα, μπρος στόν Ενιαίο Νόμο τοΰ Έ ρω τα, φανερωμένο 
το Πιστεύω, στήν κορφή^ποΰ «παντελής καί μεμυημένος» οργιάζει ό νοΰς— κι’ άπό 
τά σπάρτα εινε χρυσός ώς κάτου ό Έλικώνας»— χύνεται σάν 'Ύμνος νικητήριος, 
κι ό πεσμένος στά σκοτάδια Μΰθος τοΰ Ίησοΰ, φωνάζει ώς[τό πουλί πώχει γλιστρή­
σει απ’ τή φωλιά. Τότε ξεχειλίζει στήν καρδιά του τό "Ελεος, αδελφός τοΰ Ά θλου . 
Και σηκώνοντας τό Μΰθο, παίρνει πάλι τόν ανήφορο τοΰ θείου βουνοΰ:, γιά νά 
τον ανεβάσει στήν κορφή :

«Σ α ν ο Ηρακλής, ι Αρκαδικά τά δάση όπον περνώντας 
Μ ε ς  στήν απέραντη, μονγγή γαλήνη τον· δραδιον,
Ακοναεν aiar/ va φωνή πον άπό (ίαϋιά κινώντας,

Α λαμμα τον εφανη κ ειτανε, μιανον ιιικοονί παιδιούι < W ,

Κ αι τρεγονχας με τ άκουσμά μές στά πνκνά όλοισα,
Τι μεοα τον, λαχτάρισε μιαν άγνωρη μιλιά,
Βρίσκει ατά ποδιά τον μπροστά, ιιικρό πονλάκι κίαοα,
Οπ οΐ'χε πέσει, ϋέλοντας νά φύγει απ’ τή φωλιά,

Και τοτε, ό Ιδιος ψάχνοντας, βρίσκει τόν κλώνο, άπ όπ'ιυ 
ίχε γλιστρήσει τό πονλί, κα'ι μ' έγνια στοργική,
-Μ έσα τον έγτύπαγε 6αϋιά πολύ, ή καρδιά τον άνϋοώπον—

Το πέρνει, και σκαλώνοντας, τό ξαναβάνει έκεΐ.»



Τότε Αρχίζει νά διηγείται στους ανθρώπου; τό Ευαγγέλιο— μέρος τοϋ έρ­
γου— στους ξωμάχους καί στους λιγοστούς, (γιατί δέν εΤνε ή Τέχνη γιά τό «δια- 
βασμένον όχλο», άλλα γιά τους Λίγους καί γιά τή Φυλή, γιά τή Φιλία καί γιά 
τήν ’Ανθρωπότητα), ϊστορίζοντας δσο μπορεί «απλά, ατρεμή και ευδαιμονα», τά 
Λοόσωπα, So? αιώνες ήτ«ν καί είνε ό μυστικός καθρέφτης τών ψυχών.]

Γ  .

*Ε·χει ό Ματθαίος τόν ’Άγγελο, κι' 6 Μάρκος τό λιοντάρι,
Έχει ό Λουκά? στ,ά πόδια του τό αγνό καματερό 
Και ο Ιωάννης, δίπλα του. σκουτάρι και κοντάρι 
Τόν ’Αετό, ποϋ μ’ έτοιμο τονέ κυττάει φτεοό.

Και γώ, στερνός και ξέχωρος, μια φούχτα Ολύμπιο στάρι,
Ποϋ νά τό σπείρω σήμερα, στή γή μου λαχταρώ.
Κάθε σπειρΐ κιάτίμητο κλωνί μαργαριτάρι,
Κάθε σπειρί, κι’ άντίκλειδο, στον άμετρο καιρό.

Ή  εύκή σου άπδ τά μέλη μου τόν κόπο άν εχει πάρει,
Σάμπως γυμνό νά μ’ Ιλουσες στό «θάνατο νερό,
Μητέρα γή, στά σπλάχνα σου παρόμιο δέν έσπάρη,
ΙΤοϋ αγγελικό τ.ά σπλάχνα μας, χορεύουνε χορό ;

Κι ώσά σέ βράχους αψηλούς, τή χειμωνιάτικη ώρα,
Κρέμονται οί πάγοι, κρούσταλλλα γιγάντια, στό γκρεμό.
Σάν πολυέλαιοι τών ναών, σάν έπουράνια δώρα,
Κι’ άκοϋς, στά βάθη, αδιάκοπο νά πέφτει σταλαγμό,

Γλυκές, παρακαλεστικές φωνές, μοϋ πλημμυροΰνε 
Τό νοϋ, χελιδονίσματα, π αρχίζουνε, δειλά 
Γλίγορα λόγια μέσα μου, κ’ οί φρένες μου, άποροΰνε,
Τόσο γαλήνια νάρχονται, σταλμένα άπό ψηλά!

Καιρούς όπίσω—μ’ ώλαχε, πώς έπεφτε τό χιόνι,
Σέ πλατανόδασο βαθιό, καβάλλα νά διαβώ,
Καί σ ’ έναν πλάτανο, ξερό καί ξέφυλλο, τό άηδόνι 
Νά ίδώ, ποϋ έπήδα, άπό κλαδί σ’ άλλο κλαδί, βουβό.

Εΰλάβεια πήρα περισσή, στ.ά σπλάχνα μου δλη μέρα, 
Όλοένα βάνοντας στό νοϋ, τή μυστική σιωπή,
Τοϋ θείου πουλιού, π’ όλάκαιρον ανθίζει τόν άγέρα,
Σάν έρτει ή ώρα, τού έρωτα τό θάμπος, γιά νά πει!

’Αλλά τό βράδυ, ώς πλάγιασα σ’ ερημικό μετόχι,
Στον υπνο ξάφνου, στ’ όνειρο, μού είκάστη, ν’ άντηχέΐ 
Κελαϊδισμός ακράτητος, βαθιά μου, ώς πρωτοβρόχι,
Κι ό.τι ό χειμώνας έ'περνε, μοϋ τώδινε ή ψυχή !

Καί τώρα, στήν άκοίμητην αναμονή μου μέσα,
Σάν έπειτ’ άπ’ τό χτίσιμο στ.ά δέντρα, τών φωλιών, 
Άριολαλοϋνε,σταματάν, πέρνουνε λίγη άνέσα,
Καί ξάφνου, λυώνται ακράτητες, οί γλώσσες τών πουλιών.

Κρυφά ώς μιλούν τά πνέμματα βαθιά μου, τά έναντία 
I Ιού σμίγουν μέσα μου θεϊκά, λαμπρός εύτυχισμός, 
Ξάφνου, φωνάζουνε άφθαρτες φωνές, κι’ άπ’ τά μαντεία, 
Ποϋ έβουβαινόνταν, άδολος ξεχύνεται χρησμός ■

Καί κεϊ ποϋ κάθομαι, ψηλά, γαλήνιος, κι’ ώριμάζω 
Τό νόημα, φέρνει ό άνεμος, θαμπούς κυματισμούς 
Καμπάνας, μέσ’ άπ’ τά χωριά, λογιάζω κι άπεικάζω,
Ποϋ κράζει, γιά τής Χάρης της, τ.ούς θείους Χαιρετισμούς!

Τότε, ώς νά μέτραα μυστικά κι’ ανατολή καί δύση,
Τόν ουρανό, τήν άβυσσο, σά νάθελα νά βρώ,
Στοϋ ίδιου μου πάνω τοϋ κορμιού, τή μεστωμένη ζήση,
Τό δειλινό, σηκώνομαι καί κάνω ένα σταυρό!

Γλυκά τό δάκρυ μου άναβρά στ.ά μάτια, δέν τό άγγιζαν 
Μά άνοίγοντας τά βλέφαρα, τό άφίνο) νά κυλά·
Καί τών άνθρώπων γαληνά, αρχίζω καί ιστορίζω,
Τής Παναγιάς τό στόρισμα τό μέγα, σιωπηλά.



«Τά νυφικά της, φόρεσε, τά ώρια στολίδια, ή 'Άννα 
Σά  λούστηκε, και κάθησε, σέ δάφνης την ίσκιά,
Κ' είπε, μέ θρήνο: «Δέσποτα, δέ θέλω γίνει μάννα, 
Εγώ, λαμπάδα ποϋ άναψα, μπροστά σου, νυφικιά;»

Τά μάτια έόήκωσε ψηλά, κ’ είδε στά κλωνιά μέσα 
Τής δάφνης, μέ τόν έρωτα, πώς παίζαν δυο πουλιά. 
Καί τοϋ καημοϋ της, πιότερον έπλήθυνε ή άνέσα,
Καί στήν εύκή, τής σκώθηκε σάν κύμα, ή αγκαλιά.

·?'

Καί νά, στό δρόμο, άπό μακρά, ό ’ Ιωακείμ φτασμένος, 
Μέ τά κοπάδια τά πολλά, ποϋ ερχόντανε μπροστά,
Ά π ό τή νήστια ολόφωτος, τήν προσευκή θρεμμενος, 
Καί τό λαμπρό χαιρετισμό, βαθιά του δέ βαστά !

«’Άννα, ό Θεός, τόν πό9ο μας, ’ί)ά νά τόν ευλογήσει  ̂
Είπε, κι’ ό Θεός, ευλόγησε· στους μήνες στους εννιά, 
Ά π ’ τόν καρπό, καί μόνο του, τό δέντρο είχε λυγίσει, 
Καί δίπλα της. τόν δέχτηκεν, ή όλόφιοτη κούνιά1

Χαρά μεγάλη έγίνηκε, τής Ά ν να ς  μές στά στήθη*
Τά μάτια της έσήκωσε, κ’ είπε: «Ή  ψυχή μου ζ,εΐ» 
Γλυκό ποτάμι μέσα της, ή χάρη, ώσά νά χύθη,
Στό βρέφος τότε γύρισε καί τώδωκε βυζί.

Στους έξη μήνες, τό μωρό στά πόδια του τό άφίνει,
Νά ίδεΐ, άν μπορεί νά στέκεται, καί κείνο, μονομιά, 
’Εφτά πατάει, πατήματα, τρεκλίζοντας, καί χύνει 
Μές στήν ποδιά τής μάννας του, πούν’ όλη επιθυμία '

Τότε, ταμμένο τοΰ Θεού, σέ θάλαμο τή βάνει,
Κρυφό στό σπίτι, άπόμερο, π’ άκάθαρτο ή κοινό, 
Τίποτα μέσα του δέν έ'χει μπει, παρά λιβάνι 
Λαμπρόν, άργά ποϋ απλώνεται, καθώς στον ουρανό!

Τά τρία της σάν έκλείσανε τά χρόνια, κ' ήρταν οί ώρες, 
Στό ναό νά μπει, τό πνέμμα της άλλοϋ νά μή στραφεί, 
Κόρες καλούνε τοΰ Ισραήλ, αγνές, λομπαδοφόρες,
Τής φλόγας πάντα, τό μωρό, νά βλέπει τήν κορφή.

Κόσμος ξοπίσω άκολουθάν, γυναίκες, άντρες, γέροι,
1 Ιλήθος τό σμάρι τών μικρών, τών νιών, τών άγοριών 
Κι’ αύτή, σά νάχει άγνάντια της, αδιάκοπα, έν’ άστέρι, 
Κυττάζει πάντα, άσάλευτη, τή φλόγα τών κεριών!

Τέλος, ό)ς φτάνουνε, στό Ναό τόν άγιο τού Κυρίου,
Κι’ άφίνουν κάτου, μόνο του, στις πλάκες τό μωρό,
Στό τρίτο άνηφορεϊ σκαλί, τοϋ Θυσιαστηρίου,
Κι’ αρχίζει, έ'να πασίχαρο, παιδιάτικο χορό.

Σάν άπό κύμα λιβανιών, λαμπρή, βαθιά εύφροσύνη.
Απ’ άκρη, σ ’ άκρη γέμισεν ολόφωτος ό Ναός·

Μές στις καρδιές, ξεχείλισε κρυφά, ή άγαθωσύνη,
Κι’ ακέριος τήν άγάπησε, τήν ώ ρ ’ αύτή, ό λαός!

"Οπου πλατάνια, καί νερά, κι" όπου νερά, μελίσσια·
Κι’ όπου μεγάλωσε ψυχή μές στ’ Ά γ ια , τά καλεί 
Τά πλάσματα όλα, ή χάρη της, ύπάκοα, όλοίσια,
Καθώς τόν άγγελο τοΰ Θεού, άκλούθα ενα σκυλλί.

Καί τούτη, π άπ" τά γέννα της, τοϋ Ναού τό μέγ’ άστέρι, 
Τ ’ άτίμητο λογιάστηκε, καί, γεύτη τό ψωμί,
Δοσμένο πάντα, σιωπηλά, σάν άπό Αγγέλου χέρι,
Βαθιά τής θρέφει δύναμη, γαλήνιο τό κορμί.

ΚΓ άγια ή πηγή τής νιότης της, στό μυροβόλο αέρα. 
Δίψα καί πείνα μυστικά τά σπλάχνα της φιλεΐ’
Κι’ ώς θέλοντας, ενα σπειρί νά πάρει ή περιστέρα,
Μέ ορθά φτερά, πιθώνεται, σέ μαρμαρένια αύλή,



Ύπακοή κι’ άν κυβερνά το ατάραχο της βήμα,
Θαρρεί, τοΰ Ναοϋ μές τάδυτα περνώντας, πώς πατεΐ, 
Στέρεα κι’ όλόίσα, το πλίττ,ν' τών λιβανιών τό κύμα- 
Κι’ ώσά μιά κόρη, τήν ποδιά ποΰ όλάνοιχτη κρατεί,

Κάπου άπό δέντρο, ποΰ ήσυχα χέρι αλαφρό σαλεύει,
Νά πέσουν μέσα, οί ώριμοι ποΰ δέσανε καρποί,
Τή δυνατή της τήν ψυχή, ποΰ ειρήνη βασιλεύει,
Στής δέησης, την πανεύτυχην απλώνει, τή σιωπή.

Ποτέ κι’ άν δέν ακούστηκε, θρήνος, φωνή, κραυγή της, 
Στην προσευχή τά χείλη της ποτέ κι’ άν δέν κινά,
Γεμίζει ή πλάση ολάκερη, σιγή άπό τή σιγή της,
Κι’ ώς άστραψιά τά πλάσματα, μιά νόηση τά περνά!

Αλλ’ ώς ή πλάση, έστέναζε στό Ναό τριγύρα, νάμπει, 
Καθώς σέ σπίτι, θέμελα ποΰ τό κρατοΰν παλιά,
Χύνονται μέσα, τά βουνά, τά πέλαγα κι’ οί κάμποι,
Τό χελιδόνι σάν έρτεί και χτίσει μιά φωλιά,

Μιά στάλα, κα'ι ξεχείλισε τό μυστικό λαγήνι—
Υμνος καί θρίαμβος άρρητος, ίεοός χορός κουφός—

Κι’ ώς τό νησί τοΰ ώκεανοΰ, ό άγιος Ναός έγίνη,
Ποΰ τό χτυπάν, τά κύματα τά όλόαφρα καί τό φώς!

Στά χρόνια της τά δώδεκα, σάν ξάστραψε ή λαμπρότη, 
Ό  Αρχιερέας, τή νιότη της, ώς θάμπωσε νά ίδεί, 
Λιατάζει: «Οί χηρευάμενοι, σέ μένα άς έ'ρτουν πρώτοι, 
Κι’ άς άκουμπάει καθένας τους, μπροστά μου σέ ραβδί ·'»

$ %

Πέρνει, άπ τα χέρια, τά ραίδιά ποΰχε ό καθένας φέρει, 
Διαβάζει άπάνω μιάν εύκή, καί τοΰ ’Ιωσήφ στερνά—
Κι’ άπ’ τό ραβδί του ώς άξαφνα νά βγήκε, περιστέρι, 
Απάνω άπ τό κεφάλι του, γοργό, συχνοπερνά!

Κι’ ό ά ρ τ /ι ε ρ έ α ς :  «Στά χέρια σου τήν κ ό ρ η  παραδίνω·
Δική σου τήν έμοίρανε, σημάδι τ ούρανοΰ».
Κ ’ είπ’ ό ’ Ιωσήφ: «Πώς άντρας της, μπορεί!ποτέ νά γίνω, 
Π ’ ούμαι στοΰ δρόμου τά στερνά, θαρρώ, τοΰ μακρυνου;»

Πικρά κι’ αυτός τοΰ άντιλογά: «Τό φωτεινό σημάδι,
Κι’ αν έμιασε μέ διάνεμμα μιανοΰ περιστεριού,
Τής έγνιας άπ’ τά φρένα σου, νά διώξεις’τό σκοτάδι,
Τ ’ ειτανε νόημα φανερό, τ’ αγίου του'τοΰ χεριού1·»

Πέρνει τήν κόρη ό ’ Ιωσήφ, με κεφαλή σκυμμένη,
Καί μέσ άπ’ τά φτωχόσπιτα, γοργά τηνέ 'περνά, ^
"Οπου ή δική του κατοικιά, στερνή, σά μακρυσμένη,
Πιό ςτωχικά. κι’ ολόγυρα τή ζώνουν τά βουνά.

Κι’ !ολόγυρα τή ζώνουνε, τα περιβόλια, πλήθος,
Κ ’ είν’ άπ’ άσβεστη, οί τοίχοι της, κι’ άπ’ άχερο, ή σκεπή· 
ΚΓ άπ”  οξω, χνάρια της δουλιάς, ξαλάφρωμα στό στήθος, 
Οί φλοΰδες οί μυριστικές τοΰ ξύλου, κ’ ή σιωπή!

Τά λίγα σύνεργα, στητά 'ξοπίσω άπό τή θύρα. 
Παραμερίζει ό Ιωσήφ, η κορη να διαβεΐ.
Θάμπος,’ τά φρένα του κρατεί, καθώς κυττάζει γύρα,
Μιά λάμψη νά ξεχύνεται, μιάν άστραπή βουβή!

Τέλος, τολμάει τά χείλη του ν’ 'ανοίξει: «Είνε δικό σου 
Τό σπίτι, ό κήπος γυρα μας, πο τούτη τή στιγμή·
Καί γώ, ό ύπάκοος τοΰ Θεοΰ, ’κι άρραβωνιαστικός σου, 
Φεύγω, στ,' άντίκρυ τό χωριό, νά χτίσω οικοδομή.»

$ $ $

Μένει, μονάχη ή Μαριάμ. κυττάζει ολόγυρά της,
Βάζει σέ τάξη, σιωπηλά, τή φτωχική στρωμνή,
Στεί τό τραπέζι, σέ γωνιά βαθιά στήν κάμαρα της,
Καί δίπλα άπ’ τό παράθυρο, τό χαμηλό σκαμνί.



’Αργά, κ’ ή νύχτα π’ ώπεφτε, σιγά τά βήματά της,
Γι“  ν', άναπάψει ώς ήθελε, το λύχνο τότε σβεί·
Καί τ άστρα, ή φλόγα π' ώκρυβε, ξανοίγονται μποοστά τη^ 
Κ ενα μεγάλο, απ’ τό βουνό π’ άρχίναε ν’ άνεβεί !

Κι δπως λαχαίνει, νυχτικιά μεγάλη πεταλούδα,
Μέσ’ άπό κάμπους σκοτεινούς, σέ σπίτι σάν έρτεί,
Ασάλευτα, τά μαΰρά της άπλώνοντας βελούδα,

Σέ τοίχο άπάνω νά σταθεί, σά ναναι καρφωτή,

Παρόμια, τότε, στό σκαμνί πού κάθησε, απομένει,
Τά χέρια, πά τά στήθη της, τά δένει, σταυρωτά,
Κι απ’ τη σιγή, π’ οΰν' άμετρα τριγύρα της χυμένη,
Ακούει, στή χλόην, αρχίζουνε κρυφά μουρμουρητά!

Στά σκότη τά λαμπρόχυτα, τά πλούσια καί τά μαΰ >«, 
Βυθίζεται, ώς σ»ί: ν· Ιδια της νά βρίσκεσαι πηγή,
Κι ώς ζοονταν.·;·iti γύρα τιις των άστεριώ·· ή άνάβ·'».’’ .
Βαθιά της, τρεμει δέηση, ποϋ δέ ζητάει νά βγεί!

*Μύρια μπουμπούκια μέσα της, ποΰ ή ώρα τά φουσκώνει, 
Σύσμιχτα σάμπως σε σγουρήν αγριοτριανταφυλλιά.
Καί μιά φροντίδα άπάνω τους, ποΰ τίποτα δέ σκώνει,
Σαν την αηδονα, ασαλευτη ποΰ κλώθει στή φωλιά ·

Κι δπως σε σπίτι ερημικό, ποΰ σπάνια μές στό χρόνο,
; Ανθρωπος μέσα κατοικεί, μέ τόν καιρό, σιγά,
Ή  Φύση γύρα του άρχινά, βρίσκει καί χτίζει θρόνο,
Η  νυχτερίδα, ολόγυρα στις στέγες, φτερουγά,

Χορτομανίζει ή θύρα του, κλειστή σάν άπό μάγια,
Στά δέντρα του έρχεται βαλμάς, γουστέρα στήν αυλή,
Κι ο Ac /υρα του, αδιακοπα, σαλεύει κουκουβάγια,
Ποΰ δπου σταθεί, τό σύντροφον άπό μακρά καλεί,

Γοΰ Ναοΰ η ψυχή, σάν έμεινε στις πνοές τής Φύσης, μόνη, 
Πρώτη φορά, τριγύρα της, ακίνητη, «γρικά,
Σμάρι, άπ τι/ βαθη τής νυχτός, ίίερμό, νά τή σιμώνει,
Τά Χερουβείμ, τά Σεραφε'ίμ, τά Ζώο τά Μυστικά!

* §  #

Καί μέ των πλατανων τό θρό, μέ τ άξαφνα άφημένα 
Λτα περιβόλια, γλίγορα ποτιστικά νερά,
·~τα σκ ιίεινα, τά μέλη της, ά ρ /ά  πολύ άπλωμένα,
Της τ άνεμίζουν άκοπα, τά μυστικά φτερά·

Δύναμη σμίγουν άμετρη, τά μάτια της κλεισμένα. 
Αισθησες κρύφιες μέσα της, άπλώνονται μέ μιά,
Σ α  νυχτολουλουδα, ασειστα ποΰ μνήσκουν άνοιγμένα, 
Στών άστρων την ακοίμητη, βουβήν έπιθυμιά!

Αργα, κι ανοίγει τή ματιά, στό φτωχικό της σπίτι— 
Τοΰ ήλιου βαθιά του χύθηκε τό κύμα, καί ξυπνά— 
Αμετρα ρόδα, λόγιασε, της πλημμυράαν τήν κοίτη,

Και τον αγέρα, ακρατητα λαλήματα τερπνά!

’ Αγέρας χλιός άπάνω της, άγέρας χλιός βαθιά της,
Ενα μελίσσι τοΰ παντός άχεί ό άνασασμός,

Δροσοπηγή τό στήθος της, κρυφοπηγή ή καρδιά της,
Καί τό βλεφαροσάλεμμα, βαθιός εύτυχισμός,

Μες στ αύγινον, ολόστρωτο, γαληνοφόρο χάδι,
Μ άναπαμένο, άνάλαφρο τό χέρι, σά φτερό,
Ίοΰ κήπου, μέσ άπ’ τό βαθύ, δροσιστικό πηγάδι, 
Τραβάει σιγά, στό ξέφο)το πεζούλι, τό νερό.

Το μέγα λούζει μέτωπο, κι' άτάραχη γυναίκα,
Λάμπει βαθιά της άξαφνα, στό μάγο φώς, στητή!
Και καθώς, μέσα στο λαμπρό τό δειλινό, ή Ρεβέκκα,
Όποΰ εγυρε τή στάμνα της, γιά τόν προξενητή,



Στο ίδιον άπανω χέρι της, ώσότου ξεδιψάσει 
νΐ άραδα. .τοτισ επειτα, στή γούρνα την παλιά.

Το καραβάνι, τίς πολλές γκαμήλες, ως νά φτάσει 
■τ_έ yv.-όρας λόγο φανερόν, ή ιύγενική μιλιά,

Στό /.αμπροξύπνητο αύγινό κυττάει, ποΰ μαζωμένα, 
Χιονατσ. νεφη ηλιοπληχτα, κοιμώνται γαληνά,
ΚΓ άντιφεγγάνε απέραντα τό θάμπος, υψωμένα,
Σά  0 εμωνιές απανωτές, στά γαλανά βουνά ·’

Πυρρ,' ς. μές ατά γεννήματα, χτυπάνε οί παπαροΰνες,
■ αγέρα χνώτ αναπαλα, σαλεύουν τά σπαρτά·

Κι απο τις ραχές τών λευκών αρναδίον, οί κουρούνες, 
Δίπλα πηδάν στα χώματα, καί βόσκουνε σκυφτά.

Βαθιάς σά νάγινε εκκλησίας, μέ μιας, ή δύναμή της, 
Μονόζωνη, τοΰ σπλάχνου της, έχόρεψε ή πΐ)γή.
Σάν πύργος, στύλος θυμιατών, σάν τάγμα, ή Σουλαμίτις, 
Αιφνίδια μέσα της σκιρτά, κΓ ολόγυρα, δλ’ ή Γ η !

Δυο χρόνοι, στήνουν άργαλιό, τήν ώρα μέ τήν ώρα,
Σ ’ ανέμους μέσα κοφτερούς, σέ πάγσ, σέ βροχή,
Και μες στη μέση τών καιρών, τής φαίνουνε τά δώρα, 
Στημόνι ή πλάση γύρα της κ’ υφάδι, δλ’ ή ψυχή!

Τι, σα\' ο κέδρος τοΰ βουνού, ιοσάν τό άνυψωμένο 
Αογ /οκυπαρισσο εμιασε, ποΰ μες στά σκοτεινά,
Απ δλο τ άστρι φαίνεται περιτριγυρισμένο,

Κι ώς άνασαινει, ολόσωμη τη νύχτα, άργοκινά!

κρεμά οτό αυτί, σά βύσσος, τό πλοκάμι, 
Λαι^μες στ άνακλαδωματα τά μπλάβα τών φλεβών.
Ή  ζωή της, τρέχει ξέχειλη, πλατύ βουβό ποτάμι.
Κ εινε τά μάτια της βαθιά, σά λίμνες τοΰ Έσσεβών!

Σά μιά φρεγάδα, ποΰ καρπό φορτώνει δλο τ’ αμπάρι,
"Ως ποΰ άκουμπάν οί πλεύρες της, στή στρώση τών νερών; 
"Ολο της μπαίνει τό κορμί, σάν ένα κεχλιμπάρι 
Τραβηχτικό, στήν άσωτην άνάβρα τών φτερών:

Βασιλομέλισσα, στητή καταμεσίς στό σμάρι,
Παρθένα, κΓ δλο πείθεται, στής δόξας τό θρονί;
ΚΓ ώς νέφη, π όλοτρόγυρα κυκλώνουν τό φεγγάρι,
Οί ’Αρχάγγελοι, στυλώνουνε τή φλόγα της, τρανή!

Σά  βρύση τετραπρόσωπη, π’ ώνα τραγούδι τρέχει,
Γοργό, πυκνό κι’ άστείοευτον, ό κάθε της κοουνός,
Ή ,  σάν ό θρός ποΰ μάς ξυπνά, δταν αιφνίδια βρέχει,
ΚΓ ώς κελαρύζει όλονυχτίς, τό νιό κρασί, ό ληνός,

  · ’ - Λ-·’ ‘ ;r . ι. -

Χύμα καρδιάς, στά βάθη της, άπλώνει τή μεγάλη,
Στρωτή φωνή, π’ άκούγεται νά τρέχει γαληνά,
Καθώς στά πέλαγα, σκορπά μιά λάμψη, άμα προβάλλει,
Σάν πρόσωπο, η πανσέληνο, ξοπίσω άπ’ τά βουνά!

Έ τσι, στήν άγιαν ερημιά, ποΰ της καρδιάς τό χύμα, 
Όλονυχτίς κΓ όλημερίς βαθιά της άγρικά,
"Όλη ενα στήθος ή ψυχή, δλ’ ή ζωή ενα κύμα 
Φουσκώνει—κΓ άφαντη ή άχτή—καί δέν τήν προσδοκά!

# *  *

Ό  άρματωμένος Έ ρωτας, θά νάρτει, θά ξανάρτει,
Απ’ τών άητών τίς σύναξες κι’ άπό τών λιονταριών,
'Απ’ τήν πνοή, σά νικητής στρατός, ποΰ πάει, τοΰ Μάρτη, 
Απ’ τήν καρδιά τής άνοιξης καί τών καλοκαιριών!

Θά ν’ άρτει, στέρεο βάδισμα, ετοιμασία τοΰ Θρόνου,
— Θ ’ αχεί ή καρδιά μας, μιάν άχώ γιά κόσμους μακρυνούς— 
Κρυφό, βουβό, θά χύνεται τό πλήρωμα τοΰ χρόνου,
Θά νάρτει, άπ’ τούς βαθύτερους, ποΰ βρίσκονται, ούρανούς!



Γλυκά θά φέγγει τοϋ παντός, ή λάτρα, ή δόξα, ή τάξη.
Στά σπλάχνα θάχει ό άνθοωπος, βαθιόνε τρανταγμό. 
'Ολόκαρδα θά νείρεται, θά πάσχει νά πετάξει,
Τήν άβυσσο κυττάζοντας, μέ κρύφιο στεναγμό.

Καημοί θά δίνουν τά φτερά, ποϋ πρώτα τά καρφώνα.
Κι’ άξαφνα άκέριος θά βρεθεί, κεΐ π! άνθισαν μέ μιά,
Τής πλάσης όλο οί νεραντζιές τό μυστικό νυμφώνα,
Και πεταλούδες γίνανε τής κάμπιας τά κορμιά!

Θ ’ άκούει, άδιάκοπη βοή, μικρού φτερού, στ’ αύτιά του. 
Τόσα λουλούδια, θά νά καιν άγνάντ.ια του, άνοιχτά,
"Οσοι καρποί, θά δένουνε τή γέψη τους, μπροστά του, 
"Οσα θ ’ άκούει στά βάθη του, κρυφά μουρμουρητά!

Ά π ό τή μέραν, ή θερμή δέ θά χωρίζει νύχτα*
Όλακαιρίς, στά σπλάχνα του, μιά γνώμη θά μιλεΐ:
«Στά πέλαα μέσα τά βαθιά, τά δίχ,τυα, τώρα ρίχτα,
Ρίχτα όπου λέει ό πόθος σου, και ή ώρα ναν’ καλή!»

Σάν ό δραγάτης, ξυπνητός άπάνω άπό τ' άμπέλι,
"Ολη τή φύση θ’ άγρυπνά, μέ μυστική στοργή·
Θά νά βαραίνει σύγκερο, μές στά κρινιά τό μέλι,
Και τό μελισσοτρύγισμα, θ ’ άρχίζει αύγήν-αύγή!

Σφιχτά στά χέρια του τά δυό, την πλάση θά νά πιάνει,
Ώ ς ό ενας μήνας ξάνθισε και φτάνει ό καρπιστής·
Μέ τ’ όνα, τό χερόβολο, μέ τάλλο, τό δρεπάνι,
Θά σφίγγει, και στά σπλάχνα της θά μπαίνει, θεριστής!

- '0

Ό  Αρματωμένος Έ ρωτας, γιά μαρμαρένιο άλώνι
Τή γην άκέρια ώς λόγιασε, τό Θάνατο πατεί-
Μ ’ όλα τ’ άστέρια του, γυμνές ρομφαίες τηνέ κυκλώνει,
Κ ’ ή πύλη τής Παράδεισος, φαντάζει όλανοιχτή.

Στον κεραυνό του ή Μαριάμ, άκέρια ιος ή Σεμέλη,
Θά σο)ριαστεΐ, ή ολάκερο θά νά τονέ δεχτεί ;
Ό  Αρματωμένος Έ ρωτας, τά νέα ποθώντας μέλη, 
Τεράστια βίγλα γύρα τους, μερόνυχτα κρατεί.

Κι’ αύτή, ιός ή γή τοϋ Χαναάν ποϋ άνθος τή ζώνει θείος- 
Πού μ’ όλες τις άνάπνιες της, άνέγνωρα καλεΐ,
Νάρθει μιά νύχτα μοναχά, κρυφά ό Θεός, Νυμφίος,
Ποιά ζώνη τώρα ζώνεται, καί ποιά φορεΐ στολή;

ί  s  *

Τήν άγρυπνιάν έζώστηκε, μές στ’ άβλεφτα, και. βλέπει· 
Φράχτης της εγιν’ άψηλός. μεγάλο καί βαρύ,
Τό παραπέτασμα πυκνό τής δέησης, καί τή σκέπει- 
Κι’ ώς τή ρομφαίαν, ό δυνατός ποΰ ζώνει στό μηρί,

Τό σώμα της άρμάτωσεν ή μυστική φοβέρα 
Τ ’ Α γίου Θεοϋ, κ’ ή φλόγα της, έχτύπα όλονυχτίς,
Σ ά  μιά σημαία, ποϋ στήθηκε σέ πύργο, στον άγέρα,
Κρυφό σημάδι, νά τό ίδεί στήν ώρα. ό νικητής!

Καί νά, ό ταμμένος τοΰ Ισραήλ, απ' τήν κρυφή του Μοίρα 
Σταλμένος, σάν Αρχάγγελος τή γην όποΰ πατεΐ,
Ά π ’ όθε μιάζει, τών βουνών περατωμένη ή θύρα,
Περνά, καί μές στή φούχτα του, κρίνο άψηλό κρατεί !

Ά ργά , ώς έκύττα ή Μαριάμ, ξάφνου θαρρεί κ’ έπέρνα, 
Στό μεσανύχτι άνάμεσα, μιά λάμψη βιαστική,
Καθώς διανεύει., γλίγορο χρυσόψαρο σέ στέρνα,
Ή  παντοδύναμη θωριά τοϋ Κύριου, μυστική!

Ψ
Κι’ άκούει νυχτοπερπάτημα πολύ μακρά στή στράτα, 
Ω σάν άλογου, ποΰ θαμπό τό κάλπασμα, άντηχεί, 
Καθώς έροβολούσανε, τής νιότης τάπρωτάτα,
Ά π ό τ’ άπάρθενα βουνά, στήν ϊδια της ψυχή!



’Απ' τη γαλήνη της νυχτός, καλό κι.' άν άπαντέχει,
Τοΰ φεγγαριού στηλώνοντας τό δίσκο, καρφωτά,
"Ως κι’ ό βαλμάς, ασάλευτος, π’ ανθρώπου βλέφαρο ςχει, 
Kir άπό τά βάθη του, ονειρο, τή λάμψη του κυττά,

Τό κούφιο ν άγγιγμα τοΰ νοΰ και τά γλυκά του θάμπη,
Της φΰσης, ήρεμώτατα, τά βάθη κι’ άν φιλεΐ,
Καθώς στό θάμνο, τό μικρό σκουλήκι, π’ άχνολάμπει, 
Χλωμή μιά φλόγα άτάραχη, τοΰ πόθου του στολή,

Μέ μιας, θερμά τά στήθη της, τά φρένα, άχτιδοβόλο 
Ή λιωνε σμάρι, άνατολή τά ζώνει, σκιρτημός,
Μ* ένα σφυγμό κλονίζεται, τό φεγγαρόφοκο δλο,
Κι’ δλο χτυπάει τό σπλάχνο της, άβάσταχτος παλμός'·

Μπροστά της στέκει ολάκερος, κ' ή νύχτα τόν τυλίγει,
Σάν κυπαρίσσι ακλόνητο, μεγάλος, μονομιά-
Μιά ζέστα αιφνίδια μέσα της, τό μέγα ρόδο άνοίγει,
Κι’ άναφλογίζετ’ δλη της, βουβή, ή έπιθυμιά!

Σάν τών Χερούβ, ποΰ βλέπονται μπροστά τά πρόσωπά τους. 
Καθώς σκεπάζουν, φοβερά, τήν άγια Κιβωτό,
Καί διπλοσμίγουν σταυρωτά, σά χέρια, τά φτερά τους, 
Στούς ώμους, τ’ δνα, ολάκερο μέ τ’ άλλου, άπανωτό,

Τά χέρια του, στούς ώμους της, άσάλευτα ώς θρονιάζουν, 
Τηνέ κυττάει κατάμματα, «Χαϊρε», της λέει, κι’ ώσά 
Δυο κυπαρίσσια σύσμι,χτα. ποΰ δυνατά στενάζουν,
" Οταν μεγάλος άνεμος, τή νύχτα, τά φυσά,

Φαντάζουνε ψηλότερα, βαθιά σάν άνατείλει.,
Νήνεμη μέρα, ό τρίσβαθος όλόκοσμος σεισμός,
Σ ά  νά τά θέριεψε, άστραψαν μ' άθάνατα τά χείλη,
Μέγα φιλί ποϋ τ' άναψε, καί μέγας χωρισμός!

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  ΣΙ ΚΕΛΙΑΝΟΣ

ΠΕΙΝΑΝΕ Κ ’ ΟΙ ΨΥΧΕΣ
Π ρο/ι πρωί είχε 6γή  στήν πόρτα τής αυλής της ή χήρα ή &νμιά, τ ον μακα­

ρίτη ίοο Θανάση Παρηγόρη ή γυναίκα, με τ ό παιδί οτήν άγκαλιά, κα'ι μιλούσε μέ 
την αντικρινή γειτόνιοοα, τή θανάοω  τοϋ Τρύπια. Ξεκομμένη ήταν ή όψη τής 
γυναίκας, ίσως ακόμα κι άνιφτη, γιατί κα'ι τα μνλλιά της τάχε άχτένιστα, και 
ταδιωχνε καμιά ηορά άπ’ τά μάτια της μέ κίνημα ανυπόμονο.

Βαστούνε τό μικρό στην άγκαλιά, μά τούτο αντίθετα στή μάννα τον τή σκυ- 
ιίψύπή, έπαι.ε μέ τα μικρά τον χέρια, σα μέ ταίρι Οπό πουλάκια, τραύλιζε >:ou- 
μένα ανόητα λογάκια, σαν μικρό κοσσύφι, πον γυμνάζει τήν άπλαοτη λαλιά του 
στό κλουβί.

Χ ήρα ήταν η θυμιά  κάμποσους μήνες τώρα, και σήμερα ξύπνησε άγονρα κ’ 
εστειλε το πειο μεγάλο αγόρι στό σκολειό μισοκλαμένο, ιιιαονήστικο, καί τάϊαε καί 
το μωρό μ ο,τι είχε και δέν είχε. Μ ά  τήν τραβούσε ή πόρτα, κι άς ήτανε τόσο 
πρωι^ γιατ ήθελε κάπου νά πή τον πονο της ή φ τω /οχήρα. Κ ’ ή κυρά θανάαω , 
?] καλόκαρδη νοικοκυρά, με τόν ανχρα τον καλό καί τό βοηθό στή φτώχεια, ε- 
τυχε ναναι κι3 αυτή στήν πόρτα τη δική της.

Ε ϊπε την καλημερα με μιαν άρρωστη φωνή, καί σώπηοε ή θνμ ιά  άσννεί- 
ίίιστα, κι ακονμπησε στην παρτα, κ’ εγυρε τό κεφάλι εκεί, κυτώντας πέρα σάν 
άφαιρεμένη.

■ Κ άτι πρωινή σήμερα, κυρά θ υ μ ιά ; ρώτησε ή θα νά ο ω t η καλή νοικοκυ­
ρά, με τη γεια της τη γιομάτη καί τήν όψη της τή ρόδινη. Π ειό σκουντούφλα 
σήμερα μοϋι </ αίνεσαι... τόβαλες :< έαν κατάκαρδα, καψερής σά _ νά μήν υπάρχη 
άλλος πόνος στον κόσμο άπ’  τό δικό σου!

Α ντή , ή κυρά θανάαω t σηκωνότανε πάντα πρωινή, γιατ είχε κα'ι παιδιά με­
γάλα, κι άντρα πούϋελε όλα τά καλά τον_ καί τ έλος σπίτι όλάνοιχτο στον κόσμου 
τήν χαρά, μά και στην άπαιτητική τονς συγγενολογιά’ μά ή θυμ ιά  ή καψερή λόγο 
δέν είχε νά σηκώνεται παράωρα, ή καί νά ξαγρυπνάη ■ Μ ικρό ήταν τό συγύριο 
της, καί τό νοικοκυρειό της λιγοστό’ καί το μαγείρεμά της μέ τοϋ φεγγαριού τή 
χάση καί τή φ έξη . θ ά  πήτε, τά παιδιά; Κ ι ’ άν είχαν άνάγκ.η άπό πολλά, ποϋ νά 
τά βρίσκανε;

—  ”Α χ , είπε ή θνμ ιά , κι’ άντικόπηκε, κντάζοντας τό δρόμο πέρα καί μι­
λώντας σάμπως μέ ιόν εαυτό της' δέ μου φτάνει τής μέρας τό καθεμερνό τό 
βάσανο, έχω  κα'ι τής νύχτας τό μαρτύριο τώρα. . .

—  Τ ί, δέ μπορείς νά κοιμηθής; Είναι κακό πράμα ή άϋπνιά είπε ή καλή 
θανάαω ’ κύια μήν άρρωστήσης, κ α ψ ερ ή ..·

—  “Α χ , δέν είν’ αιίηό, κυρά Θανάοω μου! Είναι καμπόσες νύχτες, πον μέ 
πνίξανε τά όνείρατα... Αέν είναι βραδειά, ποϋ νά μήν τονέ βλέπω ζωντανό τό μα­
καρίτη’ δέ μ άφίνει σ’ ησυχία. ’Έ ρχεται ταχτικά, καί μοϋ κάνει σνντροφιά στή 
συφορά μου, σά νά μή μοϋ φτάνη αύτή παν μ άφησε άπό πίσω του. Κ αι μέ βα­
σανίζει’ κ’ είν’ όλο παράπονα. Π ότε τάχα ιού φταίει τό φαί, πότε τόνα, πότε τ’ 
άλλο μέσ τό σπίτι. Π ότε μαλλώνει τά παιδιά. Κ  είναι μαύρος, άσκημος, κακοντυμέ­
νος, καί μέ κυτάζει μ’άλλα μάτια— μ’ άλλα μάτια! ’Απόψε μάλιστα ήρθε, κ ήμουνα 
τά χ α ’γώ  στ άμπέλι, καί γύριζα χαρούμενη, και βαστονοα σταφύλια στό καλάθι· τόν 
ηνρα πεσμένο στό κρεββάτι κ ήτανε σκεπασμένος μέ τετράδιπλα οχεπάσμφα' τά 
ροϋχα άπό πάνου τον απαράζανε ιταζί μέ τό κορμί τον: νΡ ίξε  μον άκόμα ρονχα,



σκεπασε με, κρυωνω... κρυωνω πολν». Μ ον  φάνηκε αγνώριστη ή φωνή τ ο ν . . .  
άναοήκω οα το σκέπασμα, κ’ είδα εκεί εν αν άλλον άνθρωπο! «— Έ σ ν  καλοπερνάς! 
μον λέει, και δεν έστρηψε μήτε νά με κ υτά ξη . . . Γ  όριζε, γύριζε οτ’ άμπέλι. Τ ί 
εφερες, σταφύλια; Βέβαια, οταφνλια. Δ ε  ρωτάς κα'ι τόν άλλον τα φαρμάκια τον... 
δώσε μον κ εμένα ενα τσ α μ π ί... — Π ώ ς γίνηχες έ ’<α, χοκιτ αινΓ φ ώ ναξα' ή 
ό>ΐ η οον παραλλαξε. . . η φωνη οον. ■ . 5 τροπές σου... — . ίπό σένα, άπό σένα, δε
με νοιαζεσαι καίΙόλον, δε μέ λογαριάζεις κι’ αν υπάρχω ’γώ  στόν κόσμο. . .  τί ο'ε
μελει... δώσε μου τίποτα να φάω, τιεινάο). . . Π ονναι τά παιδιά ;»

Η  κυρά Θανάοω δέν τήν άφησε τή θνμ ιά  νά τελειώση.
/ —  "Ε χ εις  τή σνλλοή τον, καψερή, είπε, και γ ι’ αυτό. θ ά  σέ <ράΐ] αυτό ϊό

σαράκι' δ,τι σκέφτεσαι τή μέρα τό βλέπεις τή νύχτα ζωντανό. Κ ντα ξε  νά ξεσχά- 
σης λίγο. . . νά μην κάϋεσαι άνεργη στό σπίτι, νά βρίσκης αφορμή νά κάνης κάτι.. 
Νά βγαίνης, νά πηγαίνης σέ καμιά γειτόνισοα  νάρχεσαι α εμένα, νά μον κά­
νης συντροφιά. . . έσν αποκλείστηκες πειά, χριστιανή μον ! θ ά  πας χαμένη, κύ- 
ταξε καλα! Νοιασον τα δνό παιδιά σον! Τά όνείρατα ϋά φύγουν, ϋά χαϋούν, άμα 
πέιρτης στόν νπνο κουρασμένη. . . μά ποΰ  σ" άφίνει ή έννοια, καψερή... Μ αύρος 
είν’ αυτός ό κόσμος !

—  Α χ , δέν εΐν’ αυτό, εΐπε ή θνμ ιά ' ξέρ ω  ’γώ  τί εΐνα ι■ . . ’Έ χ ε ι ό μακαρί­
της ενα παραπονο μαζί μ ο ν . . .  τόν ξέχασα ’γώ , καί φταίω... Γ ι ’ αυτό έρχεται 
καϋε νύχτα στό προσκέφαλό μου, κα'ι δέ μ ’ άφίνει νά κοιμτγϋώ ήσυχη' ζητάει τό 
δικό του. Από τά σαράντα τον κ’ εδώ  δέν τονκαμα τά καλά τής ψυχής του, ον τ’ 
ένα τρισάγιο, οντ ένα πρόσφορο dir τον παράγγειλα! Π οΰ νά περισσέψουν τά λε­
φτά, και πον τ’ άλεΐΐρι... Κα'ι ζητάει τό δικό του, ό φτωχός κι αυτός. ΤΙοιός ξ έ ­
ρει π ώ ς περνάει ' κεί που βρίσκεται... κα'ι γυρεύει ενα ξαλάφρωμα άπό μένα τή 
φτωχή, τιον νά μή ±ονσα, καλύτερα νά πήγαινα ,γώ  πριν απ’ αυτόν. ■. .

Τάλεγε αυτά τά λόγια, κα'ι κύταζε τό δρόμο πέρα πάλι, σά νά μιλοϋοε μέ 
τόν εαυτό της, και σά. ν’ άκολουϋονοε μιά σκέψη μακρινή μέ τά μάτια της.

—  Μ πά, χριστιανή, είπε ή κυρά θανάοω· ξαφνισμένη στάσον νά σοΰ δώ σω  
’ γώ  μιά φούχτα άλενρι !

Ε ΐπ ε και χάϋηκε άπ’ τήν πόρτα μιά στιγμή, και ξαναγύρισε μ ’ ενα πιάτο 
βαϋν γιομάτο άλενρι σωρεντό" έβ α /ε  καί στό χέρι τής θνμ ιά ς δνό-τρεϊς δεκάρες 
γιά νά πληρώση τόν παππά.

Μ έ δάκρυα τά δέχτηκε ή θ ν ι ι ά , μ’ όλο πον αντιστεκόταν κιόλα, άπό τά χέ­
ρια τής καλής κυρά θα νά σω ς τά χαρίσματά της' καί τής χρωοτο&σε καί τόσα 
αλλα τής πονετικής γυναίκας... Ά γ ,  καί π ώ ς νά τής τά πληρώση, ποΰ κ ή κα- 
λωούνη της δέ γνρενε καμιά πληρωμή γι’ αυτά. Γ ιατί όλα βγαίναν άπό τήν καρ­
διά της, δπως βγαίνει άπό τή βρύση τό νερό.

Τό μεσημέρι γύρισε ό μικρός Γ  ιαννονλης άπό τό σκολειό, κ’ έπεσε ανεμοστρόβι­
λος στό σπίτι. Κ ’ ή μάννα τον, άπό τ’ άλενρι μέρος είχε κάμη κάμποσο κονρκοΰιι 
καί τόνε χόρτασε, καί χόρτασε καί τό μωρό. Μ ά ό Γ  ιαννονλης, πάντα αχόρτα­
στος, καί μόλις είχε άδειάση τό τσανάκι του, ζήτησε ψωμί καί πάλι.

—  Κ αί τ’ ήταν αυτό ποϋφαγες ; εΐπε ή μάννα.. Τό κουρκούτι δέ γίνεται
άπ’  άλενρι; Κ αί τό ψωμί άπ’ άλεϊρι δέ γίνεται;

—  θ έ λ ω  ’γώ  ψωμί !
—  Ψωμί δέν έχω ...
—  Ν ά βρής. θ έλ ω  ψωμί !

νρ ςν?Μ· V ώ ρα νά πάη στό σκολειό, καί ψωμί πάλι ζητούσε.
°  "  , Πα,λι, 11 μαννα ™ ν ^ κ ίνη σε, μά τονδωσε κ ένα άποκόμματο νά ροκα-

νιση. Και σ αντονε μεσα τόν καυγά, δέν έπανε καί τό μωρό νά γκρινιάζη καί
να λεΐ] «ιιι,-μι», άκονονταζ τον αλλο νά φοίνάζΐ].

~Ζ, ® ελε ις ^μ ί» κ εσύ; εΐπε ή μάννα τον, νά, πάρε κ’ έσν «μι» !
, Ξύλο λοιπόν καί τό μ ω ρ ό . . .  Τέλος έφυγε κι’ ό 'Γιαννονλης, γρνζοντας σάν 

το ϋνμωμενο και το πεινασμένο τό κουτάβι, άποκοιμήϋηκε καί τό μωρό στήν κού­
νια. Τοτε ή θνμ ιά  πήρε τ’ άλενρι, καί κρνφά σά νά οαβώ ταν καί τόν έαντό της, 
ζύμωσε ενα πρόσφορο— ή  κυρά θανάοω  τής εΤχε δώοη καί λίγο προζύμι— ιιο- 
ναχη υστέρα τοφερε στό φούρνο, καί μονάχη πήγε καί τό πήρε πίσω, καί τό τύ­
λ ιξε καλά καί τδκρυψε βαϋιά μέσ τό σεντούκι.

Τό μωρό κοιμήϋηκε μακάριο ώ ς  τό βράδυ. Μ ά  σκόλασε ό Γιαννούλης, κ’ 
ήρϋε κ έπεσε στό σπίτι πάλι, κύλησε καλύτερα σάν τή σβούρα τον τήν ’ίδια, ποΰ 
κρατούσε στά μικρά του χέρια.

Κύλησε καί βρόντησε, κ’ εΐπε μέ φωνή ποΰ δέ δεχότανε κανέν αντίλογο:
—  Ψονμί, μάννα !
—  Δ ε ν  έχ/ι>, άγόοι ιιου. . .
—  " Ε χ ε ι ς !
— - Μ ά δέν έχω , αονπα !
—  ’Έ χ ε ις , σον λέω, έχεις ! Δ ώ σ ε μον ψωμί !
Τό μωρό εΐχε ξνπνήση λίγο πριν, κ’ ένΦ έχασκε άϋώα πρός τή σκεπή, ά ξα ­

φνα ϋνμήϋηκε κι' αυτό τό «μί-μί» του.
— - Δ ώ σ ε μον, ϋέλω ψωμί !

~ απελπισία εΐν αυτο το παιδί νά μή χορταίνη τό ψ ω μί! Δ έν  έχο), μά­
τια μου.

Ε χ εις , μαλιστα, έψησες στο φ ο ΰρ νο .Γ ώ  τό μυρίζομαι... δώσε μου ψ ω μί! 
Τι νά καμη η μάννα; Λ ά  τον δώ ση; Μ ά πού νά τ όβρη;  Καί τό βράδυ τί 

•ϋαχρωγε, τ αχορταγο; Τό παίρνει λοιπόν κι’ αυτή κυνηγητό γύρω  στό τραπέζι. 
Τό παιδί ηύρε σ’ αυτό τό παιγνίδι τή χαρά τής καρδιάς του, καί γελώντας μέο’ 
το φοβο τον και μισοκλαιοντας, άφον κούρασε πειά καί τή μάννα τον τέλος τινά- 
χτηκ» δ ξω  άπό τήν πόρτα. Φ ώ ναξε κι’ άπό τό δρόμο λιγάκι τό ψωμί, κ’ υστέρα 
έδωσε ολον τό νοϋ τον στό παιγνίδι.

Τέτοια, καί χειρότερα περνούσε ή φτονχοχήρα ή θνμ ιά . Τοΰ βράδι ον τό 
χρειαζούμενο τοχε κονομήση, καί τό φύλαγε ακριβά. 7\ ηστικό άρκοΰδι δέ χορεύει’ 
και παιδί δεν κοιμάται... Ξημερώνοντας, αφού ένιψε καί μανρόντνσε τά δνό παι­
διά, κίνησε τό μακρινό τό δρόμο, μαυροφόρα κι αντή. θλιμμένη καί χαροκαμένη, 
μέ τό πρόσφορο άπό κάτον στήν ποδιά καί μέ τό μωρό στήν αγκαλιά της.

Χαρούμενα ήταν καί τά δνό παιδιά, δσο τής μαύρης χήρας βαρειά οάν τό μο­
λύβι ήταν ή καρδιά της. Κ  είχαν εκείνα τής μάννας τήν νπόσκεση, πώ ς  σίτο νε- 
κροταφείο ϋά δώση καί στά δυο άτιο τό πρόσφορο ιιιά μεγάλη φέτα' «μά πρέπει 
πρώτα νά τό βλοήση ό π α π ά -θάνος. . .»  Καί μουρμούριζε ολοένα τό μωρό π ώ ς ϋέ- 
λει μιά μεγάλη, μεγάλη φέτα «μί», καί συλλάβιζε τοΰ παπά-θάνου τ’ όνομα, κι άς 
μήν καταλάβαινε τό τί ήϋελε νά πη γι’ αν τόν ή μάννα. Κ ’ ή μεγάλη νπόσκεση, 
κ’ ή μέρα ή τόσο χαρωπή, που η μαύρη μάννα ητανε τυφλή νά μήν τή βλέπη, έ­
κανε τά δνό παιδάκια νά τινάζωνται καϋένα μέ τόν τρόπο τον, καί νά ξεφωνάνε.

’Ή τα νε  ψυχοσάββατο, καί στον νεκροταφείου τήν έκκλησιά λειτονργήϋηκε ή



φτωχή Θνμιά με τά παιδια της κα'ι με τοι:ς αλλονς χριστιανούς, τους λυπημέ­
νους, κ ε μείνε ώ ς τή στιγμή πον μάζεψε ό παπάς τά πρόσφορα' και πήρε κατά 
τύχη πρώτο τής θνμια,ς το προσ^ορο ο παπάς' κ είχε ή θνμ ιά  κρυφήν έλπι­
ζα , π ω ς θα τής τό γυρίνε ό παπάς, και γι αντό είχε δώση στά παιδιά 
τό λόγο τόν τρανό. Μ ά ή ελπίδα της βγήκε γελασμένη, κι ό παπάς ερριξε στό 
σακκί το προσφορο άπό πίσω τον, Μ ά  τοδε αί’τό τό πράμα κι’ ό μι­
κρός Γιαννονλης, τοδε μ απορία αμέτρητη, και στήν πόρτα τής εκκλησίας, εκεί 
πονβγαινε σπρώχνοντας τον κοσμο και κρατώντας τή μάννα, τον άπό τό φουστάνι, 
τής μονρμουρισε δυο τρεις φορές ώ ς πον νά τόν άκούσι/ εκείνη, τάχα προσέχον­
τας άλλον.

—  Μ αννα, τό πρόσφορο μάς τό πηρε ύ παπάς... Γ ιατί τον τόδωοες, μάννα 1
’Έσκυψε ή μάννα τότε και ιόν άρποτίναξε και τουπέ:
— · Σ ώ πα, είν αμαρτία! Τήν προσφορά τή στείλαμε τον πατέρα σον, μάς τήν 

παράγγειλε... Δ ε  θά σωπάοης πειά, θεό δε ηοβάοαι:
Σώ πησε ό Γ  ιαννονλης, μά πολλά ήθελε νά π ή . Κ  έπνιξε τόν πόνο και τόν 

πόϋο του, μά ή πείνα πάντα τόν κεντούσε’ τό πρωί, πριν ξεκίνηση, μόλις είχε 
μασσήαΐ] μιά ψίχα ξερόψωμο, και δεν ήξερε τώρα τί νά κάμη, νά φ ω νάξη ή νά 
οωπήση. . .

Κ ’ ή χήρα ή θνμ ιά  άγριοχπή, σέρνοντας τά παιδιά, τράβηξε κατά τόν τάφο 
τό γνωστό της. Ε ίχε τρεις μήνες εκεί νά πάη, κα'ι κιντύνευε ή φτωχή< νά τόνε 
χάσΐΙ μέσ’ τονς άλλους τους καινούριους, ποϋ </ ονοκώνανε οάν κύματα άταχτα σε 
ΰάλαοσα οργισμένη. "Ο μ ω ς τής τ ονέ γνώρισε τό κλάμα μιανής άλλης χήρας καί 
τό μοιρολόγι της, γνώριμης στή θνμ ιά , γιατί είχανε ϋαμένονς τονς δυο άντρες 
τονς, «τους χαλαστήδες», στήν ίδια γειτονιά κι’ άς είχανε τά σπίτια τους οτή!ς δυο 
άκρες τής πόλης, και πον σά λέγανε μαζί τόν πόνο με τό κλάμα τονς, κ ντάζαν ν­
οτερά με τής συμπονετικές και τής παρηγορητικές τονς της κουβέντες νά ξαλα- 
φρωθοννε, καί γυρίζανε μαζί μιλώντας λόγια ξένα  πειά άπό κάθε πόνο, καί σάί 
φιλενάδες παλιές κι Αγαπημένες χωριζόντανε μέ τής πολυλογίας τους τό ποτάμι 
στεγνό πειά...

Η ν ρ ε  ή θνμ ιά  τόν τάΐ/Ο χλοϊομένο, κι αλλαγμένο, κι απόρησε πολύ’ .τόσο ό, 
καιρός τ αλλάζει όλα. . ■ Στάθηκε ορθή, ψνχρή, καί κύταζε τόν τάφο με ματιά 
παράξενη, πρώτη φορά.. ’ Η θελε νά τ ονέ ροπήση τί τή χρειαζότανε ποϋ τή ζη ­
τούσε... Τά συχώρια, «τής \νχής τον τά καλά» ;  Μ έ τί; Καί τά παιδιά ποιος ϋά 
τά ϋρέψ η; Α έν  ήτανε καί παιδιά δικά τον;

’Ή θ ελ ε  νά τ ονέ ρωτήση γιατί νά τής κάμη τό κακό νά τήν άφήοη χήρα.... 
Κ ι ’ όλα αυτά της τά παράπονα, καί \άοα ακόμα, ή άλλη χήρα, στό πλευρό της,  
πεσμένη μέ τήν όψη κολλητή στί/ν τρύπα πονκρυβε τό φτωχικό καντήλι, καμω­
μένη άπό δυο σπασμένα κεραμίδια, όλα ταλεγε, όλα τ’ άράδιαζε μοιρολογιαοτά. 
’Ά φ η σε λοιπόν τόν πόνο τό δικό της ή θνμ ιά  μουγγό νά τρέχη μέ τά λόγια τής 
γειτόνιοσας, όπως τρέχει μιας βρύσης τό νερό σιμά σέ μιάν άλλη στείρα βρύση.

—  Μ ά  τό μωρό άρχισε ν’ άνησνχάη. Κουρασμένη κ’ ή θυμ ιά  περισσότερο 
άπό τό συγκρότημα τον πόνου της παρ’ άπό κόπο, τραβήχθηκε σιγά χω ρίς και να 
μιλήση στήν άλλη τή γυναίκα. Κ* είχε οωπήοη πειά κι αυτή κει που βρισκότανε 
κατάκοιτη, κ ίσω ς είχε άποκοιμηϋή. Μ ά  ό μικρός Γ  ιαννονλης είχε χαϋή από τό 
πλευρό τής μάννας τον' φ ω νές άκουγότανε πειό πέρα, πίσω άπό τά δένιρα. Π ή γε  
ή γυναίκα κατά ’κεί μέ τό μωρό της. Νεκρό είχανε θάψη, καί κόλλυβα μοιράζαν

και ψ υ  χ  ο ύ #  ι α’ κα'ι γύρο} τά παιδιά άλαλάζανε μέ χέρια σηκωτά κατά τή γριά 
μοιραοτρα, που ητανε κακη, καί φώ ναζε κ ’ εκείνη.

Εμενα, θεια, δώσε μον κ’ εμένα !
, , ~  1ω7τάτει !ιω ί>ες αχόρταγα, δέ σάς ε&χνα όλοννώνε; Ν ά, πάρε κ εσύ, κ 
εσυ παρε, πάρε !

Μ ιά όμως άλλη μαυροφορα είχε δ'ή τό I  ιαννούλη δειλό παράμερα νά στέκη 
χασκοντας στά κόλλυβα μέ μάτια λιμασμένα και στά παιδιά που τρώγανε’ πήγε 
λοιπόν και τ ονέ φόρτωσε τό Γ  ιαννούλη κόλλυβα κα'ι ψνχονδια' εκεί τόν ηυρε ή 
μαννα μέ τό στόμα, μέ τής φοΐΐχτες, μέ τής τσέπες τον γιομάτες' είχε προτίμηση 
κ έτρω γε τά κόλλυβα σάν πειό γλυκά? καί φύλαξε τά ψνχονδια, όμως αποφά­
σισε νά δώση εν άπ’ αυτά στον αδερφό του, μά στή μάννα τίποτα!

Βλεπεις, αγόρι μον, που παραπονίίοσουνε γιά τό πρόσφορο; Έ ιιείς τό στεί­
λαμε στον πατέρα σου, κι' αυτός μας έστειλε άλλα. . .  Δ ώ σ ε μον κ* εμένα ένα 
κομμάτι, τόσο δά !

Ο χι, δε οοί 1 δίνω ! Ετσι κ έαν δέ μοΰδίινες. . .
Ησυχα, βγήκαν απ τό θλιβερό τόν τόπο’ γαληνεμένη ή μάννα έβλεπε τ' ά-

γαπημένα της νά τρώνε καί καμάρωνε’ ήθελε νά γελάση λίγο, ή αγέλαστη κ’  ή
αγλύκαντη, καί πείραζε τό μικρό Γ  ιαννούλη ζητώντας ένα κομμάτι ψυχονό ι 
πουση ιγγε στά χέρια., καί τραβούσε τάχα άπ τ’ άλλο τό μικρό τό κομμάτι τον να 
τοΰ το παρη' κι αι τό γρύλλιζε σά γουρουνάκι.

1 ά πουλιά τριγύρω φλυαρουοανε μέσ’ τά ψηλά δέντρα τοϋ δρόμον. Πεινούσε 
η (/ τωχη Ουμια, μ όλα τ αστεία πονθελε να καμη, κι άξαφνα άρπαξε τό κομ­
μάτι τοϋ Γ  ιαννούλη, το δάγκωσε βαθιά, καί τον τό γύρισε. ’Έ τσι κ’ οί τρεις τους 
παρη γορ ημενο ι, τραβούσανε κατά το σπίτι. Είχανε /.ησμονήση καί τόν πεθαμένο 
και τη λνπη και τη φτώχεια τους, μέ τά καθεμερνά της τά φαρμάκια.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  ΒΛ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν  Ν Η Σ

ΑΡΧΗ TCr ΔΕΥΤΕΡΟΓ ΤΡΑΓΟΪΔΙΟΤ ΤΗΣ ΓΕΝΕΣΗΣ

Η Μ Ε Ρ Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Από τον ύπνο στή ζωή γυρνούσα ώς νά γεννιώμουν* 
μ έφερνε κάθε αντίλαλος καινούργια ανατριχίλα 
κ είχα τα μάτια μου κλειστά- πικρή πικρή έγευόμουν 

την άρμη τή θαλασσινή στά δροσερά μου χειλα- 
ακόυα τοΰ γλάρου τό φτερό νά παίζη άπάνωθε μου, 
μύρο άπό φύκη τον γιαλού στά σωθικά μου έκύλα, 

τις δυο παλαμες η δροσιά μοϋ γέμιζε τοΰ άνεμου 
κι ώς πρώτη ελογιαί,α φορά τό βέλ.ος τό ασημένιο 

'·' τή ; πολυαγάπητης ζωής τά στήθη έτούπαγέ μου.
Καί ιιέσα στοϋ δρθρου τό γλυκό φώς τό μενεξεδένιο 

λόγια στήν έρημη ακοή μοϋ φύσησεν ό μπάτης 
12 τέτοιας λογης- μέ μυρωμένο στόμα κοραλένιο ;



«Κύττα πώς τρέμει σου ή ψυχή. τ  ανάλαφρα φτερά της 
μάταια χτυπώντας, ν’ άνεβΓ; ψηλά στ’ ολύμπιο δώμα.
Μέ τή φλόγα τής θέλησης καίε τά σκληρά δεσμά της.

Ά ς  τό κορμί πού άσαλεψιά τό σέρνει άπά στό χώμα 
καί μόνη τής ψυχής ή ορμή τό φέρνει καί τό ρίχνει* 
πού ναι μ’ αγγελικά πουλιά τοϋ αιθέρα ή κληρονόμα.

Ά ς  τό κορμί πού σάν πληγές τής αμαρτίας τά ίχνη 
σηκώνει όλονθε· καί βαθιά τή φοβερή σφραγίδα 
στό μέτωπο τής μυστικής δουλείας κρατεί καί δείχνει. 

"Ακούσε- πλέον έξύπνησεν ή κελαϊδίστρα ελπίδα
πού μές στά στήθια τά φθαρτά φωλιάζει καί προσμένει' 
απ’ ώρα ως ώρα θά δεχτές τοΰ ήλιου τήν πρώτη αχτίδα.» 

Τά μάτια διάπλατα άνοιξα κ’ εύτύς μενεξεδένιοι
οι εφτά ουρανοί στά όλόανθα φυλλοκάρδια έκατεβήκαν 
ώς τής ζωής μου έγύρισεν ή μνήμη ή πλουμισμένη 

τ’ ανείπωτα τραγούδια μου στά στήθη εζεσταθήκαν 
ώεάν πουλιά πού ή άνοιξις εχει βαθιά πληγώσει 
καί μέ κελάδημα ορθρινό δυό-δυό έζευγαρωθήκαν,

Κι δπως εκείνος πού έρωτιάς φοϊτιά τόν έχει οργώσει 
στόν ΰπνο μόνο ξαστοχά τήν έγνοια πού τόν τρώει, 
κι δντας ή χρυσοφόρα αυγή στά κορφοβούνια δά>σΐ] 

ξυπνά γαλήνιος, μά ταχιά τό αιώνιο μυρολόϊ 
άρχιζες ώς έ'ρθη τής ζωής ή λαβωμένη μνήμη 
πού τόσα δάκρυα σέ βαρύ φυλάσσει κομπολόι, 

δμοια στόν δρθρο τοΰ έργου μου τήν άπλαστη είδα ζύμη, 
τοΰ ονείρου μου τοΰ άτέλεστου τήν πίκρα ένιωσα μόνο 
καί τό τραγούδι έσκίρτησε μές στό αίμα ώσάν αγρίμι.

Κι ορθιος, μέ μάτια Ορθάνοιχτα, τά δυό μου χέρια απλώνω 
δπου είχε αρχίσει τό χρυσό ποτάμι νά λιμνών)] 
καί τέτοια λόγια ξεφωνώ προς τόν ολύμπιο θρόνο ;

«Κύριε5 κύριε, μυστική φωνή σου μέ γκαρδιώνει, 
τό φύσημά σου ορμητικό τίς φτερωτές μου δέρνει, 
τρίζουν οί άντένες, τραγουδεί τό πυρωμένο άξόνι 

καί σάν μυλόπετρα ή βαρειά καρδιά χτυπάει καί δέρνει. 
Κύριε, κύριε, μέσα μου καί γύρω μου σ’ αίστάνομαι. 
Ανθούν τά λούλουδα στή γίς· ή αυγή τ ’ αστέρια παίρνει* 

παντού ή παγίδα σου άγρυπνά κ’ έρχομαι αργός καί πιάνομαι 
γέλιο στά χειλα μου έχοντας, παλμούς ιερούς στό στήθος, 
στεφάνι δρύφυλλο ψηλά* κ’ εντός σου, εντός σου χάνομαι.

"Ω ς  μές στά φύκια τ’ άφαντα, στής θάλασσας τό βύθος 
μές σέ ήσκιους πολυσάλευτους τοΰ ήλιου καί τής σελήνης 
ό ούρανικός κρυφολαλεϊ κι απέραντος σου μύθος.»

Μά όμπρός τραγούδι' είναι καιρός άδρά νά ξεδιάλυνες 
πώς φάθηκεν ή κεντητή καί μαγεμένη χλαΐνα 
πού τ ’ ά'για βασιλόπουλα τυλίγει* τής γηΐνης 

πώς πρώτα ανοίχτηκαν χαράς τά στάδια τ’ άπλωμένα( 
άργά, στό ατέλειωτο άλλαγμα τής νύχτας καί τής μέρας 
στοΰ υπνου τά σκότη ή τοΰ φωτός τή χρυσοφόρα βένα. 

Πώς λίμνωσε άφανέρωτος ό ζήδωρος άγέρας,
πώς υψωθήκαν τά βουνά κ’ οί κάμποι έχαμηλώσαν 
πώς έλυσε τά κρούσταλλα νερά του ό κρύος αιθέρας, 

π’ δλα τοΰ φλοιοΰ τά χαμηλά καί κουφωτά έγεμόσαν 
ξυπνώντας τό βουερό τών ποταμών τό καρδιοχτύπι 
καί πάλι, άγέρινοι ύδραχνοί; πώς τά ψηλά έζυγώσαν, 

δχι στόν έ'ρωτα τής γης ενάντια, μά ώς οί τύποι
τοΰ ζυγιαστοΰ τών ουρανών μαθαίνουν, πού έχουν σφίξει 
κάθ’ έργο^ άπ’ δπου ή πλαστική το'ΰ θεού βουλή δέ λείπει. 

Πώς, μές στά νέφη, τοΰ ήλεχτρου τό λούλουδο έχει άνοίξει 
καί μές οτόν δμβρο τοΰ Ζηνός έβρόντηξε ή φαρέτρα 
καί γλίστρησεν ή σαϊτιά πού κάβει τό πο’ΰ άγγίξη.

Κι άπ τών διό κύκλων τά βαριά καί ζυγιασμένα μέτρα 
πιος ποτε στό ’ να πότε στ’ άλλ ο άπό τά δυό ημισφαίρια 
ήλιος έχτύπησε λαμπρός τή ζεσταμένη πέτρα, 

στό έτερο σκέπη άπλώνοντας σύννεφων, πού τ’ άστέρια 
καί τήν ημέρα έσκότισαν μ’ έξάμηνους χειμώνες 
καί πάλι έγύρισεν έκεΐ μ’ ουράνια καλοκαίρια.

Μούσα’ καιρός νά πλέξουμε τετράδιπλες κορώνες
γιά τών ωρών τά ξέπλεκα μαλλιά" καί θ ’ άνυμνήσω 
τό θείο χορό τους πού αλαφρός ζυγίζεται στους αιώνες. 

Προβαίνει πρώτα ή ’Άνοιξη μέ τό περπάτημα ΐσο* 
ανθεί στα πλοΰσα της μαλλιά παρθενική άνεμόνα 
καί γράφεται στά χείλια της χαμόγελο άγγελίσο.

Π ά στή δεξιά παλάμη της φωλιάζει χελιδόνα 
ποΰ τριγυρίζουν στοργικά τά χελιδονοπούλια 
πιπίζοντας μές στής φωλιάς τή ζέστα τή ζωογόνα.

Στήν άλλη άγκάλη γιασεμιά, ρόδα, κι ράλια  ̂ γιούλια 
κρατεί, πού μέ τό σάλεμα τό ανάλαφρο μαδιένται- 
κι ούθε διαβαίνη ανθοβολούν κρινάνθια καί ζουμπούλια.



Άγγελοι κ’ έρωτες μαζΰ σμιγμένοι πέντε-πέντε
πηδούν, χορεύουν κεντητοί ατών πέπλων της τό ατλάζι'

<);; κι ώρα την ώρα μέ κλειστά τά μάτια άργοφιλιένται.
Καί μές στά ουράνια, πού ήλιοφώς άκύμαντον αγιάζει, 

κοπάδια αιθέοια οοβολούν τά έλεύτεοα νεοάνια 
90 τί σέ σκληρούς ξενιτεμούς ή αγάπη της τά βάζει.

Μακριά άπ’ ασάλευτες φωλιές και ειρηνικά λιμάνια
πάντα τήν Ά ν ο ιξη  άκλουθούν, πίσω άπό κείνη τρέχουν

99 μέσα άπό θάλασσες πλατιές καί κάμπους καί ρουμάνια,
Πατρίδα έχουν τήν ’Ά νοιξη , πατρίδα άλλη δέν έχουν !..

Κι ακολουθώντας, μιά σωπούν καί μιά βουερά σκορπίζουν 
102 'καί τό ραμφί στοΰ τραγουδιού τήν άγια βένα βρέχουν.

Ώ ς  παΰτ] κάθε λάλημα, χορούς άργούς άρχίζουν
καί στόν καθένα τους χορό κ’ ελληνικό ένα γράμμα 

10.) μέ πίστη καί μέ υπομονήν ανάερα ζωγραφίζουν.
Πρώτα Αλφα- κ’ ύστερα γλυκά τραγούδια- έπειτα Γάμμα 

καί πάλι άγέρινη, άλαφρειά) μακάρια μελφδία'
108 και πάλι έν ’ Αλφα κι ό ουρανός γεμίζει άχούς καί κλάμα.

Καί τ’ άγια γράμματα περνούν στή γαλαζένια εύδία 
κι ολο πληθένει ή μουσική βαθειά, παραδεισένια 

111 κι δ αιθέρας δλος τραγουδεΐ βαρύς άπό ευτυχία.
Καί τ’ άγια γράμματα μηνούν τήν έξαφτερουγη έννοια 

πού πέταξεν απ’ τής Χαναάν τό σύθαμπο περβόλι 
114 μιά νύχτα πού στους ουρανούς τ ’ άστρα έκλαιαν Ιριδένια.

Καί φεγγουν τ’ άγια γράμματα πάνω άπ’ τήν πλάσην δλη 
γράφοντας «άγαπάτε άλλήλους· άγαπάτε άλλήλους !»

117 κι ολα αγαπούν μές στών άνθών τό μέγα νυφοστόλι.
Κι αυτή γελώντας περ&ατεΐ σέ κόσμον άπό θρύλους 

ή ξανθοβλέφαρη ’Άνοιξις, ανάλαφρη άλαφίνα,
120 καί φεύγει ξένη; αθώρητη σ’ άνίδεους καί βεβήλους.

Μέτωπο Φλωρίνης^ 1918.

Α. Σ Ο Φ Ι Σ Τ Η Σ

ΤΟ ΣΥΜΒΟΛΟ

Ο μικρούλης τράβηξ’ ένα μπάγκο κάτω στη μηλιά.— Μ ιά  μηλιά, πον είχε 
ενα μονάχο μήλο.— ”Εβαλε κ ενα μεγάλο χοντρό βιβλίο.— Μ ιά «Εγκυκλοπαί­
δεια», πον διδάσκει τά πάντα με μεγάλες πολύχρωμες εικόνες.— Ά ν έ δ η . Σηκώ θη  
στις άκρες τών δάχτυλων τον πατώντας στην «εγκυκλοπαίδεια» του, τάνυσε τό χε­
ράκι τον, τάνυσε το κορμί του, αδραξε τ ον κλώνο κα'ι τό μοναδικό μήλο κρεμάατη 
μπροστά τον.

Ο  πατέρας έδιαβαζε σιμά ατό παράθυρο κ1 ή μάννα κεντούσε στό μπαλκόνι.
Γη στιγμή που ή μικρούλα χούφτα έκλεισε γύρω άπό τό μήλο και τραβούσε 

να κοψΐ] τον αγουρο καρπό, ή μάννα σήκωσε τό κεφάλι άπό τό απλό κέντημά της 
κι ο πατέρας άπό τό σοφό βιβλίο τον κ ’ είδανε τήν προσπάθεια τοϋ παιδιά® τονς.

—  Μ  ή τό κόψης παιδί μον... είναι αγουρο... </ ω νάξανε οάν « ’ ενα στόμα.
Η  μικρούλα χούφτα άνοιξε και τό μήλο άνεβοκατέβαινε μέ ρυθμό, κρεμα­

σμένο άπό τό λεπίτο κλωνάρι. Ί ο  παιδί— εφευρετικό σε παιχνίδια— κράτησε ά- 
νοιχτη την χουφτιταα κατω απο το αγουρο μήλο κ' έτσι κάθε φοοά που τήν άγ- 
κιζε αναπηδούσε σάν λαότιχένιο τόπι.

Ο πατέρας κ ή μάννα θωρονοανε τό παιδί ευτυχισμένο με τό παιχνίδι του. 

ι βλέπεις ο αύτο; ρώτησε ο πατέρας σκουπίζοντας τά χοντρά τον ιιατο-
γνάλια.

—  Τό παιδί μας πολν χαριτωμένο ατό νέο παιχνίδι τον.
—  Καταλαβαίνεις τήν συμβολική σημασία τοΰ παιχνιδιού του ;
— ■ · . .  ’Αλήθεια... όχι !
—  Συλλογίσου. ■.
Η  μαννα παρατησε το κέντημά της καί βνθίατη οτήν ένατένιοι. Κ ι ’ αταν ό 

μικρούλης βαρέθη τό μήλο κ ’ έτρεξε ν ’ άναζητήση νέο παιχνίδι ξανάσκυψε στό 
κέντημά της.

Κάμποση ώρα η μάννα σκυφτή ατό κέντημά της προσπαθεί νά καταλάβη τήν 
«συμβολική σημασία», μά σιγά-οιγά ξεχνά  κάθε λεπτομέρεια και τώρα ζή  στό 
γλυκυτατο χαμόγελό που χαλευε στο χείλι τού παιδιού της τήν ίόρα τοΰ παιχνι­
διού.

Ν- Ν ΙΚ ΟΛΑ  I ΔΗΣ

ΠΡΩΤΗ Μ Π ΑΛΛΑΝ ΤΑ ΖΩΗ Σ

Τήν ώραν όπου έτάξαν οί καιροί 
Κ ι ’ έσήμανε μακρά τό μοναστήρι,
'Ολονυχτίας avaxj'a κερί
Κ αί μπήκα σε βαϋνόν έρημητήρι.
Εδόθηκα ατό δάσος τό βαθύ 
Ν ά μοϋ ξυπνήσει μέσα στή δροσά τον 
Τό πνεύμα, πονχε πάει νά μαραθεί 
Σ τή  θολωμένη πόλην εκεί κάτου.

’Ά σ τρ ι ανγινόν, αλήθεια τρυφερή,
Τού έρωτα φ ώ ς, απάνω μου έχει γύρει,

Κ αί πιά ή καρδιά γνω ρίζει νά χαρεί’
-— Π ρώ τος καρπός πον κλεί τήν πλούσια γύρη—

Οί κάμποι με καλέσαν οί ξανθοί,
Τό φ ώ ς νά μοϋ χαρίσουν τοΰ καμάτου,
Λ ά θρέψουν τή χαρά πού δέν άνθεί 
Σ τή  -θολωμένη πόλην εκεί κάτου.



C H A R L E S

Τ ώ ρα άπαντέχω πότε η ϋαλερή 
Δονλεντρα— ζω ή κοντά της ϋά με σύρει,
Και λνόντας μον τόν πέπλο τόν βαρύ 
Θά μου κ£ράσει τ' άλαφρό ποτήρι"

Γιατί, δε με δεχτήκαν οι βνϋοί 
Σ τή  γέννα^ μηδέ τσίγγανα τοΰ ελάτου,
Μ όνον αφροί πον σβυοΰν και λίγοι άνϋοί,
Σ τή  ϋολωμένη πόλην έκεΐ κά,ιον.

ΤΩ Ζ Ω Η , τό άπλό υου πνεύμα ας ιιον1 χνθεί 
Σ τά  φρένα, πριν νά γύρω  τοΰ ϋανάιου,
Κ ι' ας έχω  από τή μοίρα μου σπαρϋεϊ 
Στή ϋολωμένη πόλην εκεί κόπον.

ΝΙΚΟΣ Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Π Ο Ϊ Λ Ο Σ

B A U D E L A I R E

LA Μ CRT DES AM ANTS

Κ ρεββάτια ϋάχουμε άπαλά κ’ αιθέρια μυρωμένα, 
ντιβάνια σάν τά μνήματα βαϋειά και στό κενό 
άνϋη πολλά παράξενα εδώ  και κεί ριγμένα, 
όπου γιά μάς ανθίσανε οέ πιό όμορφο ουρανό.

Λυόνοντας όλοδύναμα τήν υστερνή τους ζέστη 
ϋά μοιάζουν οί καρδιές μας δυο απέραντες φω τιές 
που ϋε ν’ αντιφεγγίζουνε με σ’ οτό διπλό καθρέιρτη 
τον νοΰ μας, τίς ζευγαρω τές, τις δίδυμες ματιές.

Κ αι μιά βραδειά, μιά μυοτική βραδειά τριανταφυλλένια 
ϋ' άλλάξονμε μιάν αστραπή μονάκριδη, ασημένια 
δαρειά άπό τό βαϋύτατο λυγμό τοΰ χωρισμόν,

Κ 5 υστέρα μιοανοίγοντας τίς πόρτες τις κλεισμένες
ένα αγγελούδι χαρωπό ϋ ’ άναψη απο παντοΰ
στούς δυο καϋρέφες τους ϋαμπούς, τις φλόγες τίς αβυσμένες.

Σ Ο Φ ΙΚ Α  Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Κ Ο Π Ο ΪΛ Ο Υ

== 8θ —

Σ Ο ΝΕ ΤΤΟ

ΜΑΡΑΣΜΟΣ
Σ έ  μιά κορφήν ελβετική μοΰ μέλλεται νά σβύοω
κατω από ουρανό— ώ !  ’Α θήνα  μου— μουντό, σνννεί/ ιααμένο
μακριά άπό κάϋε γνώριμο και κάϋε άγαπημένο
μιά νύχτα χυνοπωρινή, χω ρ ίς νά γιϋνρίοω

πικρότατο παράπονο που τόσο νέος πεθαίνω.
(Μ όνο μέ σέ οτή μνήμη μον, καθώ ς ϋ ’ άργοσφαλήσω 
τά μάτια μου, κάποιο γλυκό χαμόγελο ϋ  άφήσω 
πού δέ μ’ άγάπηοες ποτέ κ’ έτσι δέ σέ πικραίνω .)

Και θλιβερός ξεχύνεται θρηνητικά από πέρα 
ό άντίβοος τών κοπαδιών πον άργογνιρνσν στή στάνη 
και τοΰ τσόμπάνον άχολογάει στ’ απόμακρο ή φλογέοα

σά μοιρολόι μου στερνό ατήν κλίνη μου πον φτάνει.
Κ ι ’ όκνή ή καμπάνα τοΰ χω ριον δαρειο-βαρειά χτυπάει 
— τή Ν έα ποϋ πλάι μου τιέϋανεν έχτές ξεπροβοδάει.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Α Κ Η Σ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑΣ:

Σ Ε Ι Ρ Α  Δ Ε Τ Τ Ε Ρ Η

ΤΟ ΦΙΛΙ ΤΟΥ ΝΑΥΤΗ

Φιλί νά δώ οω  του Βοριά λέω μή μον άνεμοσ&ύσει,
Κ ι έτσι, χλωμό, τον μισεμόν <; ιλάκι τό νομίσει....

Κ α ί αν τής τό στείλω μέ Νοτιά μήν τό μαράνει ή λαύρα, 
Μεσοδρομίς, και άφίλητη μή μον ντυθεί στά μανρα....

Σ ιγό  άγεράκι, πάρε το καί δόσ’το στ’ όνειρό της,
Νά πάρει αυτό τήν όψη μον, γνρμένη στό πλευρό της,

Νά ίδείς γλυκά και άτέλειωτα, σάν ξανανταμωθούμε,
Π ώ ς  θά φιλιόμαστε τά δυο χω ρίς νά χωριστούμε....

=  8ι =



Τ Ο  Φ Ι Λ Ι  T O Y  Α Γ Υ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ

,(. Δίπλωσε άγέρι μακρυνό τα δυό σπα&όφτερά σον

Κ ι ελα κοντά μου κάϋιοε· σιμά μον ξεκονράοου...

Μ νοίζει αρμύρα ή ανάσα σον... ϋαλαοοοπλανεμενο 
Τό φίλημά τον δόσε μον γλνκ ’όπως τό προσμένω ...»

« _ Μ αύρη■' ’Έ ρμο τό σπιτάκι τον τη νιότη σον ϋά κλείνει 
Φιλί φαρμάκι μονδωσε... στην νοτερή τον κλίνη /»

Δ νό φειδία τις πλεξούδάς της τνλίζει στό λαιμό της,
Ψννη καί άγέρι σμίγουνε καί κλαϊνε τόν καλο της.

/ '  '  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ
Σ,τέ πί ς 1919

Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

1. ΠΕΡΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΥ ΚΡΙΤΗΡΙΟΥ

'Όταν  
αυτάρκες αντικειμενικό 
δυνατότη 
συνεργασι]

,  ,6  ώραΐον » « » , ,  νά ε !ν «  μ »  “ Γ Τ '  1
« ,  ί ν , » , , ε » „ ό  οταδερής « ; « ;  φο.νομενο,
Μ ;  «οί. γιά ιήν ιραγματοποίηοή

a u - w i » ™  «  *«■«■
»  »  διοβαοτό ’ ,ώ  «ο*  ε5αρχ« *ην Μαλ-

λ ιτεχνική του ενέργεια από τό εκάστοτε ψυχ<κ
Στήν πρώτη περίπτωση τό ποίημα και εν -  ; ', ,;1 -  » λή

;Γ Γ .

S ? ’ov τελείοκ ψυχοόν. Σέ τί τάχα πρέπει ν’ δποδοθή ή αίτια του φαινομένου αυ­
τοί · Στήν τέχνη ή μήπως στόν δνθρωπο : Και στην τέχνη και στον '
Καί πρώτα ή "τέχνη· πώς νά ποοσανατολίΓθη ό σημερινός αισθητικός άνθρωπο,, 
πώς νά ιιοοφώση ενα σταθερό αντικειμενικό κριτήριο, οταν υπάρχουν ™ ^  τ 
χνες δσοι J  τεχνίτες, *  δταν είναι υποχρεωμένος (γιατί του αρέσουν εξ -σου) 
νά εκτιμά στόν ίδιο βαθμό δυό καλλιτεχνήματα που χρωστούν τη γέννηση τ * 
σ’ εντελώς αντίθετες αισθητικές άρχές ; Είχε άρχισε, νά μορφωνη εν « λ ι μ ε ­
νικό κριτήριο, κι αίφνης βρίσκεται μπρος σ’ ενα εργο μοναδικής ωοαιοτητος, που

τοΰ καταρρίπτει δλες τις προηγούμενε-, αρχές του. , Ώς ^ ΐρ̂  - * ά &ά  
ιιεύση ή αισθητική πού πηγάζει μέσ’ άπ’ το ιδιο α υ τ ο  εργον και που συχνά *  
- ’ ναι' ίσως η άκρα άντίθεσις κάθε άλλης άίσθητικης. Κι ο άνθρωπος , Α6ο ,
κι επιπόλαιος δπως είναι σήμερα, αμόρφωτος μ’ δλη τή μόρφωση , τ™ ' νευρ™ ^ 
καί βιαστικός, πάντα δικασμένος γιατί ποτέ δέν ξεδίψα, πως να ωριμάσει μεσα 
του ενα καλλιτεχνικό ιδεώδες, ενα πρότυπο δικο του, που να είναι και το 
κ οιτήιη ό του ; ’Ανίκανος νά ύψωση κάτι διαρκές καί αναλλοίωτο, μένει -ο σκλά­
βο- τής στραιής. Κι δ'/ι ιιόνον ό κοινός άνθρωπος, κι όχι μονον ο w>ivos τεχνι 

Μ ,γ ώ ό ; « « ■ ,ή ρ υ ξ ..  μέγα μίμο; τον ίρΥ ο, . « ν  ολοχλημο .ο
πίμελβόν των «ολΑές φομές, Υ ™  W .  ™r;  h a m o w i c ,  γ .™  δε»^
νέτο ποός τίς αισθητικές των πεποιθήσεις της τελευταίας ωρας. Ευσυνειδησία, θα
πήτε, ώρίιιασμα, άνέβασμα σέ μιά κορφή πού μας είναι δυσάρεστο να
δ,τι μάς ένθυιιίζει τούς τόσο οδυνηρούς ενδιάμεσους σταθμούς. _Ναι, μα .κι ελλει-
ψις πέιθαρχήσεως, αδυναμία ίσορροπήσεως πού αφήνουν τα ιχνη των και στα

ιιεστότερα εργα. _ _
’Ίσω ς οί δημιουργίες τών υποκειμενικών κριτήριων (των ατομικών* αναλο.-

γως τον νοιστευ κοθενος κοί τής «οθητικής του καί των πολλών -*ατ ,Ατομον 
άναλόγως τής εκάστοτε στιγμικής ψυχικής διαθέσεως) επί βλάβει των αντικειμενι-  ̂
κών νά οφείλονται κατά πολύ καί στήν ανάγκη δπου εύρεθη ο σημερινός ^άνθρω­
πος’ νά συμπλήρωσή, νά τελείωση τρόπον τινά, μιά τέχνη που μεταπηδωσα τα 
δριά της και παραποιούσα τέ άγνωστα της εδάφη, εφερε τή συγχυση και την ανα- 
τοοπή τών μέτρων τής Ικτιμήσεώς μας. Καί γιά νά έξηγοΰμαι : "Οταν_ η μουσι­
κή, μή άοκουμένη εις τάς καθαρώς μουσικός δυνατότητάς της, επιχειρεί το εργο 
μιάς άλλης τέχνης, τής ποιήσεως, χωρίς νά διαθέτει καί τ’  άνάλογα μεσα, οταν 
γίνεται δηλαδή περιγραφική, ή μουσική ιδεών, ή συμβολική ή δ,τι άλλο, δημιουρ­
γεί κατ’ ανάγκην κι ενα νέο κριτήριο, στόν ακροατή πού θά  θελήση νά τήν -/ίρινη 
ολοκληρωτικά, ηύξημένην δηλαδή κατά τά νέα της στοιχεία (κι δχι από καθαρής 
μουσικής άπόψεως μόνον, οπότε ίσως τ'ις πειό πολλές φορές θά την αρνηθήϊ κρι- 
τήριον ασταθές καί ξένο προς τήν μουσική. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τή ζωγρα­
φική καί μέ τήν ποίηση καί ιιέ την γλυπτική. Δέ'· πρόκειται φυσικά εδώ για τίς 
περιπτώσεις δπου υπάρχει άπλώ; δ,τι Λνομασαν αλληλοβοήθεια των τεχνών, άμοι- 
βαίον δηλαδή πλουτισμό των. Κάθε άλλο. ’Ίσια  ίσια στήν επο'/ή μας, δπου οί 
τέχνεε έξήντλησαν δλες των τίς ιιορωές, ενα τέτοιο φελιασμα πολυ συχνά καταντά 
απαραίτητο. Ώ ς  ενα δμως σημείο. Δέν πρέπει κατ’ οΰδένα λόγον νά ύπερπηδών- 
ται τά φυσικά δρια κάθε τέννης. Στην ιριλοσοφικοποίηση τΐ)ς ζωγραφικής, στή 
«ζωγραφική τών ιδεών», οφείλουμε δυό απ’ τους μεναλειτερους ζιογραφους, τον 
Ρέιιποαντ καί τόν Μπαίκλιν καί τους πειο πολλούς απο τους ασυγκ.ριτους ΤΤρορα- 
«οαπλϊτες. 'Ό ταν διιως παρεμελήθη τελείως καί σνέδιο καί χρώμα χσριν ενός 
ακράτου ζωγραφικού διανοιιτικισιιοΰ, γάοιν ενός έξοκρρενισμοΰ συλλήψεως, δέν 
ήτο δυνατόν παρά νά γεννηθούν ok.ec οί άποτοόπαιες νεώτεοες φουτουριστικοκοΐ'μ- 
πιστικές σχολές. 'Ό λα  τ’ άσασίί, άειδή παραληρήματα τών περισσοτέρίον Γάλλων 
σιπιβολιστών ποιητών, έχουν την άονή του: στήν παρεξήγηση τής μουσικής ποιή­
σεων. Κι διιως στην ιιουσικη η «άλλον στην μουσικοποιημένη ποίηση οφείλονται 
δυό άπ’ τους υεγαλειτέοουε. άν δνι ο' δυό μεγαλείτεοοι ποιηταί τοΰ 19ου ΐαιώνος: 
ό Πόε καί ό B au d ela ire . Περιγραφική μουσική είναι ή περίφημη αγροτική συμ- 
φοονία τοϋ B eeth oven , περιγραφική μουσική καί δλες οί άφόρητες άμουσες μου-
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χέρι που βγαίνει μεσ απο εναν ο> / ο . · «Μπούμε, δχι δηλαδή τό άμεσο,
μάς χρησιμεύση ώς κριτήριο ; π λ α σ τ ή  π α ρ ά σ χ ε ις  επιφανειών.

"Ενα χέο” κ α Γ ϊα Γ π έ τ ^ δ σ η ν  άνατομικήν τελειότητα καί αν ^ Χ ° ^  ^ ν  μποοουν

του Ιπιφανείας, πρέπει νά ζητηθή ή αξία τοΰ έργου. Αλλά που , . να,κ  ' 
στό συμβολίζομε νο̂  διότι αυτό απομένει. Γιά με συμβολιζόμενο δεν υπάρχει.  ̂ ν 
νέοι πού βγαίνει μέσ’ από μιά πέτρα δέν μοΰ ύποβάλλε. τίποτε απολύτως. 1 ιοι σα,

* διιατ υπάρχει και είναι έστω ή μοοφίι ποΰ ξεπηδά άπό το χάος. ( Οπως αναλογώ, 
της διαθέσεως, άναλόγως τής διαισθητικής, μαντικής δυναμεως του θεατού μπ 
οοΰσε νά εΙναΤ δ,τι δήποτε άλλο· γιατί βέβαιαι ή άξια του δε^ εγκειτα^στην
ικανότητα ποΰ είχε η παοάστασις νά σας υποβάλλει εσας μιαν ιδεα, την Α . Η  . 
Ζ Ζ Ζ ζ Ζ ν  ί η γ « «  τό Ιργο. δέν Λ » ,  4<ζο» τό ί'ογον δεν , » ■
Ξ  *al J» μ έ , Λ . τ ,  « « A  *ai ,«  < * .  Ή  ί_1Ι« το» t o ™  t o j n « ™  
σέ κάτι σταθερό'). Ή  μορφή που ξεπηδα απο το χαος. Μια ιδεα δηλαδή. Km  
τώρα .γιά νά κρίνετε τήν ιδέα αύτήν, γιά νά της δώσετε μια καλλιτεχνικήν αξίαν 
Οιότι περί έργου τέχνης πρόκειται καί οχ. περι μιας ιδέας απλής τι ^ ' τ'Ι -' 

θά μετοχειοισθήτε ; Ιδεολογικόν φυσικά και οχι καλλιτεχνικόν.  ̂ Αλλα μη 
πως υπάρχει Ιεραρχία Ιδεών ; Ή  ιδέα, ή έννοι-α τοΰ γενικού ανώτερα της 
έννοιας τοΰ άτομικοΰ, ή έννοια τοΰ ππντοτεινου ανώτερα^ της έννοιας του 
εφήμερου ; ’Ό χι βέβαια. Οί έννοιες είναι σχετικές· καί ο! σχετικότητες δεν 
δημιουργούν τό' άπόλυτον ποΰ μόνο αυτό θά μπορούσε νά _ χρησιμεύση ως 
φυές ίσως ενώ κατά βάθος δέν έκάνατε χρήση κανενός κριτηρίου, ειτε αν δεν 
κατωρθώσατε ν’ ανακαλύψετε τήν ιδέα πού συμβολίζει άντιπερνάτε δυσφορων Ιο  
λάθος φυσικά είναι τοΰ τεχνίτου κι δχι τοΰ θεατού πού είχε δλη την καλη διάθεση 
νά ίδύ κάτι ώοαϊο. Ό  τεχνίτης αντί νά περιορισθη στά δρια της τέχνης του \ ε- 
λησε νά τά ξεπεράση. Κι ό θεατής έξηκολούθησε νά μένη αίσθητικώς Ανερμάτι­
στος δσο καί πριν.

’Έτσι τό παραστράτημα τής σημερινής τέχνης, πού αντί να πραγματοποιεί 
αυτάρκη καλλιτεχνικά φαινόμενα, προβάλλει ιιάλλον δυνατότητας παραγωγής ώραίοι 
πού άναγκαιοΰν γιά τήν πλήρη τελείωσιν τής καλλιτεχνικής των ένεργείας καί τήν 
ατομική συμβολή μας, συνετέλεσε στήν δημιουργία άκροσφαλών υποκειμενικών κρι­
τηρίων επί βλάβει τών αντικειμενικών πού είναι και τά μόν ασφαλή διότι επιβάλ­
λονται καί καθορίζονται άπ’ αυτά τά έργα, κι δχι άπ τό διαρκώς μεταβαλλόμενο 
άτομό μας.

ΑΓΓΕΛΟΥ ΣΙΚΕΛΪΑΝΟΤ: ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΠΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

Ή  σύντομη αύτή μελέτη, γραμμένη άπό χρόνια, τώρα μόλις έρχεται στο φως
τής δημοσιότητος. __

Ή τα ν  καιρός. ’Έπρεπε στή συνείδηση δλοίν εκείνων (των πολλών ή των ολί­
γων) πού εξακολουθούν νά τόν θεωρούν άκόμη ώς έναν απροσάρμοστον πρός τήν 
σημερινήν ελληνικήν πραγματικότητα θεωρητικόν, ώς έναν ανωφελή ήρωα, ν άπο- 
κατασταθή ό μοναδικός, ό αγνότατος αϊτός Ιδεολόγος,^ ο Περικλής Γιαννόπουλος. 
Γιά τήν άποκατάστασιν, γιά τήν άποκάλτψιν -αυτήν, ό πειό κατάλληλος, δ μόνος 
ίσως ένδεδειγμένος, ήταν ό Σικελιανός. Έλλην δσο κάνεις σήμερα, ό ποιητής τοΰ 
’Αλαφροΐσκιωτου, δέν μπορούσε νά μήν αίσθανθή ώς τοΰ ταίριαζε τόν θερμότερο 
απολογητή, τόν ένθουσιωδέστερον απόστολον τού Ελληνισμού. Ό  Σικελιανός στό 
λιγοσέλιδό του βιβλίο έγγίζει δλα σχεδόν τά σημεία τον προβλήματος πού άπησχό- 
λησε τόν Γιαννόπουλο, κι3 άν δέν τόν παρακολουθή παντού στις φωτεινότατες ίστο- 
οικές ματιές του, άν δέν τού άπαντά δηλαδή, τούτο συμβαίνει γιατί ό 1 ιαννόπου- 
λος, στήν περίφημη «’Έκκλησίν του πρός τό Πανελλήνιον Κοινόν», δέν έθεσε, δέν 
τοΰ ήτο δυνατόν νά θέση, κανέν’ απολύτως ερώτημα.

Γιά έναν τόσο ενσυνείδητον έπιβεβαιωτήν, ερωτήματα δέν υπήρχαν. ( 'Α ς  μή 
μάς άπατοΰν οί εξωτερικές διατυπώσεις. ’Ά ν  υποβάλλει ερωτήματα ό Γιαννόπου­
λος, τά υποβάλλει στούς άλλους, τούς τρίτους. Γ ι’ αυτόν ήταν λυμένο τό πρόβλη­
μ α !. Γιά τόν Γιαννόπουλο, ή έλληνικότης ιού ατόμου του, ή βαθειά συναίσθησή 
τής υπεροχής τής φυλής μας, δέν ήταν Ιδέα. Ή τα ν  απόλυτη βεβαιότης, πίστις, ή 
ανώτερη του, ή μόνη του πραγμο.τικότης. Καί δέν μπορούσε νά είναι ενας ιστορικός 
οπτασιασμός, «μια προσπάθεια συνδέσεως σπασμένων κομματιών», ή ζο^ντανότατη, 
αδιάσπαστη, φλογερή γραμμή τής ελληνικής παραδόσεως, ποΰ ζοΰσε μέσα του. 
«"Ολη τή συνείδηση τής Ιστορίας του τήν έφερε άκοπα ή ψυχή του σά δέντρο αίώ- 
νθ3ν σάν οί ελιές οπού είδανε τούς Μηδικούς πολέμους.»

Ή  ελληνική γή, ή ωραιότερα γή, άπέδωκε τ’ ώραιότερον άνθος : τόν Έ λ ­
ληνα. 'Ιστορία τού Έλληνος σημαίνει Ιστορία τού ανθρώπου καί γενικώς ιστορία 
τοΰ άνθρωπισμοΰ. "Ο ,τι φύτρο^σε στή Λύση, είτε άνθρωποι είτε πολιτισμοί, είναι 
άνθρωποειδές, υποτυπώδες. Καί αύτή ή ’Αναγέννηση άκόμη, ή Ευρωπαϊκή, πού 
χωρίς εμάς δέ θά υπήρχε, δέν μπορεί νά συγκριθή μέ τή δική μας, τή Βυζαντινή, 
τήν τόσο παρεξηγημένη. Εΐμεθα οί μόνοι έξανθρωπισταί, οί μόνοι έκπολι^ισταί, 
οΐ μόνοι δπου δ πλούτος μας, ή ύλη, μάς έστάθη μέσον μόνον, βόθρον διά νά ύψώ- 
σωμεν τό αιώνιον άγαλμα τού πνεύματος.

Καί σήμερα ; ”Αν έξακολουθήσουμε τό δρόμο πού πάμε, χαθήκαμε. «Γδάρσιμο 
τοΰ πετσιού μας, πλύσιμο τών Ιδεών μπουγάδιασμα τού μυαλού», νά τί θά μάς οδη­
γούσε ξανά πρός τόν εαυτό μας. Είμαστε γέννημα, κύτταρο τής ώραιότερης γής, 
τής Ελληνικής, άρα καί οι μόνες δυνατότητες πολιτισμού άντόξιου τοΰ άρχαίου.

Δέν υπάρχει αμφιβολία πώς δλ’ αυτά περιέχουν κάποια δόση φυλετικού μυ- 
στικισμού, πού εμποδίζει τήν ανεξέταστη, τήν τυφλή παραδοχή τού Γιαννοπουλι- 
κού ευαγγελίου. Γ ινόμαστε εφεκτικοί. Διστάζομε νά τόν άκολοιθήσουμε σ’ όλα τά 
πορίσματα του. Δέν μπορούμε, δπως έκ.εϊνος, νά πιστέψουμε σ’ έναν άπόλυτο γεω­
γραφικό ντετερμινισμό. Δέν μπορούμε ακόμη νά ταχθούμε μέ τό μέρος 'του δταντ
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σαό δ ΐα δ ή  «ιιιά αναλυτική και συνθετική παρελθόντος καί παρόντος και σχεδια- 
στική τής αΰοίον εργασία», δπως στήν αρχή τής έκκλήσεώς του διατείνεται ο Γιαν- 
νόπουλος ; Ή  παραδοχή μιάς τέτοιας ύποθέσεως θά ενείχε καποια δοσιν αφεΑεια,. 
Ά λ λ ’ ιδού πώς περίπου έτέθη εις τόν Γιαννόπουλο το νεοελληνικά πρόβλημα . 
Ή  Εΰρώπη μας άπομακρύνει άπ τόν εαυτό μας. 'Ό σ ο  τήν πλησιάζουμε, τοσο με­
γαλώνει καί ή άπόσταση πού μάς χώριζε, απ’ τό μόνο ζοπικό κέντρο που εχουμε 
τή μόνη πραγματικότητά μας ; άπ’ τόν ελληνισμό μας. Μία μερα θαχοιμε τοσο 
απομακρυνθεί πού θά είναι αδύνατον πειά νά ξαναύρουμε τον δρομο του γυρισμου, 
τόν αληθινό μας δρόμο. Τό χάσμα πού θά εχει δημιουργηθει θ α  ̂είναι  ̂ αγεφύρωτο. 

Ενόσω βοισκόιιαστε σέ τέτοιο βαθμό έξαρτήσεως άπ’ τήν Ευρώπη, ολες μας τις 
εκδηλώσεις θά  τις καθορίζει εκείνη— Ποιος άστός τολμά νά πή σήμερα πως είναι 
περισσότερο 'Ελλην παρά Ευρωπαίος ; Καί ποιος στό μέλλον χωρικός θα μπόρεση 
νά ίσχυρισθη κάτι παρόμοιο ;

Ά π ’ τήν σημερινή ευρωπαϊκή αποσύνθεση α σ φ α λ ώ ς  τ ίπ ο τ ε  κα?νό δέν μπο­
ρεί νά βγή. Ή  Ευρώπη έχρεωκόπησε διά παντός., Είναι τόσο γερασμένη, τόσο έξην- 
τλημένη πού τό μόνο πού τής ταιριάζει είναι τό ξεκούρασμα, Ά ς  μή μας θαμπώ­
νουν οί πολιτισμοί της : είναι δλοι βάρβαροι, εξωτερικοί καί χυδαίοι, σάν τόν πα­
χυλό υλισμό, δπου κυλιέται, σάν τόν βούρκο πού τούς έθρεψε καί τούς έτράνεψε. 
Αληθινό πολιτισμό, πολιτισμό πού νά στέκη οτό ύψος τοϋ 'Ελληνικού, <οψε κα- 
τώρθωσε ούτε θά κατορθώση ποτέ νά δημιουργήση τό άνθρωπομάζωμα, τό μέγα 
αυτό μπουλούκι πού λέγεται Ευρώπη. Τά λίγα ξεροκόμματα πού τής 'πετάξ^με 
άπ’ εδώ, εμείς οί άνατολΐτες, δέν κατάφερε νά τά καλοχωνέψη. Αιώνες τώρα καί 
ποιος ξέρει πόσους άκόμη θά παιδεύεται γιά νά μή φθάση πουθενά. Ά ν  καί μεΐ,ς

οί "Ελληνες (θεός νά μάς φυλάγει !) παρασυρθοΰμε όλότελα καί γίνουμε εύρω- 
παΐοι, ή Ιδια μοίρα μάς προσμένει. Ά ν ,  μέ :.ά£ε τρόπο, δέ σπάσουμε τό /σκοινί 
πού μάς δένει στό αρμα της, καιρούς θά σερνόμαστε ζωντόνεκρα κορμιά στά βρω- 
μισμένι δημοσιά της.

Καί τώρα, ΰστερ’ άπ’ δλ’ αυτά, ρωτούμε ; ’Έχουμε άκόμη καιρό ή δέν είναι 
πειά δυνατόν νά λυτρωθούμε άπ’ τόν ευρωπαϊκό ζυγό ; Ά ν  μπορεί νά γίνη τό 
πρώτο, τότε υπάρχει ελπίς νά ξαναύρουμε μιά μέρα τόν εαυτό μας, καί καλλιερ­
γώντας τον δ π ω ς έ μ ε ΐ ς μ ό ν ο ι  ξ έ ρ ο υ μ ε ,  νά θαυματουργήσουμε άκόμη μιά 
φορά. Ά ν  δχι, τότε θά  εξακολουθήσουμε νά είμαστε δ,τι y.~i τώρα : ε ν α ύ π ο κ α -  
τ ά σ τ η μ α τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς  σ τ ή ν  Ά  ν α τ ο λ ή.»

Σ ’ δσους δέν ξέρουν τόν F ιαννόπουλο, τό θαυμάσιο βιβλίο τού Σικελιανοϋ θά 
χρησιμεύση ώς μιά λαμπρή είσήγησις στό έργο του. "Οσο γιά κείνους πού τόν ξέ­
ρουν θά τούς βοηθήση νά τοΰ δώσουν μές στή συνείδησή παν τή θέση ποΰ τοΰ 
ταιριάζει.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
(Κάθε έκδοσις ποΰ μά; στέλνεται, τήν άναγγέλνοτμε καί τήν κρίνουμε.)

ΜΕΛΙΙΩΣ Λ Ο ΓΟ Θ Ε Τ Η : «Μ πετόβεν».— Άθήναι 1919. Μια βιογραφία σεμνή, λιτή. 
ξεχειλισμένη άπό τήν πιό ειλικρινή άγάπη ποός τόν μεγάλον δημιουργό, γραμμένη μ’ αλη­
θινή γυναικεία τρυφεράδα καί μέ τή διαίσθησην εκείνη πού εΐναι δ τ ι  πιι άσφαλτο υπάρ­
χει γιά μιά τέτοιου είδους εργασία.

Τό μιίίρό αυτό, τόσο συμπαθητικό βιβλίο θά εΐ αν δ,-.ι καλύτερο έχει στό είδος αΰτό 
ή φιλολογία μας καί flu txtvom w Sw  καί τόν πιό ανίδεο άπΗ μο σικήν άναγνοιστη, αν 
ήσαν πιό περιορισμένες οί κίπως μακρές καί σχεδόν κουραστικέ: αναλύσεις. Θά είχαμε άκό­
μη νά παρατηρήσουμε πώς ή έν γένει ερμηνεία έπρεπε νάνηι πρ;>,·κοπικ.ότερη καί ·0 ά -θέλαμε 
ίσιος στό γενικό χαρακτηρισμό τοϋ τέλου; ν). μά; έλεγεν ή Δνίς Α ογοθέ'η . αν μιά τέχνη 
τόσο γιομάτη πάθος, δπ.ος τον Μπίτόβεν, τόσο δηλαδή άν ι?λληνική, ά|ίζ·,ι τήν άντπιφύ- 
κτην αγάπην μα;

Μ. ΚΡΕΝΔΙΡΟίΙΟΛΟΥ. «Ή  Φιλία...» Έ κδοσις «Γραμμάτων» * Αλεξανδρβίας 1919.— 
Μέ τόν συγγραφέα "ου μικροΰ αύτοϋ τ030 μεστοί βιβλίου, διαφα,νοΰμε μόνο στό σημεΐον 
< που φαίνεται λ'ά ψέ■/;| κ:ίπ·.ος "ήν έλληνικ.’). ύλισ.'ΐκ «τερη άπ’ τίς ευρωπαϊκές αντιλήψεις 
τοϋ έριο :ο ; πρός την γυναίκα. Τό ν 1π >;3λέπ ·>με * t : i  πι.ότον λόγον στό πν.νόμι ής γυν.ιικός 
κι’ έπειτα σ :ό  σώμα της. νά κάτι jow δέ θά χίορέσ.) ποτέ σ 'ό  νο.ί ενός Ρωμηοϋ. Κι άμποτε 
εί; αιώνα τόν άπαντα νχ μήν άλλαξα γν.όμη, σ :ό ζήτημ’ αύτό.

ΧΡΙΣΤΟ \ ΒΑΡΑΕΝΤΗ. « Α έρα  - Άέ_>α» — «Μποι;κ?.τάκι»— 'Αθήνα 1919.— Και στί- 
δυό νέες μικρέ; (ευτυχώς) σύλλογέ; το.) ό κ. Βαρλέντης δέν μά; πα ο σιάζει τίποτε ενδια­
φέρον.

Κ. Γ. Κ \PYQTAKH : s 'O  π ίνο; τοΰ άνθριόποj καί τών πραμμάτων». ’Αθήνα 1919.
ΝΙΚΟΥ ΑΝΔΡΟΥΑΙΔΑΚΙ : «Γέλα Παληάτσο !» Ρέθυμνον — 1919. — "Ενα έκτενέ; δ ι­

ήγημα.— « Ό  τρελλό; Καλλιτέχνης» —μέ ανυπόφορη γλώσσα καί άδέξιο ξετύλιγμα ένό; καλοΰ 
οπωσδήποτε ΰέματο;. Σ~ό  τέλο; μερικοί άσ-είοι φουτουριστικοί ορισμοί τών έννοιών «θ ά ­
νατος—ΙΙόνος—’Ηθική κ. τ. λ.».

ΕΥΚΑΕΙΑΟΥ Κ. ΠΡΩ Ι ΜΟΥ, Τελειοφοί του τής Νομική; : «Αύρα; Άνακρούσματα» 
Έ ν  Χανίοι; Κ ρήτη;.— Έ κ δοσ ι; Α ’ — Θά περιμένουμε καί τήν Β '. έ'κδοσιν. Γιατί δμως ό 

ποιητής νά παραμελώ τόσο καί τήν επιστήμην του ;
ΑΡΓΑ ΠΗΑΕΙΑ. — «Λιαβαίνοντα;...» ~  ’Αλεξάνδρεια 1919. — (Γι ’ αυτό τό βιβλίο {)ά 

γράψουμε στό ερχόμενο φύλλο).
A N D R ^  C11A R Ρ Κ NT IΕ  R : « Γ) uelques remarques d ’ un de la -b a s .» *Εκδοσις τής 

«V cilleu se» Paris.



ΒΩΜ ΟΣ.—Χρόνος Α .— Ά θήναι—Ά ρ ιθ . 11.— (Γιάννη Βλαχογιάννη : «Τοϋ φτιοχοϋ τ'ι 
τίποτα».—  Γκέγερσταμ : «Χιονιά»)— Ά ρ ιθ . 1 2 — ( ’ Εμφανίζεται μ’ ενα πολύ ευγενικό πεζό 
τραγούδι κάποια Ανίς Ίβράκη).

Λ Υ ΡΑ . — Β '. III. Μ άρτιο; 1919. — Άθήναι.. — (Σικελιανοϋ : «Τό θείο ταξεΐδι»— 
E douard Sch ure.— « Ό  ’Ίψεν καί τό πολεμικό θέατρο ).

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ. — "Κ :ο ; ΙΗ\ -  Τεϋχο; 215-16.—Ά θήναι.— (Συνέχεια τών μεταφρά­
σεων τών ίταλικΤιν π 3ΐημάτ(»ν τοϋ Σολ Βμ >ύ άπό τόν Σπ. Δε-Βιάζη).

Ν ΟΥΜ ΑΣ.— Π ερίοδο: Β '— "Ετος Αον (16ον) Ά θ ή ναι.— Ά ο ιθ . 17, 18. (Τίποτε άξια- 
σημείωτον) Ά ρ ιθ . 19 (Μας. Γκόρκη «Μ ποό; στήν Ό ψ η τή ; Ζωή;)

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΝ ΕΞΑΡΤΗΣΙΑ.— Έ τ ο ;  Α '.— Ά θήναι. -  Ά ρ ιθ . 1, 2, 3, (Ά ρίστου Καμ- 
πάνη : «Σολωμός-Άναδρομαί εις τό Παρελθόν).

ΛΟΓΟΣ. — "Ετος Α. — Πόλη. -  Νοέμβριος 1918 — Μάρτιος 1919 (Έλάβαμε τά πέν;ε 
πρώτα φύλλα τοϋ αξιόλογου αύτου περιοδικού. Τό άρθρο τοϋ κ. Μπεκέ γιά τόν Πόλεμο 
καί τήν ’Ιδέα τής Πατρίόος, ενα διήγημα τοϋ κ. Πρασίνου, οί μελέτες γιά τόν Μπαίκλιν 
καί τήν ’ Ιταλικήν Μουσικήν, εΐναι ό,τι καλλίτερο βρήκαμε στις σελίδες του. Ευχόμαστε 
τήν άπρόσκοπτο συνέχιση τής έκδόσεώς του).

R IV IS T A  D ‘ IT A L IA .— ”E ro; X X II . — M ilano. — Ά ριθ . 2 .—(Ε . C iccotti : M arx 
e M azzini). — Ά ρ ιθ . 3. — (C. Prezzolin i : Πολύ καλή ή κριτική του γιά τόν ποιητή A l­
fredo Panzini :).

R E V U E  D E S D E U X  M O N D E S. — 15 Mars 1 9 1 9 . — (Andre le Breton : *Le 
S ou venir de V auven argu es»).

L A  R E V U E  : I — 15 A v ril 1 9 1 9 .— (Τά Κριτικϊ Σημειώματα τοϋ Segur — κ. Έ πι- 
σκοπόπουλου. — "Ενα γράμμα τοΰ D ’A nnunzio σ :ούς Λαλματούς).

L A  R E V U E  D E  P A R IS .— 1 A v ril, 15 A v ril 1919 — Paris.— (Τά δύο τελευταία 
μέρη τοϋ ρομάντζου τοΰ G uido da V erona : «L a  vie com m ence D em ain»).

L A  V E IL L E U S E .— 3 e A nnee—A v r il 1 9 1 9 ·— P aris.— Ά ρ ι θ .  19 (Joseph R iv ie­
re : « O bsequ es», Διήγημα).

L A  N O U V E L L E  R E V U E  F R A N Q A IS E . — 1 A vril 1 9 1 9 . — Paris — (De Bau- 
eliaud : «L a  vie* ποίημα).

Σ Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ

— Ή  μελέτη τοΰ κ. Σικελιανοΰ γιά τόν Περικλή Γιανόπουλο. προσφέρε ται σ ’ όποιον 
άπό τούς συνδρομητάς μα; τήν ζητήσει στά γραφεία μας.

— Ά π ό  τό ερχόμενο φύλλο αρχίζουμε τή μετάφραση τοΰ ρομ 1ν σου τοϋ περίφημου 
Ίσπανοΰ D on  R am on dal V a lle  — Iuclan  y  M ontenegro : «Sonata de Pri.mavera.» 
Τοϋ συγγραφέως τούτου σέ καμμιάν ώς τώρα γλώσσα δέν έχει μεταφραστήεργο, ώστε ή με­
τάφραση τοϋ Παπατζώνη N ob 'lissim u s νά είναι αύτόχρημα γενονός.

— Μέ αληθινή χαρά μας μαθαίνουμε πώς ξαναρχίζει τήν έκδοσή της ή «Κριτική καί 
Ποίηση».

— Μιά γιά πάντα πληροφορούμε τούς μαιτρ τής σοβαρής Κριτικής πού μάς κάνουν 
τήν υψηλή τιμή νά μάς λογαριάζουν τόσο στό οικογενειακό τους περιοδικό «Πυρσός» δτι λυ­
πόμαστε κατάκαρδα πού οί συνήθειές μας δέ μάς επιτρέπουν ν’ ακολουθήσουμε τή δίαιτά τους. 
Καί σπαράζει ή ψυχή μας άπό τήν απελπισία γιατί τό νοιώθουμε πώς ποτέ — φευ ! — δέ θά 
μπορέσουμε νά υψωθούμε στό νόημα τής Τέχνης— καί μάλιστα τής θείας εκείνης Τέχνης 
των — άφοϋ ή Μοίρα μάς εγραψε νχ φοράμε καθαρό κολλάρο.


