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Κεντάει κεντίδι ξακουστό, και στον αέρα γύρα,
(Ά ρ ια  εϊνε τά λαλήματα κ°' σιγανή βροχή),
Καρπού εύωθιά ξεχύνεται, χαράς Ιερή πλημμύρα,
Κ ’ είνε τό πώμα. άνάμεστο γαλήνια προσευχή.

Πέρνει τήν κόκκινη κλωστή, τήν άγιουλιά, μέ τάξη,
Σάν to πουλί, προσεχτικά ποΰ στρώνει τί] φωλιά,
Τό βύ«σο, και το πορφυρό και τό ξανθό μετάξι,
Σάν ήλιοι ν νάνε σύναξη, τής κούνιας ή αγκαλιά.

Καί κεί ποΰ κάθεται, πηγή στό υφάδι της τό βλέμμα 
Σά νάνε ακίνητη, στηλά κυττώντας το. θαρρεί,
Βαθιά της ξάφνου σκίρτησε. σά μιά φτερούγα, γό αίμα 
Σά μιά φτερούγα χτύπησε βαθιά της κΥ απορεί.

Στό νοΰ της, προιτοξύπνητη οά ν’ άχησε καμπάνα.
Σά νάγινε το σπλάχνο της άπέραντη έκκλησιά,
Λογιάζει τότε, ξαφνικά, τρεμάμενη : «Είμαι μάν« !»
Κι’ ώαά νά καίει τριγύρα της πυκνή κεροδοσιά,

Τό Ναό θυμάται μονομιά. παιδούλα ποΰ σκυμμένη.
Τό θυμιατήρι έ,κράταγε το μέγα στο 'Ιερό.
Καί πιότερο, ώς μεγάλωσε. μέ την Ψ̂ Χ'Ι αναμμένη.
Στήν Κιβοπττν όλόγνρα. τόν άγκι Της χορό !

Κ ’ ένφ θυμάται κι; ό καιρός κΓ ό τόπος' χαμοί* ρεύει.
Τήν Έλισσάβετ λόγιασε μπροστά της, φανερά.
Καί; μηδ' αύτης τό σπλάχνο της δέν κλείνει, δέ σ τ ε ρ ε ί ,
Μά οτήν κοιλιά Ti|c τοΰ "Ερωτα χτυπάνε τά φτερά !
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Κι’ ώς δυό, ποΰ πί*ρα είτε χαρά, σ' έναν αγώνα σφίγγει, 
Τά  χέρια άλληλοδένοντας, εν« σφυγμό άγρικοΰν.
Καί τά κεφάλια βάνοντας μηλίγγι μέ μηλίγγι.
Θαρρούν τού; ίδιους λογισμούς βαθιά τους πως ακοΰν.

Ή .  πώς σάν τύχει. στ’ ανοιχτά τοΰ ωκεανού, ποΰ μόνο. 
Μεγάλο κύμα κι’ ουρανός φαντάζουνε μπροστά.
‘Σάν πνέμματα στής μοναξιάς κ«ταμεσίς τό θρόνο.
Σάν προσδιαβοΰν. δυο άργόλαμνα καράβια, σταυρωτά,

Καθένα στό ταξίδι του, βαθύ άκλουθώντας ρέμμα,
Τό πλήρίωμα όλο ν’ ανεβεί, καί με ψηλή φωνή.
Κι άς μή τά φτάνει, ολάκερο, τά χέρια σ' ενα νέμμα 
Σηκώνονται ατό διάβα τους, σφοδρά νά άδημονεί.

—  Βαθιά ή ζωή τοΰ καθενός, δλη μαζί ξανοίγει 
’Έτσι, ώς βαδίζαν στοΰ Θεοΰ τό πέλαο μοναχές,
Τής Έλισσάβετ ό παλμός, καί της Μαρίας, τίς σμίγει,
Καί χαιρετιώνταΐι άπό μα*ρά. οί άπάρθενες ψυχές !

*  * *

Χάμου πετάει τό κέντημα, κι άπ τό θρονί πετιεται:
Φορεί μαντίλι, ζώνεται πρώτη φορά γοργή.
Τό διάνεμά! της βιαστικό καί δέν τ άπολογιεται.
Τήν Έλισσάβετ γιά νά βρεί κινάει καί δέν αργεί.

Στό δρόμον, ή λαχτάρα της, όπ όσο πάει βαθαίνει,
Τηνέ γεμίζει ολάκερη μέ μυστικήν ορμή.
Τό σκίρτημα στό σπλάχνο της, σάν τοΰ κριαριού πληθαίνει 
Σά  σέ πηγή νά λούζεται τοΰ βρέφους τό κορμί.

Συχνά νά όρχιέται μέσα της ιερή πνοή τ άφίνει,
—Σύνορο μόνο λόγιασε τήν άμετρη χαρά 
Σ ά  σέ γαλήνιο πέλαγο πηδώντας τό δελφίνι.
Μέ δυναΤά πηδήματα, στά όλόβαθα ν«ρά.

Στή θύρα φΤάνει, και γοργό τό χέρι άπάνω κρούει- 
Καί ή Έλισσάβετ, άξαφνα, σά νάξερε γιατί,
Πετάει *Γ αύτή 7ό κέντημα, τό χτύπημα ώς άκούει,
Άνεΐ κα'ι τήν άγκάλη της πεντάνοιχτη κρατεί.
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«.Τ’ εΐτανε τοΰτο, σπίτι μου τοΰ Κύριου νάρθ ή Μάνα ;
Θαρρώ καί πριν τό πόδι της στον δρόμο αυτόν έμπεί.
Π ώς ή καρδιά μου λάγγεψε, τ' αύτιά μου πώς σημανα !»
ΚΓ όπως έλάλει. τρέμονΤας. τήν προφητεία, θαμπή.

Τά δυό̂  τά βρέφη, έχόρεψαν αντάμα οίτήν κοιλιά τους,
’ά  νοιγμα π'στης άμετρο,, χαράς ιερός σεισμός,
Kf ηύραν τά σπλάχνα τοΰ Παντός, τη φανερή μιλιά Τους.
Κι’ όλόβαθά τους άστραψεν ό θείος χαιρετισμός.

«’Άνοιξε, κρύψεμε βουνό, δέξου παιδί καί μάνα !α>
Έ τσι, Έλισσάβετ, έκραξες μέ τόν κατατρεγμό,
Καί τό βουνόν έράγισίεν, οί βράχοι τόπο έκάνα.
Τόσο βαθιόν άκούγοντας τόν αναστεναγμό.

Μά πώς νά κρύψει τόν καρπό τοΰ γιοΰ τ Ανθρώπου, ή μάνα ; 
Π ώς νά σηκώσει τό βουβό τοΰ σπλάχνου της παλμό ;
Σάν ώριμάσαν οί. καιροί και. οί ώρες έσημάνα,
Νά κλείσει ακέριο μέσα της, μιας πλάσης τόν καημό ;

<

Στους εξη μήνες, ό Ιω σή φ , στό σπίτι του γυρίζει.
Σέ μακρυνό σά δούλευε χωριό γιά οικοδομή.
Κι’ άπό τά δέντρα ανάμεσα, τί] στέγη του γνωρίζει,
Καί τής γλυκιμς άνάπαψης λογιάζει τή στιγμή.

Ττ» αύρα βρίσκει στήν αύλήν ώςι προχωρεί, γυρμένη’
Κρούει άπαλά, κι’ άς εΐτανε ξοπίσωθε άνοιχτά*
Μπροστά του βγαίνει ή Μαριάμ, σά νάθε περιμένει,
ΚΓ άνοίγοντάς του διάπλατα, βουβά tow *υττα.

Καί κεΧ ποΰ βλέπει ό ’Ιωσήφ, σά λιθωμένος μένει·
Τί φανερά στό σπλάχνο της >ι πλέρια ζωή> σκιρτά'
Στήν όψη του τοΰ θάνατου ν αχνάδα πιά χυμένη 
"Ολο διαβαίνει τό αϊ!μά του ν.αί δέν τονέ» κρατά.

Στή γή σωριάζεται, χτυπά τό μέτωπο στό χώμα.
Λογιάζει πώς άπόμεινε κατάχαμα νεαρός,
Δέν έχ«ΐί άνάσα νά πιαστεί, μά τήν ψυχή °™ στόμα,
ΚΓ ό θρήνος, μπρος στά πόδια της, ξεχύνεται πικρός :



«Τ ' ειτανε τούτο, π' ώκαμες οτόν Κύριο καί Θεό μου ; 
Ποιο; μώφερε στό σπίτι μον. τόν άκριτο χαμό ;
Π ώς νά σηκώσω, κατά σένα πιά τό πρόσωπό μου ;
Π(ϊκ ν' άντικρυσω άπάνω·σο\>. τόν άγιατρο καημό :

Σε μέναν ελαχε λοιπόν τοΰ Σατανά τό φίδι ;
Γιά μένα τοΰ Πρωτόγεννου ξανάγινε ή φτορά ;
Γιά μένα απ' τήν Παράδεισο, σε αβάσταχτο σκοτίδι. 
Έξαναδιώχτη ό άνθρωπος, ακόμα μιά φορά ;

Καί; τή: Μαρίας, όλονυχτίς τά μάτια, ιός νά σήκωνα.
Στό δάκρυ μέσα τ άμετρο, ποΰ κύλαεν άπαλά.
Τοΰ Κύριοι» τί] χιλιόδοξη. ταπεινωμένη 'εικόνα. 
Κιγτάζο\η’ε τήν άβυσσο, π άστροφωτάει ψηλά.

Θαρρεί, στην άγια άντιφεγγιά. τά χίλια μόρια αστέρια.
(Συχνά πά δάκρυ ενα χλωμό πεφτάστερο κυλά ι 
Τής τ άχ/ι άνάψει ό ’Έρωτας, μέ τά δικά του χέρια.
Και Τήν κυττάει κατάματα και τής χαμογελά.

Λούζεται, δίνεται ή ψυχή. λαμποκοπάει οτά πλέρια*
Ή  άγρύπνια της σάν άστερα στηλώνει την ευχή :
«Φέρε άπό δώ τοϋ όνείροτ* Σου τά όλάσπρα περιστέρια 
Στείλε τό φως, στοΰ δούλου Σου. τη σκοτεινή ψυχή !»

Καί νά ! μές στή θαμπόφωτην αυγή τής καλωσύνης,
Τά μάτια ανοίγει ό ’Ιωσήφ, και μοναχός μιλεϊ :
«Στή βάση πώς κοιμήθηκα, θαρρώ, τής δικαιοσύνης.
Στά πόδια. λέω. κοιμήθηκα, τοΰ Κυρίου, σά σκυλλί.

Τό διάνεμά του,: θέλημα, κ: ή πίκρα τον. εινε νόμος 
Κ' ή δόξα του, είν αβάσταχτη γιά μέ φεγγοβολή' 
Αξήγητες χου είν οί βουλές κ' εινε δικός του ό δρόμος.» 

Λέει. άπ τήν κλίνη σκώνεται. καί τή Μαρία καλεί.

Σιμά του εκείνη ώς έρχεται, την πιάνει άπό τό χέρι. 
«Γαλήνη πάλι μώλαχεν άπό τό Θεό να ’δώ.
'Άλλος. Μαρία, άπ’ τό Θεό κανένας, δεν τό ξέρει ;» 
«Κανένα©». «Τότε ετοίμαζε νά φευγο\»μ« άπό δώ*.

Μέ τοϋ βλεφάρου τη σκεπή, στήν άχνα τοΰ καημοί* της. 
Τό δάκρυ αργά σά στέγνωνε καί φώταγε ή ψνχή,
Μέ τό παράπονο, κλειστό στόν πύργο τοΰ λαιμού της. 
Βουβή, τά πάντα 'βυρω της φροντίζει μοναχή.

Κρυφή φωνή. τό δρόμο της νά τής κατευοδώνει.
’Ακούει, κι' άβόητυ διάνεμμα. χωρίς αναβολή.
Κι* ώς πίσω άπό τήν άνοιξιν όρμάει τό χελιδόνι.
Τοΰ χυνοπώρου ή άξαφνη λαχτάρα άν χό καλεΐ.

Καί χής γωνιάς, σά μάζεψε μικρό οωρό τί) στάχτη.
Καί τό στερνόν άπόκρυψε, ποΰ κάπνιζε δαυλί.
Στόν ώμο σκώνει, τό βαρύ δισσάκι. κι* άπ χό φράχτη 
Μακρύ’ ραβδί ξεσέρνοντας- προσμένει σιωπηλή.

Μέ τ£> βουβόν άντίκρυσμα, κ' ή αναπνοή βαθαίνει.
Κι* ώς μές στά στήθη, χύνεται τού κάμπου ή εύωδιά,
Θεϊκή παντοϋθε συλλογή κινάει, καί τής πληθαίνει 
Σ*ό γόνα μέσα. ή δύναμη ποΰ μάζευε ή καρδιά.

Κι ώς. στήν αιφνίδια συννεφιά, πού διασκορπά στό χώμα. 
Κρυφή δροσιά ποτίζοντας τά πάντα ειρηνικά.
Βρίσκει σ*όν ίσκιο, άπάντεχη ξαλάφρωση τό σώμα.
Οί μυρουδιές πά χύνονται της νότης πιό γλυκά.

Τό νού της πού ένειρόντανε, μακάρια τόν κυκλώνει,
Ό  ανάερος πέπλος π' ώσκεπε τά μακρννά βουνά.
Κι ώς τό φεγγάρι cfro πλατύ τής καταχνιάς άλώνι.
Τονέ βυθ6, ατό άντίκρυσμα τοΰ δρόμου γαληνά.

Κ' ή δέηση, απ' τά βάθη της. σ' όλη τήν πλάση απλώνει* 
Βαθύτερα έχει βάλσαμα. βαθύτερα ώς πον(/
Σμίγει μαζί της σύψυχη. μαζί της μεγαλώνει.
Κι* ώς κυπαρίσσι, υψώνεται, τήν ώρα ποΰ κινά.

Στερνή φορά, σάν έπιασαν, στόν πέπλο της, οί κλώνοι 
Τοΰ κήπου τού κατάχλωμου. πού αλύγιστη περνά.
Π ώς καθρεφτίζει γνώριμα κλαδιά ή ματιά, θολώνει.
Ά λ λ ’ απομένει όλάνοιχτη. *αί δίπλα δέ γυρνά.

Καί, παραπίσω, ό  Ιω σή φ , σά στή δική της σκέπη,
Μ* αχνάρι πόνου, π’ αγίαζε τήν όψη του βαθύ,
Μέ μάτια νπάκοα, τρυφερά, λαγωνικού, πού βλέπει 
Στό πόδια τόν άφέντη του. κνττάει κι ακολουθεί.



Την ώρα, πώχει ό άνθρωπος οπή λάτρα ton άποστάσει. 
Και σ*τήν άπομεσημερη μεγάλη σιγαλιά,
Πετάει ό κόρακας, γοργά πολύ, γιά νά προφτάσει,
Πριν σκοτεινιάσει όλότελα. νά γύρει στη φωλιά.

Ποϋ το μουκάνημα βαθιόν απλώνει της γελάδας,
Σάμπως -ανοίγει ολάκερη στο βόγγο της ή γή.
Καθώς σφραγίζει αράθυμα στην άπλα τής κοιλάδας,
Τό δυνατό της πάτημα, ποΰ νά τ αλλάξει αργεί.

Γοργά, και ή χαλ*ογόνατη καί ό Ιω σήφ , ζυγώνουν 
Το δυνατόν ανήφορο ποΰ πάει πρός τό βουνό.
Εκεί ποΰ βράχοι απάτητοι, τά σκοτεινά πυργώνουν',
ΚΓ άργοποροΰν αντίπερα, χό φως το δειλινό.

Συχνά, τά μάτια τοΰ Ιω σή φ , στις χέρσες κυματανε,
ΚΓ όλοι βαθειά τούς δέχοντα* μ’ εύλάβεια τή βραδιά- 
Συχνά τά νέφη τά βαριά κυττάν. κι άναρωτανε,
Τί σπέρνουν άγερόφερτη φοβέρα στην καρδιά.

ΚΓ αύτής τά στήθη, στήν ίσκιά τή μυστικιά, στητά’νε 
Πρός τίς μεγάλες άναπνιές, ποΰ σέρνει ή λαγκαδιά- 
Κ ’ είνε τά νέφη. ώς δίπλα τη; νά σιγοπερπατάνε.
Μακριά φτερούγ’ άπλώνοντας και βρόχινη ευωδιά.

Στά σ*ότη μόνο, τά τρανά βιτθίζει μέσα μάτια,
Σάν τής δαμάλας, ποΰ ζητά για νάβρει, σπλαχνική 
Ιίοιά στράτα, πάε', στοΰ βουκολιοΰ στρωτά τά μονοπάτια, 
Ποιά στράτα, πάει ανάμεσα στά βράχια ειρηνική,

Γιά νά φυλάει στά βάθη της, γαλήνια κι όδηγήτρα, 
Ασκόνταφτο, τό μέγα της ποΰ προβοδάει παλμό.

ΚΓ άν τής ζυγιάζε* κάποτε θρόνος βαριός ή μήτρα,.
Ν ά μή σταθεί στό πάτημα, νά πάρει άνασασμό !

Α λ λ  ώς στήν έρημο, ό λαός τοΰ Κύριου, ποΰ τίς τέντες 
Αποβραδίς δέ στέρ'ωνε, χί βιάζονταν νά ίδεϊ,

Τή γή ποΰ Εκείνος τώταξε. με σιγανές κουβέντες.
Τή νύχτα έπέρνα ακοίμητος, άπάνω στό ραβδί.

Σά  μιά φυλήν ολάκερη, διωγμένη, ποΰ ένα νέμμα 
Προοίμένει, κ*’ όλο χό έχει της. στά χέρια τό βαστά.
Ή  πλήθια βοή ή ολόθερμη, ποΰ τ%  ψηλώνει στό αίμα.
Σά μιά φυλήν ολάκερη, νά τήν κεντάει μπροστά !
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Στά ψηλο*όρφια, συσμιχτο πατεϊ τό μεσανύχτι.
Στις κοτρωνάτες οεμματ'ές. ποΰ ανάσα δέ μιλεί.
Μ’ άπό τί] σκοτεινή σκεπή, π’ άπάνω άπ’ όλα ρίχτει,
’ Ανάρια, κλώθει, αράθυμη πλατ'ά φεγ',^οβολή.

Βουβή τρεμόφωτη αστραπή, π" ώς άπό θράκα δειχτεί,
Σέ στιά ποΰ λαμπαδίζοντας χωνεύει ενα. δαυλί’
ΚΓ άλλη γοργή, στ' άκράγνεφα, ποΰ σπαρταράει σά δίχτυ.
ΚΓ άλλη, μέ μιας. άπάντεχη μεγάλη ανατολή.

Πέλαο τό θάμπος στον παλμό ποΰ πλημμυρά. καί πάλι 
Τά μάτια άπό τή ρίζα τους. στήν πίσσα τα βυθά.
Φέγγουν αιφνίδ'α τά βότανά, τά ουράνια ενα κρουστάλλι 
ΚΓ άμετρο σκότος, άμετρη Χή λάμψη ακόλουθά.

!1ώς χάνεται, ενας ποταμός καί ξαναβγαίνει σ' άλλη 
Μερ'ά. σάν άπό πάνω τους έκύλαγε η βροντή,
«Κάπου άς κρυφτοΰμε, ό Ιω σή φ  μιλεί. γιά τό κεφάλι 
Νά βροΰμε σκέπη. κ! έφτασε γοργή ή νεροποντή».

Καί νά. ώς μέ μιας έπλάτυνε, βαρ'ά ή πνοή τ’ άγ'έρα.
ΚΓ άπό παντοΰ ξεσκίσανε τά σκότη οί» κεραυνοί.
Τό λόγο δέν απόσωσε κΓ ακράτητη άπό πέρα.
Σάν τό ίίουνό ποντίζοντας άνοιγαν οί ουρανοί.

Στή μπόρα μονοκόμματο ποΰ χτύπαε καταρράχτη,
Στό φουσκωμένο π’ ώβογγεν όλοΰθε ποταμό,
Τό μέγα εκείνη σήκωσε ψηλό κορμί, σά φράχτη 
Τά χέρια όμπρός πιθώνοντας στον άγιο της παλμό !

Αλλ’ ώς βαθιά της χύθηκε, κύμα θεϊκό καί μέγα,
Τό· πνέμμα τ’ αξεθύμαστο τής πλάσης ξαφνικά,
Και μέσα; της, λαχτάρισε τό Ά λ φ α  καί τό Ωμέγα.
Σαν όλο ν' άναγάλλ'αζε στη μπόρα μυστικά,

=  ·} C
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Λογιάζει μέσ απ' τήν πηγή πον άνασαινε, τή jw.ci,
Μ όσ’ ειχ’ ορμή στο σπλάχνο της ή ατίμητη σπορά.
Μαζί χορεύουν ό "Ερωτας κ  ή Παντοδυναμία,
Τριγύρα της αδάμαστα σαλεύοντας φτερά.

Κ '1 ώς μονομιά ή Παράδεισο ν' άμόλαε τά νερά της.
Π ώς μεσ’ άπό τήν ιδια τή* πασίφωτη ψυχή,
Βγαίνει ό Φι<ϊών, βγαίνει ό Γεών. ό Τίγρης κα'κ ό Εύφράτη 
’Απ' ώνα χεϊλο αμέτρητη πώ* βγαίνει προσευχή.

Σάν το Μωϋ«ήν, άκυύγυντας τόν Κύριο, στή χαρά της 
Σηκώνει καταπρόσωπο. τήν δψι| μοναχή.
"Όλη στημένη ή Κιβωτό} ψηλά μέ τά ιερά της*
Από τόν αγ*ο Νόμο του. γιομίζει, αστράφτει, άχεϊ ’

Πάλι ό Ναός τη δέχεται, πάλι ό Ναός τήν κλείνει.
Κ* απάνω άπ’ τόν απέραντο τής! γης κυμάτισμά.
Νάτη και πάλι, πλεούμενη Οαματουργή γαλήνη,
"Ωσάν τοΰ Νωε. π’ αρμένιζε μέ τον κατακλυσμό !'·

ΚΓ άπό χ'οχ όρΟρο, στοΰ 'Αραράτ ώς νάνε άκουμπησμένη. 
Τήν κορυφή, ποΰ έξέφυγε τήν άμετρην ορμή,
Μέ τήν ψυχή κατάβαθα; λουσμένη, φωτισμένη,
Κ' όλόρθον άναβαίνοντας τό άδάμαστο κορμί,

Στό πρώτο φώς, >ι Μαριάμ κυττάει. καί περιμένει 
Καθώς' πλαταίνε* ή πάγκοσμη χαρά, πασα οίτιγμή.
ΚΓ ώς περιστέρα, άπό γκρεμό ποΰ βλέπει. γυρ*σμένη 
Προς τό κατώφλ* τής σαηλιob ποΰ ρένε οί σταλαγμοί.

Τό πέταμμά της Τ ορθρινό, ζυγιάζοντας \·ά πάρει,
ΚΓ άπ’ τις φτεροΰγες τό νερό τινάζει σιωπηλή,
Τι ή πλάση άκέρια, αγνάντια της φορεΐ μαργαριτάρι 
Χρυσοπλεγμένο απέραντα μέ την ανατολή,

Σκώνει άπό χάμω τό μακρύ ποΰ έκράταγε κοντάρι,
ΚΓ άπό τό πλάι τον Ίω ση φ  ποΰ έξέμενε, καλεί.
ΚΓ ώσά λαμπρό, άργοπάτητο, θρέμμα βουνού, λιοντάρ', 
Ά π ό  τά γκρεμνό. ποΰ άχνιζαν, στά πλάγια* ροβολεΐ.

gb

ΚΓ άπ' τό μονόβροντον άχό ποΰ κίναε μ ένα στόμα.
Με μιβς σά νά ξεχώριζαν τά ούράν*α άπό τή γή,
Βαθιά έμουγκρίζαν άμετρα ποτάμια άπό τό χώμα,
Κ' άπάνω-άπάνοι. χύνονταν άσκόνταφτη ή σ<ιγή.

«

ΙΙλέαν οί μεγάλες καταχνιές, τά σκόρπια νέφια άΛόμα 
Π ’ άνάμεσά τους πάλαιβε μιά φλόγα γιά να βγει.
Αργά, άπ' τήν άμετρη φιλιά ξεκόλλαγε τό σώμα.
Κι άνασκωνόνταλ'ε, σιγά. γίγαντεμμέν5 ή αυγή.

Μέγ’ άνατριχιασμα βουβόν. δλ είχε ή πλάση πάρει.
Στά σπλάχνα ώς έγευόντανε τ άπέοαντο φιλί.
Καί νά, τό ποΰ δέ φαίνονταν όλονυχτίς φεγγάρι .
Πνι ,γμένο μές στήν άβυσσο, τά νέφη αιφνίδια λεί.

Κ. οί όγροί τό δέχονται ουρανοί, πεντάχλωμο συντρίμμι, 
Ναυαγισμένο, στή βαθιά τρικυμισμένη άχτή.
Κι άπ τή μονιά του βγαίνοντας, τό σαστισμένο άγρίμι. 
Κυττάζει ακόμα γύρα του δειλά. κΓ άκινητεΐ.

Τής γης ττ]λ άγιαν εντολήν ώ ς νιώθει αύτός π οργώνει. 
Σέ μουσκεμμένο σπρώχνοντας χωράφι τό γενί.
Γα φρένα της ποτίζουνε οί άνεμοι οί ζωογόνοι.
Καί οι ευωδιές ξεχύνονται στα στήθια της κρουνοί.

Απ' τόν τραχιό κατήφορο στοΰ.' κάμπους ώς ζυγώνει. 
Οπού άσπροι άχνοί σερνάμενοι σκεπάζουν άγανοί.
Γά μάτια άπ' όθε διάβηκε, πρός τά ψηλά σηκώνει.

Σά να χαιρέταε μυστικά τί|ν άμετρη φωνή.

Πούχε βαθιά τό σπλάχνο της φωτίσει καί ζεστάνει,
Καί τό ραβδί αγκαλιάζοντας, στις φούχτες τών χεριών. 
Στέκει *αί βλέπει, τά ψηλά έροιτόκαστρα» ποΰ φτάνει. 
Ζευγάρι μόνο νά κρυφτεί, άγριοπεριστεριών !

* $ *

Ά γ ια  τά φρένα τοΰ ίω«ήφ, κι ολοένα πιό, σιμά της, 
Μ’ εύλάβειαν άνασαίνοννε, γαλήνια, στήν πλαγιά 
Ποΰ κυπαρίσσι ριζιμιό περνάει τ’ ανάστημά τη:.
'Αγια τά φρένα χού Ιωσήφ. κΓ όμπρός του ή Παναγιά.



Κι άν είν ό ανάερος ποταμός τή|; Λαγκαδιάς, κι άν λίγη 
Δροσιά, (κρυφή άναγάλλιαση τ άναρροεΐ ή καρδιά.
Κ ’ ή αιθέρια χαρωπότητα τήν πλάση όποΰ Χυλίγει.
Π οτίζοΛ τας στά, χ'όκχαλα τή ς γή& την ευω διά.

Το νοϋ του σπρώχνει tfrov καλό κ' ευλογημένο δρόμο.
Ιΐοΰ κυπαρίσσι ώς εψευγε νά κόψει ευωδερό,
Τά λιγοστά του σίύνεογα σηκώνοντας στον ώμο.
Καί στό ταγάρι' Τ<> γλυκό ψωμί και τό νερο,

Στό νοϋ του, όπως «λόγιαζε γραμμένο όλο τό Νόμο.
ΚΓ ολάκερος στη λάτρα του. λησμόναε τον καιρό.
Ό  Κύριος, σά νά πλήθαινε τόν ταπεινό οικοδόμο.
\οξ αστικά π' άνάσαινε. στον κόπο τον Ιερό !

’Έτσι μπροστά του, τής Μαριάμ ποΰ βάδιζε., ω ς κυττοΰσε 
Τά χνάρια, στί|ν απέραντη τοΰ δρόμου της σι ν ή 
"Ολη του έλόγιαζε ή ψυχή, εκεί ποΰ αύτή πατοι?°ε.
Ν ’ άνασπαστεϊ πώς εσκυβε τήν άγια της φυγή:

Καί πρός στόν άπλαστο καρπό στά σπλαχνα όποΰ κρατούσε. 
Σφοδρή ολοένα γέμιζε τά στήθη του ή στοργή,
Τί τοΰ φτερούγιζεν ή άπλή καρδιά, σά νά ζητούσε 
Στή δόξα όποΰ την εζωνεν αιφνίδια, για νά βγει !

: λ λ λ' ώς τό δείλι απ' τά βουνά σκοτείνιασε. κΓ άπλώθη 
Από τά βράχια στή βαθιά κοιλάδα χαμηλά.

Καί φάνη τ' άστρι Τής βραδυάς πά στην κορφή νά κλώθει.
Σ ά  μέ**’ άπό τά χώματα περνώ vrac τά θολά.

Τό διάνεμμά της φάνηκε τά σκότη vu γεμίζει.
"Ολοένα πώςί άκφ'μπαγεν άπάνω στό ραβδί, 
ί Έ τσι ώς τήν είδα κάποτε στόν ΰπνο, νάρμενίζει,
ΚΓ άδια στόν ώμο κρέμονταν ή κούνια απ’ τό παιδί I

Σιγά μιλώντας ό ’ Ιωσήφ, τή σιωπή άντισκόβει,
Γιά ν’ άναπάψουν, σε χωριό πριν έμπουν, τό κορμί.
Τότε καί κείνη, αγνάντια του. κάθεται αργά. και κόβει. 
Τής ευλογίας, —-τί πείνασαν— νά φάνε το ψωμί.
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σουν. Ό  πρώτος μάς τά παρουσιάζει βαθιά σκαμμένα η γιομδτ’ άπό λεπτούς χρω­
ματικούς κυματισμούς- ό δεύτερος άβαθα, γεωμετρικά, κοφτά. Ζ ω ή  Ά  γ ά  - 
π η|. Θ ε ό ς ,  ’Ι δ έ α  κτλ. Έ τσ ι καί ή λέξη ά κ α μ α τ ι ά , δταν κά­
που τήν είδα γιά τό Σολωμό, μέ τή μαρτυρία τοΰ Τρικούπη, πρέπει νά νοηθή μέ­
σα σέ δλη της τήν καλλιτεχνικότατα. "Ε ν ’ άπό τά στοιχεία ποϋ τήν καταρτίζουν 
τήν ποιητική διάθεση, καί ή τ ε μ π ε λ ι ά .  Η  κατάσταση πού ονειρεύεται, 
χαϊδεύει, φιλαργυρεύεται τά πλάσματά της* καί δέν αποφασίζει, κα;ι δέν μπορεί, 
καί δέν τής έ'ρχεται σέ καλό νά τά δέση τελειωτικά μέ τό χαρτί, και τά κρατά σ’ 
ένα γραμπάλισμα· στό κυμάτισμα τοϋ μισοτελειωμένου καί τοΰ ασχημάτιστου.

★ ★ *

Είδε κ ’ επαθε ή φιλοσοφική σκέψη νά γλυτώση άπό τό μεταφυσικό δίυαδισμά, 
άπό τήν αποκλειστική νοοκρατορία, dr ύ το μυθολογικό διαζύγιο μεταξύ ψυχής 
καί σάρκας, άπό τό θρησκευτικό φετιχισμό. το θεοκρατ1 κό τυράννισμα, μέ τόν 
άγώνα καί μέ τή βοήθεια τής ’Επιστήμης; ή, ακριβέστερα, τών Επιστημών, πού 
τις ονομάζουνε θετικές. Τώρα πάλι άλλαξε ό άνεμος. Μ'ας κυλάν άπό τούς μονι­
σμούς στούς πλουραλισμούς, άπό τίς ενότητες δηλονότι στις πολλότητες, άπό τά 
θετικά στά μυστηριακά, άπό τή Δαρβινική τήν κίνηση στήν ακινησία πού άνε- 
κάλυψεν ό φυσιοδίφης Q in ton , από τά αγάλια αγάλια ξετυλίματα τον Λύελ, 
στούς κλασικούς, καθώς ό Κυβιέρος θά ήθελε, κατακλυσμούς, άπό τούς νόμους πού 
μας λένε π ρ ό ο δ ο ς ,  στούς νόμους μού μάς κράζουνε σ τ ο π ·  Ό  γυρί- 
ίσμός τών πάντων. Θεός φυλάξοι. Έ τ σ ι  άπό τήν έξελιχτική φιλοσοφία τοΰ Σπέ- 
νσερ περνάμε στήν έξελιχτική φιλοσοφία τοϋ Μπέοξον. πού εΐναι κάτι πολύ δια­
φορετικό και πού μάς πάει μέ γυρίσματα καί; τσακίσματα στούς νεοπλατωνισμού: 
ιοΰ Πλωτίνου. Πάλι καλά. Στά νερά μας.

★ * 'k

Ή  ιστορία, -do τραγούδι, ή στολισμένη Ιδέα, ή ίδέει γυμνή. Οί σταθμοί τής με­
λέτης μου καί τής προσοχής μου. ’Αγάλια αγάλια, δυσκολωτερά διαβάζω τό μυθι­
στόρημα, δσο κι αν εΐναι τέχνης εργο. Έό ποίημα, ό στίχος, μέ τραβά Περισσότε­

ρο. ’Αγάλια αγάλια ή κριτική μέ κάνει νά ξεχνώ τό τραγούδι- κάτι σάν όρεξη 
φιλοσοφική παραμερίζει τή λογοτεχνική κριτική. Στό τέλος ό άφορισμός. τό γνω- 
μικό μοϋ φτάνει. Ταλλα μέ βαραίνουν.

★ ★ -k

Στούς άλλους άνίσως έπιθυμής νά άρέσης καί στη μνήμη τους νά ζής, καθώς 
επιθυμεί καί καθώς ζή ό ποιητής κι ό τεχνίτης —  τά δυο αύτά σπάνια βρίσκονται 
χωρισμένα, — ποτέ μήν κάνης τό εργο σου γιά τούς άλλους· κάνε το πάντα γιά τόν 

εαυτό σου. Μέσα του βρίσκονται οί άλλοι.
★  it  ★

Ποτέ κανένας δέ μοιάζει, τοτέ δέ διαφέρει άπό τον αλλο ι,μιλώ, εννοείται γιά 
τούς ανθρώπους πού ζοϋνε στή σφαίρα τήν υψηλή)· καθένας μοιάζει πιό πολύ μέ



tov έαυτο του. aat μέ τούς διάφορου; έαυτούς του θα μπορούσε καλύτερα νά κοι- 
ταχτη πόσο διαφέρουν ό ένας από "Λον άλλο. Κ αθένα; εΐναι πρώτ Οπ ολα γνώμο­
νας και κανόνας τοΰ ΐδιου του έαυτοΰ' καθώς είναι και κάπο'α έργα τέχνης. Τό 
νά θέλης νά συγκρίνης ενα συγγραφέα μ’ εναν άλλο. μάλιστα γιά νά τίμησή; ή 
γιά νά υποτίμησης τόν ένα άπό τούς δυό, είναι τις περισσότερε; φορές ’χ’κυιτο 
;·άτι. Μάλιστα οταν εχης μπροστά σου δτ»ό καλλιτέχνες τοϋ λόγου, πού φάνηκε ό 
καθένας, μέ άλλην ιδιοσυγκρασία, σέ διαφορετικήν ιστορική στιγμή, βλέποντας άλ­
λου γιά νά μιλήση άλλοιώτικα^ δσο κοινά κι άν §χουν κάποια, γενικά γνωρίσματα, 
είναι δυσκολοσύγκριτοι, ή, καλύτερα, ασύγκριτοι. Ehrn σά νά ζητά; νά ονγκρί- 
νης ενα ποτάμι μ’ ενα βουνό, ενα περιβόλι, μέ μιά πολιτεία, στά χαμένα. Κάτι τέ­
τοια βέβαια θά είχε στό νοΰ του ό Μορεάς. όταν τελείωνε κάποιο το> υ:>ιιεχωμα . 
«Ε γώ  δέ συγκρίνομαι μέ κανένα®. Άλλοιώτικα ή σκέψη του θά six αν κάιτι σά ιιο>- 
ροπερηφάνια.

★ H ★

Ό  Χάϋδν και ό Μπετόβεν. Λυό μουσικοί. Ό  δεύτερος μέγιστος.Ό πρώτος οχι βέ- 
taia  μικρός. Ιίόσο διαφορετικοί χαραχτήρες ! Ό  πρώτος, πάντα λυγισμένος στήν 
ύπαίκοή. Σκλάβος. Ό  δεύτερος, αλύγιστος, άνυπόταχτος. Καί οί δυό μιάς θείας τέ­

χνης λειτουργοί, γιά νά γονατίζης εμπρός τους.
★ y  ★

Ό  Άμιέλ καί ό Εμερσον, πίρωτεϊκοί. Ο Γκαίτε φάσκει καί αντιφάσκει.
★ ★ ★

Δυό μεγάλοι τραγουδιστές, ό άγγλος Τέννυσον καί ύ Ιταλός Καρντούτσης, μιμη­
τές. 'Ο  πρώτος δέ μπορεί νά νοηθβ κριτικά, χωρίς νά ξέρης όλο τό δρόμο πού 
τριάβηξεν ή αγγλική ποίηση, άπό το Σπένσερ ίσα |4ε φ ν  Κήτς. Τούς κορυφαίους 
τής ποίησης τοΰ έθνους του τούς κλιεί μέσα του κοί, τους ξαναζή. Ό  Καρντσύτση. 
πόσων άντίλαλος είναι, άπό τόν Ό ράτιο ΐσα μέ τόν ’Ά ϊνε και τόν Οί«γκώ.; Μά ή 
μίμηση καί. στους δυό, καθώς συχνά συμβαίνει στόν ποιητή, τόν θρεμμένον, δχι 
ιιόνο άπό τή φύση κι άπό τήν κοινωνία τριγύρω του, μα. πρώτ απ όλα,απο την 
τέχνη, τέτοια μίμηση, μιά μορφή τής πρωτοτυπίας είναι.

★ ★ ★

Ή  ’Επιστήμη δέν κρυόνει καί δέ νοθεύει τήν έμπνευση την ποιητική· ζεσταίνει 
καί βαθαίνει καί μεγαλώνει τήν ποίηση. Παράδειγμα ό Εμπεδοκλής, ο Λουκρή- 
τιος, ο Γκαίτε- πόσοι άξιοι στους αιώνες ανάμεσα μαθητές καί συνεχιστές τοΰ έ'ρ- 
γου τών κορυφών εκείνων ! Ομολογώ πώς δέν είμαι ά ^ μ α  σέ θέση νά ξεδιαλύ- 
σω μεθοδικά ·τά σημάδια πού αφησεν ή ιδέα τοϋ δαρβινικοΰ ξεπολιτισμοΰ στή νεώ- 
Τερη ποίηση. Κρατώ μόνο στή μνήμη μου δυό τρία μικρά μά ζωηρά άχνάρια άπό 
τό διάβα τής ιδέας. Κάπου, ξεφυλλίζοντας χαρτιά τά ξεσκάλισα. Εΐναι δΐυύ τρεις 
στίχοι ad*> τόν Τέννυσον. Είναι ενα σύντομον, δμως έντονο ποίημα τής Μαίρης 
Ρόμπινσον. Είναι τοΰ Jean L a h o r  «Οϊ ένθύμησες», αφιερωμένο στό Λάρβιν άρι- 
σ το ύ ρ Υημα ,κατά τη γνώμη μου.Καί κάποιες άλλες στροφές TouSuIIy P ru d h o n m it  
Ό  ποιητής αυτός, μ’ δσα κι αν λένε οί ανόητοι,οί ανίδεοι, καί οί απρόσεχτοι, μοΰ 
θυμίζει τό είδος εκείνο τής ποιητικής ενέργειας πού ο Ράσκιν τό ονόμασε δ ι ­

ε ι σ δ υ τ ι κ ή  φ α ν τ α σ ί α .

Νά γράφουμε καθώς μιλούμε : αρχή άλαψροστόχαστη, πηγή κακών. Νά γράφου­
με καθώς π ρ έ π ε ι  νά γράφεται ή γλώσσα πού μιλιέται νά ή αρχή τοϋ earned

Καταφοονΐο τήν καταφρόνηση πον δείχνουν καπ τήν άνηξεριά τού εμπνευσμένου 
έργου και τής ψυχολογίας το>ν καλλιτεχνών οί -ρ/.τ^νώστες xjai οί επιστήμονες. 
(Σ ^ Λ ’ότερα οί παρακατιανοί επιστήμονες·. Μά τούς ζηλεύω πάντα καί τοί>ς σέβο- 
μαι γιά τή συστηματική τους μόρφωσην· δσα ξέρουν, τά ξέρουνε σωστά καί δέν 
τρικλίζουνε σάν τούς υπνοβάτες τοΰ όνεΐοου

★ ★ ★

Εντονα θαρρώ πώς αισθάνομαι, βαθιά πιστεύω πώς πάσχω, μά εύκολα βαργε- 
οτίζω καί σχεδόν όλότελα ξεχνώ. Κάτι θλιβερό γιά μένα καί ασθενικό. Μά ή κα­
κομοιριά μου αυτή καί ή αρρώστια μοΰ κάνει νά χαίρομαι πολλά κι άπ’ δσα δοκι- 
Μαι/ο σαν καινούρια. Κτκθε φορά T,tW’ αγαπώ, νομίζω πό>ς αγαπώ πρώτη φορά

+· ★ ★

Η. νεκροϊσαιη ακολουθία ιιας, τών. ορθόδοξων- ’Απέραντο μεγαλόπρεπο κομ­
μάτι ελεγειακά τραγουδημένο άπό πεσσιμισιιο χριστιανικό σοσεναουφρικό, κι άπό 
ω,μο νατουραλισμό, ιδεολογισμό Βωδελαιρικό, θά  μπορούσαμε νά τόνε ποΰμε. "Οσοι 
δεν αισθάνονται τή γοητεία τής Τέχνης, σκανταλίζονται, πελάζονται, βαριούνται, 
όέ βλέπουν ">αρα μόνο το μάκρος της ακολουθίας. Όσο: θρεμμένοι είναι ιιέ τού: 
τροπους τους εκφραστικοί*; τής Ποιητικής, ενθουσιάζονται, Κοίταξε καί τό Σπυ- 
ρίδο»να Ζαμπέλιο πώς μιλεΐ γιά την ακολουθία.

 _________________________________     Κ Ω Σ Τ ΙίΣ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

ΙΕ τ ο ν  Ε ρ ω τ α
—  - - |M M U _________ ___   J
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Ύον, κρύφιον έρωτα πΧό φώς τόν εχει(; οδηγήσει,
Γιορα στόν ήλιο άνθος πολύς, σέ κάθε άνθό μελίσσι.

Ηΰρε ή ψυχή παράδεισο κΓ ό λογισμό: Άποίλη,
ΚΓ άλ ικα ροδα νά κρατώ ή Αγάπη μον/ει στείλει.

* * +

Ω Αγάπη, ώς νέφος μαγικό πού μεσα μπουμπουκιάζει 
Ό  χλωροπράσινος βλαστός και τ’ άνθη σά χαλάζι.
Ό  πέπλος είσαι ό νυφικός, τή νύφη σάν άστέρι
ΙΙού κρύβεις, κ' είναι ή νιότη της τ’ άγριο τό περιστέρι.

*  * *

Τή μυγδαλιά πού στέκεται σέ νυφικό χιτώνα,
Πλημμύρα στ’ άνθη σκέπασες πτήν άκρη τοΰ χειμώνα 
Καί χώρα ερωτικό ουρανόν άπάνο) τη: απλώνει 
Καί τής χαράς αμέτρητο τ’ άστέρι τήν κυκλώνει,
Χά διώχνη τό χειμωνικό χριγχιρο» της σκοτάδι.
Νά φέγγη ιός γλυκοχάραμμα καί στηίς vir/τός τόν ’Ά δη

=  Ι Ο Ι



it 'k if

Μέσα της φέγγει Ανάσταση κι ωσάν ή μέρα ή πρώτη.
Φως κάθε άνθος κ' οί κλώνοι Της περιχυτή) λαμπρό τη.
Πνέει τ' άγιο Πνέμα, μέσα ή θεία χάρη κατεβαίνει.
Και τό πουλί ποΰ κελαδεΐ ψηλά, ευλογία χυμένη.
Σάν όσιο; χρυσοστέφανος ποΰ τοΰ εύωδάν τά δώρα. 
Παραδεισόμηλο V λαλιά στή δροσισμένην ώρα,
Κι ώς! στοΰ Ένγαδί τους θείους αγρούς κελαηδισμος και ρί γος. 
Άπαυτος ποΰναι ό θερισμός κΓ ασίωτος ό άγιος τρύγος.

★ ★ ★

Γλυκά, ώς νά γεύωμαι, γροικώ 6αθ\*ά μου τ άγιο Σώμα !
Ή  άπάνου Άγάπη στοΰ μικροΰ πουλιού μιλεί τό στόμα.
Ιν· είν’ χό πουλί πού κελαδεΐ σάν τ’ άστρο μες τό φώς του.
ΚΓ όπως τό Νοΰ, άχτιδόβολος κυκλώνει ό λογισμός τοι*.
Σχήν ίδιαν άναβράει, πηγή την άγια τό τραγούδι.
Ψηλά ό λαμπρός αστερισμός, καί τό μικρό λουλουδι.

. 1 1

Τ ’ άκούω, ώς στόν άγρό του ορθός, γλυκά τ άκούει ό άργατης. 
ΚΓ άπάνω μου άβασίλευτος, Ηλιος μεσημεριάτης.
Γλυκά, σά ναστεργε ό Ούρανός καί τη σπορά νά εύλογα 
Στάχυ χρυσόσπειρο νά βγή και στην κορφή του φλόγα.

★ ★ ★

ΚΓ ό άγρός χορότοπος μικρός, μά στήν ψηλή του φράχτη 
Μές τ αναρίθμητα πουλί ά γνώρισα Εσέ Χόν κράχτη !
Σάν τά γλυκά άναβρυτικά νερά μέ κλείς ποΰ βουίζουν 
Μ’ όσα θροοΰν. μ’ όσα πετοΰν καί μ’ όσα κελαδίζουν.

★ ★ ★

Κ* είπα* σά φλόγα θά ύψωθή καί της Λαμπρής λαμπάδα.
|νι ό άγριος ό άγγέλαμος; κ η ταπεινή αγριάδα.
Τί ’Εσύ 'σαι, ό Έρωτας, γεωργός, κ εγώ ’μαι τό λισγάρι· 
Κ Εσύ σαι ό Λόγος, τό ψωμί τ άγιο και το σιτάρι.

★ ϋ" ★i , » ι » I , { ■ j
Κ εγώ στη σκιά σοι*, σάν αυτός πού στό δέντρο αποκατω 
Μές τόν άγρό του κάθεται, σ™ πεύκο τό εύωδάτο. 
Εύλογητός ό Κύριος, λέει, κι ό σπορος στάχυ δίνει, 
Πλούσια άναβράει. σαν τό νερό κι ολόγυρα με κλείνει.

★ ★ ★

ΚΓ( ώς τό ψωμί του σιωπηλά κόβει σταυρό στό γόνα, 
Άγάλλεταί ώς σέ λάφυρα κι (ός σέ γλυκρν αγώνα.

ΚΓ άκούει δροσιά καί μιά πνοή ψηλά νά πνέη βουνίσια, 
Σάν νά τόν έκλεισαν νερά πολλά άκροπελαγίσια.
ΚΓ όλο τό δέντρο άχολογάει καί τρέμει κάθε φύλλο.
Κί’ όλο εύωδάει μιάν ευωδιά σάν άπό τίμιο ξύλίt.o.

★ it ★

Ω, σ άγιο) σκήνωμα, στής ζωής χό δέντρο έχω καθ'σει,·
Κ  έχει η Αγάπη μου ώς άγρός τοΰ Άπριλομάη άνθίσει. 
Μέ τό τΰτζίκι, ή άφαντη ποΰ τ’ άνασταίνει πύρα,
Με κραι,ει ό κλώνος ν’ άνεβώ, ψηλά, στόν ήλιο λύρα.
Ν ά βγω ώς τό πλασμα τ άγνωρο, ποΰ στά κρυφά παλεύει 
Μά ποΰ στής άνοιξης τό φως χρυσό φτερό σαλεύει.

Μιά φλόγα καίει καί μιά άστραπη χυτή στά μεσημέρια.
Μά όλο διψά ό κορυδαλός γιά τ αναμμένα αιθέρια.
Λες κ’ είναι ή φτεριοτή καρδιά π’ άγιο τήν καίει μεθύσι,
Καί στοΰ φωτός πάει νά λουστή τΐ|ν κρουσταλλένια βρύση 
Λες τον ταΐζει ό Έ ρω τας τό τραγανό σταφύλι,
Κ ενώ η καρδιά του είναι φωτιά, δοοοιά ή φωνή, τοΰ Ά π οί/n 
Λες και τον βλεπει. ό Έ ρωτας κι άπό ψηλά τοΰ νεύει 
Καί κελαδεΐ τόσο γλυκά μπροστά του καί χορεύει.

★ ★ ★

Ω, Εσυ σαι ό Πόθος, π οόηγάς στό θρίαμβο καί στη 5>ό&<
Η Αγάπη, όλουθε πού χτυπάς μέ διαμαντένια τόζα !

Στην πλήθιαν άχτιδοβολή, ποΰ ό νοΰς μοι> Σέ λογιάζει.
Θαρρώ τήν πλάση (ός ή ψηλή ή Σ ιώ ν ν ’ αναγαλλιάζει !

Μ Α Ρ Κ Ο Σ Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ

Η Α Λ Λ Η  Ω Ρ Α

Κανένα; δέ θυμάται οΰΐε ποιό;, owe ποϋ, συτε πότε, μά ‘καθένα·; ξέρει πώς 
κάποτε!, κάπου, κάποιο; έζησε καί πέθανε;| θίκος δλοι οί άνθρωποι. Ολόκληοη ή
C o m  Τ Ο Ι '  δ ε ν  ί ΐ ' τ π ν  ~ αηη  I I  ι Λ  n c m A  ή-π-ϊ ΐ ι  - y r u  « λ τ , . - τ Ι γ -  \Χ.. - , ________ '  "  ΑΧ

στη ςωη του δεν ει,ταν 
τερο, ουτε περισσότερό απο το κοινο, το συνηθισμένο. Γεννήθηκε, μεγάλο>οε. με- 
/.έτησε, έπαιξε, γλέντησε, έργάσθηκε, χάρηκε, κόπιασε, πικράθηκε., εκανε λίγο κα­
λό καί λίγο vg m  γύρω του, πόνεσε, αγάπησε, κάποτε δννατώτερα, κάποτε πιό ε­
πιπόλαια, (ίσως καί μιά φορά βαθύτερα άπ’ τίς άλλες), παντρεόθηκε, άφησε παι­
διά νά ζήσουν κο$ νά πεθαίνουν, δπω; αντό;, καί πέθανε άπό αρρώστια ?> άτ.ό 
γεράματα. Πέθανε ικανοποιημένος η απογοητευμένος οπό τή 'Ιωή του ; Τήν έπο.



θούσε πιό ομορφη, πιό πλούσια, πιό πρωτότυπη ; Αύτό κανένας δέν τό ξέρει, depot· 
ποτέ δέν tlfoe σέ κανένα. Βέβαια, μπορεί νά εΐχε νοιώσει νέο;, όπως 6 λοι, τήν ορ­
μή κάποιων φτερών ·—  αργότερα θά τάφηκε χωρ'ις αντίσταση νά κοπούνε -  - καί 
νοτερά, οταν ιιέ ηδονικήν εγκαρτέρηση συμμορφώθηκε μέ τήν πραγματικότητα, 
θά τά περιγέλασε - ποιος ξέρει ! Μπορεί ή εσωτερική ζωή του νά εΐταν όμοια 
ασήμαντη ιιέ τήν έξωτερική, θάζησεν ίσως ευχαριστημένος πού ζοΰσε, Μ τρωγε. 
ί!ά κοιμοΰνταν, θά γλεντούσε, θάγαποϋσε και θά δούλευε, μελαγχολικός μονάχα 
οταν ξετυλίγουνταν μέ κάποια ανωμαλία οι δουλειές του κ’ οί εριοτές του, οταν τά 
παιδιά του ακολουθούσαν τό δικό τους δρόμο κι’ όχι κείνον που τούς είχε χαράξει· 
Κανένας δέν ξέρει. Μά τί σημαίνει ; Δέν είναι ό ’Άγνωστος πού κανείς δέν τόν 
'θυμάται, μά πού ολοι ξέρουν πώς εζησε και τβέ&ανε κάπου, κάποτε ;

Τι παράξενη ιστορία, αλήθεια ! Χωρίς πλοκή, χωρίς κέντρο, αδιάφορη., κού­
φια, πληκτική, σαν τη ζωή τοϋ άνθρώπου εκείνου !

Ή  Γυναίκα άνακάγχασε ! Ακουμπισμένη στό παράθυρό της, είχεν αφήσει 
τή φαντασία της κάιτι νά τής πή· Κι' άξαφνα ενοιωσε πόσον ανόητη diaav ή ιστο­
ρία., ή μόνη πού κατώρθωσε νά δημιουργήση. Γέλασε δυνατά, πολύ δυνατά, γιατί 
«Ιστάνθηκε τόσο έπιταχτικά τήν ανάγκη νά κλάψη. νά κλάψβ πολύ —  μιά μεγάλη 
πικρία τήν έβασάνιζεν άπόψε. Αισθανόταν τόσο κουρασμένη απόψε, δλα γύρω της 
καί μέσα της τήν πίεζαν τόσο βαρειά ! Είχε θελήσει, μέ τά μάτια χαμένα πέρα, 
μακρυά άπό τό άσφυχτικό περιβάλλον πού τήν έπνιγε, πέρα, στά βουνά, πού μέσ' 
στή νύχτα έμοιαζαν σάν ξωτικές σκιές νά ονειρεύονται κάτι μυστικό —  ούτε στά 
βουνά, ούτε στ' αστέρια, ούτε στή νύχτα;, —  εΐχε θελήσει, μέ τά μάτια χαμένα στό 
άπειρο, ζ&ν θά τό στοίχιωνε κείνη μέ φαντάσματα πρωτόφαντα, δικά της. είχε 
θελήσει, -τήν ώρα αυτή ν' άκροαστη καινούρια παραμύθια. Είχε θελήσει παραμύ­
θια, πλεγμένα μέ τις αχτίδες άλλου ήλιου κι" άλλου φεγγαριού κι’ άλλων άστε- 
ριών κΓ άλλη; αφάνταστης λάμψης, μέ αχτίδες ζεστές καί μαγεμμένες, Τά παραμύ­
θια πούχε θελήσει, .ποτέ δέ θά τά εΐχε ώς τώρα ακούσει, δέ θά μιλούσαν γι’ άπαρ­
τα κάστρα, πού τά κουρσέβουν υπεράνθρωπα, ηρωικά, ώραΐα βασιλόπουλα γΓ αγά­
πη τής πεντάμορφης βασιλοπούλας μέ τάσύγκριτα μάτια, δέ θδλεγαν γιά τόν Ιρω- 
τα που σά φωτιάν υπέρλαμπρη ποτέ δέ σβύνει, ούτε γιά πόλεις μεγαλόπρεπες μέ 
δράκοντες καί μέ στοιχιά, ούτε γιά πόνους, ηδονές, βοτάνια. Τ ά  παραμύθια τά 
δικά της. θάταν καινούρια, άγνωστα, σάν χάδι θά γαλήνευαν τήν κούρασή της, 
μά και θά τής ξυπνούσαν τή νωχέλεια. Τέτοια τάχε θελήσει απόψε τά παραμύθια 
της. Καί δέν κατώρθωσε παρά νά δημιουργήση μιά κοινήν, άσήμαντην ιστορία ! 
^ΐά νά καρφώνανε καρφιά μ ενα πελώριο σφυρί σ δλα τά μέλη της, έτσι τή χτυ- 
πησεν άπόψε ή άπογοήτεψη. Τά μάτια της, ποΰ εΐχε θελήσε· νά δσ&νε πέρα άπή 
κάθε ορίζοντα, είχαν μονάχα καρφωθεί σέ μιάν εικόνα. Κυττάζαν τούς διαβάτες 
τού περνούσαν αργά κάτω στό δρόμο, πηγαίνοντας νά χαροννε τί| νυχτιάτικη δρο­
σιά, Και δέν μπορούσε τίποτε άλλο νά ιδή, καμμιάν άλλην ιστορία νά φαντασθη 
άπό τήν ιστορίαν ενός άπ’ αυτούς, τούς τιποτένιους. Μά κΓ ό ανώτερος άνθρω­
πος τι διαφέρει άπό αυτόν, τόν Άγνωστο, πού ολοι τόν ξέρουν και κάνεις δέν τόν 
θυμάται, άφοΰ ή ζωή είναι μιά. ή ίδια πάντα, όσο κΓ αν διαφορετικά τήν αϊσθά- 
νεται κανείς ;

Ή  ιδέα τή διαπέρασε πάλιν ολόκληρη καί τήν πάγωσε. Τρέχουν ο! άνθρωποι· 
βιαστικοί στις δουλειές τους, γυρίζουν στό σπήτι, τους, πηγαίνουν στις διασκεδά- 
Λες τους, στήν Αγάπη τους ίσως —  πάντα εδώ ή έκεΐ. Τρέχουν κανονικά σάν τά 
μυρμήγκια, δσο κΓ αν νομίζουν κάκοτε πώς παραστρατίζουν. Καμμιά φορά ένας ,άν­
θρωπο; περνά κοντά στις μυρμηγκοφοΛηές καί τό μυρμήγκι πού δουλεύει καί κιν- 
Ουνεύει, δέ μπορεί νά ξεχωρίση άν είναι αυτός Ά ρχοντας ή άπ' τόν όχλο. ΙΙερή-

if’avo; ό άνθρωπος γιά τήν υπεροχή του, άπονος ή ελεητικός, σέβεται τή ζωή τού
ρμηγκιού ή τό πατά καί καταστρέφει τή φωληά του.

Γα μυρμήγκια απορούνε οδυνηρά γιά τή μεγάλην αί,τή δύναμη ποΰ έτσι κάπο­
τε ορίζει τήν τύχη τους. Μά ίσως κι δλας ν απορούν, γιατί αύτή ή παντοδύναμη 
θέληση τού ανθρώπου —  όμοια μέ τήν απλή .Μοίρα τής Ζωής καί τοΰ Θανάτου —  
νά τά παιδεύΐ] καί νά τ άποτελειώνη μέ τίς ίδιες πάντα κινήσεις ! Κανένας άνθρω­
πος, ούτε ό πιό έξυπνος, ούτε ό πιό δυνατός, δε μπορεί ν' άνακαλύψη τίποτε και- 
.νούρια, ούτε γιά νά '.»ίξη  μέ τά μυρμήγκια ! Τίποτε πού νά λυτρώνεται άπό τίς 
αλυσσΐδες τού Κοινού. Τίποτε πού νά μπορή νά μεταβολή τή μονοτονία τής ζω­
ής του.

ΜΙ Γυναίκα γέλασε πάλι. πιό δυνατά.
ΙΙοτέ, τίποτε δέν τήν είχεν ικανοποιήσει, παντού γύρευε ν.άτι και πουθενά δέν 

τόβρισκε ποτέ. Τήν πρώτη αμφιβολία της στό Θεό, στή Θεία Δύναμη, σέ όσα τής 
μάθανε καί τής είπανε, τή χρωστούσε στή σκέψη πώς εΐταν αδύνατο νά ΰ'.άρχη 
ενας Θεός σκλάβος Νόμων, σκλάβος τής ίδιας του Δημιουργίας, θεατής μονάχα τής 
αρμονικής της εξέλιξης, ένας Θεός άνήμπορος τίποτε νά διευθύνη, τίποτε ν' ά/ι- 
Λάξη. άνεξάρτητα νά ένεργήσι^. 'Ένας Θεός πού ποτέ δέν εμπόδισε τόν ήλιο ν' ά- 
νατείλη τό πρωΐ, ή νά βασιλέψη τό βράδι, Γοτέ δέ θέλησε μιάν άνοιξη ν' άκολσυ- 
θήση μιάν άλλην άνοιξη ή έναν χειμώνα, νά. μαραθί) ένα χυνόπωρο πριν άνθιση 
το καλοκαίρι, ποτέ δέ θέλησε κάτι πού κανένας νά μή μπορέση νά περιμέντ) καί νά 
εξηγήση. Οταν ειταν μικρή, κάθε βράδυ εκλαιε γιατί ή σημερνή μέρα έμοιαζε 
τόσο μέ τή χθεσινή. Ά « ό  παιδί έποθούσε τρελλά κάτι νέο. κάτι άλλοιώτικο. "Οταν  
μεγάλωσε έννοιωσε τό μάταιο τής αναμονής της, τό μάταιο τοϋ πόθου της. Έ ν -  
νοιωσε πώς αυτή ή άπληστία της, ή περιφρόνησή της γιά κ(άθε τί. τήν εμπόδιζε 
\·ά ξεχωρίση στό ανθρώπινο κοπάδι. Είχε θελήσει νά τραγονδήση, νά ζωγραφίση, 
μά εΐχε γρήγορα σωπάσει τή βαρειά σιωπή τής άπογοήτεψης. γιατί ούτε λόγια 
μτ.όρεσαν νά πούνε ποτέ τά αι,σθήματά της, ούτε καμμιά εικόνα της δέν εΐταν εν­
τελώς πρωτότυπη —  έτσι πού τήν ονειρεύονταν. Αισθάνονταν ανήμπορη γιά κάθε 
τί, γιατί γνώριζε πόσο ανώφελη θάταν ή προσπάθεια της. Δοκίμασε νά πνίξη τήν 
ολέθρια κι’ οδυνηρή νοσταλγία της, πού δέν τής έδινε κάν τήν ηδονή τού πόνου 
καί ζωντάνεβε πλέον έντονο τό αίσθημα τής μονοτονίας πού τήν δηνιγε. Είχεν ε­
πιβάλει στόν εαυτό της νά συμμορφωθή μέ τήν Ανάγκη, νά μήν όνειροπολή πιά. 
Μά έτσι. σκοτώνοντας τή νοσταλγία της), εΐχε σκοτώσει τό ίδιο τό εγώ τ!ης, πού 
τό χαμήλωνε άθελά της, είχε σκοτώσει τή λίγη της ζωή. Καί δέν «έζοϋσε», παρά 
μονάχα ικ στιγμές σάν άπόψε> οταν τή συνάρπαζε πάλι ή νοσταλγία της. οταν ά- 
φήνονταν όλότελα σ αύτήν κ’ έβλεπε κ’ ένοιωθε τή ζωή τή δική της, τή ζωή τών 
γύρω της καί πειθότανε πώς κανένας Γ.ρτέ δέν τή ζεΐ. πώς ή Ζωή δέν εΐναι τίπο­
τε άλλο παρά μιά τραγική γελοιογραφία, μιά άποτυχία τής Ιδέας πού ολοι τήν 
αισθάνονται καί κανείς δέ μπορεί νά τή ζήση καί νά τή χαρή.

Εκείνο τό εξαιρετικό πού περίμενε παιδί, αργότερο, πριν ακόμη καταλάβει 
πόσο εΐταν άδύνατο, είχεν έλτΐσει πώς θά τής τόδινε κάποιος άπό τούς θησαυρούς 
τής Ζωής, γιά τόν όποιον ή πίστη της εΐταν ακόμα άκίέρια : είχεν ελπίσει στήν 
Αγάπη. Γελάστηκε, νομίζοντας κάτι μοναδικό τή φυσική, τήν, κοινή σ’ όλους τούς 

•νέους, λατρεία της στήν Αγάπη. Μέ μιάν εντατική, ανώτερη προσπάθεια είχε 
καταστρέψει μονάχα τή μέθη πού χαρίζει τό Γ,άθος. . . . Έπρόσμενε τή δίκιά της 
Αγάπη, σά μιά λάμψη πρωτόφαντη, πού θά τήν άναβε ό άσύγκριτος σπινθήρας 
τής συνάντησης τών ματ'ών της μέ τά μάτια εκείνου, ιιιά λάμψη ποΰ μέ μαγικές 
αποχρώσεις θά φωτιζεν ολόκληρο τό σταχτί δρόμο. Στόν μαγεμμένο καθρέφτη τών 
;ματιών τους θ ’ άντίκρυζαν δ,τι κανείς ποτέ δέν είχε δει. ΚΓ αν δέν τήν αγκάλια­
ζε ετσι ή Αγάπη της, τέτοια θά τήν έπλαθεν ή ίδια. . . .



Εκείνος πέρνα χ.άντα τήν ώ ρ α  πού έπιθυμιέται, ίσως γιατί κανείς δέν αγαπά 
ποτέ τόν Έκλεχτό, μά τόν ίδιο του μονάχα πόθο πού τόν άκουμπά σ ’ · οποίον τύχη 
νά διαβή κείνη τήν ώρα. Είναι τόσο τραγικό κάποτε τό ξύπνημα, σάν σβύση ό 
Πόθος και νοιώση κανείς έναν άλλον νά γεννιέται............

Αγάπησε καί Κείνη ενα διαβάτη. Μά ούτε στις πιό έξαλλες στιγμές δέ μπό­
ρεσε ν’  άποδιώξτ] τήν τυραννική συνείδηση τοΰ άπλερου, τοΰ πόσον δέν είταν τέ­

λεια ή Ά γά π η  της, πόσο είταν με. τίς οί/.λες τίς αγάπες ομοια κ ή δική της.Καίι 
τή στιγμή τής συμπλήρωσης φοβήθηκε τήν επανάληψη κείνου πού τόσοι γύρω της 
τής είχαν διηγηθή.: Τό ταπεινό τό σκότωμα τοΰ έρωτα άπό τόν ίδιο τόν εαυ­
τό του, τήν θλιβερήν άποξένωοη τών χειλιών καί τών ψ υ χ ώ ν . Θέλησε τόν Πόνο 
μια κ,ίνηση ποΰ τή νόμισεν ηρωική καί πρωτότυπη, μιά κίνηση πού -θά τί| λύτρω­
νε άπό τί] συνηθισμένη εξέλιξη τοΰ έρωτα, ποΰ θά τήν εμπόδιζε νά δΓ| τό πραγ­
ματικό εγώ εκείνου ποΰ αγαπούσε καί πού θά τό ωραιοποιούσε ό χωρισμός..............

 "Οτα\ έφυγε διωγμένος, άφοΰ άνώφ>ενα .προσπάθησε νά τή συγκινήσΐ),
νά τή συγκλονίσω. Ικετεύοντας, κλαίοντας, απειλώντας, όταν έφυγε γιά πάντα πιά, 
είδε τόν εαυτό της έγκαταλελειμμένον νά σέρνεται στό σκοτεινό δρόμο, πού μ  ̂
κανένα φ ώς ό Πόνος δέν τόν φώτιζε. Αέν μπόρεσε ν άνφ.αλΰψί) κανένα ιδιαίτε­
ρο θέλγητρο στόν Πόνο, παρά μόνο μιάν έγνοια, μιά μικρήν έγνοια, δσο κι’ άν 
είταν απέραντη, μιάν έγνοια ;κοινή. Ό ταν  τονοκοσε δέ βάσταξε καί, ελπίζοντας 
πάλι κάτι έξαιρετι-Λο, ξέπεσε τόσο, πού τόν φώναξε νά γυρίση κοντά της. Μά αυ­
τός άρνήθηκε. "Ισ ω ς  γιατί τόν είχε τρομάξει τό αίνιγμά της, ίσως αλήθεια γιατί 
τήν έφανταζονταν παράξενη, ΐσως άπλούστερα γιατί δέν τήν άγαπούσε πιά !

Θέλησε νά πεθάνη. Μά κι’ αυτό δέν τό μπόρεσε· Γιατί, δσο κ<ι άν τήν περι- 
φρονοΰσε, δσο κι' άν τί) μισούσε τή Ζωή, δσο κι’ άν τίποτε δέν τήν κρατούσε 
σ αυτήν, τής εΐταν άδύνατο νά λυτρωθή άπό τήν ψεύτρα, τήν πλανεύτρα γοη­

τεία της ! Τ ί περίεργο ! Μήπως γιατί ποτέ δέν είχε πάψει νά άναμέν^., νά έλ- 
πϊζη κάτι εξαιρετικό, οΰτε καί τώ ρα  ; Μήπως γιοίτί πάντοτε τή Γνώση τή νικάει 
τ ’ άσφαλτο ένστιχτο ; Μήπως γιατί ποτέ δέν έχουνε οί ’Ιδέες τή δύναμη νά έκ- 
μηδενίσουν τή Ζωή ; Μ ήπως άπλούστερα γιατί δέν το»' αγαπούσε πιά καί κείνη; 

Μήπως δέν τόν εϊχεν αγαπήσει ποτέ ; Μήπως νοσταλγώντας., κ,υνηγώντας τό ε­
ξαιρετικό, ειταν ανίκανη Γ.οτέ ν’ άγαπήση ; . . . .

Υποταγμένη στόν αιώνιο Νόμο τοΰ δειλινού καί τής ανατολής ή Γυναίκα εϊχεν 
αίστανθη σιγά-σιγά τόν Πόνο της νά χλωμάίνη, νά σβύνεταί, νά χάνεται καί μιά 
ε?.7,ίδα μέσα της ξανάνθιζε μαζύ μέ τήν πίστη της στήν Ά γάπ η. Κ ’ είχε νομίσει 
δύναμη, τήν κοινήν όρμή τών αισθήσεων, κ’ είχε πιστέψει πώς τώρα μέσα στήν 
ανώτατη χαρά θαπλαθε τάριστούργημα πού ποθούσε. Μ ά ή Γυναίκα καί πάλιν ένι- 
κήθη. Ή  Ά γά π η  της έγινε μιά συνήθεια πού τήν ανέχονταν μ’ ευχαρίστηση κα­
θώς κ εκείνον τόν ανέχονταν μ’ ευχαρίστηση αν καί τόν έβλεπε κοινό, δίχως 
κάν τήν άμυδρήν αίγλη τών στιγμών πού τόν πρωταγάπησε. Μιά συνήθεια πού τήν 
ενοιωθε κρύφια, πληχτική, μόνο σέ ώρες βαθειάς συνείδησης, σάν απόψε. Πόσο 
χαμηλά είχε κ υ λ ή σ ε ι ! . . . .  Κανένας δέ θυμάται ούτε ποιός, ούτε ποΰ, ούτε πότε. 
μά καθένας ξέρε πώς. Τί αστείος ό επικήδειος της ! Τή δική της ιστορία τής εί- 
χεν απόψε ψιθυρίσει ή φαντασία της !. . . .

“ Οχι ! Ά 'ιόψ ε τό περίμενε μέ πίστη, θά  τό αισθάνονταν τό εξαιρετικό ποΰ 
χρόνια τώρα είχε ζητήσει. Δε θά  τής τόδιναν μήτε οί καθημερνες, μήτε οί σπάνιες 
περιστάσεις τής Ζωής θά τής τοδινε κάτι εντελώς άσχετο μέ τή Ζωή, ξένο άπ 
δλο τό Σόμπαν —  ενα Θ αύμα............

. · ιΕίταν πιά αργά, τό μεγάλο ρολόι είχε χτυπήσει μέσα οτή νύχτα δέκα χτύ­
πους., ύστερα έντεκα, σέ λίγο θά σήμαινε μεσάνυχτά.. . .  Μ ά δε θά σημάνΐ) τωρα 
οι.όδεκα φορές τό μεγάλο ρολό/, μητε κανένα άλλο στόν κόσμον όλο. Ό χ ι γιαΐι 
ιό θέλ'ηοε ανθρώπου χέρι. Μά ξαφνικά, άναπάντεχα. δλα τά ρολόια θ ’ ακουστούν 
m  χτυπάνε καθαρά, άργά, επίσημα, δεκατρείς φορές. Θά ύπάρςί) άπόψε μιάν άλλη 
ώρα, μιά ώ ρα  ;^ού ποτέ δέ θά  ξανάρθη. μιά ώρα  άνεξάρτητη, πού ύ άνθρωπος δε 
θά μπορη νά τήν όρίση. Δέ θά  μετριέται μέ /.επτά, μέ δευτερόλευπτα.; κανείς δέ 
θά  μπορή νά τή μετρήση, κανένας δέ θά  ξέρη πόσο βάσταξε. Γ,όσο βαστά, μήτε 
πόσο θά  βαστάξη —  έξω  άπ’ τό Σύμπαν αύτή ή ώ ρα  όλους τούς Νόμους θ άνα- 
.«οδογυρίση, ξένη αύτή όλότελα άπό τί) Ζ ω ή  ! Θά σημάνβ μιάν ώρα  απόψε έντε- 
λώς αύτότελη. πού κάθε άλλην έγνοια θά  τή σβύση, θά  διώξη  κάθε ,άλλη σκέψη, 
κάθε αίσθημα καί πού’ .θ' άφήση μόνο στούς ανθρώπους τί) συναίσθηση π >σο εΐ- 
ναι υπέροχη καί εξαιρετική..........

Τά νεύρα τής Γυναίκας είχαν τεντωθή σάν έτοιμα νά σκάσουν. Δέν έσκεπτό- 
ταν πιά πώς έσίμωνε πλέον ή ώ ρ α  ή ποθητή, ή δεκάτη τρίτη ώ ρα , πού θά 
τήν χαίρονταν καί πού θά  τί) «ζοΰσε», αφού καμμιά δέ θάχεν ομοιότητα μ' δ,τι 
απορούσε νά φαντασθή. Θά χτυπούσε βαρειά τό μεγάλο ρολόϊ δέκα τρεις φορές 
κ,α'ι τά μάτια της δέ θά  μπορούσαν πιά νά δούνε τίποτε άπό τό γνιοριμό ΐη* πε­
ριβάλλον, καμμιά γνωστή μορφή, ούτε τήν πιό όμορφη, ούτε τήν πιό αγαπημένη!

Ω ! έχει κ’ ή συνήθεια κάποτε, σάν τή Ζωή, ένα ολέθριο γόητρο ! . . . .Τ ά  μάτια 
της δέ θά  δούνε παρά ένα περιβάλλον πλασμένο μόνο άπό τή Φύση. μιάν άλλη 
•Ρύση, λαξεμένη καί ξελεπισμένη άπό μόνη τήν ίδια της τήν Τέχνη ! Θ ' άναβλύ- 
σουνε ευωδιές πριοτόγνωρες καί μουσικές άνήκουστες καί χίλιες ά λ λ ε ς  ηδονικές 
συναισθήσεις, πού δέν υπάρχουν τώρα ! Θά σημάνη γιά μιά στιγμή ή ώρα πού θά 
φωτίση ολόκληρη τήν τιποτένια Ζωή μέ εναν νέο, άφάνταστο θαύμα ! . . . . Μά έ'χει 
ή συνήθεια κάποτε, σάν τή Ζωή, ένα ολέθριο γόητρο !. . .  .

Ό λορθη  έπρόσμενε ή Γυναίκα. . . .
Τ ό  ρολόϊ χτύπησε καθαρά, άργά, επίσημα, δώδεκα φορές. Τούς έμέτρησε μέ ά- 

πέραντη άγωνία τούς δώδεκα χτύπους, καί δέν μπορούσε νά υπόθεση ότι τής ξέφυ- 
γεν έ ν α ς . . . .  Ά λ λ ω ς  τε ή Ζωή έξακ.ολουθοΰσε μονότονη γύρω της, μέσα της, δ­
πως πάντα. Καί τά ρυθμικά δευτερόλεπτα πού αντηχούσανε βαρειά στο κουρασμέ­
νο της κεφάλι, σά νά τής τόδερναν. καί σά νά τής τό ξέσκαζαν, τής διηγούνταν 
ακούραστα τήν ίστορία κάποιου πού έζησε καί πέθανε, κάπου, κάποτε, κάποιου, πού 
κανένας δέν τόν θυιιαται κι' όλοι τον ξέρουν.

Α Λ Κ Η Σ  Ο Ρ Υ Α Λ Ο Σ

w a l t e r  s c o n  c  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  Ί  Ο Υ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ

Γειά σον - χαρά σου, ωραία μου ! Δέν θέλω τόνομά μου 
Κανείς νά μάθη, κι’ άν ποτέ τά κατωρθώματά μου 
Κερδίσουν κάποιον έπαινο, οί σένα τόν χαρίζω,
Ελα, άνοιξε τήν πόρτα σου, γιατί καθώς γυρίζω,

Απ' τούς θερμούς άνασασμούς δπου σκορπά ή Συρία,
Μοϋ μοιάζει τοΰ Βοριά ή πνοή σάν τού θανάτου κρύα,

’Ά φ ισ ’ ό έρως τήν ντροπή σήμερα νά νικήση,
Καί δόσε τή χαρά σ ’ αυτόν πού δόξα θά σ' άφατη ·

+ Μ Α Ν Ω Λ Η Σ Μ Α Γ Κ Α Κ Η Σ
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*  SONNETA m.
Α Π Ο  I J  T P 1 IO  Κ Α Ι Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ

ΠΡΟΦΗΤΙΚΑ

Μέ νύχια πού απ’ η'] ρόκα τή χρυσή 
τοΰ τραγουδιού χΰ νήμα ξετυλίγω 
ποΰ το κλουβί τής ομορφιάς1 ανοίγω 
λυτρώνοντας κάθε άλαλη ψυχή,

Γοιρα, μές στ άγιο χώμα ποΰ ή βροχή 
τής άνοιξης νοτίζει, ενώ τά μπήγω, 
τής γής, μιά φλέβα κόβο), και σέ λίγο 
νερό αναβρύζει απ’ τή νωπή πληγή.

(~)ροει τής λαγκαδιάς ό κρύος αγέρας, 
στήν καρδιά μου' καί παίζει ώς τά μελούδια 
κάθε .παλμός τής μυστικής ημέρας.

ΚΓ όσα δέ φτάνουν τή ματιά, κρυμένα 
νερά. κρυμένα αηδόνια, άνΟοί, λουλούδια 
βαθιά μου άντιφεγγ ίζσυν μαντεμένα.

-  -}>· _
JUPITER KX-UL

Γην διώξαμε τήν τρισμακάρια γέννα 
άπ τίς χρυσές κορφές τοΰ θείου βοτινοΰ 
μές στ" ά ψ υ χ α  σΤολίδια τ' ουρανού, 
στήν πολιτεία τών άστροιν τί]ν παρθένα.

ΚΓ άν είχε βέλη ό Δίας φαρμακωμένα 
γιά t ‘ άδάμαστ- αδέρφια τοΰ Ώκεανοΰ 
μά μπρος στό ξύπνημα τοΰ άνθρώπειου νοΰ 
τά τόξα του δλα βρήκε 'ραγισμένα.

Καί μ' δλη γή σπίτια τήν όλυμπίσαν 
καί μέ τών αναμνήσεων το μελίσσι 
έτράβηξε στά ούρανικά πεΜη.

Οί γλυκές θύμησές του δέν έσβήσαν ; 
στή μαύρη μνήμη ώς) ζωντανό φίλντισι 
παιζογελά ή Εύρώπη καί ή Δανάη.

5UPREMUS DIGRESSUS

ΙΙάλι με φέρνει σ άλλη γή, τί κρίμα !, 
τοΰ κόσμου ή φρενιασμένη ανεμοζάλη· 
καί κλαίς μονάχη πιά στό έ'ρμο ακρογιάλι 
καί γώ αλαφρός γλιστράω στό μαΰρο κύμα.

Σβεΐς άπ’ τά μάτια' μά ή γητέύτρα ή ρίμα 
καί ό μυστικός ρυθμός, αγάλι - γάλι, 
κεντοΰν έσένα μές στά φρένα πάλι 
tie ονείρου αχνό, χρυσοπράσινο νήμα.

«Τό στερνό χαμογέλιο σου ασημένια 
γεμίουν δάκρυα, κΓ απαλά σοΰ δένει 
τό λαιμό κορδελίτσα βελουδένια.

Κλαίνε φιλιά στά κοραλένια χείλη 
κι’ ώς πουλάκι ή ψυχή, όξω  χυμένη, 
φτεροκοπάει μέ τ άσπρο σου μαντίλι.»

ORPHEUS

Άτρεμο, άργό τό πέρασμά σου, Όρφέα, 
δίπλ’ άπό τών Σειρήνων Τό ακρογιάλι· 
κι,’ άν τό φ'λί ροδίζει στό ανθογυάλι 
τών χειλιών τους καί ή μουσική ή μο'ραία

βογγάει μές άπό στήθ'α πανωραία 
καί σπαρταροΰν γιά σένα τέτοια κάλλη, 
σειρήνα άντ'λαλεί στά φρένα σου άλλη. 
τοΰ μέσα κόσμου ή φλέβα άδρή. γενναία.

Τής ’ίδιας σου ψυχής ή ολύμπια κλήρα 
μέ, άκοίμιστα γραγούδ'α σέ γεμόνει, 
ποΰ δέν άκοΰς της ζωής η'| σφ*γγεια λύρα.

σάν στή δίκιά σου άρμόζης τά δαχτυλιά, 
σάν φτερούγα ή φωνή σου ωσάν αηδόνι 
μεθυσμένο στά φεγγερά σου χείλια.



CARMEN HIBEKXALE

Ψνχή Μ-ου αγνή, κλειστέ κήπε ανθισμένε, 
ήλιος λαμπρός σέ λούει μέ ζαίθραν αιώνια, 
στό κάθε απόσκιο σου αγρυπνούν αηδόνια 
χΓ αχούς παλιούς, χραγούδ«α, αγάπες λένε.

Μά άκου ! γύρου ό βοριάς και ή μπάρα κλαίνε' 
όλη τήν πλάση, έπνιξαν άγρια χ'όνια· 
τά πουλάκια έκουρνιάσαν στά έρμα κλώνια 
χωρίς πνοή μές στή σιγή σον μένε.

Μή τήν κρυφή σου ειρήνη φανέρωσης' 
τό πουλιά τής χαράς σου άς μή σηκώνη 
φτερό απαλό· στή θύελλα μήν τά δώσης.

Μέ ολόκλειστα τά μάτια ας άνασένηζ 
το αγέρ< τό ζεστόν όπου σέ ζώνει' 
πλούτος βαιΐύς ζωής είρηνεμένης.

CΟLr.COUlUM PAULI ΕΤ THECLAE

Χλωμή, παρθένα, τ' άγια σου μαρτύρια 
στήν όψη μου έχουν φέρει δάκρυα μαΰρα.
'Ωσάν φιλί μέ χάδενεν ή λαύρα" 
σβήναν στ' αύχ'ά μον αγγέλων νικητήρια.

Νυφούλα, στών ματιών σου χό ζαφείρια 
κυττάω νά αελαγα φωτός άνάβρα.
Ανθόπνοη μές στή φλόγα ερχόταν αΰρα* 
στό βλέμμα ούράνια έφεγγαν πανηγύρια.

Τ \  V ' ' / WC- V Λ ;1 'α σενα ήμερες εξ εχω κλαμένα, 
τόν πόνο σου, γλυκόταχό μου κρίνο, 
σέ προσευχή ζητώντας ν' αλαφρύνω.

Άγγελοι μέ λουλούδι α μυρωμένα 
τό άχτινωτό τοΰ μαρτυρίου στεφάνι 
γ 'ά  τά χρυσά μαλλάκια μου έχουν κάνει.

II 'jiuxu(>iu ίσαπόστολος Θέκλα ερρίχπ]κε άπό ιό Ι’ωμαΙο Ανθύπατο τοΰ ’Ικόνιοι· 
οχι| φωτιά- αλλά με δύναμη Θεϊκή έσιόί)ΐ|κε. Υστερα άπό τό Θάμα. νύχτα, βγήκε μονάχη 
εξω απ τήν άμαρτιολή πολιτεία, γυρεύοντας ιόν αγαπημένο Λάσκαλό τΐ)ς. τόν Παύλο. Τον 
βρήκε στούς αγρούς νά νηστεΰη καί νά προσεύχεται γι’ αί'τήν μέρες καί νύχτες, ε| έως τότε. 
και μίλησαν μαζύ μέ τέτοια λόγια.

PAULIS

THECLA

PAULI’S

THECLA

PAULUS 

THECLA

THECI.A AD MARTVRlUtt

Γοργός μές άπ’ την ορθρινή τή φρίκη
στοΰ Παύλου ή Θέκλα πάει τό δεσμωτήριο, 
έτοιμη πιά γιά τό σκληρό μαρτύριο 

μέ ψυχή φτερωμένη άπό τή νίκη.

ΚΓ άν ούρλιάζοί'ν τής Ρώμης οί άγριοι λύκοι 
άγγελικα πουλάκια άπό τόν Κύριο 
στ’ αυτί της ύμνο έλεγαν νικητήριο 

Όλονυχτίς ως τή θαμπή άμφιλύκη.

Καί τώρα γιά τό αμάραντο στεφάνι 
μ’ δψη πού θείο φλογίζε χαμογέλιο 

προς τό μαρτύριο τρέχει να πεθάνη.

Εινε χλωμδ Χό άφίλητό τη; στόμα 
μά στέρια θά κηρύξη τό ευαγγέλιο 

καί στής φωτιάς τήν άγρια ζέστα ακόμα.
"Οταν ό ΙΙαϋλος είχε πιά ριχτεί στό δεσμωτήριο, ή μακαρία Θέκλα, υστέρα άπό

ΜΕ Τ Α ΝΟ Ι Α

Ό  θεός, ό θεός μου, όρι)ρίζθ3 προς Εσένα' 
τή νύχτα δίχως ύπνο έχω περάσει- 
γήν ταπεινή ψυχή μ°υ έχουν χειμάσει 

όλα τά κύματά σου τ’ άφρισμένα,

κ’ έχω θαμπά τά μάτια καί χά φρένα.
Τού Μάη τό κρίνον, ή ανθισμένη πλάση 
στην ψυχή μου δέ δύνεται νά φτάση 

καί νά γλυκάνη στήθη άγγουσεμένα.

Πνίγομαι σέ φριχτό και ανίερο πόθο.
καί σάν πληγή βαθιά στή σάρκα νιώθω 

να πονη καί να αίμάσση ή θύμησή Χης.

Κάμε νά σβύση ώς φεγγαρίσια αχτίδα
χλομιάζοντας στα μάτια μου ή μορφή της.

Τών θρόνων σου όρθια νά σταθή ή λεπίδα..
Τό σοννέτο αύτό είνε σάν προσευχή υστέρα άπό τή συντριβή τής μετάνοιας. Θρόνοι 

είνε οΐ Σεραφείμ. Και εβραίικα σεραφείμ θά πή έμπρηστάδες. Κρατούν σπάθες φλόγινες 
καί συμπαίνουν τό θεϊκό πΰρ.



AMon M E V S

Τώρα πού φώς γεμάτο είχες τό μάτι
κι αντηχούσαν στ αυτιά σου αγγέλων ύμνοι 
τής αμαρτίας πώς ξύπνησαν οί σκύμνοι 

στη σάρκα σου ; Π ώς θερίεψαν οί βάτοι ;

Σέ ουρανίσκο πού θεία γλυκάδα έκράτει
πώς ενα αρνάκι απ’ τήν άνθρώπεια ποίμνη 
άναψε λυκου ορμή καί σ άγρια λίμνη 

πάθους κυλά σου ή άσκηση ή φλογάτη ;

Γο βλέμμα τηςί, τό πορφυρό ζευγάρι
των χειλιών της, πού ώς φλόγα στεφανώνει 

τό πιό κρυφά πού ζή μαργαριτάρι,

στά φεγγερά τοϋ αίμάτου σου βασίλεια 
άς φέρνουν τής ζωής την έννοια μόνη 

την προσευκη στ’ άφίλητά σου χείλια.

SANCTA AGATHA BEATISSIMA

Τά άθώα στΐ|ί)άτ/ι« τί μοϋ ξερριζώνετε ;
Είνε μικρά καί τρυφερά ώσάν κρίνοι, 
είνε άγνά καί γεμάτα καλοσύνη 

και στις γαλάζιες φλέβες τους οργώνεται

τό φίλτρο, πού στη γέψη του ήμερώνεται 
πάσα πνοή καί άργά τά μάτια κλείνει- 
τό φίλτρο πού ή μανούλα όντας το δίνει 

μεθάει, κι αυτή άπ’ άγάπη καί λιγώνεται. . . .

Έ χ ω  εγώ φυλαγμένα γιά τόν Κύριο 
άλλα στηθάκια άπείραχτα, χιονένια, 

και δε θα κλάψω' τό σκληρό μαρτύριο

σιωπηλά θα υποφέρω, δίχως έννοια* 
κ ύστερα με ήλιοστάλαχτα φτερά 
θά βγώ πρός τήν αμάραντη χαρά.

Λ. Σ Ο Φ ΙΣ Τ Η Σ

Η αγία, Αγάθη έμαρτυρΐ|σε μέ θαυμαστήν άνεξικακίαν. "Ο τα ν  τής ξεροίξωναν τά 
παρ& ΐνιχα  στηϋη, βλεγεν αυτα  τα  /.ογια στους δήμιους, ενθυμίζοντας τή uii*gwrii στοονιί 
«Το μητρικό γαλα είνε το σύμβολο τό ίερό τής μητρικής στοργής.
—  1 1 2  =

0 ΥΜΝΟΣ ΤΗΝ ΠΑΡ0ΕΝ1ΚΗ ΟΜΟΡΦΙΑ SOT··

'Ο ύμνος τήν παρθενική ώμορφιά σου 
μέ φώς θριαμβικό θέλει λαμπρύνει 
κι’ ολόφωτο άστέρι μέ θεία γαλήνη 

θά λαμπυρίζει άπάνω στα μαλλί α σου.

—Λούσε πάλι τά κάτασπρα φτερά σου
πνεύμα τοΰ τραγουδιού στήν άγια κρήνη 
κΓ άλαφρωμένο άπ τήν σκληρήν οδύνη 

άς ξεχυθη σάν κρούσταλλο ή λαλιά σου.

ΙΙέρα άπ’ τά μαύρα σύγνεφα, ώ χαρά μου, 
έλαμψε ό ήλιος πάλι καί άσπρο κρίνο 

τίνάχτηκεν ό άνθος τοΰ έρωτά μου

κΓ άγγελος νά όδηγάη τά βήματά μου 
σέ δέησην δπως έκαμα νά κλίνω 

μ’ άνθους καί βάγια επέταξε σιμά μου.

*  *  *

ΤΟ ΔΥΣΚΟΛΟ ΕΤΡΑ80ΥΣΕ ΜΟΝΟΠΑΤΙ...

Τό δύσκολο έτραβοΰσε μονοπάτι 
ψηλά πρός Τή γαλάζια κορυφή, 
μέσ’ στόν άγιον άγιό να της σοφή 

ή καρδιά μου κΓ άδάμαστη σάν άτι.

ΚΓ ή δυνατή μορφή σου. ή φώς γεμάτη 
στό σκοτάδι σά δάδα δταν στηθή 

κι’ άνεμίσουν τής φλόγας της οί άνθοί 
άδίσταχτον εμπρός τό δρόμο έκράτει.

Σάν τό φύλλο τής άνοιξης τό αγέρι 
ξάφνου πρός τό γαλήνιο βραδυνό 

μέ τό ροδόπνοο πού άδράχνει χέρι

ή δυνατή κΓ ώραία ορμή μέ φέρει 
έλεγα μέσ’ στόν άπειρο ουρανό 

πρός χό χρυσόν δπου έλαμπεν άστέρι.

Μ. Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Υ

=  ι ΐ 3  =



ΣΤΗ €>ΛΙΜ-Ή Τ
Ή ρθες θλίψη αναπάντεχη 

στής ζωή; μου τό /.άμα.' 
και τής άνοιξης έφερες 

φωτοβόλο τό θάμα.

Οπως ξάφνου τό άνάνθιστο 
πλημμύραν ακρογιάλι 

κρίνα κόκκινα, απλώνοντας 
άλλου κόσμου τά κάλλη.

Ηρθες θλίψη άναπάντεχη 
σάν πού φτάνουν στά κλώνια 

τό μαγιάπριλο φέρνοντας 
τά μικρά χελιδόνια.

Κι ’ όλη ή πλάση μοΰ φάνηκε 
σα λουλούδι νά εύώδα 

σά νά έγίνη παράδεισος 
καί πλημμύρισε ρόδα.

Στον γκρεμόν ήμουν τ’ άγνωρο 
που σαλεύει μαμούδι 

στην πν'οή σου χρυσόφτερο 
τώρα όρμώ πεταλοΰδι.

Ή ρθες θλίψη αναπάντεχη 
στής ζωής μσαι τό κάμα 

και το γέλιο, μοΰ ανάβρυσε 
μέ τό δάκρυ μου αντάμα.

Κι είν’ ό πόνος μου διάφανος 
σά δροσούλα στά κρίνα, 

πού τοΰ ήλιοΰ καρτερεί 
νά τήν πάρει ή αχτίνα.

Σύ μοΰ δίνεις τόν άσπιλο 
τό χιτώνα πού λάμπει 

στο χορό τοΰ Κυρίου μου 
ή ψυχή μου γιά νάμπΐ).

Κι είσαι ό λύχνος ό ακοίμητος 
στόν ψηλό λυχνοστάτη, 

τό ταπεινό μου νά βρη 
σά θάρθης μονοπάτι.

ΑΓΑΑΤΕΙΑ Ν'. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Π Η Γ Η

— «Εύλογημενος ό θεός ποΰ μας ποτίζει Οδί'νη » !
Στό σπήλαιο μέσα τό μουντό, με τί] μορφή στά χέρια,
Ξάνοιγα άχνά Τ αξέχαστα Μεγάλα Καλοκαίρια 
ΚΓ δ.τι άγαθό. κρυφή πηγή, στά στήθη μοΰ εχει γίνει.

Κ ’ είδα στό φως άπ’ τό λαμπρό πεντάρφανο φεγγάρι,
ΛΤά σοΰ κυλά άφ’ τό βλέφαρο, δειλό μαργαριτάρι,
Τί ητανε νύχτα χωρισμοΰ —Παλμός ποΰ μώχει μείνει.
Μέσ’ τήν καρδιά, γιά νά χυθεί νεροΰ ποντή ό Καημός.

Λέοντας καθάρια στόν Ποιητήν « Αστέρι ό χαλασμός,
Κ ’ ή ’ Αγάπη πάντα άστέρευτη ποΰ ρέει όλοΰθε Κρήνη !
Γιαυτό στόν Πόνο ποΰ σφιχτό σέ καίει στεφάνι μή κρα­

τήσεις τό δάκρυ, είναι βροχή Αυγουστιάτικη άπ άστέρια 
Μά ύψώνοντας εκεί ψηλά. δοξαστικά τά χέρια 
Νά πεις «Εύλογημένος Σύ, ποΰ μάς κερνάς την Πικροί» !

ΝΙΚΟΣ ΠΡΟΕΣΤΟΠΟΥΛΟ

C H A R L E S  B A U D E L A I R E

ΕΝΑ ΨΟΦΗΜΙ

Θυμάσαι έκειό τό θέαμα πούχαμε ίδεΐ. ψυχή μου 
’Εκείνη τή γλυκύτατη τή θερινήν αύγή'

Σέ κάποιου δρόμου τή στροφήν ενα ελεεινό ψοφήμι 
Πάν<ο σέ μιά λίθόσπαρτη στρωμνή.

Σάν πόρνη, μέ τά πόδια του στητα στόν ουρανό.
Πού φλέγεται όλη, ίδροη-οντας φαρμακερόν αλάτι.

Ά νοιε  μέ τρόπο ράθυμο μαζύ καί κυνικό,
Μαύρη κοιλιάν άποφορές γεμάτη.

Ό  γήλιος τή σαπίλα αύτή μέ αχτίδες είχε ζώσει,
Σάν νά ζητοΰσε νά τήν ξεροψήσει,

Καί ν’ άποδώσει εκατονταπλάσιο στή Φύση 
"Ο.τι είχε αύτή εκεί πέρα συνεννώσει.

ΚΓ ό ουρανός κυττοΰσε τό περήφανο κουφάρι 
Σ ά  λούλουδο πού άνεί κι ή δυσοσμία

Τόσο πολύ ήταν δυνατή, π’ άπάνοί στό χορτάρι 
Θάρρειες πού θά σοΰ ‘ρθεί λιποθυμία.



Πάνω απ’ τή σάπια αύτή κοιλιάν ή μίγιες έβομβοΰοαν.
Καί τάγματα έξορμοΰσαν μελανά 

Μακρυά σκουλήκια, ποΰ δμοια μέ πηχτό πιοτό έκυλούσαν 
ΙΙανω στά ράκη αυτά τά ζωντανά.

Κι άνεβοκα-ρεβαίνανε σάν κύμα αύτά τά πλήθη,
Σάν κΰμα που ξεσπά μέ παφλασμό.

Γίού ήθελες πεί πώς τό κορμί ξανάζησε κι' αύξήθη 
Φουσκώνοντας νά πάρει άνασασμό.

Κι αυτό τό πλήθος, έκανε εναν ήχο μουσικό,
,, Σάν ™ τρεχούμενο νερό κΓ ώσάν άνεμοι μύριοι
Η, σαν το στάρι ποϋ ό λυχνάς μέ χέρι ρυθμικό

Χτυπάει και γυρνάει στό λυχνιστήρι.

Κ ’ ηχε γενεϊ σάν όνειρο καθώς οί φόρμες σβυόταν 
m  όμοιο με σχέδιο ποΰρχεται απαλά 

—τον ξεχασμένο πίνακα τοϋ καλλιτέχνη. δταν 
Τόν αποσώνει μέ τή μνήμη μοναχά.

Nt οο]ι απ’ χό βράχο ενα σκυλί ιΓ όλάνοιχτο τό στόμα.
Μάς κυτταζε μέ μάτι θυμωμένο 

Φυλάοντας τή στιγμή νά ξαναπάρει από τό πτώμα 
Κάποιο κομμάτι πον είχεν (χφημένο.

~ μι“  μέ^α 8ά μένεις δμοια μ’ αύτή Τί| βρώμα,
Μ αυτη τη δυσωδία πού ναι εμπρός μου.

yi? φύσης μου κι άστέρι τών ματιών, κΓ ακόμα.
Ι σ̂υ τό πάθος μου κ.Γ ό άγγελός μου !

^τσι και σύ θά γίνεις, ώ βασίλισσα στη χάρη.
Μετά άπό την κηδεία σου. σά θά φΧάσεις 

Κάτου απ' τήν ανθισμένη γή κΓ άπ’ χό χλωρό χορτάρι, 
Αναμεσα στά οστά για νά μουχλιάσεις.

Καί τόχες. ώ πεντάμορφη, νά πεις στό πεινασμένο 
ΤΤ_ — ̂ 0^ληκι.^που τή πάρκα σου θά φάει μέ τα φιλιά,

°% W (0 _Τ("ν ερώτων μου χών σάπιων φυλαγμένο 
Το σχήμα καί τή θείαν εύωδιά !

ΝΙΚΟΣ Π Ρ 0 Ε Σ Τ 0 Π 0 Υ Λ 0 2

ψ ψ ^  ΤΟ Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ι  % % %

Ένα κυπαρίσσι βλάστησε κι' ύ νοικοκύρης τής γης τό σκέπασε μέ φράξα γιατί 
<·Ηεΐ συνηθούσανε νά παίζουν τά παιδιά του κ' ήθελε νά τό μεγαλωσΐ], νά τό προ­
φύλαξή— νά γίνΐ) μιά φορά κατάρτι σέ καράβι ή μεσοδόκι σέ σπήτι— καί νστερα
έκανε γύρω τον μέ ξύλα μιά σκάρα.........

Μέσα στά φράξα καί μέσα στή σκάρα το κυπαρίσσι άκρυε τά παιδιά ποΰ παίζα­
νε χαρούμενα απ’ έξω . . . .

ι ώρα είναι χειμώνας καί παίζουνε μέ μπάλες άπό χιόνι. . .
Τώρα είναι άνοξη xioqi παίζουνε μέ τίς πεταλουδίτσες.. .
Τώρα είναι καλοκαίρι καί χίλια παιχνίδια σκαρφΐζουνται στούς ίσκιους. , ·
Τώρα είναι χυνόπωρο καί χαίρουνται τήν αφθονία τών καρπών τών γύρω 

δέντρων.. . .
Μέσα στά φράξα καί μέσα στή σκάρα, τό κυπαρίσσι έγινε εφτά χρονών— από­

κτησε ηλικία. 1  of βγάλανε τή σκάρα καί πάψαν νά τον χύνουν πια νερό. Είχε 
κορμώσει κ’ είχε κάνει ρίζες, έτσι πού τό φρόντιζαν. 'Ό ταν τοΰ βγάλανε τή σκάρα 
.../■ί κΰτταξε γύρω του, ήτανε μοναξιά» Τά παιδιά ποϋ άλλοτε παίζανε γύρω του. 
ρίχαν αποκτήσει καί κείνα ηλικία καί δέν έρχονταν πιά νά παίξουνε χαρούμενα.

Τό κυπαρίσσι μέσα στή μοναξιά του έ'πεσε σέ βαρειά μελαγχολία, στήν αρρώ­
στια του την κληρονομική. Τόρριξε στή φιλοσοφία— κ' ουτ’ άνθρωπος, ουτε πουλί 
τό σίμωνε ποτέ.

Μιά μέρα ένας κόρακας επέταξε ν,αί κάθησε στό κυπαρίσσι ποΰ τεντωνόταν άπο- 
ξεχασμένο στή συλλογή του, καί άφηνε μικρούς, χαρούμενους κρωγμούς.

—  Γιατί έτσι καλοδιάθετος; τόν ρώτησε. Καί πρόσθεσε μ ένα τρόπο, σά νά 
ιοΰ έζητοϋσε νά τοΰ έμπιστευθή ένα μεγάλο μυστικό !

■—  Γιατί ετσι καλοδιάθετος; . . . .  Πές το κ,αί σέ μένα ! . . . .  ·
•—  Χειμώνας είναι ! .  .δλα παγώσανε ! Πουλιά καί ζώα ψοφάνε άπό τήν πείνα 

κΓ άπ’ τό κ^ύο καί γιο χορταίνω ! . . . .
Καί τό κυπαρίσσι στράφηκε γύρω του καί είδε.
—  Ά   Ν α ι ! . . .  Είναι χειμώνας··, είπε καί ξαναβυθίστηκε στήν έγνοια

του !
Μιά μέρα ένα αηδόνι επέταξε καί κάθησε στό συλλο'ίσιιένο κυπαρίσσι καί άφηνε 

γλυκούς κελαϊδισμούς.
— Γιατί τραγουδάς; τό ρώτησε. . . .  Πές το καί σέ μ έ ν α !..
—  Γιατί είναι αυγή κ’ είναι ά ν ο ι ξ η . . . .
Καί τό κυπαρίσσι στράφηκε γύρω του καί είδε. · . .
-—- Ά ! . . . Ν α ι . . Είναι ά νοιξη .. . .  είπε καί δέν είπε άλλο.
Μιά μέρα επέταξε καί κάθησε στό κυπαρίσσι ένα τζιτζνκι ποΰ έχαλούσε κόσμο μέ 

τό τραγούδι του.
-—  Π ές το καί σέ μένα.. . Πές το καί σέ μένα. . .  Γ  ιατί τραγουδάς έτσι; . .  ·
—· Γιατί είναι καλοκαίρι !
Καί τό κυπαρίσσι στράφηκε γύρω του καί είδε κ’ είπε :
•— * Ά ,  ν α ί ! . . είναι καλοκαίρι.. . .καί 8 fejv ξαναμίλησε.
Καί μιά μέρα σιμά του στάθηκε ό νοικοκύρης. Εβλεπε τριγύρω τά δέντρα του, 

φορτωμένα μέ ώριμους καρπούς καί χαμογελούσε καί τοΰ φεύγανε μικρές κραυγές
χαρά;·

Καί τό κυπαρίσσι μάταια ρωτούσε :
—  Γ ια τ ί ;..  Γ ι α τ ί ; . . .
Μά ή ανθρώπινη ψυχή είναι τόσο σιωπηλή !
. . . .  Περάσανε χρόνια πολλά.
Τό κυπαρίσσι άκουε μέ τή σειρά τόν κόρα«α, τ’ αηδόνι, τό τζιτζίκι κ έβλεπε



; · ' «  t o  ν ο ι κ ο κ ύ ρ η  τ ο ν  μ ε  τ ά  σ ι ω π η λ ά  ξ ε σ π ώ σ μ α ΐ α  τ ή ς  ε υ χ α ρ ί σ τ η σ ή ς  τ ο ν  / μ [  κ α τ α ­

λ ά β α ι ν ε  έ τ σ ι  t o  χ ε ι μ ώ ν α ,  τ ή ν  u v o i | » j .  τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι ,  τ ό  χ - υ ν ό π ω ρ ο . . . .

Περάσανε ακόμα λίγα χρόνια.
Κα» τά παιδιά τοΰ νοικοκύρη —  παλληκάρια πιά —  στηθήκανε τό καθένα άπό 

μια φορα κοντά στό κυπαρίσσι, καί to κυττάζαν μέ ξεσπάσιιατα σιωπηλίίς ναούς 
Και το κυπαρίσσι ρωτούσε ; '

Γιατί; .  . Γιατί; . .
Μά ή άθρώπι/Α) ψυχή είναι τόσο σιωπηλή!. .
. .Μ ιά  μέρα ξαναπήγανε δλα τ' άδέρφια μαζί —  ητανε πιά ,αντοες μεστω,,ένοι. 
Κρατουσεν ο καθένας ενα μεγάλο τσεκούρι, δλο. μαζί μιλούσανε Υ έ  φούοιά καί 

πήραν ίίεοη γυρω του. . . .  '
Ιο κυπαρίσσι θυμηθηκε τά πρώτα χρόνια, τόν καιρό ποΰ ιιέσ' άπό τά φοάξα καί

•,μεσα απο τη σκά,ρα τοΰ; εβλεπε παιδιά νά παίζουνε, νά παίζουνε άλονοονί-
1ΐ παιχνίδια Μ  παίξ8 τ ε ;. .  Τί παιχνίδια θά π α ίξετε ;.. Πέστε το καί σ- 

ιιενα!. . . .
..Κ α ί ή ανθρώπινη ψυχή έμίλησε :

Τό σκαρί τοΰ καραβιού μας θέλει τό κατάρτι τον στό μπόϊ σου____

ΝΙΚΟΣ ΧΙΚ Ο ΔΑ·Ι·ΔΗ 2

33»· ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΗ ΑΓΡΥΠΝΙΑ
(Ψα/.μό; συνέσεως τφ Λαυΐό έν τφ είναι αίτυν εν τφ σπ ψ Μ ΐφ Μ ρ οοη -/ ,}. Ψ,.η. ΐ'Μ .λ )

Εξωτικός, στ.ί|ν άκρηα τών Κοιλάδων,
περίμενα τη σημερ νη γιορτή, στο σκοτος τών λαμπάδων,
απόκληρος χϊ}ς φωταψίας των ήμερησιων Ήλιων,
γονατιστής, και νηστευτης, κι απόβλητης τών χιλίων,
ύαιμονίκων I αξιαρχιών. Μάδικα έταλαιπώρουν
τί) ϋυ,ελλα τών νοημάτων μου, τί] ρώμη tojv γονάτων,
γιατί τό £ερω, άλλοίμονον, τις/ πανοπλίες έφόρουν
τά εκατομμύρια τών λαών, ποΰ ερείπια στρατεμμάτων
κατάντησαν τά ελεεινά. Καί θλίβω τών ματιών μου
τό φέγγος με τό πίκραμα τών λυπηρών δακρύων
κι ο Αμαρτωλός, έσώριασα, στών άλλων τών δεινών μου
τα πλήθη και τό πιό φριχτόν : ίδιο άβουλο θηρίον,
άντίς Πανήγυρη ευλαβή να στ.ήσω κΓ 'Ιερουργίαν
αρμονική, uv υμνητική τής Οειας τής Καλωσύνης
νά διαλαλώ, έγώ δέχουμαι μέ ανόητη απραξίαν
τον Αρχοντα, το Άλφα κΓ ’Ωμέγα τής Χριστιανοσύνης.
Αλλοίμονο, των άγριων λαών ή ορμητική ή αντάρα
καί την ειρήνη χάραςε τής μέσα μου ευλογίας
κΓ αΐστάνουμαι άπειλητικιά τοΰ θεού μου τήν κατάρα,
καί μακρυνάμενο άπό μέ τό Τέκνο τής Μαρίας.
Κι ο Ανελεητος Ασκητής, τρέμω, μήν χάχα σφάλω. 
μην ενωθώ μέ τούς θνηΧούς: Πολεμιστές, καί γίνω 
τοΰ Σατανά η συνέργεια, πού τόΤε πιά θά ψάλω 
όχι \ μνο τών Χριστουγέννων, μά θρήνο.

25 Δεκεμβρίου Ί91±
ο T A K H S  Π Α Π Α Τ ΖΟ Ν Η Στ—  I Ι ο  =

A m inula , vagula , blandula, 
pospes, com escue corporis, 
qua anne abibis in loca : 
palliilula, r ig id a . mi (hi la, 
ncc. ut soles, dabis jo co s .

A D R I A N U 9

(Ψυχούλα αοτέγη, χαϊόεμμένΐ].
τον κοομιοΐ ςενητεμμένη σνντρόφισσα,
-— γιά ποΰ μισεύεις ί
χλοιμοϋλα, τρεμουλιάρα, ολόγυμνη,
μήτε θα κάνης πιά χαρές, σάν πρώτα.)

Α Δ Ρ Ι Α Ν Ο Σ

Κάτω άπ Χίς ελιές, οί 7Ωρες σιωπηλές 
πέρνουνε τή μέρα πεθαμμένη.
Κάτίο απ' τίς λιγνές, τίς σκόρπιας αγριελιές, 
άφωνο, πικρό, τό λείψανο διαβαίνει. . ..

ΤΩ, χή νειότη σου, ξανθοΰλα μου έριομένη, 
μέ τήν ώχρα του έχει ό Θάνατος βαμμένη.

Κ’ είν’ ή νύχτα πιά, πού, μαρτυρικιά, 
γνώριμη, χωρίς μυστήριο, βασιλεύει.
Κ ’ είν’ ή νυχΧα πιά, πού κρύα καί πληχτικιο, 
στά βαθειά, βαθειά μου δυναστεύει.. . .

Πέρνουνε τή μέρα πεθαμμένη.
•—Μάς χωρίζουν πιά, ώ νεκρή ερωμένη.

Μές ’ςτό άέρινο, πού φεύγει, δειλινό, 
τό πορτραΐτο σου, ’ςπόν ήλιο, πώς χλωμιαίνει !
Μά έγώ τή ζωή μου ακόμα ν’ αγρυπνώ,

— έτσι μούμελλεν, ω αγάπη Σταυρωμένη.

’Άκου, σιγανά, παραμιλεΐ ένα φύλλο, . . . 
κάποιο φώς μαβύ γλυστρα απ' τά μονοπάτια.

Ώ  ψυχή μου, (Τκέπασε τά μάτια !

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

=  119



Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  T H S  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α Σ
♦ « ♦ ♦ ♦ ♦ »  Σ Κ ΙΡ Α  ΛΕΥΤΕΡΗ

Λιάζεται ή Κόρη τοϋ Νησιού καί ανάερα στιμονίζει 
Αευκο το νήμα, σαν άφρό σέ βράχο άκρογαλίτη,
Κι ετσι, νυφούλα τοΰ Γιαλού, τού λέει, τού κελαίδάει : 
«-^Βοηθα με Αγέρι τής Στεριά; καί τού Πελάγου ’Αγέρι, 
λεξόζερβα καί κατά μέ Χτενάκι καί Σαγίτα.

Χ ό  ύφάνω τοϋ άρμενου πανί κρουστό, σιγουρεμένο,
Χά παίρνει αγάλια τό Βοριά? καί τό Χοτιά περίσσια,
Τους δυο καλοδεχούμενους, καλοταξιδεμένους.
Στοΰ γυρισμού απ' τά πέλαγα ν' άπλώνει ώς στά λιμάνια,
Λ  αν τό ροδίζει ή Χαραυγή, νάν τού γελάει "τό Γέρμα,
Καί τό Αστεράκι Χού Βοριά νάν τό γλυκαντικρύζει.........
Φτερό νά γίνει στοΰ καλού γον ιοΰ τό τρεχαντήρι 
Καί αητό νά δείχνει άνέφοβο τό συχνοταξιδίάρη. . . .
Μ άν είνε τής 'Αγάπης, μου, πανάκι, καί σέ δώσουν 
Με τά Γραιγάλια αρμένιζε, μέ τόν Καιρό μήν παίζεις . . . .
Και άν η Βροχοΰλα - ξέρε το- σέ συχνοψιχαλίζει 
Θάνε του δακρύου μου ή δροσιά μέσ’ άπ’ τά φυλλοκάοδια 
Κι εγω θαμαι τό Σύγνεφο μαζί σου πού αρμενίζει " . . .
1 Ιανάκι μου, έτσι τέλεψε κρουστό, σιγουρεμένο !»

 _________________________________ Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Χ

O I..V EU  G O L D SM IT H  Σ Τ Η Ν  Η Σ Υ Χ Ι Α

Ω ποθητή συντρόφισσα κάθε ζωής πού σβΰνει 
Γλυκύτατη ησυχία,

1 ραφτό μου εμένα είν’ ή  ψ υ χ ή  παντοτεινά νά κλείνει 
Μπρος στήν άπελπσία.

Ευλογημένος ό άνθρωπος πού τή δουλειά τελειώνει 
Στον Γσκιο σου άπό κάτου

Καί μιάν εργατική ζωή γαλήνια στεφανώνει 
Μέ τ,άνθη τοΰ θανάτου.

J ι αυτόν ο πόνος κι ό δαρμός, ό κίνδυνος κί ή θλίψη 
11ου την καρδιά λυγοϋνε

Σβυνουν αμέσως κΓ 0ί ’Άγγελοι τρέχουν άπό τά ύψη 
I ια νά τόν οδηγούνε.

Τ -ΜΑΝΩΛΗΣ Μ ^-ΓΚ Α Κ Η Σ

Μ  A  U  R  I C E  B A R R ^ S

01 Δ Υ Ο  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  Τ Ο Υ  Α Σ Τ Ο Υ  Τ Η

Την ίΓ .οχ η  τής 'Αναγεννήσεως, ζοΰσε στην B ru ges ενας ιυλ 
διασκέδαση 'δέν ευριοκε στα μεγάλα φαγοπότια, ο π ο ίο ι συντοιί 
τήν ώοα τους τρώγοντας καί άστειολογώντας. Θά τοΰ αρεί,ε ε 
θαυιιάσιος σκοπευτής ώς ήτανε, μά έλόγιαζε ανάξιο νά τόν θαυμαζου?· 
τή- 'B ru ges Εδειχνε ακόμα πως ειχε και >;απ<.>: χορτάσει τη γυναίκα του, αν 
καί ήταν τούτη δροσάτη και' πιστή. "Α ν  κρίνη κανείς απ’ τήν εικόνα της, Οάμοια^ε 
τίς γυναίκες ποΰ βλέπουμε στις μικρογραφίες τοι Μ εμ/αγκ^Ι), θαταν δηλ,αδη γυ­
ναίκα, ποΰ θά νοιαζόταν μόνο γιά ό,τι υπάρχει στόν στενό κύκλο μιας ζωης κανο­
νικής, ανίδεη άπό έλαφρότητες καί τρέλλες, ποΰ μόνες αί«*ς θα  μπορούσαν να ι­
κανοποιήσουν τόν μελαγχολικο, δίχως άσχολ'ΐα, συζυγο της. _ (

Μιά μέρα ό άντρας της τής είπε πώς θδθελρ νά πάη προσκυνητης στα Ιερα. 
αόλυμα. Κατά βάθος' όμως σκοπός τοΰ ταξειδιοΰ του ήταν ή διασκέδαση και η ελ­
πίδα καμιάς υπέροχης περιπέτειας. ,, , . .  „

"Ομως πότε, πέρα ώς πέρα, πραγματοποιούμε τά δνειρι» (<ας ; Ό  Φλαμαν^ς 
δέν πήγε παρακάτου απ' τήν Ιταλία, γιατί μιά γυναίκα, ποΰχε δλη την ώμορφια 
τοΰ τόπου, καί πού γι’ αυτό τοΰ έφάνηκεν ασύγκριτη, συγκρότησε άπανιυ στο γυ­
μνό της στήθος αυτόν τόν άξεστο ταξειδιωτη.

Ό  Λαυρέντιος τών Μεδίκων τήν είχε κάποτε ερωμένη του, καί μια νυχτιαν 
ολόκληρη ό ΐΐίχ  τής Αΐιραντολας την είχε σφίξει στην αγκαλιά του. Είδα τά «ρρ- 
τοαΐτα τους, πού αργότερα τά πήγε ή 'δια στή Φλάντρα. Βρίσκονται, σ την Αμ­
βέρσα, στό μέγαρο ϊΐλανταίν. Ό  Λαυρέντιος τών Μ(εδίκων είναι χοντρός καί βρώ­
μικος σά δάσκαλος τής Ιχνογραφίας, καί τοΰ Πίκ τής Μιράντολας ή δψη, καθά. 
ο',α καί ψρχοή θυμίζει νέον έβραίο διανοούμενο, άδέςιο και κομψο.

Μές στό άρωμα καί τό μετάξι η Κλοριντα(2.ι αυτη διάβαζε στον ερωμενο της, 
τόν Ά ρ ιόσ το ' καί ή ήρεμη μεγαλοπρέπεια του ποιήματος ηυξανε τόσο τήν ηδυ­
παθή της χάρη, ώστε ή μελαγχολία τοΰ νέου Φλαμα-νΦού, ποϋ κόντευε σχεδόν νά 
μοιάση κάκιωμα, μετεβλήθη σέ μιά μεθυστική θλι,'ψη.

Ά φ οϋ σπατάιλησαν δ,τι είχαν καί δέν είχαν, ως κι αυτα τά κοσμήματα τους, 
6  Φλαμανδός, πού τοΰ ήταν τρομερό νά φαντάζεται πώς μπορούσε ή ερωμένη του 
μιά μέρα νά βρεθή μακρυά του, γριά κ’ ελεεινή, τήν τκρακάλεσε νά τόν συνοδέψη 
στή Φλάντρα, δπου θά  βρίσκαν σ’ άφθονΓα τό κάθε τί.

Ή  Κλοριντα, στό διάστημα ποΰ δψασκε στόν αγαπημένο της βάρβαρο τίς η­
δονές πού παρέχουν τά ώραΐα πραγματα, η ίδια ςεμαθε ναν τ αγαπά. 1 1 αυτο 
καί δέν τήν ένοιαζε καθόλου ποΰ θά  τ’ άφηνε, φτάνει νά μήν έ'χανεν εκείνον.

Τήν εξορία τήν εδέχθη. "Ο μως, δσο προχωρούσαν στό ταξείδ· τους, τόσο κ’ ή 
θλίψη τους μεγάλωνε, γιατί ή Πλάση γινόταν δλο καί πιό φτωχή, κι δλο πηγαί­
νανε πρός τόν χειμώνα.

"Ο ταν φάνηκε ή B ru ges, νοιώσαν ν ’ οί δνό τους πώς είχαν φτάσει στό ση­
μείο, δ.'ίου τελείωνε ενα μέρος τή; ζωης τους, καί τό μέρος αιΰτό ήταν ή νειό- 
τη τοί'ς.

Έ ν α  χλωμό μεσημεριανό φώς, ποΰ έπεφτε άπ’ τόν πειό τεφρόν ουρανό, σκέ­
παζε εναν κάμπο παγωιίένο. Ή  ξένη ένοιωθε μέσα της μιάν άγων’ία. Φοβόταν 
μήπως ό έρωιιένος της, βλέποντας τήν αληθινή ΤΠυ γυναίκα, επαυε νά τήν αγαπά

( 1) Περίφημος ’ Ολλανδός ζωγράφο;.
(2 ) Ή ριοΐδα τοΰ Ά ριόοτον.



'/μ \ι τήν Ιδ ι< « χ ν ε ·  Κ '  εκείνος πάλι, άντικρύζοντα; τϊ.ς εικόνες πού είχαν -ίλημ- 
. ''μυρίσει ,τώ παιδικά του μάτια, αίαίΙάνίΙηκε εναν οίκτο για τόν εαυτό του, Λον μια 

>’ μέρα βά πεθαινε.
'V  31 ί τυύς λογισμούς αυτούς έφτασαν στήν προκυμαία ruC’ llo sa ir e  κ" έσκυψαν

’ ί πρός τό μικρό κανάλι, πού βρέχει τά χαμηλά πλινθόκτιστα σπίπα, πού έδώ κ' έ- 
■ κεΐ είναι- ασβεστωμένα. Ή  πυρετώδηρ μυρωδιά του τονς έφερε στο νοΰ τον παρά­

δεισο τής Βενετίας.
Κύτταζαν τόν μελαγχολικόν αυτόν καθρέφτη, 3θύ τόν έπλαισίωναν τών μονά. 

στηριών τά χόρτα, πού φυτρώνουν απάνω στις παλιές τις πέτρες, κ' ή σκέψη τους 
' μαζί μέ τό'παγερό νερό πήγαινε και χανόταν κάτου άπ’ τούς θόλους τούς σκοτει­

νούς. Ό  ουρανός ήταν τόσο κοντά σ' δλες αυτές τίς μικρές στέγες μέ τά παρά­
ξενα σχήματα, πού θαρρούσες πως τόν αρ/γιζε τό καμπαναρειό τής Παναγιάς. Καί 
τότε δίχως όίλλό, δπως και σήμερα, ή απλοϊκή, ντελικάτη ταράτσα τής ταβέρνας 
τής 'Αγελάδας θά εξείχε ηρός τό κανάλι, στηριγμένη σέ λεπτές κολώνες. Καί α­

κόμα, ίσως νά αντηχούσε στήν αγορά καί ή θλιβερή μουσική πού έτυχε ό ’ίδιος 
έγώ ν’ ακούσω.

Ό  νέος Φλαμανδός κύτταξε τήν ερωμένη του, πού έτρεμε, καί τής είπε :
I ωρα πού μαζί σου επιστρέφω στόν τόπο αυτόν, ποΰ άφησα πριν νά σέ γνω­

ρίσω, θέλω απ' τά βάθη τής ψυχής μου, άγαπημένη μου, νά σοΰ έκφράσω τήν ευ­
γνωμοσύνη μου γιά δ,τι σοΰ χρεωστώ. ’Ήμουν ένας σωστός βάρβαρος καί τώρα 
πιά δέν είμαι.
 ̂ Κ ’ εκείνη, πού ποτέ δέν τής ξέφευγε —  τόση ήταν ή φινέτσα της — ■ τό γελοίο, 

ό. ου κι αν τό συναντούσε, καί σ οοο μικρή δόση, σέ τέτοιο βαθμό, έσυγκινήθη 
πού γέμισαν τά μάτια της δάκρυα. Καί τούπε :

Λεν ςέρω πως συμβαίνει, φιλε μου, εσύ πού είσαι καμμιά φορά τόσο σκλη­
ρός, και λίγο επίτρεψε μου νά στο πώ —  βάιναυσος, νά λές κάποτε πράγματα 
λεπτά, δσο κανένας. Στό λέω, καί πίστεψε με, μόνον εσύ υπάρχεις γιά μένα στόν 

·>σμο.
Αγκαλιαστηκαν, δχι τόσο σάν δυο ερωμένοι, δσο σάν αδερφός κι αδερφή, που 

ιώθουνε π«>ς είναι απ’ τήν ίδια ράτσα, καί σέ τέτοιο βαθμό, πού θοίδινε ποόθυ- 
ί ο ένας γιά τόν άλλον τή ζωή του, πεισμένος πώς ή αληθινή του ζωή δέ' βυί-

/κνοσμο.
Α '

νυιώθον 
μα 
σκεται στόν ίδιον εαυτό του, μά στόν άλλον.

, τόσο φτασαν στό σπίτι τού Ψλαμανδοΰ, δπου ή γυναίκα του έδειξε αληθινή 
ευχαρίστηση γιά τό γυρισμό του, καί ό Φλαμανδός, βλέποντας τήν εμπιστοσύνη 
της αύτή, άν καί τή συμπονούσε γιά τό άδικο πού τής εί χε κάνει, διιως έξ άλλον 
ε νοιώθε μέσα του εναν αντίλαλον οδυνηρό τού πόνου πού θά αισθανόταν ή ώ ρ α «  
του φίλη πού βρίσκονταν εκεί, λίγα βήματα σιμά.Τήν παρουσίασε στή γυναίκα του· 

Αγα-ημένη μου γυναίκα, φίλησε αύτή τήν ξένη, γιατί είναι ή ιιεν«λε<ι_ 
τερη ευτυχία τής ζωής μου. Είναι μιά αλλόθρησκη, πού τήν προσηλύτισα κατά τή 
«ιταυροφορια μου, καί τού τήν πήρα μαζί μου γιά νά μήν ξαναγυοίση στά είδωλά 
της.

"Οταν ή φήμη απλώθηκε στήν B ruges, πώς ό ενγενής προσκυνητής είχε ποο- 
σηλντισει μιαν αλλόθρησκη καί πώς τήν είχε φέρει μαζί του, οί συντοπίτες τον'δ- 
λοι έκαναν προς τιμήν τον εν» μεγάλο γεύμα, δπου Λήρε τήν τιμητική θέση ιιέ τήν 
ςενη δεξιά του κι αριστερά τήν γυναίκα του.

’Ένοιωθε μεγάλη χαρά, Βλέποντας τόν θανμασιιό πού ποοκαλονσε ή λαιιποή 
ομορφιά της ερωμένης του, δμως ήταν σκεπτικός, καθώς κ’ εκείνη τόσο' ιού 

ν.αναν σ ολους την έντύποχτη άγιων. 5 3

"Οταν ήρθε ή ωρα ν' άναπαυθονν, ή γυναίκα τον, πού είχε χάσε. πολύ άπ’ 
την ευθυμία της στα κλαματα ,Ίού έκανε κατά τήν απουσία του τοΰπε εναν 

Ίτλιμ μ ενο  τονο : ’

'Εχω μαραθεί πολν κ εχω ςεμά&ει Λθλ») την ηδονή, άρχοντα μου μην ερ- 
θης στό κρεβάτι μου. Θέλω νά νπερετησω εκείνην που, χάρις σε σενα, βρήκε τον
Ώαοάδεισο. Θέλω νά συντροφέψω τον ύπνο της. , , ,

Ή  Κλόριντα πού δέν μπορούσε νά ύποφέρη την ιδεα πως θα  κοιμωταν μονη, 
ενώ ό λατρευτός 'της θά βρισκόταν στην αγκαλιά τής γυναίκας του, εδεχθη με με­
γάλη ανακούφιση τήν λύση αύτή. „ , ,

Τίς βοήθησε καί τίς δυό νά γδυθούν, κ’ υστέρα κι ο ι$ιος επεσε σ εν αΛλο
κρεβάτι τής ίδιας κάμαρας. , ,

’Έτσι ζήσαν καί οί τρεις τους, καί συχνά, στον μακρύ Φλαμανδικο χειμώνα, 
επειδή τό κρύο ήταν δυνατό, πήγαινε πότε ή μιά καί πότε ή αλλη απ τις γνναι- 
vsz τον xou τοΰ χρατουοε τ ί) vvyxo. ουντροφκχ«

Ή  B ru ges είναι μιά πόλις, ποΰ τήν σκάζουν τά δέντρα καί πού τήν καθρε­
φτίζουν κανάλια, πόλις πού φυσ£ αδιάκοπα ο βοριάς καί σημαίνουν οι καμπανες.

Οί δνό ερωμένοι, οταν κυττάζαν τούς κύκνους αθόρυβα να σκίζουν τα νερά, 
θυμόντουσαν πώς τά κανάλια τά Βενετικά αντηχούν από τραγούδια και γέλια ε- 
ροκόπαθων γυναικών. Γ ι’ αύτό οί δυό τους αγαπούσαν τή νύχτα, που γεμιζε με 
ίσκιους τίς ύπερβολικά λεπτυσμένες κομψότητες τής Φλαμανδικης τέχνης και δεν 
διατηρούσε μές στό σκότος της παρά μόνο τήν έπιβλητική ορμη των αρχι^εκπονι-

-/.ών μαζών. „ ... , >
Στήν μεγάλη πλατεία τής α γ ο ρ ά ς ,  δταν η εσπερα μετεβαλλε το καμπαναρειό

σ’ άγέρωχο Φλωρεντινό κάστρο, ή Κλόριντα συλλογιζόταν τούς άπόκοτους άντρες
πού ζούσαν έκει κάτου μές σ’ αυστηρά ομοιόμορφα παλάτια καί πού πρώτοι την·
είχαν σφίξει μές τά γερά τους μπράτσα, κ’ έκεΐνος συλλογιόταν πάλι πως στα πλα.
τειά πλακάστοωτα τών Τοσκάνικων δρόμων συγκεχυμένα αισθήματα είχαν τάρα.
ξει τήν ψυχή του. ’ Ετσι δέν μπορούσαν, χωρίς μιά μέθη οδυνηρή, νά θυμηθούν
τίς μέρες τίς ιταλικές των. ’Ό χι γιατί τό παρελθόν αύτό, ήταν προπιμώτερο απ’
τούς αργούς περιπάτους πού έκάμναν μές τήν καταχνιά τής θάλασσας τού Βορρά,
κι’ άπ’ τις βραδείες :ι|ον περνούσαν πίσυ> απ’ τά τζάμια μέ τίς μεταλλικές ανταυ-
γειες στό Δρόμο τών Χηνών, μά γιατί ό χαρακτήρας των δέν μπορούσε ν ανεχθώ
τήν μετριότητα, ένω η Φλαμαντε^,α, οταν τονς ετοίμαζε ένα κα/^> γεύμα η y -
σταινε καλά τό σπίτι, γιά τίποτε άλλο δέ νοιαζόταν πιά.

Ό  Φλαμανδός πέθανε άπό μιάν άρρώστεια τής καρδιάς, καί τις δυο του γυ­
ναίκες, καθώς λέγανε στή B ruges, δέν έμεινε κανείς πού νά μήν τίς λ νπ η %  μά 
ό πόνος τ ή ς  γυναίκας, δσο κι άν φαινότανε τρανός, δέν ε φ τ α ν ε  δ μ ω ς  τόν π<ν- 
\ο τής ξένης, πού χάνοντας τον, έχανε τόν άνθρωπο πού τής είχε άποκαλύψει τή

ζωή. , , - , .
Ή  δμοοφη ξένη μπήκε σ τ ό  μοναστήρι τών Εξαγνιστριων, που ο κοσμά; τις 

ονομάζει Κόκκινε; ’Αδελφές, γιατί είναι ντυμένες μέ κόκκινα πουκάμισα καί φο­
ράν κόκκινε; μεταξωτές κάλτσες. Καί γιά νά έξαγνισθη άπ’ τίς ηδονές πού είχε 
αισθανθεί προτού γνωρίσει τόν ερωμένο της, κατε^κασε τόν εαυτό της να 
μή τυλίγη τό' ώραΐο της σώμα παρά μόνον μέ μετάξι. ’Έτσι σέ κάθε της βήμα ο 
θοός τον μεταξιού τη ; θύμιζε τίς τρομερέ; τη ; άμαρτίιες. Λένε πώ ; θέλησε να 
πεθάνη Γ,ιρώτη γιά νά μείνη λίγες στιγμές άκόμη κοιμισμένη μαζί τον μές τον
τάφο. λ , fc

Ή  Φλαμαντέζα έ'ζησε καιρό στό μοναστήρι, δπου εΐχε άποσνρθει. I ια να εξι- 
νν.άσω τήν ίστοαία τους, πήγα καί τό έπεσκέφθηκα. Μόνο ή νωπή γλύκα τής λέ­
ξ η ^ ;  ιπεγ νιvat» ιιπορεΐ νά ιωγραφίσμ κάτι νερά πού παρασύρουν φύκια στό τρέ­

ξιμό τους εναν χλιαρόν ήλιο, πού απαλαίνει τό λρώμα τών κεραμιδιών, τή λαφριά 
πνοή τή ;’ 'θάλασσας, τόν ασημένιο ήχο τής καμπάνας, καί τή θλίψη τού περιβόλου
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αυτοί, όπου εξακολούθησε τήν φτωχή ζωή της, που δέν ήταν πάντοτε, παρά μιά 
μισοζωή.

Ανάμεσα άπ’ τά χαμ'ηλά σπίτια τίποτε δέ φτάνει ώς τό eyijuo αυτό μέρος, αύ- 
τε τά καλέσματα τής ηδονής, ο ντε ο θόρυβος τής κοινής γνώμης. "Αλλως τε είχε 
ποτέ της τάχατε αισθανθεί τίποτε άτ< τόν ερυηα κι απ' τήν κενοδοξία πού είναι 
γεμάτος ό κόσμο;; Ή  ι|*νχή της ήτανε απλή, σάν τήν αυλή τοΰ μοναστηριού, ttl  
τρ,άγωνο ακανόνιστο, γιομάτο πρασινάδα, πού τύ κόβουν μονοπάτια, απ’ όπου ανε­
βαίνουν σά βαγιόκλαδια ψιλόλυγνες λεύκες.

Τήν ίόρα πού πέθαινε, ή στερνή της άποθυμιά έστάθη νάν τη θάι|κ>υν στά πό­
δια τών δυο μακαρίτιδων, κι αντό δίέ ν ξάφνισε κανένα γιατί τούς εϊχανε γιά άγιους.

Θελησεν ακόμα νά σκαλίσουν πάνω στόν τάφο τους ενα μπρούντζινο ομοίωμά 
της, στή θέση πού μπαίνει συνήθως ό πιστός σν.ύλλος. Μά ή ταπεινοσύνη αύτή φά­
νηκε υπερβολική κ’ ενάντια πρός τό οικογενειακόν αίσθημα. Αυτός είναι ό λόγος 
πού βρίσκονται σήμερα στην έκκλησιά κι οί τρεις πλάι -  πλ<ή, ισότιμοι, κρατών­
τας ό καθείς στά χέρια τήν κορδέλα, δπου είναι γραμμένα τά ιερά τούτο λόγια, 
πού ή ΐδια είχε διοίΛεξει ;

«Μάρθα, Μάρθα, μεριμνάς καί τυρβάζη Γ.ερί πολλά. Ενός δέ έστί χρεία. Μα­
ρία δέ τήν αγαθήν μερίδα έξελέξοτο, ήτις ουκ άφαιρεθ-ήσεται άπ’ αυτής».

(Μητάφρασις X.)

ΕΚΕΙΝΗ ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ...

ι

Σέ κάποια πολιτεία καιρό φτασμένος 
μόνος γυρίζω,, αυγή ώς τό βράδυ, μόνος" 
πόθος κανείς" αρχαίος κανένας πόνος' 
κι είμαι άπ' τό κάθε τί ό ξεδιψασμένος.

Πότε, άπό ποΰ έχω έρδεί, δέν τό λογιάζω 
νά μοϋ τό είποϋν μιλώ δέ μοϋ μιλάνε' 
πικροχαμογελάνε, άντιπερνάνε 
σά νά μήν είμαι, σά νά μήν τούς μοιάζω.

ΚΓ όταν μεσημερνός ό ήλιος κεντρώνει 
καί πέρα ώς πέρα ή χώρα δλη έρημώνει, 
κι ουδέ σέ Ο’ΰρα, ουδέ σέ παραθύρι

δέν αγροίκας, ουδέ θωρεΐς κανένα, 
κατάσπρη ή πολιτεία φαντάζει ώς ενα 
παληό, λησμονημένο κοιμητηρι .

II

Δροσιά πρωινή, πού ώς άνοιξα Χ6 παραθϋρι μου. δλη φώς 
σάν ενα χάδι, σάν ενα φιλί στό μέτωπο μου. ν 
στά χείλη μου. στά μάτια μου. σ’ όλο το νεο μου τοκοομι 
σ’ ένοιωσα πριν δλη τήν κάμαρα μου πλημμυρίσεις 
συνηθισμένοι θόρυβοι τοΰ δρόμου, άργες φωνές. _ 
ν λύκειά γυναίκα εσύ πού στοΰ σπιτιού σου το κατώφλι, 
τό χέρι άντήλιο βάνοντας, γνέφεις μέ τ άλλο καποιανου 
οπού σ’ άκούει κα'ι πρός έσέ γυρνάει και σ°υ }
νέροντα μποός στό σπίτι σου. που λιαΕεσαι ολβιος και ,ελας 
μέ τά παιδιά καί π.ότερο μέ τό τρελλάγγονο σου. 
λαλήματα τών πετεινών, τής εκκλησίας τρουλλε χρυσέ 
όπού πεντοβολάς, κοπέλλα πού γοργοδιαβαινεις, 
χάδι γλυκό τοϋ ήλιου στά ξεβαμμένα τών μικρών 
σπίτιών πού λίγη χλόη δροσαναπνέει, τά κεραμίδια,
(Τ, έσύ τοϋ δρόμου γνώριμη θερμή ζωή καθημερινη, 
μέ τί πόθο οί πιό γλύκες μου θάρχοντ,αι αναμνήσεις

-··· ■ τ π

"Οταν ή Μοΐρα μου τά βήματά μου άλλοϋ οδηγήσει, 
στί^ νύχτες τι- ατέλειωτες μιας1 χώρας βορεινής,  ̂
ιΤ> μέ τί πόθο οί πιό γλύκες μου θάρχονται άναμνησεις 
νά μέ γεμίσουνε, μά τί ανιστόρητο καϋμό !

rQ Αθήνα πώς θά νοσταλγώ τό φώς σου τό λαμπρό, 
τού; κάμπους σου ενα δειλινό γλυκύτατο τοϋ ’ Απρίλη, 
μέ λίγα έλιόδεντρα, μέ τών βουνών σου τίς γραμιιες. 
μέ μιά γαλάζια ακρογιαλιά στοΰ όρίζοντο-.ς τά βάθη.

Θ’ άναθυμάμαι τίς λγνές αριστοκρατικές 
Γαιδοϋλες σου άναποϋλες μου τις Άθηνιωτοποϋλες. 
μέσα στό φώς τ’ ολόχρυσο πρωινού χειμερινού.
Γ,τό βράδυασμα τό αργό μιας φθινοπωρινής ημέρας.

Τήν πρώτη Άπριλινην αυγή. τ’ απογευματινά  ̂
upc τοϋ -χειμώνα την καρδιά. τ<ς Φεγγαροβραδιές σου 
πού μ’ έπαιρνε 6 βαθύς καΰμός τών μακροταξειδιών 
άπάνω στην ολόχαρη Φαληρικήν εξέδρα...



I V

Ηρεμοι έχτές, μιάν ήρεμη έσιμώσαμε χαρά.
Ηρεμοι, ώς νάτανε πολύ μακρυά κιόλα οί πικρές μας 

«σκέψεις, οί ασήκωτες τών δειλινών βαρυθυμιές...

Μες τό δροσάτο άπριλινό δείλι τόν ίδιο δρόμο, 
πάλιν έχτες επήραμε τών γελαστών αγρών, 
γοργοί σά νά μά- πρόσμένε κάπου ή χαρά εκεί πέρα,
^αν ναταν κιόλας οί πικρές στιγμές πολύ μακρυά.

Μιάν ωρα, σκέψη θλιβερή, πού δέν χωρά ή ψνχή μας, 
μια γλυκειάν ώρα ήταν, καί τήν γαλήνην ό αττικός 
τοσο βαθειά μας στάλαζεν ό κάμπος, πού ξανάρθες 
οτο νοΰ. δπως πάντα τής χαράς πλάνο όνειρο λαμπρό.

Και μεσα μας λουλουδισε λίγες στιγμές ή ελπίδα. 
κΓ ήρεμοι αργά έσμώσαμε μιάν ήρεμη χαρά' 
ήρεμοι, ώς) νάτανε πολύ μακρυά κιόλα οί’ πικρές μας 
σκέψεις, οί αξήγητες τών δειλινών βαρυθυμιές

V

Εγιο μαζί σου πού είχα ονειρευτεί ιλαρές στιγμές 
γλυκύτερες κΓ άπ’ τούς καρπούς πού λαίμαργα λιγώντας

ενα κατάφορτο κλαρί μάς πλημμυράν τήν αγκαλιά, 
στιγμές ποτι στ.ικωτερες μαζι σου νά τουγήσω"

κι άγνές χαρές, καθώς1 τών πρωταγάπητων παιδιών 
που ό ένας στά μάτια τοϋ άλλουνοΰ κυττάζοντας διαβαίνουν

τό δείλι, κάτου άπ τά δεντρά, σέ δρόμο άπόμερον, κΓ άο-ά  
καποτε-κάποτε όμιλοΰν γιά τό πουλιά, γιά τ’ άνθη.

σ ’ «ναλογίζομαι, 'ώ γλυκεία. κΓ ή σκέψη μου είναι στεναγμός 
οπου βαθεια απο την ψυχή στά χείλη μου ανεβαίνει.

σ άναλογίζομαι κΓ αργό, θερμό ^  δάκρυ μου άναβροά 
στα βαρεία μάτια μου στά πονεμένα μου τά μάτια, "

σ  ̂άναλογίζομαι καί πειό πικρό απ' τόν στεναγμό 
κι άπό τό δάκρυ, ένα παράπονο μέ πνίγει !
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V I

Θυμάμαι ένα μικρό νησί πού αράξαμε ένα δειλινά 
Σέ λόφους καταπράσινους λίγο σπιτακα* άσπριζαν 
’ W  τά βουνά ιιέ: τό θαμπό που εγαλανίζαν φωXt*^;*TsrMW·Μές τή γλαυκή σιωπή γλυκά άναγαλλιαζε Χο παν.
"Ηρεμο έκύλα στή λαμπρήν ήμερα ένα τραγούδι,

Μά εμείς στά μάτια, πού είχαμε τά οράματα χρυσών 
πόλεων παράξενων και τροπικών κΓ όλάσπρων πόλων, 
αδιάφοροι έθωρήσαμε τ’ ωραίο μικρότατο νησι 
κΓ άξένοαστοι ενα δειλινό τό είδαμε αργα να σβυνει.

Μά τώρα πού τά δράματα σβυσαν τών πόλεων τών χρυσό*, 
θυμάμαι ενα μικρό νησί πού αράξαμε ένα δείλι . . . .

V II

'Ο  ήλιος άπόψε είναι χλωμός, σάν άνθρωπος δπου καιρόν 
ό πυρετός στήν κλίνη του τόν έχει καρφωμενον.  ̂ ;
Οί ίσκιοι θολοί άπ’ τήν κάμαρα περνούν, κ. απο Τους πόροι, Το 
κάτι ωσάν αίμα κόκκινο ατό πάτωιια μ αλάζει. ^
Τό άγκάίλιασιιά σου είναι πικρό- τό σώιια σου βαρυ 
Τά νειάτα σου μοϋ δευ/νονται σάν ποόωοα ιιαοαιιενα'
Τά βαθουλά που δλόιιαυοα μάτια μεγάλα είναι θαμπό. 
σαν πληγωμένα, σάν άροωστημένα. σάν κλαμένα.
Τά μέλη ιιας 'άδΰναμα ii/c τό κρεβάτι άκινητουν.
’Μάταια τά νέοια σου, τά -/έοια υον αιτούνε ^
Ό  λόνο- άπ’ τά χείλη μα: βγαίνει αν αμνό c. λειψός 
-·α1 μές τό κίτοινο ίσκιοφώς κυλάει σά ιιατωιιένο:.
ΛΤάταια ΐιιτοΰμε στυν πικοή ναρκωτική βοαδεια. 
νά ίωντανεψουιιε ιιιά άπό καιοό νεκουν άγαπη^  ̂
ν άν ίσκιοι πού ούδέ υιά δέν πισωστοέοτουνε στιγμή 
λες πώς οί αγαπητές παληές <Wc μακραίνουν. . . ·

V I I I  3VT.

Άπόψε έδώ πού κάθομαι στήν κάμαρά μου αιοναχός 
μ’ ένα βιβλίο πού είναι νεκρό γιά μένα δ.τι κί’ άν γράφει,

αίσθάνουμαι κάτι άπό σέ πώς] έχω ανάγκη τήν ψυχή 
νά μοΰ ποτίσει, νά μοΰ τη δροσολογισ£ΐ απόψε.



(Γιατί δλα πάλι είναι γιά με ξένα κΓ αδιάφορα, ώσάν μία 
σύναξη άνθρώπων που γοργοπερνάμε άνάμεσά των.)

Καί προσπαθώ νά σ άναστησω εντός μου- δμως άλλοι 
χιμαιρικό είναι φάντασμα και μοϋ γλυστράς και φεύγεις

Καί μόνο ώσάν μύρο και φώς κάτι άπιαστο σταξοβολά 
η αναμνησή σου μέσο. μου, καθώς μές τόν χειμώνα

Οι μέρες δπου μυστικά τήν άνοιξη μάς προσμηνάν.

=  m a d r i g a l . =  ΙΧ
Σ.  Ρ.

κήπος είσαι, πού διαβαίνοντας μιά νύχτα,
Απ έξω, κάποιοι κουρασμένοι, κάποιοι δυστυχείς

Σταμάτησαν, κΓ ώρα πολλή όσφρανθηκαν, κάτι οόδυιν 
Ιίρωτοσυναντητων τήν άλησμόνητη ευωδιά,

1Α ! Τ !  π6! ° υς τβον ό πειό πικρός δέ Οάναι πόνος 
α ροδα εκείνα, η νύχτα εκείνη, εκείνη ή μυρωδιά.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α  ΚΙ Χ

Α πό, Αινα γλυκεία μου. αθώο κοράσι 
πού Της σαρκ,ός τήν πρώτη ανατριχίλα 
σοϋ έξύπνησα. μ’ ένα φιλί στά χείλια 
τά υγρά, τά πορφυρά σου ώσάν κεράσι,

-- ™σος, πόσος τώρα έχει περάσει, 
καιρός, άπό τήν πρώτη ανατριχίλα, 
άπ’ τή βαθειά δαγκωματιά. στά χείλια,
Λίνα, Αίνα γλυκεία μου, άθώο κοράσι !'

X I

Τόποι που δέ σάς φαίδρυνε ποτέ τό πέρασμά της 
ωραίοι μα ποσο θλιβεροί χωρίς εκείνη, ώ τόποι !
^Εδώ άπό δρόμο μακρυνό κανένα δειλινό 
θαμπό του Αύγουστου, στόν πυκνόν ολόδροσο πευκώνα 

. μαία δεν ήλθαμε ν' άναπαυθοΰμε ώρα πολλή 
Εδώ ποτέ η θερμή, βαθειά φωνή της δέ γροικήθη. 

το γέλιο δέν αντήχησε ποτέ τό παιδικό.
128 —  -

. . . .  Μαζί θάρχόμαστε. κΓ άπό τόν δρόμο κουρασμένοι 
0 ά  ξαπλωνόμαστε στό πεϋκο άπάνω τό ζεστό. . .
. . . Φιλιά, θερμά άγκαλιάσματα, χάδια, λόγια τρελλά 
μές στις στερνές φαιδρές φωνές της μέρας που Θά σβίυνη 
Μ’ άλλοίμονό μου ! εδώ ποτέ μαζί της δέ θάρθώ 
τόποι πού δέ σάς φαίδρυνε ποτέ τό, πέρασμά της. . · ·

X I I

θυμάμαι άπόψε εν’ άποβραδϋνό μές σ ένα δάσος :
Κάτου άπ’ τά πεϋκα σιωπηλοί έκυττάζαμε το αργο 
τοϋ ήλιου βασίλεμα, που Τά ροδοκοκκίνιζε' αύρα 
λαφρά είχε πάρει νά φυσά, κι ήταν θάμπος σ'/οπός 
σέ μαγικόν άέρινον αυλό τραγουδημένος.
Ό  άτονος ίσκιοι μαλακά χυμένος στούς αγρούς 
ώρα τήν ώρα στών δεντρών έπύκνωνε τίς ρίζες.

Λαμπρά χ αστέρια έπρόβαλλαν κΓ εσύ. ψυχή, ολη μέρα
πού άνώφελα είχες προσπαθήσει ολίγο νά χαρεΐς
μές Τά παιχνίδια ολίγο, μέ; τά γέλια νά ξεχάσεις,
σέ μιά, ώσάν διψασμένο ελάφι, γνώριμη πηγή
Θολή άπ’ τό δάκρυ σου έ'σκυβες νά πιεις. κΓ ή  α ν ά μ ν η σ ή  Τη:
ξανά έγινόταν μέσα μου πόνος γλυκός καί μουσική. . .

Κ Λ Ε Ώ Χ  IT A P A S X O i;

Ο ΓΙΑΝΝΗΣ Ο ΣΤΡΑΒΟ Σ
Εΐτανε θυμάμαι. τότε τρυγητή; και δε μου «ραίνεται να λαθεύω : ανήμερα τοΰ 

Σταυροί.
Δέν είχα ξύπνησε1, καλά. άκόμη, σάν «κουβά τό σήμαντρο τη; εκκλησία; νά μέ 

ντΰντ) στ- όρθοινό λάλημά τοι’ . Ό  ■θόρυβο; αυτό; που τόν νόμιζα να μπαινη απο 
τό παράθυρο κα'ι ν' αγγίζη τα φύλλα τή ; άμνγδαλια;, που ηταν σά κιγκλιδώτο 
um.oc στό παραθυρο, δέν ξέριο γιατί ήθελα να φανταζομαι πω ; έκανε τα μικρά 
φύλλα τη; νά χορεύουν στό πέρασμά του. Αέν ξέρετε σεΐ; ακόμη τι κα?.α μου φά­
νηκε γιά άοχή τη : ιιέραα μου αυτό. Και π ρ α γ μ α τ ικ ά  ήτανε η πιό καλη αρχη ν α­
κούσιο τόν ορθρο <1 πό τό γέρο παπά, που ήρθε να μας λειτουργηση. Αέν κατάλα­
βα καί γώ πώς ιιον φαίνονταν, ποτέ δέν είχα διατεθΐ] τόσο καλα. Οι Bu,ovtive? 
αγιογραφίες τής «"Α για  -  Τριάδας», σάν έμπαινα στήν εκκλησία, πού φαινότανε
πάρα πολύ συγκεντρωμένη στόν εαυτό της, νόμισα πώς κρύβανε κάποιο γέλιο —
τι π ερ ίεο γο —  Ttoi’ το ο ivy z  ο f x τ  ο ν (τ ε coc tooo uovo ί] οο6αοοτϊ]Τ(* ο τ ΐ'/j-U ■)«-,»
σως και νά τό άκουγα, αν δ παπάς δέ. μου έφαίνοταν τόσο καλά μέ τά ασπ', α τον
ιιαλλιά, aro τά δποΤα νόμιζα ν' άναχωρτ! σάν από κραδασμό, όπως στόν ήχο, η γα­
λήνη καί τό θειον, καί μέ τή γηρασμένη φωνή τον. που τήν υποψιαζόμουνα πως 
^ογεται άπό τόσο μακουά, σάν άπό τά βάθη τών αιώνων.  ̂ _

" . «Ούτοι έν άρμασι καί οΡτο. έν ίπποι;, ημείς δέ εν Ανόματι Κυρίου Θεού ημων
έπικαλεσόιιεθα^.



είχε καθόλου εκείνη τη π τ Γ ^  ' “ ν “ ψ > 1  '?'α 'κερι Μπροστά στό Χριστό. ποΰ δεν 

-τοΰ φαινότανε τόσο ™λΰ ν Π α ^ ^ Γ τ ^  Ϊ Κ £  ^  ^  ΤΤαναν,( »̂

: ξ ' “ 1 γ  ™ * λ!ΐί .  « « ί  !ϊ’ ■ r- ■ ‘/αθενας την ω ρ α  που νο>οί; ντοίτσα ίτλησΙηΓ* «ττΐ- . ’ ■ χ

« X * ’S * ! ? T W  ” Ζ”·''"Ρ'’  t * * * " * ™ * ·  1 , ι ά Μ & 1  « #  w te  ψαλμοό.· TO?

, m f V n  · * " ’ · ™ e,i ^  - * ’ *■ 
«Έ γω  ,V εκοιμήθην και ffarvuxra...» Τή στιγιιή αυτή ξανασ~αΜτανε "να - ..εS S l^  “

nri-r," T0V ^  m 9^a&ttoo. Ειτανε στραβό; άπό τωνα

?νδ-Δ « ν» η > ί Γ Γα ^  Τή ™ν*ίνηπη πού δλους ufir π οΛ ει τ* πάθηιια
■ «ν » 0 0 «ο ν  τοοο πον evor γ ερ ό ν τ ιο , Spy,σε νά ,,οϋ « η  κδτ, ™ θ ώ ; κ . Χ

ρτόιια τον T<M o ? Z ? a ΡΤ 'υψα, ™ ’Τ ^ ; [ " ° V ^ « ΐ ο ν τ α :  τ ’ αΰτί uov στό'
■,e ' , — 1 ! 0Tr*v την ιστοοίΐί τον Γιάννη τον στραβόν καθώς ιιοι%ε ποΰ

πν\ρβηχε (ταν σηιιεοα, ανήμερα τον Στανοον.
«Είτανε κατά τά ξηαεοώιιατα καί κ ά μ ι ν ε 'ό  Γιάννης άπό τήν κ.αλΰβα ^  ni 

ο τσε^.ονοι στον /μο.Φουμερνε Ινα τσιγαοάρίΐ, γιατί τον καπνό τόν εΐχε ώ ; τόσο σνν- 
«. °  στ“  Ro,’vre rw n m ca xa ye. καί άνάπαψη τό βράδυ στό σπήτι τον. Κείνη τήν
·ορ« κατέβαινα κα. γω απο πειό πάνω —  γ/ γ :  πάει στή βθΰση τον Καταρα-ιίνον· 

απο κει πανου ·—  και συναπαντήθήκαμε στό δρόιιο.
ΓΤοΡ mivaivKir. βρε Γιάννη: γειά χαοά σον τοι* λέω •''ώ.

, : ; ? i i0% f7)0,OTr R™ #*!*« νά κόψω ξΰλα γιά νά δ-άη ανο,ο ή vW 0fva ,,ου
οτιιν Καλαμάτα. 1 . -> -

„ ,T of! f T:Tr'-7 > c ητανε τοϋ Σταύρον, τώΕερε κιόλα;. καί πώς $ ν  ?κανε νά κόβη 
Μ’λα τρτοια ιιεοα. ’

- Μτ»ά, Πανάγιε;: καί πανηγΰρ-α, μο^πε, και σΰ, ftsv πά νάναι καί τή ; Στά- 
ίρα·νας. . . .  Καί ν' ενα -/ά γά κατηφόρισε στό ρέμα.

Εγω τράβηξα ίσια κίίρθα δω, ποΰ εκανε λειτουογίο, θυιιαααι, τότε ό κνο Πό­
τη ; κ εη-εοε Σελιατσιάνο πατά, ιιη ‘/ωνεΰοντα; τοΰ; Γ·ανιτσάνου;.

? "Γ< Vf'· f ' IVTfl,f ν’ «πολόκη & εκκλησία και νασον καί τ ’ άγόοι τον Γιάννη.
Μπήκε ^flfyoytac ι»έσα καί τράβαε τη ιιάνα τον άζο  τό φονστάνι. .

-  Μανα. λεει, ο πατέρα* σκούζει καί βογγάε'. κάτω στϋ οεμα.
’ Λιιε'σιο; τι κοκονοΤοα σηκώθηκε πή'·αιιε καί ιιεΤ;. οί πειότεροι ιιαζν τη ;. Πϊι-

/.αλαγε στό δοόκο οσο ιιπόοαγε. ιιά κάθε τόσο σταιιάταγε κατακοιιενη άπό "ήν ε- 
γνοια -me um^pc fi κακοιιοιρα.

*-.o)~r ι ^τf, ιιη>' “/a w l>. i-Td\ τη.* 7fyc(i*F uFir, μά κείνη τίττοτ? .̂ aciv vet Tfo^F- 
of το ya:/M.

Φτάσαιιε και.ιά Φηοά^κ’ εΐδαιιε ενα cooivro πράμα. Ό  Γιάννη; εΐγε χνιιεν.ι τωνα 
ιιατι κ εσκον-ε απο τόν τόνο σά γοτροννι πον τό σφάϋονν. ΕΤτανε πεσιι=\ο; α­
νάσκελα καί μαινότανε σά λυσασιιενο; γιά τό κακό τον. Κάθε λιγουλάκι βλαιστηιιαε 
και ωασκ-ρλοινε ωρε; rno?r κατά τόν ουρανό. Τόν άηδίασα καί Λΐκώθηκα κ’ είπιγα.

Τ ι" ;  ’ '' ΐ'εοα Ίαθεκτηκε το τγγο; τον “/νθηκε τό uάτι . Καί, νά σον π<7>> κυο 
Λο^ονάκη MOV, U ^,y~fur,· οτόν ντονυιά -τοΰ ίοϋιιε νά ^ανασυνεβηκε. Τόποι πε 
Λεκ</»ε. ναι vm ποί' ιιε βλεπει- πελεκαα δλη «ον τί] ton . άκόιια καί τάκκχ. Μ ά ου_
τε. το γεοι ιιον δε’.· ες\»σα νά στάζη ιιιά στάλα αίμα.

Ό  Γιάννη;, θ ε ΐ κ ή  σ υ γ κ αι ρ ΐ α , καί στςιυροκοπήθηκε ό αγαθός 
γέρον τάκο;, πελέκαγε ενα πουρνάρι γιά νά τό κάντ) μικρούλια, μικρούλια, να φορ- 
τώνονται στό μουλάρι, μπάμ μιά σκλήθρα καί χώνεται όλόϊσα μεσα στό ματι τον
τό ζερβι. Πά£ΐ τό μάτι του. , , , , Κ

Ά π ό τότενε σουρντουφ/aki στό δρόμο καί πηγαίνει μέ τό αγόρι του, το - ,u01' 
λάκη, στά πρόβατα"κν ερχεται τακτικά στής Παναγίες καί τά πανηγύρια, imc, ε-

’ Τήν ωρα αυτή 6  παπά; ελεγε: « Ό  Θεός, ό Θ εό; μον, πά,ός σέ όρθρίζ<ο. ’Εδι- 
Ί '̂ησέ σε ή ψυχή μ ο υ ·. * ΠροσεΗα παλι στη λειτουργία.

Γ . Α Λ Ε Ξ . Σ Τ Λ Υ Ρ Ο Π Ρ Υ Λ Ο Σ

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΣΥΜΦΩΝΙΑ

I

Βαρύς και με τήν έγνοια της χαράς, 
βαρύς και μέ τή λύπη, ' ...·
κάθε άναγάλλιας δέχτηκα μαντάτο ΐ'ι συμφοράς 
με πράο καρδιοχτύπι. :

Κι' υϋτ’ έσυρα σέ γάμο τό χορο 
μέ τ άλαφρύ μου πόδι. 
κΓ ούτε Τό κλαμμα ξέσπασε πιχρο και γοερό 
πίσω άπό κάποιο ξόδι.

Όλημερις κΓ όλονυχτίς σ’ άγά·πη αμαρτωλή 
σκλάβα μου πάντα ή νιότη.
— Αύτη κ’ ή άνομη χαρά κ’ ή λύπη μου ή θολή 
στερνή καί πρώτη.

(Μά ώ ! ταπεινές, ερωτικές, γνώριμες ομορφιές 
τή μνήμη πώς μεθάτε !
Μέ πόση εύλάβεια Τίς παληές, καλές μας συντροφιές 
Ό  νοΰς μου άναθυμάται !

Στ»]ν άγια σας παν άσώτεψα αγκαλιά 
τί] νέα τί] δτύναμή μου,
δέ μοΰ γλύκαναν Χό κορμί τά λάγνα σας φιλιά 
μά την ψυχή μου.)



I I

( I n t e r i n e z z o )

’Έρμο χό σπήτι άπό φίλον? και δικούς 
κι ό Θάνατος σιμώνει !
— 1^ άκοϋς, μητέρα, γά βαρειά τον βήματα, τ άκοϋς 
Κ ’ είμαστε μόνοι !

Νά ξαναζήσω χή στερνή μου όλόθλι&η στιγμή 
τη περασμένα βράδια,
ΓΙώς αντηχούν νοσταλγικοι, βαρειοί αναστεναγμοί 
μέσ οτηΛ' ψυχή χήν α3δεια !

I l l

• . Οσες ίανθοί'λες μαργελες γό δείλι άργοπερνοϋν 
απ' τή μεγάλη στράτα
καυτήν άγάπη γέβουνται και Τή χαρά κερνούν 
σ άπλερα νιατα,

■είναι οί καλές μον, είναι μον οί γλίνες 
κ ή άγάπη τονς μέ δένει.

V'Tf ̂  κ 0ί ;ΤΚ) καλόγνωμες, κ οί πιό πονετικές 
για όποιον νηός πεθαίνει !

Τό ώραιο κορμί, άς στολίσουν τό θερμό 
μέ γιορτινά φουστάνια,
δαμάντια άς βάλουν στά σγουρά μαλλιά και στό λαιμό 
χρυσά γιορντάνια.

Ιναι συνροφια στο γιο σου πον άγρνπνά 
ή έγνοια ή πιό στερνή σον
Ρ  · Μ  ντραπούν τά χείλη Οον. μητέρα, τά σεμνά 

να ρθονν να χούς μηνΓ'σονν !

\έν νπακονει σ ακόλαστό η ψνχή μον πειρασμόν 
είτε σέ πόθο πλάνο
μ’ άν δέ χαροΰν Τά χείλη μου εναν ύστατο ασπασμόν 
μέ πίκρια ί)ά πεθάνω.

Σ Α £ Α
 ο

(ΚΓ άπ' χ'ις αφέγγαρες νυχτιές πον ή αγρυπνία σοϋ ανεβάζει 
στά πικραμένα χείλη σου μιά μάταιη προσευχή, 
τά δειλινά είναι πιό βαρειά στήν έρημη έξοχη 
όταν λυγμός αβάσταχτος τό στήθος σου σπαραζει

καί δέν τόν σβυεϊ μακρόθυμη μιά γλνκαπαντοχή.)
Στή  μοναξιά μου άκαρτερώ έγώ ναοί)}] όταν βραδειάζει. 
χαριτοβλέφαρη, καλή άδερφούλα. πον άργοοτά^,ει 
μιάν ηρεμία Οεϊκιά στή θλιβερή ψνχη.

Κ' είναι τά μάτια της γλυκά, τά λόγια της μελένια 
καί μοϋ κοιμοϋν Χή σκέψη μου και μοϋ χοιμοϋν την έννοια 
κι’ άποξεχνάω τή λύπη μου και γόν βαρύ κανμό.

Κι' όταν τό ώραίο της πρόσωπο ή αγρυπνία μοϋ ενθυμίζει 
μέσ' στό σκοτάδι μιάν ευχή τό αχείλι ψιθυρίζει :
— "Ολη ή ζωή μον άς εΐτανε ένα τέτοιο δειλινό.

ΒΙΚΤΩΡΙΑ
  JD

Τό έομο κεφάλι τώρα πιά στό στήθος σου δε γέρνει' 
δέ μοϋ χαϊδεύει τά μαλλιά τό χέρι σου, άδερφή" 
κ’ είναι πολύς ό πόνος μου κ η λύπη πού με δέρνε; 
κ’ είναι μικρή και δέ μπορεί ή άδί5ναμη ψυχή.

Ή  ανάμνησή σου σέ καιρούς παληονς πίσω με φέρνει 
πού μοιραζόμαστε μαζί τή θλίψη ώς το ψωμί. 
και μέσ' στή νύχτα ίσκιο; βουβός ξοπίσω του μέ σέρνει 
σΤό μονοπάτι, ύπάκουον. κοντά σου πού οδηγεί.

i

Καί ώ  ! τήν βαρύθυμη ψνχή πόσο γλνκά άπαλ,ύνει 
άπόψε ό πλάνος πόθος μου πού όλάνθισε κρυφός.
(Τί κΓ άν σιγοϋν. και δέν ξεσποϋν γιά μέ επιτάφιοί θρήνοι ;

Τί κΓ άν δέν κλαίη τά νιάτα μου γονειός εΐτ άδέρφός ;)
ΓΙλάϊ σέ σέ θ' άναπαυθώ, αδερφή μου. έν ειρήνη 
καί δέ θά ίδώ Τόν πόνο μου στής νέας Αυγής τό φώς.

Πβτί,αια, Αΰγοναχος 191». Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Λ. Κ Ο Κ Κ ΙΝ Α  Κ Η Σ
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Η ΠΟΛΕΜΙΚΗ ΚΑΙ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ *  % *  * Γ *  « 
*  ♦■ *  *  *  *  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΑ 

(Le IViouvement Intellectuel Frangais pendant ei apres la Guerre)

I ta  τους περισσοτέρους Γάλλους συγγραφείς, ο μεγάλος πόλεμος που έπί τέο. 
σίρα ολόκληρα χρόνια συνεκλονισε την ανθρωπότητα ολη καί που εγινε ποοςενος 
τόσον μεγάλων καταστροφών, στην αγαπημένη ίΟ'.ως πατρώα των ΰπήρςε μια 
πραγματικότης άφανταστως οδυνηρή, μια πραγματικότης, με την οποία τονς ε- 
ίερε αιτιμετωπους ή Ανάγκη, χωρίς ισως να ηοαν καί αρκετά προετοιμασμένοι 

. ν«  την υ.-οστουν, μια πραγματικότης, που όσο κι αν εστάλη γόνιμη άπο με- 
ρίκες απόψεις, Οεν υπήρξε όμως γ ι’ uiro και λιγωτερο τραγική.

1  α πλειστα των έργων, που ειοαν το φως κατά το διάστημά τοϋ πολέαου, δέν­
ει αι όυνατον παρα κ εκείνα να φέρουν άποτυπωμένη σε κάθε τους σελίδα σε 
,  ™ 1’5 Λε5η, την πύρινη σφραγίοα της αγωνίας, τήν άσβυστη ανησυν..,,’  τον
πυρετού, που βασάνισε, τυραννικός κι ανίκητος, ολοκλήρους λαούς.

ανησνχι.  ̂αντή κ* ή αγωνία είναι, καί οι κυρίαρχες άλλωστε αν o n  καί οί

στι/ά “α Γ α ^ Τ  Τ ' φ ψυΜ^ 1χών έ’^ ' ων, που γραμμένα καθώς είναι βια- 
v^m .v rT- ί  *ον αναβρασμό της πάλης, θάταν κάπως δ ΰ » ,  αδύνατο ίσως, 
ναχο ν τι, χαρε, των έργων, που ωριμάζουν καί γράφονται-σοφά κι ίσόρρνπ α- 
ιι αγώνα και μ υπομονή.

Διαβάζοντας τα οί_ μελλούμενες γενιές, ϋά ίδοί-ν πόσο κ’ οί πιο άδιάαορε' γιά 
τις συρράξεις των λαων διάνοιες ·£ών επικών καιρών μας —  αΰτές κυρίως —  όε 
δίστασαν ούτε στιγμή μπρος σε μια πραγματικότητα, ποΰ τόοο άξαφνα του- a rt-

σ τ ο ν ™ ?  Xm τ° σ°  Uf,£° U T O U 5  ί^ 6α/·/-ετο’ νά έγκαταλείψουν και τσνς πιό ’απρό­
σιτοι, πύργους των, και να επικοινωνήσουν στόν πόνο καί στην απόγνωση και
στην ,.ιιο εςαλλη υστέρα χαρα, μ’ n'av ολόκληρο λαό, ποΰ πολειιοΰσε τόν ύ:ιεοτα- 
το του αγώνα. II στάση αύτη ήταν καί ή μόνη ενδεδειγμένη. Κάθε άλλη "ν έ -  
ον εφεκτική λίγωτερο ενεργός, Μ  ήταν εγκληματική, θάταν ανάλογη μέ τή στάση 
γιατρού _ εφευρέτου, ποΰ κρατάει μυστική την εφεύρεσή του, ιιέ τ ί ^ Γ Γ  
θρωπου που εχει —  κατα τη φράση τοΰ H e l l o  άν δέν άπατώμαι —  κατΛαλό  
να πτ], οσο μηδαμινό κι αν εΐναι, καί πού δέν τό λέει.

, Γ|,“  τί*ν ε'/·τιμ*1 (Τ)Ι των έργων αυτών δέν επιτρέπεται. -  δέν είναι ήθι-Ό ούτε 
ιευγενες —  να γινη χρήσις αισθητικών κριτηρίων. Είναι τόση ή α ν θ ρ ώ π ι ν ό  
τ ο ν  ς α ς ι α ,  ωσ τε οχι μόνον, όταν υπάρχουν, μετριάζονται οί καλλιτεχνί­
α ς  των ατελείς, αλλα και σχεδόν συντελούν, θάλεγε κανείς, εις τύ νάέξυψω- 

ν και γι αντες ακριβώς τις ατέλειες των τά τέτοιου είδους έργα στή συ­
νείδηση μας —  Γελειο μορφικως εργο σημαίνει καί τέλεια υποταγή τοΰ άνθυάκ. 
που στον καλλιτέχνη, πράγμα ασυγχώρητο σέ ώρα πον ό σνγγραψεύς - άνθρωπος 
du είχε προ παντός ανάγκη δλων τών ανθρωπίνων του δυνάμεων.

Μια μέθοδος εργασίας σάν τοΰ Φλωμπέρ, τόσο ψυχρή; ιόσο άνιικειμενική, 
τόοο υπολογιστική καί άπό τής ανώτατης έστω καλλιτεχνικής σκοπιάς —  τον 
αισθητικού e i i e t μία μέθοδος τόσον d e t a c h  e e  απο τά πράγματα, άν έχρη- 
σιμοποιεΐτο κατά τήν πολεμικήν εποχή, θά  μάς έδινε έργα ποΰ θά μάς ικανοποι­
ούσαν ίσιος καλλιτεχνικώς, μά πον θά μάς έκαναν δμως συγχρόνως, ώς μέθοδοι ερ­
γασίας, καί την εντύπωση όχι τής καλλιτεχνικής. άνιδιοτελείας, τοΰ γκαιτικοί άόΐ- 
αφορισμοΰ, αλλά μάλλον μιάν εντύπωση ντιλεταντισμού, συγγραφικόν νερονισμοΰ, 
πον όχι μόνον καλλιτεχνικώς θά μάς ήταν αφόρητος, μά πον καί ώς άνθρώπους 
θά μάς άποτροπίαζε. Δέν είναι δυνατόν νά μή συμπαθήσουμε έναν συγγραφέα, πον 
προ παντός άπόβλεψε στόν άνθρώπινο σκοπό τοϋ έργου του, αδιαφορώντας γιά 
τίς θυσίες — - ατέλειες πού βρέθηκε στήν ανάγκη νά κάνχ| γιά τήν επιτυχία ενός 
τέτοιον σκοπού. Δέν θέλω βέβαια μ- uixo νά πώ, πώς οσο καλλίτερα έκφρασει ε­
νας σνγγραφενς μιά πραγματικότητα —  οποία κι άν είναι- ή πραγματικότης αντή 
δέν πετυχαίνει καί γιά τόν ίδιον εαυτό τ ο υ ίΐ) , καί γιά κείνον πού θά τήν δια­
βάσει, καλλίτερα τό σκοπό τον, καί ότι γιά νά έκφραση δσο τύ δννατόν πιο άρτια 
και πιό μεστά την πραγματικότητα αντή, δέν πρέπει νά κάνη χρήση όλων τών συγ­
γραφικών ταυ μέσων.

"Ενας τέτοιος ισχυρισμός όχι μόνον δε ϋά έστηρίζετο έ ;ί  τών πραγμάτων, αλλά 
καί θά παρέβλεπε τελείως τά δικαιώματα τής Τέχνης. I V  αντό και δέν μπορώ νά 
τόν έπικαλεσθώ. Τούτο μόνον θέλω νά τονίσω : "Οτι. δηλαδή μοΰ φαίνεται πώς 
ενας σνγγραφενς, κάθε άλλο παρά οτό υψος τοΰ προορισμού του είναι (τοΰ ανθρώ­
πινου, φυσικά- αυτός πρό παντύς μ' ενδιαφέρει], όταν, ένώ ξέρει πώς ένας ολό­
κληρος λαύς σά μάνα θεϊκό προσμένει τό λόγο του, κάθεται καί σμιλεύει τίς φρά 
σεις του, δπως ό λαξευτής τήν πέτρα του, ή μ' όσην υπομονή ή γριά τό κέντημά 
της.— ”Α ν εργαζόταν μ’ αντό τόν τρόπο ένας σνγγραφενς, κατά τί θά διέφερε 
τότε άπ’ όλους τούς esthetes καί τονς ντιλετάντηδες, απ’ όλους αύτούς τούς 
ήδονικευομένονς, τούς στείρονς, καί τούς άνήθικονς, ποϋ ώσάν νά μή γίνεται τί­
ποτε γύρω τ ο υ ς (2 ) ' κάθονται καί μάς μιλούν γιά τίς μικροψυχονλες τίον, ένώ 
μέσα στις φλόγες τών μαχών κόσμοι σωριάζονται καί νέοι κόσμοι* ξεπηδοΰν.

’Ονόμασαν τόν πόλεμο «άντικαλλιτεχνικό». Είπαν Γ.ώς ποτέ πράξη και θεώ­
ρηση ( απαραίτητη προϋπόθεση τής Τέχνης,ι δέν μπορούν νά συμβαδίσουν πώς 
δέν είναι δυνατόν σέ μιά περίοδο πού προέχει τόσο ή πράξη άτ/ τήν θεώρηση, σέ 
μιά περίοδο μεταβατική, κατά τήν όποιαν γίνονται τόσο απότομες μετατοπίσει; α­
ξιών, καί δημιουργεΐται μιά τόσο νέα πραγματικότης, πρός τήν οποίαν οχι φυσικά 
κι άβίαστα, μά πλαστά καί μηχανικά (συνθηματικός πατριωτισμός), προσαρμόζον­
ται οί συγγραφείς γιά νά τήν αφομοιώσουν καί την έκφράσονν, δεν εΐναι δυνα­
τόν, είπαν, σέ μιά τέτοια χρονική περίοδο, νά γεννηθούν έργα σημαντικά,.

Βέβαια ό ισχυρισμός αΰτός biv στερείται αλήθειας. Φτάνει, γιά νά πε'.ϋθοΰμ-;, 
να ρίξουμε μιά ματιά στήν φιλολογική παραγωγή τών τελευταίων ετών.

’Ά ν  εξαίρεση κανείς μερικά βιβλία (εντυπώσεις τού πολέμου, περιγραφές, 
n otation s τής στ'γμής —  καί ή περίφημη «Φωτιά» τού B arb u sse , για τήν 
οποία θά μιλήσουμε αμέσως παρακάτω, — - σ' αυτό τό είδος τής φιλολογίας ανά­
γεται), "θύ τά ένέπνευσε ή άμεση παρατήρησις, δλα τ ’ αλλα τώρα πιά, πού χάσαν 
τό ενδιαφέρον τής a ctu aiite  είναι σχεδόν αδιάβαστα, και δεν υπάρχει αμφιβο­
λία, πώς πολύ γλήγορα θάχουν τελείω; λησμονηθή.

( 1 ) Ικανοποίηση τοϋ καλλιτέχνη Λοό κατώρΟοισε, ϋπαχοόοντας οέ μιάν ένδόμυχη έηι- 
ιακχικώτατη ανάγκη, νά έκφραση τόν έαυτό του γιά δική του αποκλειστική χαρά. (Μιλώ 
γιά τόν σημερινό ε γ ιο κ ε ν τ ρ ι κ ό  καλλιτέχνη).

(2) Ό  Κάλβος καί ύ Σολωμός, νά δυο ποιηταί ποϋ νοι-ώσαν τήν αποστολή τους! Κι’ 
όμως πόσο αργούμε νά νοκόοουιιε τύ μεγαλείο τους, ν’ αναμετρήσουμε τό ήίΗκό τους 
ανάστημα. Προχτές ακόμα σ ’ ενα περιοδικό κάποιος Ραλλοέλλην ποιητής έπεχείρησε εν 
όνόματι δήθεν άλλου Γαλλοέλληνος ποΐι]τοΰ. νά κατεβάση τοίις δυό γίγαντας απ' τόν ί>ειυ- 
ρατο στυλοβάτη πού τούς έχουμε γιά πάντα στήσει. "Ομως τά έργα υπάρχουν καί μαρτυρούν.



Γά έργα τών γνωστότερων συγγραφέων (B ourget, Krancc κΓ αυτού τού 
Suares ακόμη) τα διέπνεε κατά τήν διάρκεια τοΰ πολέμου ο πιύ συνθηματικός 
πατριωτισμός (μόνος ό R olland κατώρθωσε— και μέ τί θυσίες— νά διατηρήση 
κάποια νηφαλιότητα στις κρίσεις του) κα'ι τώρα μετά τόν πόλεμο, τά πλημμύρα 
ΐ| μεγαλείτερη νασιοναλιστική φιλαυτία, ύ στενότερος, ύ εμπαθέστερος σωβινι­
σμός. (Στά  τελευταία φύλλα τΓ)ς "Ακαδημαϊκής «R ev u e  de Paris» έδημοσιεύθη 
εκτενέστατο άρθρο υπό τόν τίτλο: G o e tlie : G en ie L a tin , εις τό όποιον ό 
μεγας ποιητής παρουσιάζεται όχι ώς απλούς λατινίζων, πράγμα πού πάει κι’ 
έρχεται οπωσδήποτε, άλλ’ ώς περισσότερο Λατίνος παρά Γερμανός. cO G oetlie , 
λέγει ό άρθρογράφος κ. F leu rv , οφείλει τούς καλλίτερους καρπούς τοΰ πνεύμα­
τός του στο ταξεΐδι πού έκανε στή Ρώμη. Στή Βαϊμάρη άρχιζε,., ν ’ άποκοι- 
μιέται a W e im a r  il s ’endorm ait. Ο πρώτος Φάουστ είναι άποτυχία, γιατί, 
είναι γερμανικός, ενώ ο δεύτερος Φάουστ είναι, ανυπέρβλητος, επειδή σ ’ αυτόν 
ο G oethe παύει, νά εΐναι genie allem and καί γίνεται gen ie  latin δηλαδή... 
ingenu (αφελής), όχι βέβαια σάν τόν άρθρογράφο. Στά δύο επίσης περιοδικά 
τήν «N ou velle  R evu e F ran 9 ai.se» καί τήν M inerve F ran caise· πού αντι­
προσωπεύουν ο,τι εκλεκτότερο υπάρχει σήμερα στή Γαλλική φιλολογία, έδιαβά- 
σαμεν άρθρα υπαγορευμένα ά π ’ τόν στενοτερο σωβινισμό. Οί αντιλήψεις αυτές 
οί τόσο μονομερείς (οί Γάλλοι ήσαν σωβινισταί καί πρό τοΰ πολέμου κΓ άς 
κάναν τούς κοσμοπολίτας) στρεβλονουν τις κρίσεις και μερικών άπ’ τούς καλλί­
τερους Γάλλους κριτικούς. Ό  Pierre L,asserre αίφνης, έφτασε ν’ άρνηθη σχε- 
δον τόν Claudel (M inerve F ran caise : L,es Cbapelles Eitteraires) έναν δή- 
λαδη απ τούς δυό-τρεΐς άσφαλώς μεγαλείτερους (άν όχι τόν μεγαλείτερο) ποιη- 
τας τής Γαλλίας, γιατί βρήκε πώς άπομακρΰνει μέ τό παράδειγμα καί τήν επι­
βολή του την γαλλική ποίηση άπ’ τήν κλασσική παράδοση" ώσάν ύ V illo n , ύ 
R abelais, ό Pascal, ο Baudelaire καί τόσοι άλλοι ν’ ανήκουν στήν κλασσική 
γαλλική παράδοση, Γ) ωσάν παραδοσις νά σημαίνη κάτι το σταθερό καί αναλ­
λοίωτο το μή επιδεκτικό πλουτισμού άπό νέα στοιχεία. ’Αλλά προκειμένου πεοί 
γαλλικού κλασσικισμού, θά  ήταν ίσως καλό, ο κ. L asserre, όπως καί οί άλλοι 
νεοκλασσικοί οί περί τήν «.\Iinerve νά θυμούνται άπό καιρού εις καιρόν 
καί τήν γνώμην του T a m e . (O rig in es— ''Ιστορία τής ’Αγγλικής φιλολογίας καί 
παντού αλλού οπού κάνει λόγο για τόν γαλλικό κλασσικισμό ο μεγάλος κριτικός 
που έβαλε τόσο καλά τά πράγματα στή ΐίέση των).

Η  «Φ|ωτιά» τού H e n r i  B a r b u s s e  πού προαναφέραμε, μπορεί νά θεο.ίρηθ£ι 
ώς τό κατ εξοχήν «βιβλίον τοΰ πολέμου». Στό έργο αύτό βλέπουμε καλλίτερα, πα­
ρά σέ κάθε άλλο, δλες τίς άρετές δπως καί δλα τά ελαττώματα τών ξεχειλισμέ- 

ντον μέν άπό ζωή, κίνηση, παρατήρηση, «ούσίμ» μ,· μιά λέξη, βιαστικά δμως καί 
άτεχνα γραμμένων βιβλίων. —  Κάποιος διήρεσε τά φιλολογικά έργα σέ τρία είδη : 
στά Πληθωρικά —  μέ τήν καλή σημασία τοΰ όρου =  (Εβραίοι - Σαίκσπηρ, Ρα- 
μ^ελαί), στά μεστά κ ισόρροπα (.ελληνικά της ’Ακμής), καί στά άψογα μορφικώς, 
πτωχά δμως άπό άπόψεως περιεχομένου ι Άλεξαντρινά, έργα 17ου αγγλικού καί 
18ου γαλλικού αίώνος κτλ.) Ά ν  θέλαμε νά κατατάξουμε καί τήν «Φωτιά» σέ κά­
ποια άπ τίς τρεις αυτές κατηγορίες, θά τήν κατατάσσαμε μάλλον στήν πρώτη, 
(χωρίς φυσικά νά τολμήσουμε νά τήν παραβάλουμε εστω καί, άπό μακρυά μέ Σαικ- 
σπηρικό η Ραμπελαιζιανό έργο). Ή  «Φωτιά» είναι έργο πληθωρικό, δίχως όμως 
ναχίΙ και τίς μεγάλες άρετες τών μεγάλων πληθωρικών έργων ποΰ- μάς κάνουν νά 
παραβλέπουμε τίς ατέλειες των. Αν καί είναι γεμάτο άπό τύπους ολοζώντανους, 
«πό πραγματικές ανθρώπινες υπάρξεις κι οχ; άπό ανδρείκελλα, άν καί τό διος. 
-_τνέει πέρα ώς πέρα μιά βαθύτατη αλήθεια καί μιά τραγική τ,νοή πού μόνο στις 
αρχαίες τραγωδίες συναντιέται, άν καί έ'χη σκηνές επικού μεγαλείου, δέν παύει ώς 
τόσο νά κάνη πολλές φορές εντύπωση φωτογραφικής μάλλον αναπαραγωγής παρά 
καλλιτεχνικής άπεικονίσεως τών πραγμάτων, καθώς καί στήν καθ’ δλσυ σύνθεσή 
του εντύπωση compilation μάλλον παρά έργου καλλιτεχνικού, γραμμένου καθ’ 
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ώρίσμένους, αιώνιους /ι άπα^αβίασιους κανόνες ρυθμ^σεω, κ ισορροπίας.
Στη «Φωτιά», όπως καί στά πλεΐστα πολεμικά έργα, είναι, τόση η άμεσοιης τή, 

άποδδσεως τών πραγμάτων, ώστε δεν κατορθώνεται να δημιουργηυι, μια απαραι. 
τητί] καλλιτεχνική «προοπτική». Είναι σά μιάν εικόνα, πού δέν έχει ούτε φόντο, 
ούτε πρώτα «p la n s» . ’Εκτός τούτου, στ ο εργο ίου αυτό δ συγγραφεύς αντί να 
μάς περιγράψη ά τ ο μ ι κ ά δ ρ ά μ α τ α ,  για τά υποΐα καί μονο ενδιαφε- 
ρόμαστε, προσπαθεί νά μας κίνηση τό ένδιαφερον μας γιά δ,τι συγκλονίζει τις ο­
μόψυχες —  δπως δ ποιητής τοΰ unanim ism e Jules R om ain s τίς άποκαΛέί —  
μάζες, πού δσο κι άν υποφέρουν, δέν κατορθώνουν νά μάς ξυπνήσουν τή συμπά­
θεια πού θά μάς ξυπνούσε ένα ά τ ο μ ο .  1 ί μοιζα είναι κατι τι άπροσωπο, κατι 
τί δηλαδή πού δσο δραματικά κι άν μάς τό παρουσίαση ύ συγγραφεύς, αδυνατού­
με νά τό συλλάβουμε καί συνεπώς καί νά ένδιαφερθοΰμε γι αύτο. Γιά τοΰτο και 
σ' ενα έργο πού πρωταγωνιστεί ή μάζα, ποΰ τό γεμίζει πέρα ώς πέρα, φτάνει καί 
μιά στιγμή κι εντελώς επεισοδιακά νά κινηθή ένα άτομο ώς άτομο, (νά ξ ε χ ω ρ ί σ η  

δηλαδή εντελώς ώς ατομική ζωή —  γιατί καί ή μάζα άπό άτομα άποτελεΐται, άτο­
μα ασχημάτιστα δμο>ς, άτομα πού οΐ κινήσεις «ον καί ή έν γένει δράσις των, δσο 
συνεχής κι άν είναι Ιοί διάφοροι Ποναλύ κι άλλοι τύποι τής «Φωτιάς»! δέν κα­
τορθώνουν ώς τόσο νά τ ’ άποσπάσονν άπό τήν άντικειμενικότητα - μάζα πού διαρ­
κώς τ ’ άπορροφά - καί νά τά υψώσουν στήν υποκειμενικότητα), γιά νά ξυπνήση 
άμέσως δλο μας το ενδιαφέρον, από επεισοδιακό νά γίνη πρωτεύον, καί ή μάζα, 
πού ώς τή στιγμή εκείνη πρωταγωνιστούσε, νά μεταβληθύ σέ λεπτομέρεια, καί, 
σχεδόν, νά έξαφανισθη. Αέ σημαίνει μ’ αύτό πώς καί ή μάζαώς μάζα δίν έχει τή 
θέση στή φιλολογία. ’Ό χι βέβαια. "Ο μως ποτέ δέν πρέπει νά ξεχνά ό 
συγγραφεύς, δτι δ άνθρωπος μόνο γιά τόν άνθρωπο ένδιαφέρεται ' δηλαδή γιά τόν 
δμοιό του, γιά τόν «έτερον εαυτόν του») κι όχι γιά πολλοί)ς άνθρώπους, γιά όλους 
τούς ανθρώπους, καί δτι συνετούς σ' ένα φιλολογικά έργο ή μάζα πρέπει νά χρησί- 
μεύη ώς φόντο μάλλον παρά ώς κύριο πρόσωπο.

Γιά τήν εκτίμηση —  όπως έλεγα καί παραπάνω —  έκείνων άπ’ τά έργα τού 
πολέμου, πού γράφοντάς τα οΐ συγγραφείς των άπέβλεπαν πολύ περισσότερο οέ άν- 
ίθριοπιστικούς, πατριωτικούς ή σοσιαλιστικούς δηλαδή κι όχι σ’ άνιδιοτελώς καλλί- 
τεχνικοΰς σκοπούς, δέν επιτρέπεται νά γίνη χρήσις καθαρώς αισθητικών κριτη­
ρίων. Ή  «Φωτιά», πού έγρόίφη μές τόν πυρετό τής άγωνίας ενός ολόκληρου λαού, 
δέ ζυγίζεται μέ τά tJiia σταθμά χού θά ζυγισθη ή M a d a m e  B o v a r y ,  καί μιά 
φράση τής όποιας άπασχολούσε πολλές φορές μέρες ολόκληρες τόν δημιουργό της. 
Μεταξύ τών δύο αυτών έργιον, τού πολεμικού καί τού ειρηνικού·, δέν υπάρχει κοι­
νό μέτρο συγκρίσεως.

Τελειώνοντας τό αρκετά μακρό μου αύτό σημείωμα, θάθελα νά πώ δυό τρεις 
λέξεις καί γιά τήν μεταπολεμική γαλλική φιλολογία. —  Ά ν  έξαιρέση κανείς με­
ρικούς, έλαχίστους, συγγραφείς, ποΰ είναι κάπως «ηθικοί», όλοι οί άλλοι εξακο­
λουθούν νά «παράγουν» βιομηχανική φιλολογία, δπως καί πριν τού πολέμου, δπως 
και κατά τόν πόλεμο. Βιβλία βγαίνουν ένας σωρός : τά εκλεκτά περνούν σχεδόν 
■απαρατήρητα, έ.νώ τά μέτρια, τά χυδαία και τά ρουτινιέρικα δλο καί κατακτούνε 

τό κοινό.— Ό  B ourget είναι πασίγνωστος, πόσοι ομως τάχατε γνωρίζουν έναν 
L ou is P hilippe, έναν Suares, έναν E lie  Faure ; “Οταν ό Claudel έγραφε 
έφηβος σχεδόν, τόν καταπληκτικό T e te -d -O r  ποιος τόν ήξερε; Κ Γ  δμως τήν 
ίδια εποχή τά ηλίθια ρομάντζα τοΰ άρχιαρριβίστα B ourget, χαλούσαν κόσμο 
καί κοσμάκη. Τό ρομάντζο κατέχει— ό'πως δύο αιώνες τώρα στή Γαλλία —  τήν 
πρώτη θέση σ’  απτή τήν αξιοθρήνητη συχαμερή υπερπαραγωγή· Τό θέατρο κα­
θώς και ή Ποίηση (οί, Γάλλοι δέν ήσαν ποτέ ποιηταί καί τού κάκου αιώνες 
τώρα προσπαθούν νά γίνουν. Οί μεγαλείτεροί τθ)ν ποιηταί είναι περισσότερο 
ξένοι παρά Γάλλοι. 'Ο  λαός αυτός είναι πολύ ρασιοναλιστής— οί εικόνες καί τοΰ 
μεγαλείτερου πεζογράφου των, τοΰ Flaubert, είναι κοινοτυπικώτατα λογικά



σχήματα, c lic h e s—-γιά νά είναι, καί ποιητής. Ή  ποίηση ή πραγματική —  
εζησε παντού, καί οχι μέ ρητορεία, μά μέ μουσική πάντα · βρίσκονται 'υέ προ­
φανέστατη παρακμή. Ά π  τούς νεώτερους συγγραφείς παρακολουθήσαμε μέ 
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον τούς περί τήν «X o u v e lle  R evue Francaise» συγκεντρω­
μένους. Δυστυχώς σχεδόν κάνεις δεν μ ά ς  έδωκε τήν ικανοποίηση ποΰ εϊχαιιε τό 
δικαίωμα να προσμενουμε, βασιζόμενοι στο μέχρι τό προ τοΰ πολέμου έργο τους. 
Ούτε οί <Puissances de Paris», ούτε ή «E u rope» μπορούν νά παραβληθούν 
μέ τίς «O des et Prieres ή μέ τό U n  ivtre en M arch e». Οί πολεμικές 
«Plaquettes τοι· Suares καθώς καί οί <:R em arques» τον καί of. «X en ies»  
πού δημοσιεύονται στά < X o u vea u x  K crits» , δέν έχουν καμμιά άπολΰτα>ς σχέση 
μέ τούς «T rois H om in es», όπως καί ό B reugnon τού R . R olland δέν έχει 
καμμιά σχέση μέ τόν Jean C hristoph.

Ό  A ndre Gi.de φαίνεται πώς έξήντλησε δλη τήν πλούσια καλλιτεχνική 
του φλέβα, γιατί βέβαια δέ χωρεΐ καμμιά σύγκριση μεταξύ τοΰ Im m oraliste  
τής Porte E troite , τών N ourritures Terrestres, καί κάποιων ν.λασικοφανών 
τελευταίων του μυθιστορημάτων (Ea S ym p h on ie  Pastorale). Γιά τόν Glaudel 
έπιφί'λασσομεθα νά μιλήσουμε κάπως πλατύτερα σέ κανένα προσεχές μας άρθρο 
ποϋ θά  έχη τό ίδιο αντικείμενο με τό σημερινό μας. Πάντίος πρέπει, νά τονί­
σουμε πώς μαζί μέ μερικούς < νέους» (οι «νέοι» στή Γαλλία είναι τουλάχιστο 
σαραντάρηδες) κριτικούς ιδίως (l'h ib au d et G hcon R iviere), ό Claudel εξακο­
λουθεί ν άντιπροσο3πεύη κατά τή γνυηιη ιιας ο,τι υψηλότερο, ό,τι. πρωτοτυπό- 
τερο, ό,τι ζωτικότερο παρουσιάζει ή σημερινή γαλλική σκέψις.

 ΚΛΚ12.Ν’ ΠΑΡΑΣΧΟΝ

\ .1 .-Σ τ ά  περιοδικά τών νέων, πού είναι ένας σωρός, τίποτε τό σημαντικό 
Ολοι οί νέοι «κάνουν» φιλολογία, μιμούμενοι τόν ένα ή τον άλλο ν m aitre. "1 2 ς το - 
συ σέ μερικά, πολύ λίγα, βρίσκει κανείς συχνά μελέτες καλογραμμένες μέ σκέψη πρω 
τότυ;?η. Τα ποιήματα έν γενει μετριώτατα. Τά  ίδια, τά ίδια καί τα ίδια. Φ τώχεια 
ζ-ωής, μανιέρες, πόζες, ελεύθεροι στίχοι, κυβισμοί, φουτουρισμοί, άρλουμπ-σμοί. 
Δέν ενθυμούμενα νά έχουμε διαβάσει, τήν τελευταία αυτί) εξαετία, σ’ όλες τίς γαλ­
λικές συλλογές ποιημάτων πού ξεφυλλίσαμε, καί σ’ δλα τά περιοδικά παληών καί 
νέων, ο ύ τ ε  ε ν α  αληθινό ποίημα. Γέτοια φτώχεια καταντά απίστευτη. Δέν 
ιή συναντά κανείς καί στις μεγαλείτερες εποχές παρακμής τοϋ παρελθόντος. Φ αί 
τεται τα χοονια jiou ,̂ονιιε 6 έ στικώνουν rioiTjoi}.

, Ε ,Χε ίιίν·αι°  ύ θαυμάσιος εκείνος Στένταλ. όταν, θέλοντας νά δικαιο/Λγηθ^ γιά 
την τρομερή δυσκολία ποΰ συνήντησε δταν κ.λποτε έπεχείρησε νά «στιχουογήσ^ 
μια τραγούδια, ίσχυρίσθη, μέ τόν απόλυτο φγματικό τρόπο πού τόν χαρακτήριζε, 
δτι ή βασιλεία τής ποιήσεως έχει γιά πάντα βασιλέψει.

Οί μεγαλύτεροι ποιηταί τοΰ 19ου αίώνος είναι έξω  ar.o τά σύγχρονα κάδρα 
της κοινωνίας που ζοΰν. Ο 1  καίτε αίφνης παρ’ δλη τήν ιάμεση προσαρμογή του 
προς τήν «φυσική κι αίωνία πραγματικότητα», έζησε ώς καλλιτέχνης σέ Υιιά ατμό­
σφαιρα τεχνητή, κι’ όχι Οργανική, φυσική, δπως οϊ Έλληνες. Τό σπίτι, του οτό Βά- 
ιμαρ κάνει εντύπωση μουσείου, δπου, δσο άβίαστα κι άν έκινεΐτο ό ποιητής έκΐ- 
νειτο ιστορικά μάλλον παρά συγχρονιστικά. Κι αν δ Γκαϊτε εκφράζει σ’ αρκετό μέ- 
οος του έργου του τήν εποχή του, τί κοινό πρός τή δική του παρουσιάζει τό έργο 
του ΙΙοε : Η  επιστήμη, *α θ ’ δλον τόν περασμένο αιώνα, όλο κα'ι κατακτούσε νέα 
εδάφη τής Καλλιτεχνικής φιλολογίας. Κ, αυτό τό μυθιστόοηιια άκόμη —  ή πιό να. 
ταλληλη δηλαδή μορφή τέχνη; γιά τήν σημερινή μας έκφραση —  ήρθε καιρό; πού 
εκυριαρχηθη πέρα ως πέρα άπ’ τήν επιστήμη1. Πόσο μάλλον ή ποίηση —  τό πιό 
«.κατάλληλο δηλαδή, —  κι ας έπιμένοιη- νά υποστηρίζουν τό αντίθετο, οί φουτου- 
ρισταί, - για την έποχή μας καλλιτεχνικό εκφραστικό. μέσον.

Κ. Π.

Τ

Η?*ΟΑ
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

-ο  ο -
ΟΙ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΙΣ ΜΑΣ

Ή  στράτευσις τού Διευθυντού τών «Λέων» καί ή άπομάκρυνσίς του από τάς 
Α θήνας, ήταν ή μόνη αιτία, πού έκανε νά διακοπή εννέα τώρα μήνες ή έκδοσή 
τους. Οι διάφοροι καλοθεληταί μας, στο διάστημα αύτό, βρήκαν τήν  ̂ευκαιρία να 
εξηγήσουν μεγαλοφώνως, όπως αγαπούσαν, την ανωμαλίαν αυτη. Ιού , ευχαρι­
στούμε Λολυ, γιατί έτσι, χωρίς να το έπιθυμοΰν, έπροκάλεσαν χαρακτηριστικές εκ­
δηλώσεις τών φίλων μας, πού μάς έπεισαν εντελώς πιά, ότι μπορούμε να υπολο­
γίζουμε σοβαρά στήν άφοσίωσή τους καί νά κρατήσουμε ψηλά τόν αγώνα που αρ-
χινήσαμε()1 ) . ν  ̂ , ,

Οπως τήν εποχή πού πρωτοβγήκανε «Οί Νέοι», έτσι καί σήμερα, που αποφα­
σίζουμε νά συνεχίσουμε τό έργο μας, αισθανόμαστε τήν υποχρέωση νά ποΰμε πώς 
δ,τι κυρίως καί μόνον πρωτοστάτησε στήν απόφασή μ α ς ,  είναι μιά επιτακτική 
ανάγκη, μιά βαθύτατη συναίσθηση καθήκοντος, πού μάς επιβάλλει νά βροντο- 
φωνήσουμε μερικές άλήθειες, σχετικές μέ τή Ζωή, όσο καί μέ την Τέχνη, στούς αν­
θρώπους, πού έτυχε νά μάς περιστοιχίζουν καί πού οσο κι’ αν δεν αποτελούν το
ιδανικό περιβάλλον, μέσα στό όποιον θά θέλαμε νά ζησουμε και ν αναπτύξομε
(ήν ενέργεια* μας, δέν παύουν ώστόσο νά είναι ό μόνος σήμερινός κύκλος, εντός 

τοΰ όποιου οφείλουμε νά κινηθούμε.
"Έχουμε τήν ιδέαν, δτι έμπρός στά μεγάλα κοσμογο νικά γεγονότα, «ου συντά­

ραξαν, καί πού γιά πολύν ακόμη καιρόν θά συνταράζουν, ολόκληρη τήν ανθρω­
πότητα, γεγονότα, πού τόσον άμεσα συνδέονται μέ την ατομικήν, δσο καί την 
κοινωνική μας ζωή, έχουμε την ιδέα, λέμε, πώς δέν Επιτρέπεται σέ μερικούς 
«νέους "Ελληνας», πού δέν τούς άπεσκλήρανε ούτε ή ήλικί,α, ούτε τό επάγγελμα, 
ούτε ή συνήθεια, ούτε οί κοινωνικές υποχρεώσεις, και ούτε αρό πάντων τό ψ ν -  
χ ο κ ί τ ό  ν ο σ υ μ φ έ ρ ο ν , σήμερα, πού έγινε τόσον επείγουσα^ ή κατατο- 
πισι; σέ μερικά παγκόσμια προβλήματα καί η έξετασις τοΰ ποιά θά ηταν καί η 
συμφ'ερώτερη λύσις των γιά τήν 'Ελλάδα, δέν ετ.ιτρεπεται, έπαναλαμβα,νοι,ιεν, σέ 
αάς, πού έκπροσωποϋμεν τήν αγνότερη-— άν όχι τίποτε αλλο νεοελληνικής <?ι>νει- 
δηρη, νά τηρήσουμε στάση εφεκτική, άδιάψορη, απέναντι τους,^ περιορίί,ομενοι 
οτήν άπό τΐ|ν «tou r divoire» μας επισκόπηση τής μικρόχαρης, αναιμικής φιλο­
λογικής παραγωγής τοΰ τόπου μας. Η στασις αυτη, που τοσο θχίμοιαζε με φακι- 
-·κή διάθεση, θά ήταν μιά καθαρή ά ρ ν η σ η  καί βέβαια ποτέ δέν ηταν τέ­
τοιος ό προορισμός μας.

Σέ μιάν εποχή, πού σέ τόσο μεγάλο βαθμό προεχει τής Ιέχνης ή Ζο«|, όχι μό- 
νον ώς πρώτον γεγονός αλλά καί ώς πηγή συγκινήσεως άκόμη, ώς Τέχνη δηλαδη,

' άμεσώτερη, σφοδρότερη, όλοκληροτικώτερη, μέ πιο άφθονο χυμό καί πιό πλού- 
*αιο χοώυα, από δποιαδήποτε σημερινί| μαρφοηοιημένη, αναιμική Τέχνη, νομίζου­
με καθήκον μας, θ^οντες εις Δ ε υ τ έ ρ α ν  μ ο ι ρ α ν τήν φιλολογίαν, ναφι- 
ερωθοΰμε ολόψυχα στήν έρευνα καί τή συμφέρουσα γιά μάς λύση τών μεγάλων ση­
μερινών προβλημάτων. Πάντοτε πιστεύουμε, δτι. εμείς οί "Ελληνες, δσο κι ' ν φαι­
νόμαστε ,μειονεκτοΰντες σέ πολλά σημεία τών Ευρωπαίων, δέν παύουμε να κα­
τέχουμε απέναντι, τών παραδαρμένων αυτών, «πού δλα τά δοκίμασαν και ο / λ  τα 
βαρέθηκαν καί δέν ξέρουν τώρα πιά τι νά κάνουν», θέσιν εξαιρετικά προνομιού­
χο. Τό πρώτο μεληματοΰ περιοδικού μας, τό πρώτο του ,άρθρον πίστεως θά  είναι 
ή προσπάθεια νά καταστήσουμε σέ δσον τό δυνατόν μεγαλύτερον άριθμο προσω.

(I) Οί συνδρομηταί μας δέν έχουν παρά νά λογαριάσουν τί| συνδρομή τους σέ φύλλα 
(Αώδεχα τό χρόνο, εξη τύ κξάμηνο).



-ίων καθαρά κάι έντονα αισθητή tj’ j· συνείδηση της άνομφιοβήτΐ|τ»|| αΰτής ύπερο- 
Z'lS ■ Απ, τα 6aSv ριζοβολημα της συναισθήσεως αιίτής, είμαστε βέβαιοι πώς 

<α πηγάσουν χίλιες άοετές: εθνικός εγωισμός, εθνική πραγματική φιλοτιμία, έθνί- 
κή αξιοπρέπεια κτλ. Καί θά πάψη ό οωμηός νά αισθάνεται τό χυδαίο ξάφνιασμα, 
καί θάμπωμα πού αισθάνεται σήμερα μπροστά στόν πρώτο τιχόντα ευρωπαΐο, 
σάν άγριος Ζουλοϋ η p a rven u , ϋά  πάψΐ] ό ρωμηός φοιτητής sou σπουδάζει 
στήν Ευρώπη, νά μικραίνη, νά Εξαφανίζεται καί νά εύχεται νά τόγ. -χαταπιφ ή γη, 
όταν κουβεντιάζοντας μέ κανέναν εϋρωπάϊο, πού μέ πλάγιο τρόπο τοΰ ύπενθυμί- 
σ 11 τή φυλετική, —  κατά τήν αντίληψή του —  μηδαμινότητα τοΰ Ρωμηρΰ - ανα­

τολίτη, δέν έχει τήν ένστικτην εθνικήν αξιοπρέπεια νά τοΰ αποκαλυψη δλο τό 
πλούτος, όλη τήν αξία, ολη τήν υπεροχή μας ώς Φυλής. Καί θά πάψη κ’ η Ρω- 
μιοπούλα νά λιγώνεται στά ζαχαρένια λόγια τοΰ πρώτου τυχόντος ξ έ ν ο  ο— ποΰ 
στόν τόπο του μπορεί καί νάταν ένας τιποτένιος χαμαλάκος μά πού έδώ ή αλλοε­
θνής ίδιότης του, αύτή καί μόνη, τόν εξισώνει τουλάχιστον μέ Έλληνα Πρίγκτρ.κ.

Δέν κάνουμε κήρυγμα ακράτου νατσιοναλισμού σάν τόν μακαρίτη Γιαννι'αουλολ 
Βλέπουμε όμως νά παραγνωρίζουνται καί ν' ατροφοϋν σέ τέτοι-ο βαθμό κάποιες 
αναμφισβήτητες νεοελληνικές αξίες, πού μόνο μέ τήν καλλιέργειά τους θά μπορού­
σαμε, υπό οίονδήποτε καθεστώς, νά εύη^ιερήσουιιε ώς Εθνική όλρτης,, ώστε δέν 
μάς είναι δυνατόν παρά νά θεωρήσουμε τήν άποκατάστασιν αύτή ώς τό πρώτον 
μας καθήκον καί νά Ιξαρτήσουμε τήν όλη μας στάση άπό τ ’ αποτελέσματα αύτή; 

μας της προσπάθειας. Σύμφωνα μέ τίς βασικές αυτές αντιλήψεις θά κανονισθη 
καί ή καθ’ όλου πορεία τοΰ περιοδικοί μας, χωρίς γι' αύτό ούτε στιγμή νά παρα­
μελήσουμε τό παρουσίασμα τής εκλεκτότερης φιλολογικής μας παραγωγής —  πού 
ασφαλώς θά είναι τό πρώτο πον θά μάς βοηθήση στήν επιτυχία τού μεγάλου σκο­
πού μας.

* - s  ‘ ΟΙ Ν Ε Ο Ι

ΤΟ  ΚΡΑΤΟΣ ΚΑΙ Η ΤΕΧΝΗ

( Α Κ Α Δ Η Μ Ι Ε Σ ,  Μ Ε Τ Α Λ Λ Ι Α ,  ΙΟ Β ΙΛ  A I Α, Α Ν Δ Ρ Ι Α Ν Τ Ε Σ ,  Κ Λ Π . )

Σ ’ ένα τόπο σάν τό δικό μας, όπου σέ τέτοιο βαθμό συγχέονται τά πάντα, ό­
που ή δημιουργία τών διαφόρων διακρίσεων ποτέ δέν έστηρίχθηκε στήν αληθινήν 
εκτίμηση προσώπων καί πραγμάτων, σ’ ένα τόπον, δπου λίγη καλοπληρωμένη ρε­
κλάμα καί μερικά πλαγιότιτλα εφημερίδων, (τίς περισσότερες φορές άπό ιούς ΐ- 
-<*ιους τούς επαινούμενους συντεταγμένα), άρκούν γιά ν’ άναδε^ξουν καί νά καθι­
ερώσουν τίς προσωπικότητες κάθε κλάδου, σ’ ένα τόπον δπου διάφοροι νεανίσκοι 
μετά έξάμηνον διαμονήν στήν Ευρώπη, επανερχόμενοι διορίζονται καθηγητσί εις 
χο I Ιανεπιστημιον, προβαλλοντες ιός μοναδικούς των τίτλους ένα βιαστικό πασάλ- 
λειμα γνώσεοΛ’, μιά κακοχωνεμένη σοφία, ένα επιπόλαιο εγκυκλοπαιδικό βερνίκω­
μα (έτοιμοι σέ κάθε ευκαιρία νά τό επιδείξοννΐ) καί κατόπιν, ώς καθηγηται δια­
φόρους ογκώδεις πιστοτάτας άντιγραφάς ξένων συγγραμμάτων, άντιγραφάς, πού 
ούτε ίχνος προσωπικής σκέψεως δέν παρουσιάζουν ποτέ, σ' ενα τόπο τέτοιου χάου; 
καί τέτοιας αναρχία; σαν τό δικό μας, δέν εΐταν δυνατόν καί τό Κράτο;, οταν θέ­
λησε νά ίδρυση ακαδημίες, ν’ άπονείμη μετάλλια, νά στήση ανδριάντες, νά υίοθε-

( 1) Ό ταν  ο M oreas είχεν έρθει στάς ’Αθήνας τήν τελευταία φορά, έμπλεξε κατά κακή 
τι)ν μοίρα μ ενα απο τους μεγαλόσχημους καθηγητάς πού σέ κάβε φιλολογική κουβέντα 
δεν έχουν ν’ αραδειάζουν παρά χρονολογίες καί βιογραφίες. Έχει μείνει Ιστορική ή άπάν- 
τΐ|ση που του εδωκε οταν μιλώντας γιά τόν ποιητή H egesippe .Moreau δέν είχεν ό κ. 
καθηγητής άλλο νά πΐ| παρά μέ έκπλί|σσοΐ'σαν ακρίβειαν τό έτος, τήν ήαερβν, τήν ωοαν 
τής γεννησεως και τοΰ ϊανάτοτι του. "

— Mais. vous save/., on ne m anque pas de dictionnaires en Prance,

τήση αποφάσεις εορτασμών, ίωβιλαιοον κλπ. και γενικά να προβή σέ όποιαδηΜΤε 
επίσημη αναγνώριση, δέν ήτο δυνατόν, λεγομεν, και τό Κράτος ν άκοΡ.ονθηση 
άλλην άπό τήν προδιαγεγραμμένης* τακτικήν.

Παντού καί πάντοτε τό Κοάτος, οταν θέλησε νά προστατεύση την Γεχνη, ε- 
δκ ι “ γ πόσον άναομόδ'ον ε·ταν και αιωνιω; θα είναι., οσο διατηρεί τη σημερι,νη τον 
μορφή, γιά ενα τόσον υψηλό έργο. Σ τ ί ; άκαδηιιΐιε; ποί' ιδίρυθηκαν, στα βραβεία 
πού καθιερώθηκαν, τό Κράτος πάντοτε έπαιξε έναν ηλίθιο ρόλο η ακολουθών. 
τ « ;  τί) γνώμη τή ; συ ντ ηρητικώτερης μερίδος τής Κοινωνίας, ή υπακούοντας στά 
κελεύσματα ενός καθημερινού τύπου, τόσον άνιδεου απο Τέχνη. Ποτε τα νεωτερα 
Κ  ο ά τ η δέν νπεστήριξαν τούς πραγματικούς των καλλίτεχναζ. Οι μεγαλύ­
τεροι Γ άλλοι συγγραφείς δέν υπήρξαν ακαδημαϊκό». Και είναι γνωστόν, οτι οταν 
ό υπέροχος Μ’πωντλοίρ σκέφθηκε νά έκθεση υποψηφιότητα ακαδημαϊκόν και 
άρχισε αάλιστα τι: κλασσικέ; επισκέψεις στους διαφόρου; ακαδημαϊκούς, (ποΰ οί 
περισσότεροι- τόν άν νοούσαν! ί έφάνηκε τόσο παράξεη ί] άπόφασίς τον αύτή. ώστε 
άκόμη καί α ϊτό ; ό δήθεν φίλος τον S ain te -B eu ve  προσπάθησε μέ κάθε ^οόπο νά 
τόν άπιοτοέψη. ΌΜ πωντλαίρ. μέσα <$ τόσες μετριότητες, μέσα σέ τόσα αηδή γε. 
οόντια! ί 1  ί JCa'i βέβαια, δέν τον ταίριαζε ενα; τέτο ιο : έξεντελισμός.Καί_ό μεγαλΰτε- 
οος Γάλλο: ποιητής άπεσνοθη γιατί καταλαβε πως θ απετύγχανε !  ̂ ^

Μιά τέτοια ’Ακαδημία.' σάν τή Γαλλική, πού στεγάζει, κατά τη φράση περί- 
Φηιιου είκρνιολόνον (ιιέ την άδειά σα; κ. ΑννινεΛ, τις «διασημότερες γαλ/r.’r ;  α_ 
«ηιιότήτε.», είνε γ^νει λόνος νά ίδρυθή καί έδώ. Εύτν/ώς. ή ποαγματοποίησις τη; 
άποιτάσεοκ αυτή: "ανεβλύθη., γ’οο; το παοον τουλάχιστον. \ελ* ξερουμε τις λεπτο- 
ίιέοειε; τί; σνετικέ; ιιέ τά προσόντα πού θάπρεπε νά ενουν οί υποψήφιοι ακαδτι- 
ιιαϊκοί μα;, (ΰποθέτουιιε πώς θά ύπεοαοκεΐ ή συγγραφή ιιιά; επιθεωρήσεω; μετά 
πολλών σσιιάτων καί yoorTvv. . . εθνικώνΥ. ούτε καί τί; λεπτρμέοειες πον θ ’ άφο- 
ηοΰν τι; δικαιοδοσίε; καί τ ι; λειτουογίίες τών τμημάτων τού θά πεοιλαμβάνη ή 
ΆκαδηιιΤα 11 α : πσντο>; οιιω;. άπό όσα γραφήκανε και ειπωθήκαν, μποροιΊΐε νά 
φανταστοΰιιε πο·σ Λά είναι πεοιπον τό πρώτο τ η ' «ποοσο>πικόν».

ΟΤ ?ό'ΌI πού ρίναν νπο'ΌΡενσει στήν Ελληνική Κυβέρνηση ν’ ιϊπο«:ασ?σ>ι τήν 
'δουσπ· τ ή ;  5 Axa?Vtv.i'ar. εΐν^ι ' ’^οστοι. Τοΰ; ?,·ετυιιπάν·σε τι έφημερι; εκείνη 
ποί) εριιυνεύει τί: Α/νώυε; '''οΰ ο ν ο λ ι ο γ Εποοκειτο να σννε^θυ παΛ/κοσιιιον α- 
καδηάαίκόΐ' - ^/νο^στοι* -τον ■/1n via ποιον σκο'Όν. Ειιει; ειναιιρ 7 11Γ 11 ~
νά στείλονιε άντιπποσώπου: αν άπεκαλνπτετο οτι δεν ειναμεν ακαδημία^* θα
ιιά; περνούσαν πιθανόν γιά εθνο; αποΤίιτιστο. Φυσικά το πραγμα δεν εδεχοταν α- 
ναβοΚ'. ’’Εποεπε νά ύποδεινθούν δυό τοεΐ; άπό τού: δοκιιαοτέοον; συγγράφει;
ιιαί. νΑ ;  ποΰιιε, ό κ. Πολέιιη;, ό ά ρ μ ο ν ι ν. ω τ ε ο ο ς νεοελλην ποιητή;, ο
άσυγκοίτου νάοιτο; και γλυ/ντητο; μεϊχρδό: τών «Πλεχτο)ν καί Α*/τενιστο>ν Tort- 
νουδιών» καί ό κ Μπέιιπη; ’ ’Αννινο;. σνγγρα(Γεν; ακαταπόνητος δεκαπέντε πλή- 
oo.)v τόιιων τών Παναθιιναίιολά'-ί. ο .τοοτο; ό ;  αντιπρόσωπό; τον νεοελ..ΤΛΊκον 
λυοισιιον καί δ δρντεοο; tpv πλέο' .1 γνήσιοί’, τον πλέον αττικοί’ πνενιιατο;. (ΤΤ πα- 
οάδοσι; δέν διεκότη, /ά ρ ι- στί; ποοσπάθειε; τών έπιθεωοιισεογράαχον μ α ς !· . Οί 
άΗιοι άλ’τιποόσο'ποίί μα; θά συνήονοντο επι τώ αντώ ιιε Τους γαλ?.οτ'; συναδέ?— 
■wove το>ν τόν κ. Aimrrl ά ;  πρνιιε, τόν κ.Μαοσέλ Πρεβώ, τόν κ. Alfred Catms 
καί (Dlovc άτ^ανάτον;, του ίδίου περίπου βα.θιιον ιιεναλοτηυίας. Ή  συ,ίιερινή κατά_ 
πτωσι; τον άλ’θοοιπίνου πνεύιιατος. ποΰ νιά την εξυγίανσή τοί’ ετσι αφειδώς οι -/ν- 
ο·ο’ αυτοί εσπατάλησαν τί; διανοητικέ: τον: δυνάιιει; θά έπέβαλεν ΐσω ; καί τό θέ- 
ιια τή ; ιιετα'υ τ<ον συνοοιλία; «'Ο  ά π ο τ ε λ ε σ ιι α τ ι κ ώ τ ε ο ο :  τ ο ο -
π ο ;  π ο ο α γ  ω γ η ς  τ ο ϋ  ά ν θ  ο ω τ  ί ν ο ν rr ν ε ύ μ α τ ς ».

(1) «L es sottlses a n e i’entends dire a 1’Aeademie hatent rna tin» συνήθιζε νά λέγ·ΐ 
# τ̂ιγπ«ιι·αη.τΜαΛτπτ<!ΐ Λ πεοισσότεοον παντός άλλου ακαδημαϊκό- Boilean.

’ (21 ’«I.es Pam tfhtaees. Rovno neosrreoue. chansons et calem bours de Mr Bel>y 
Anninos, oeuvre qui a valu a I’eminent eerivain 1'entree a VAeadem te».



'Ος μέσα μοναδικά προς έπΐ.«^ίαν τον σκοπού θά έπροτείνοντοάπό τόν κ. Μπέ- 
μπην “Άννινον τά καλαμπούρια του, άπβ τόν κ . 1 . Πολέμην δίωρος καθημερινή 
άκρόάσις τών στιχουργημάτων του (μετά σανδουϊτσίοιν), άπό τόν ένδοξοτατον 
κ. F rev o st «Οί γυναικείες επιστολές» καί τέλος ά^ίότόν κ. C ap u s έκλεκτά «απο­
γεύματα». Αί τελικοί αποφάσεις τον Συνεδρίου θά έ γνωστοπο ι οΰ ντο άνά τόν κό­
σμον καί τό άνθρώπινον πνεύμα θά προήγετο.

“Αλλά αντά είναι υποθέσεις. Ακαδημία στήν Ελλάδα δέν έγινε καί τό Συνε- 
ρδιον δέν συνήλθε. Έ ν  τούτοι; απονέιιονται, μετάλλια καί εορτάζονται ίωβιλαΐα. 
Με Λοιό δμως δικαίωμα τολμά τό Κράτος (ενας δικηγοιράκος δηλαιδ|η ή δ,τι άλλο 
τμηματάρχης καί δυο τρεις γραμματείς καί σύμβουλοι) , ν’ άπονεμη μετάλλια, (νά 
παίρνη δηλαδή στάση συγκαταβατική, προστατευτική, προσβλητική γιά τόν τιμώ­
μενον!) σέ ανθρώπους, πού μόνο ή έκτίμησις ε ν ό ς  ’ΙΕ θ  ν ο υ ς  ό λ ο κ λ ή  .. 
ρ ο υ είναι ικανή νά τούς άνταμείίψη γιά τό εργο τους ; Καί πώς τό ίδιο αυτό 
Κράτος δέν αίσχύνεται, δταν άπονέμη μετάλλιο σ’ ενα Παλαμά ν’ άπονέιχη συγ­
χρόνως καί σ’ ενα στιχοπλόκο τών τριόδων, σ’ ενα άιταίσιο καλαμπούρι στή καί σ’ 
εναν έκΑίτη σατυρικόν φύλλου ; Σέ ανθρώπους δηλαδή τού κατερράκωσαν τό γό- 
ητρον τοϋ συγγραφέως, σέ διαφόρους αδιάντροπους βιομήχανους, ιιπαχάληδες1 

τής πέννας, ποϋ κατέστρεψαν γιά πάντα ίσιος το γούστο τοϋ κοινοϋ καί τό κα­
τάντησαν ανίκανο νά γευθή κάτι καλλύτερο; (1 I . Καί πώς επιτρέπει καί δέν ά_ 
παναρεύει τά ίώβϊλαΐα άνθοώπων, ποΰ είχε χρέος νά έκτοπ^ση άπό τήν Ελλάδα; 
Μτιπως ίι υψηλή πολιτική ενει καί εδώ τήν ουρά της ; Μ ά ώς πότε λοιπόν ή φρί- 
κτίι αύτή νερόντισσα θά εξακολουθώ νά παραμενη τό μοναδικόν κριτήριον κάθε 
καλλιτεννικίίς έκδηλώσεως; Καί ώς πότε οί διάφοροι ’ Avwvot ( 2 ) θα  τιτλοφορούν­
ται έπισηυω: ιοιλόλονοι απ’ αϊτό τοϋτο τό μακάοιο Κράτος ; Πότε λοιπόν θά πά- 
ιΙιοίΛΐε νά κνλιόιιαστε στό βρωμερό βούρκο τών απάντων όλο>ν αυτών τών Kvotcov, 
έναβουνόιιενοι καί ΰπεροκρανευόμενοι διά τον: συγγραφείς καί τιμώντες και ύι(ιό.- 
vr ντες ιιένοις έβδίόαυι· οΐοανοΰ τη»' κακοήθειά του: καί τήν άδιαντροπιά τονς : 
Ποτέ.! Ποτέ, δσο τό Κ οάτο: παρουσιάζει τό θλιβερόν αυτό φαινόμενο τής αμάθει­
ας και rfic κακοιιοιοιάς. 'Ορίστε, Κύριοι, καμαρώστε το, χειροκροτήστε το, εν- 
θοιισιαπθϋτε νιά tic «ποωάσεις πού κάθε λίγο παίρνει εις βάρος τής καλλιτεχνι­
κή- νπο«τάσεως της Έλλάδό: ! «Ν  ά η τ  ή σ ο υ ιι ε α ν δ ρ ι ά ν τ α  σ τ ό ν  
Ά  ν δ ο έ η Σ ε ν ι έ » !  Βέβαια, σήαερα ποΰ δλα τά επίσημα αυτά χοίοιιατα 

ποοεονονταί. ηπω- rftrwiii. από ενα 'Όαωειοκοατικό Κράτο:, τόσο ανίδεο άπό Τ *- 
vvrt νηΐ vfvivA Γιιτη χτίθρ ονθοώπινη υψηλήν έκδιίίλοιση, δέ θάχε καί τόση σημασία 
ναι τό Yivovoc «ύτό. Άλλα πώς νά συγκρατησουμε τήν αγανάκτησή ιιας. δταν

( 1  ̂ Μ-ενιι άκοιιη κάποιο ιιέρος του κοινού πού διατηο^.Τ κάποιαν αΤσ ί) 11 ιτμ τοΰ ά λ ιι - 
θ ι ν ο ν ώ  ρ α  ί ο ν καί πού (.ι εύναρίστηση θά  διάβαζε ένα οιοαίο διηνημα. ενα ποίημα ίί 
μιά ιιελεχη χτίς προκοπιις, μέ χόν καιρό φοβούιιασ^ε πuic Όά καχα^χοαφη κι9 αύχο fit f  
γιαχΐ  ̂ οπχε στην εφημερίδα. βρίσκει χιποχα καλο. ούτε στο θέατρο άκουκι χίποχε καλλιχρ- 
νγικώς υποφερτο. ειχε γιαχι χοσο κι αυχό Όά εχη συνηίΚπκι axe* ε η κ π λ ο, ufyoi· αηδίας 
οιαβασιια ti άκροασμα.^ ιόστε και ή παοαμ.ικρόχερη ποοοβτάθΉΐα καχανοήοροο^ κάχι εκλεκτό­
τερου άπ9 τό συνηθισμένο νά χοϋ cpaivrxai κόπος arooonxoc ! "Οαο γιά την καλη λε^οιιένη 
τα£ν μας ώ ! γι* αύχήν ΰπτίρχουν δλες υί φιλολογίες έκτος τής ρλληνιχϋς. καί ποτκ δέν απο­
φασίζει νά Ουσιάση για τήν ύποσχήριξη χους ούτε χο νιλιοσχο άπο οσα οπη.χυΧίί γιά τον 
πρώτο χυγόνχα βιολιτζή, μουζικάντη καί σαχλοκαμποτϊνο. Σήμεοα άκοπα ενας Παπαδια- 
μαντης πον ·0α χιμούσε όποιαδήποχε εύρωπαίκή φιλολογία παραμένει α/κδόν άγνωστοί στον 
μακαριό αύχό τόπο.

(2) Ποιους θέλετε κύριε Άννινε άπό τούς παλαιούς νά σεβαστούμε εμείς οί Νέοι; Έ οα-
η τόν κ. I. Δαμβέργην; τόν κ. Βλά/.ον ή τόν κ.Ιίολέμην ; Νά είσθε βέβαιο; δτι ξέρουμε πολύ
χα (̂ϊ· να σεβόμαστε και νά τιμούμε τούς παλαιούς, πού μάς ώδήγησαν καί μάς οδηγούν.
Κι. άν ζούσε άνάμεσό μας ενας Ροΐδης ή ένας ΓΙολυλάς θά είχε γνωρίσει τήν άγάπη μας
και τήν ευγνωμοσύνη μας. Σέ σάς όλονς πού έ  κ ά ν α τ ε  τόσα χοόνια το>ρα φιλολογία » t i
στό νεκρό πριν άπό σάς έργο σας δέν έχουμε ν ’ άντιιάξουμε παοά τή μακροΟυμία ιιας δσο
ίήτε καί τήν περιφρόνηση μας ύστερα άπό τό Όάνατό σας.

βλέπουμε νά προτείνεται άπ’ αυτό το Κράτος ή «άνεγεροις ανδριαντος» σ ?να ξ£- 
w v και καθόλου “Ε/ληνα ποιητήν, στόν γλυκανα/.ατον μιμητην του Θεοκριτου 
\νδοέαν Σενιέ, τή στιγμή πού ενας Σολωμός, ή μεγιά.υτερτ, υστέρα απο_τον 1 Jtau 

τε ποιητική σ ^ ίδ η σ ις  τοΰ 19ου άιώνος, ύ έλληνικώτατας (κ α ι  οχ ι α ^ ι ω ς  ε/ληνι- 
ζων ή έκ ιιητρός έλληνίδος καταγόμενος), και ασύγκριτος αυτός ΙΙοιητης, περι- 
ιιένει άκόμη νά τοΰ στήσουν τόν άνδριάντα του στήν Έ /λάδα, στην μ<̂ νη του au- 
τοίδα; Καί άντι ή Πολιτεία νά φρονΐίαη γι’ αυτόν καί γιά δυο τρεις άλλους, που 
ιίποτελοϋν δ,τι πο/.υτιμώτερο άποκτήσαμεν ώς Φυλή, μετά την αποκαταστάση μας, 
■»ι’ αυτούς πού είναι οί πιό στέρεοι κρίκοι πού μας ενώνουν μ’ ενα παρελθόν, 
χάοις σ’ αυτούς ζωντανό ακόμα στη συνείδηση μαζ, αντι, λεγομεν, η ο ατ, ια να  
φοοντ'ίση γι’ αυτούς πού είναι δλο τό εθνικό πνευματικό μας εγω, προβαίνει σε 
το'άξεις,' πού κάτω άπό μιά εξωτερική δουλική φιλοφροσύνη, δείχνουν καθαρα, 
νρτώγια’ι ^ κ ή ,  ξίππασμα κι’ αγιάτρευτη τάση γιά κάθε^εΐδοΐ'ς εξευτελισμο : ^

Ή  διαμαοτνοία μας αυτή κι' αν δέ χρησιμεύση σέ τίποτε άλλο, ας δειςη του- 
λάχιστον στούς πολλούς, δπως καί στούς λίγους, δτι ύπάρχοτ>ν άκόμη^ μερικοί άν­
θρωποι στόν τόπο μας, πού έξακολοι-Λούν νά σέβουνται τό μόνον ιερόν που ιιπτ- 
μευνε στήν αποκτηνωμένην έ'βχή μας : μερικούς πνευματικούς ηρωας πον̂  με άπο. 
τοοπιασμό θά βλίπουν νά ρυπαίνουντα· τά άγνά ιδία νικά τους μεσα στ’ ακάθαρτα 
χέρια τών « ’Ανίδεων καί τών Ταπεινών»’ άνθρωποι πού ουτε ανέχονται ούτε και 
Λ- ά\ΐ/θοϋν ποτέ τοτις άφηνιάσαντας κρονολήρους εμπόρους τής νεοελληνικής Τε-

ί * * ·  0 1  ΝΕ0Ι>

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

(Ε Ξ  Α Φ Ο Ρ Μ Η Σ  -γ η ς ; ε κ θ ε ς ε μ  τ ο υ  ν.· π α ρ ο ε ν η )

Παοακολσν&ώνπας στήν πορεία τών aio’mov τό άνθισμά τών διάφορων σχο­
λών καί άντιλή\|ιε<ον τής Τέχνης γενικά, και ειδικότερα τής Ζωγραφικής, όπως τε- 
λευταΐα θέλουν νά φαντάζσυνται οί Ζωγράφοι : ότι δηλαδη είναι μια τέχνη ξέ­
χωρη καί ανεξάρτητη άπ’ δλες τις άλλες. Τέχνη, που μτννρεΐ να βαδιση μόνη της 
ενάντια σ’ δλεr τις άλΤίλήνΐΐεις πού φορμάρουνται γυρω της, δίχως να ερχεται σε 
άμεσην επαφή καί οδηγείται από τό πλ·εΰμα πού κυριαρχεί σέ καθε εΓίοχη, πλιί- 
θοντας σύμφωνα μέ τ'ις εσωτερικές παρορμήσεις τήν εξωτερικήν είκόνιση. Άλλα, 
ακολουθώντας τόν ξέχωρο δρόμο της, νά βαδ'ίζη δπου καί δπως θέλει, άνακατό- 
νοντας στοιχεία άλλης τέχνης στήν εδραιοτερην οχ’σια της, ιιε την βεβαιότη­
τα πώς ποοόθετει, κάτι, κα'ι απλώνεται σε πλατύτερους ορίζοντες. Παρακολου­
θώντας, /̂ εγο>, τό άνθισμά της. ξεχωρίζουμε Stoo σταθιιοός. 0  πρώτος είναι η α­

παραίτητη ιίροπαρασκειή καί ή ανησυχία που χαρακτηρίζει καθε έκδηλωση και ά- 
τονιο, πού βοίσκεται σέ ιιεταβατικήν εΓοχή. Εποχή, πού ή, πνευματική κενότητα 
της άτιιοσφαίοας αναγκάζει τήν ιΙ'υχή νά βρίσκεται σέ άέναην ανάταση πρός μια 
κατεύθυνση, δπου ελπίζει πώς ό  ζωογόνος αέρας θά της πλουτίση τή ζωή. 'Ο  δε 
δεύτερος σταθμός, καί μόνος άξιος, είναι ή άΛίαστη κού γαλήνια αναπνοή μέσα 
στήν πληθοίοικήν, ζωογόνον άτιιοσφαΐρα, δπον δ ρυθμός τής ζωής εχει πάρει σττην 
ή έκείνιιν τήν κατεύθυνση, καί τόσο πληρώνει τούς πνειματικούς όρίζοντε; τής ε­
ποχής. ώστε δ τεχνίτης άβίαστα νά γίνεται, ιιέ τά υλικά πού διαθέτει,^ό Ιροηνευ- 
-ή ;  Tnc ά ο μ ο ν ί α ς  πού πνευματικά τόν κατακλύζει· ά .' ,ό  παντοϋ. Αΰτοί οί δύο στ(ώ- 
„oJ η/ατΰτατα πεοικλείνουν δλες τις διαδοχικές διαβαθιέίσεις, ποΰ στήν πορεία 
τών αιιόνων πεονάει ή Τέχνη καί ειδικά ή Ζωγραφική. “Οπως τό άλληλενδετο τής 
ίοιής δέν ιιποοεί ν’ άιιφισβητηθή. τό Τδιο καί ή στενότατη συγγένεια που υπάρχει 
Ι,εταξΰ Ζωής και Τέχνης, είναι άναμωισβήτητη. 'Π  Ζπογραφική μέ τό χρώμα και 
τή γραιιμή ερμηνεύει' τήν μυστικήν ιίλληλουχία τών πραγμάτων καί τών δντων,
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τό μυστικό ιη'θι» -τού ή q - ό cn | τείνει διαρκώ; ν' άρμονίζτ|, τήν πλατύτατη καί ε­
λευθερώτρια γνώση τών ατελεύτητων νόμων πού μα; περικλείνουν καί μάς συν­
δέουν μέ τήν ολοκληρωτική ζωή. Το ουσιωδέστατο τούτο στοιχείο, ίσως καί το μό­
νο σχεδόν πού πρέπει να προΰπάρχη, δχι μόνο σέ κάθε ζωγράφο, άλλα κάθε τεχνί­
τη καί κάθε άνθρο^πο, πίνω. αδύνατο νά πλαστή Γ| νά μαθειπτί), δπω; μέ τήν α­
ναγκαία ίδιοφυΐα μαθαίνονται οί. νόμοι τοϋ χρώματος καί τή ; γραμμή;. Πρέπει νά 
προϋπάιρχη στήν ατμόσφαιρα καί νά τήν πληρώνη. Δέν μπίορεί ό ζωγράφο; νά δη- 
αιουργήση ολάκερη πνευματικήν ατμόσφαιρα πού ς’’ άπλιοθή καί ζωογολ'ήση τόν 
f.avto τον, άΧλα ·»**’· τό θεατή. Πρέπει νά ποοί:.τάρ)>ι στήν <ψυχή τοΰ θεαη’ι, t<m<> 
και νεφελοίδώς, ό πνευματικός κόσμος, τόν όποιον ό ζωγράφο; τελειωτικά απεικο­
νίζει ιιέ τά υλικά του, πάντοτε ιιέ τέτοιο τρόπο, ώστε ό θεαπή; δχι. μόνο νά μή 
ςαφνίζετα’ οτό άντίκρυσιια τής έργαοίύα; του, αλλά νά α’ σθάλ'εται τήν ψυχή του 
γαληνότερη, γιατί ηύρε τήν Ιερή κλίμακα. μέ τήν όπο(·αν θ ’ άνέβη στά ϋι|η| ποΰ 
τόσους καιρούς θαμπά όνειρεύουνταν. Λυτή ή χαρά του θεατή, καθώς καί τά με­
σα πού προσφέρει ο ζωγράφος, προϋποθέτουν τό κύριο τούτο στοιχείο : τήν ΰπαρ- 
Ξη της πνευματικής ατμόσφαιρα;. Και όταν αύτή ύπάρχη, αναγκαστικά ό τεχνί­
της θά εΐναι φτασμένος στό δεύτερο σταθμό πού είπα. "Ο ταν δμως ή κενότητα 
της άτμόσφαίοας. (καί, λέγοντας κενότητα εννοώ τήν ανυπαρξία πνευματικού καί 
συνειδητού ρυθιιοΰ), αναγκάζει τόν άνθρωπο νά παραδέονη δώθε κείθε, απορεί ή 
ζωγοαοπκή νανθίση. και ποία θά  είναι ή πορεία της ; "Ο π ω ς σέ ολάκερη τή φύ­
ση ύπάογουν διαφόρων εντάσεων δυνάμε;;, άλλες εντονότατες καί άλλες άδυναιιό- 
τεοες, ετσι καί στην πνενΊΐατική ζωη διαφόρων Ιντάσεων οεύματα υπάρχουν. Τά  
ττνευιιατινά αυτά οειΤιιατα. καθένα ιιέ τόν τοόπο του, ρυθμίζουν καί άρμονίζουν τή 
tovn. Κα) τά πλέον έντονα, ώς ό πόλος, σέρνουν την βελόνη τής πνευματικής πυ­
ξίδάς όλόνληοων λαών. τά δέ άδυναμότεοα επενεργούν σέ στενό καί ειδικό κύκλο. 
Επειδή διιως ή ζωή κυβεοναται έπιΤαχτικούς νόμον; καί ΰπέοοχα άλη'_
θινού.-. τά οεύιιατα εκείνα πού θ ' άγγίσουν τήν αλήθεια, θά γίνουν οί εριιηνευ- 
τρ- rnr ναί θά f'vni'v τήν κολοσσιαία καί άκοάτητη δύναιιη νά τοαβοΰν ολόκληρων 
’ "ώ ν  την ποοσοΥή. ενώ τά άδυναιιότεοα, καθώς άγνίζουν ιιέοη ιιόνο τής αλήθειας, 

’V» Γίν''·'·νο~'\' -ταηη ώοισιιένους κύκλους άτόιιων, τίς δέ ιιαίε; θ ' αφήνουν άσυν_ 
νίνητες. ιιιά πού τι αοη δέ φοοντίζει παοΑ 'ίπ  τίι γενικήν αλήθεια. Ρέννηιια τών 
nhvvano»' οει>ιιάτων ναΐ πεηιοοισιιένων είναι ή ζο>γοασπκτι τοΰ ποώτου σταθιιοΰ. 

ΛΤέΓίο στόν -τνευιιατικΰ κενότητα τής άτιιόσο)«ιοας. δηλαδή στην άνυπαοΕία ενός 
ν^θο/ινο” ουθιιοΰ vfw m 'vrai άδύνααα οεύιιατα. πού' επενεο'Όΰν σέ στενούς κύ- 
Ά οΐ'". Λ tfovoa/rinr πού δέ θέλπ να ρίνα· ιιόνο νοοχιατιστης αισθάνεται τήν ανάγ­
κη να δηΝίτιι -γ!τ· Λνώτρ.ηη από νοώ» σ ιιόνο να) νοαιπιή. Κ 5 ενώ στις εποχές τοΰ 
RfjiTco/',' ^τοΑίλ" Λ τρννί-τ-υς ενον*»·: τό ούσιωδέστε^ο στοινεΐο τό πνευματικό· 
τελειοποιείτο στα ιιέσα via νά τό έκαοάση. ό τενΛ'ντη-ς τοΰ ποώτου σΐαθμοΰ. κη- 
τένον τ ο ζ  τέϊεια σ·/ρδόν τά οέσα τΓις εκιροαπυς, κυνηγάει τό ουσιαστικό στοινείο. 
πού δίν το ενέι. νηι άνωνιΤετα· νά τό συλλάβη κάπου, αν ύπάονη. γ·ά νά ιιήν ά- 

ιιέ τύν ελλεηΐτή <του νά ΐ'είνη τ έ λ ε ι ο ς  "χρωματιστής, αλλά νοωμα- 
π ^τ,ν  -r,U.Tfi. ν τύν άνοζύτιιση τοΰ ουσιαστικοί; τούτου στοιχείου, οταν' δεν ν . 
-rriovn rtniv ρτονιί του τι άνατοέ'/ει στό παοελθόν ό τεννίτης γιά νά τό βοΰ και 

c,.r,- rtrrv,.,,- ',ιιιπτμγ Γέκτο  ̂ τη Λ πν ή ιιεναλοιττυΐα του ιιποοεΐ, ΦΓ^δντας 
«τήντη τ n'y ηοιηιάστιν ητΐ- ι^ινίς ν’ ανα’Γιινί'Όνή'ση την τελευτά^α σπίίθα ^ 'ά  

r’ vonaV * -τεο'οοίΓεται στ’ «δΰναιια οεύιιατα τοΰ καιοοΰ τοι\ 
τ η iWrSn δικός, ώς εΤπα αφήνουν ασυγκίνητη τέλεια την ijixiyn τοΰ κοινοΰ θεατή, 
(•c or ?>έν κατοοθώνοι·'· νλ. φτδισουν ώ ; αυτόν, « τ ’ ττ>ν όδυναιι^χ τους. Οί πεοκ σότε- 
οοι οίκος ζ^ννοάφοι ααιύνοντας καί τά έλάνιστα ούτά πνευιιατικά οεύματα. κλεί 
vnrvTre πτύν Τεννικη. θοοοο’” 'τας πώς τά ιιέσ^ τους ιιποοοίή· νά γείνουν οκοπός. 
*Τ5τσι έ’νουιιε τΑν -τ/υθώοα τών νωρισαένο'ν ολότ^λα άντιλτιτΙ)εο>ν στην έφαοιιογή 
τών ιιέσοιν, τό άνακάτωχια τών μέσων τούτων ίγ tft.ht υλικά, δλλων τεχνών, τη ζ®_ 
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γραφική - διανόηση, ζωγραφική - μουσική, ζ ω γ ρ α φ ι κ ή -μεταφυσική, τον πολεμο 
προς τήν καθιερωμένη χρήση τών μέσοιν, τήν επιστροφή στου; πρωτόγονους τρο- 
πους ή τέλεια ακατανόητου;, τί; συζητήσει; και τί; σχολέ; για το φως> τ "  διευ­
θέτηση τού χρώματος, καί τό φορμάρισμα τεχνητών ειδικών σ urro η εκείνο το 
είδος ζωγραφικής. 'Ό ταν ό χαλινό; φύγη καί τό μέσο ΰψωθή σε σκο'ο, ολα πρί- 
πει νά τά περιμενη κανείς, άκόμη καί τήν ζωγραφική - φιλοσοφία, η την τέχνη εξω  
άπό τή φύση, καί τή ζωή, κόσμον αύθύπαρχτο, δπου μόλις καταδέχεται^ να παρου- 
σ'αστή στά μάτια τών χυδαίων καί αγροίκων θεατών, (πού δεν παραλείπουν ομως 
καί αύτοί νά δείχνουν μέ τή σειρά του; τήν υψηλήν αδιαφορία του; για αυτού του
είδους τίς χαλκομανίες). λ c , . ,.

Στοΰ; ζωγράφους τοΰ πρώτου σταθμού ανήκει και ο κ. ΙΙαρί^ενη 1 1 a r t lie m s j. 
Κάτοχος τών μέσων άπ’ τού; καλού; μέσα στοΰ; συγχρόνου; του, καθώς και των 
τεχνοτροπιών τής εποχή; του, δέν εχει τίποτε άπό τό ούσ'αστικο στοιχείο που είνα- 
ίπαόί& ήτο. Τεντώνει διαρκώ; την κεφαλή γιά ν’ άνακα/.υψη_κατι, af.la δεν κερ­
δίζει παρά μόνο τήν κούραση πού προξενεί ή ανάταση. Εκει. που γύρισε καπω? 
προς ιιιά σβυσμένη πνευματικήν ατμόσφαιρα, ιιάς εδιωσε μια κεφα/.η Λριστου. ι 
ιιποοοΰσε νά κάμη καί Γοΰ νά φτάση άν είχε τό κύριο στοιχείο στη διάθεση τον, 
δ Χριστός του, πού πολύ αχνά σήμερα μάς τον υποβάλλει, στέκεται δείγμα της 
δύναμής του. Δυστυχώς δμως τό στοιχείο τοΰτο λείπει, πετάει^τό κενο με ΐ ι ;  τε- 
χνοτοοπίες γιά φτερούγια. Τις τεχνοτροπίες, Γθύ μεταχειριζόιΐίνος τες ω ; μεσο, 
μάς έδωοε τό Χριστό του, καί πού οταν αύίέ,ς εγινα\' σκοπός, μ α ; εδωκε τις πολ­
λές χαλκοί ι ανίες τοΰ ίμποεοσιονισιιοϋ καί δ^οιας ά/λης σχολής. Χαλκομανίες γι\·ο- 
μένες για να'ςαφ/ιζουν τό θεατή πού δέν ξέρει αν πρέπη νά γελασν, η να κ/.α- 
ι|ιη οταν "δέν εχει πλήθος ερμηνευτών κριτικών ή αισθητικών νά του γεμι-ουν το 
κεφάλι μέ άνύπαρχτα σύμβολα n iwo6 o ?i; πού τά έ'ργα του τ ά χ α  _ δημιουργούν, 
ώστε, ®χως κΓ αυτό; ν ά  ξέοη τό γιατί, νά θαηιάζη καί χειοοκροτή τον τ ε χ ν ίτ η , 
ύ^ακοΐΌντας τυαλά στά νεφέλώιιατα ποΰ ώς νόμου; θέλουν νά τοΰ επιβάλλουν οι 
τεχνοκρίτες του*. "Ο μ ω ; κατά βάθος κρατεί τήν πεποίθηση πώς ^ποτε το «οδαρο 
δέν τρέχει, άφοΤΓόγι μόνο δέν φαντάζουνταν νά βοή κάτι άνώτερον εκει, αλλα ουτε 
ιοΰ γεννήθηκε ν έπΤΪΚαιία καν για μιαν άνοδο προ; ανώτερες σφαΐρε».

Τότε ποιά είναι ή αναγκαιότητα τής ζωγραφικής στήν εποχή μας :
ΛΙΝΟΣ ΚΑΡΖ1ΙΞ

ΜΟΥΣΙΚΗ
( Τ Ο  ί Ι Λ Ε Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  κ Ψ Α Χ Ο Τ Ι

Αληθινά αιά αεγάλην ανακούφιση αίστανθήκαμ* μέ την ίδρυση τού « Οδειου 
Εθνικής Μουσικής». Ποτέ ώ ; σήμερα δέν είχαμε άκούσει νά γίνεται καμμια 
φοοντίδα γιά τήν ελληνική μουσική, καί κανείς δεν είχεν ένδιαφερον να μαθη αν 
ποαγματικά ύπήρχ&ν εκείνη ή μουσική τών αρχαίων, που τοσο συχνά αναφερεται 
α' δλα τά πα/.ηά βιβλία. Καί είναι περίεργο πώς έμεϊ; οι Ελληνες, που ολο φω­
νάζουμε καί φλυαοοΰμε γιά τό χρέος μας νά σώσουμε τίς παρα&ρσει; μας και 
τίς εθνικές μας κληρονομιές, δχι μόνο τήν παραμελήσαμε τήν εθνική μα; μουσική 
καί δέν ερευνήσαμε νά'δούμε αν μά; οίφησε κανένα σημάδι πού να δείχνη την 
ποιότητά της, αλλά και άρνηθήκαμε, επιπόλαια, όλότελα τήν ύπαρξη της. Και υ- 
ιιως. .Ελληνική Μουσική υπήρχε καί υπάρχει, είναι ζωντανή, και η γραφή της 
μποοεϊ ν άποδωση όποιαδήποτε μελιοδία, άπό τήν πιό ανώτερη ώ ; τό κοινοτερο

(* )  Ό  ν. 7. ΙΙαπαντωνίου σ ’ ?vu καΌιιμεοινό φύλλο κάνοντας κριτική ,ιμύει να :τοόΐ|- 
νετήση τό κοινό ιιέ τήν πληθώρα τών ξένιον όνομάτων. τών εύρωπαϊκών σχολών, και ολοι- 
τοΰ λαβνοίνθοο τής τεχνικής εύ0ωπαϊκής περιπλοκάδας. Ή  καλύτερη απαντι,σΐ) στον κόπο 
ίου five ο! σκέψεις τον λαοϋ πού ξεστομίζονται ιιπους στα έργα τ ο ν  κ. ΙΙαρ^ νη . -Λα»?α* 
ρούς λίΡελλονς κατ«ί. τής φ»*(της, «ος ρΧιτη, ψίλος στοχαστικό-.



τραγούδι. Η  σημερινή δημώδης καί ή βυζαντινή μουσική δέν είναι παρά συνέ­
χεια, δπως μαθαίνουμε άπο τόν κ. Ψάχο, της άρχαίας, έχουν την ίδια βάση, τούς 
ίδιους ρυθμούς. Ή  βυζαντινή μουσική, πού βέβαια δέν είναι, ή ψαλτική πού ά- 
κοϋμε στις εκκλησίες, κι ούτε' έχει καμμιά σχέση μέ τις καντάδες τών οπουδαγ- 
μενων ψαλτών. είναι- μουσική ]άνώτερη καί σύμφωνη μέ τό μεγαλείο τή ; εποχής 
πού καλλιεργήθηκε. Καί είναι πλάνη νά νομίζουμε, πώς ή βυζαντινή μουσική πε- 
ριοριστηκε μόνο στήν εκκλησία καί δέν έχει χαρακτήρα κοσμικό. Ή  λατρεία τήν 
' •TO/.l|V εκείνη δέν γινότανε μόνο στήν εκκλησία, ούτε μονάχα άπό καλόγερους καί 
γρηοΰλες, δηως τώρα, αλλά καί στ’ αρχοντόσπιτα καί στά παλάτια, άπό μεγιστά- 
\ε^ κι αύτοκρατορες. Γους καλοψωνίκους ειρμούς, αν κ' έχουνε ■θρησκευτικό χαρα­
κτήρα, του, έψαλλαν rft καθε, συμπόσιό η άλλη κοσμική, συνάθοοιση.

, Μ®? πο^ν : Εΐναι δυνατόν νά είναι μουσική αύτή, άφοΰ δέν- παίζεται στό
πιάνο(II, άφοΰ δέν έρχεται τουλάχιστον άπό τή Γερμανία·; ’Άνθρωποι τοΰ ό­
χλου -θά γενοΰμε νά διασκεδάζουμε μέ 'Ελληνική μουσική; Μά εμείς δέν άπευ>θυ- 
νομαστε στούς πορωμέ νους σνόμπ. Έμεϊς γράφουμε γιά οσους υγιείς υπάρχουν 
μεταξύ μας, που είχαν γελαστή καί πίστευαν ιτ,ώς· δέν υπάρχει Ελληνική μουσική.

Ο κ. Ψαχος, σέ μιά διάλεξη που έκανε γιά τό σκοπό τοΰ Ωδείου του, εδω·4 : 
Τ>  εξηγήσεις πού χρειαιονται γιά νά κατανοηθη τό πρόγραμμά του. Έκεΐ μάς 
είπε και μάς απεδειςε μέ ιστορικές αποδείξεις, δτι ή ανατολική μουσική ποοέοχε- 
ται άπο την Ελληνική. Αύτή. ή αλήθεια ερχεται νά  γκρεμίσει τή στραβή γνώμη, 
.του_οι διάφοροι μουσικοδιδάσκαλοι υποστήριζαν ώς τώρα, δτι τά εκκλησιαστικά 
και δημοτικά μας τραγούδια είναι τούρκικα ! ( "Ενας μάλιστα άπ’ αυτούς Ιλρνε 
πώς τα χερουβικά δέν είναι παρά τούρκικοι αμανέδες.! ) Οι άνθρωποι αυτοί 
πού μήτε άπδ επιστημονική περιέργεια μελέτησαν τή μουσική πού ακόυαν στά 
χωρ-ά καί στους ναούς, άπόρριξαν, σάν κάτι ανάξιο προσοχής, τήν έλληινκή μου­
σική, μέ τήν ίδιαν επίΓολαιότητα πού ενα ιιικρό παιδ$ λέει πώς δέν τοΰ ά^Βσει 
κάτι >■ χωρίς νά τό δοκιμάση. Καί είναι περίεργο, πώς δλο» ο! κύριοι αυτοί δέν έ- 
σκεφθησαν καν πως ή αρχαία μουσική, ή μητέρα τΓις Βυζαντινής καί τής δηιιώΐ 
δους; βέβαια θά ήταν ανάλογη μέ τό άνθισμα τών άλλων καλών τεχνών τή ; έπό. 
χυς εκείνης. Καί διιο>ς ιιέ δλην α?τή τήν άμάθεια {νόμισαν, ιιέρικοί πώς, παίρνον. 
τας ευρωπαϊκή μουσική καί φορώντας της τσαρούχια, παρουσιάζουν «ελληνικές 
συνθέσεις». '  ~ -  - -

Τό «Ώδεΐον Εθνικής Μουσικής» δέν πέρίφρονεΐ τήν Ευρωπαϊκή μουσική. Τής 
δίνει τή θέση rm> τΰις άξίζει στό πρόγραιιμά τον, διδάσκει τή θεωρία· της και υ- 
ποβοηθεΤτή σύγκρισή της ιιέ τήν ελληνική. Σ έ  λίγο καιρό θ ’ άποδεϊχθη μόνο του, 
7Γ(ο  ̂ ε κ ρ ίν ο  τγοι1 ττεoicpoovovotau-e coc o iu ifo c c , Ό·α uotc xdtvv] ν ά  ν<olu(Χ(κ[>νο\>ιιε, φτίά-, 
νει. ό καθένας νά δονλ£ι|ηη ιιέ τή δύναμή του καί ιιέ τόν τρόπο του, γιά νά ξαναφέ- 
οοΐ'ΐιε άπό τό βουνό πούνε ζητήσει καταφύγιο, τή ιιουσίκή μας, καί νά £ήσουιιε 
ιι’ άγάπη μαΠ της. ’Ασφαλώς άιττό Μναι κάτι 'καλλίτερο πού θά Γ·;ροσφέροΐ'ΐΐρ στόν 
τόπο ιιας rfoft τίς ατέλειωτες φλυαρίες ιιας γι’ αυτήν ι» εκείνη τίι γλώσσα!

Στο καινουοιο Ωδείο η είσοδος είναι ελεύθερα γιά δποιον επιθυμεί νά παρακο- 
λοτ'θηση τήν εργασία τον.

Π . 77.

(1) Κάθε Κυριακή μαζεύονται α τό  Ώ όεΐον μερικά πρόσωπα ειδικά καί σκέπτονται τόν 
ορισμο των οιαστηματων που είναι απαραίτητα γιά ένα ν έ ο  δ  ο γ α ν ο πον ϋ ά  u x o o e i  ν ά -  
ποδωσχι την ελΛηνικι, Μουσική. Ό  κ. Ψάχο; καθορίζει τά διαστήματα πον έχει διατηρήσει 
ί) ελληνικη παραδοσις και ο κ. Βραχαμης. φυσικομαθηματικός, θά δώστ) τό terme tecli-

σιιντοιια εχει θέμα : « ’Ιδανική Πόλις τοΰ Πλάτωνος». 
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©  Ε  Α  Τ  Ρ  Ο  Ν

( μ ι α  Σ Υ Ν Τ Ο Μ Η  Ε Γ Η Χ Κ Ο Π Η ε ί Ε )

Φαίνεται δτι είναι μοιραϊον νά μήν αποκτήσουμε, ποτέ θέατρο περι«>πή-^ 13τε 
ιατί τά ποόσιοπα πού άναλαμβάνουν τήν διευθυνσιν τ ω ν  απο κ«ιροι fcW  ^ ιρ ι  
"̂ροτουμΓνων θιάσων δέν είναι καί τά κ α τ α ^ ε ρ α ,

J , οϋ έχε, τόσο καταστραφεΐ έ.ξ &.Q  ilim A W , L«A/ V c -r  v w  » ν- _7 9 ■ λ

σης παραγωγής έργων, ώστε νά μήν μπορεί ν’ α κ ο ΐ 'Π ^ ε ϋ χ α ^ τ ^ ^  ^ η ^ ν η  
άγάπη άπό πραγματικό ενδιαφέρον κι όχι απο σνομπισμο, τίποτε καλλίτερο, τιποτ.? 
πιό εκλεκτό, είτε τέλος γιατί όσάκις τύχη ν’ άναμιχθοϋν σε τέτοιου είδους επιχει­
ρήσει- καί «ύγιά στοιχεία» καί «νέοι άνθρωποι», δέν ά ρ γ ο ϋ ν  ν α  προσκρουσουν προ, 
τ Τ . ι π α κ ά Τ ι  κ α Ιδανικά διαφόρου σ α λ τ ι μ π ά γ κ: <ο ν-της φ,Λολογ.- 
Ζ  τό Ελληνικόν θέατόον, εκτός ελάχιστων εξαιρέσεων, εξακολουθεί να παραμε- 
νη φ τ ω χ ό', ά ν ε ρ μ ά τ ι σ τ ο, ρ ο υ τ ι ν ι ε ρ ι κ ο % ν  δ α ι^ο - 
τ α τ α ν ε ο δ Ο σ ^ ο π ι κ  ο . Τό «’Ελληνικόν Θέατρον», το οποίον εΦ oow  
δηιυθύνετο άπό τόν κ. Φ . Πολίτην, μάς εδωκε μίαν σειραν παραστασεων καθ ο/.α 
ΙκανοΓοιητικών; καί Ιδίως εναν «ΟΤδίποδα», άρτιον άπο πασης αποιΙ*εω^ a m  τφ· 
στινμήν όπου ξανάπεσε στά χέρια τοϋ συγγραφέωςί ! ! ) της «Κορης των Κυμά­
των», εγινε κι' αυτό ενα θέατικ. σάν δλα τ’ άλλα, ενα δηλαδη «συνεργειον δαμαλι­
σμών» κατά τής ο τ ο ιχ ε  ύ'.δεστέρας καλαισθησίας. f , „ ,

Τό «Θέατρον τοΰ Ώδείοι-» άν καί δεν βρίσκεται ακόμη στο_ υτ[»ς πο̂ > 9α  Μ -  
λαιιε, έν τούτοι ς θά ήτο αδικία άν δέν άνεγνωά'ίζαμεν δτι άποτε/χι >*bcoi<x 
οη δτι είναι κάποιο «φ<οτεινό» σημείο, πού μας δίνει πολλΑς ^λΛ-δες για to μέλ­
λον. Τό γεγονός καί μόνον τής παραστάσεως εργο>ν σάν το «Χειμωνιάτικο Ιίαρα, 
μΰθι» τοΰ Σαίκσπηρ, τόν «Φιγκαρώ» τοΰ Μπωμαρσαί·, τόν «Φανταστικόν ’ΑοθεΛ-η» 
τοΰ Μολιεοου, είναι τόσο ικανοποιητικό, ώστε νά παραβλέπωνται κάποιες ατελειες 
πού άκόιιη ΰπάρνουν, καί ποί- εϊμεθα βέβαιοι Γ,ώς μέ τόν καιρό θά έξαφανισθουν, 
καθώς ίι έτεοογένεια τών παίζόμενων έργων, έκ των όποιων μερικά^ δεν έπρεπε 
κατ' ουδέ να λο-ον νά παιχθοΰν κάν. Είναι τόση ή ευσυνειδησία μερικών ηθοαοιω'’ 
τον έν λόγω θεάτοου και δλως ιδιαιτέρως τών κ. κ. ιΚοντογιάννη και Δεστοι-Λ-ιι, 
καί εκ τών Κυριών τής κ. Κουλας Ζερβοΰ, καί. τόσον άναμφισβήτητη η θεατρική 
μαεστρία του κ. Οίκονόιιον, ώστε 9|έν μάς έπιτοέηεται ν’ άμφιβάλλωμεν, δτι το 
«Θεατοον τοΰ ’Ωδείου» θ ’ άποβτ» συν τώ χρόνφ ενα θέατοον περιωπής.

(-)ά έπρεπε, τελειώνοντας, ν’ άναφέρουιιε καί τίς μοναδικές ποάγματι Φιλολο­
γικές α.ιογευιιατινές παραστάσεις τον θεάτρου τής ΔΊδος Κοτοπούλη, οί οποίες ο- 
ι;ω- δυστυγώς εκατιίντησαν ποόφασις κοσμικής σΐ'γκεντοώσεως, άπ οπου V  λεί­
πε· κανείς άπό τούς -νωστούς γαλλόφωνους άρβανίτες φιλότεχνους τοΰ Υπουο- 
γείου τών Έξώτρρ’κών. w

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ !

Οί «Νγ:οι» άπεφάσισαν νά οργανώνουν σειράφιλοΛογι-κων διαλέξεων, που^θάχουν 
σκοπό νά γνωρίσουν εύούτερα' τά εργα ιιερικών κορυφαία δικών μιις και ςενων 
<rov ελάχιστο κόσμο πού μπορεί άκόμη σήμερα νά ένδιαφέρεται γι’ ta’ -τα τα οικρο- 
tnvhuaxa. Ε?ναι πεοιττό νά σημειώσουμε δτι τίς διαλέξεις αύτεζ θα τις κανουν α- 
πονλείσπκά Νέοι. Εγκαινίαση,ς θά  εΐναι ό συνεογάη,ς ιιας κ. Κ /.. Παράσχος, ο 
(VrnTn- ·ίϊΓ, ό'-λύσυ ν,ά τύ ξονή net τό εογο του Καοόλου Μ-τωντ/.αιο, ^

’ΤΤ ννηία Τ\ηύλα Ζεοβοΰ είνε τήν εύγενκή καλωσύνυ νά δενθο ν απαγγει/.η σ 
ηί τ,Ν τύ δ./5λ*?*ι ιιε.ο'.κά -τοιύιιατα υεταφοασιιένα άπό τόν. όιιιλητιι.  ̂ _

"Οσο, άτό του- έν Ά θή να ι- συνδοομητά: μας έπιθυιιοΓη·, ιιπώροΰν να μας γρα_

ιί’ουν νά τοίνς στειλοι-με πρόσκληση.



/ Κά&ε ?κδοοη ποί· μ ά ; oM .vorr τήν άναν:·έ>.Λονμε καί τ ψ  κ ρ ίν ο ι ,, ,)

νησεή ί ^ ί π ο ί , Λ ΐ ς  'Ββν? * ,1? 19· * « ■ * · « .  ο«.Ί φιλολογία. έργα πού έγέν-
τά τραγούδια τής Σαπώώ- τΛ τ Υ Τ ’ eVEV-V,<cre Ί ..°! * * 0 H «  ' ? ’ εις τά δεύτερα Ανήκουν 
Κωμψδία. Ό  κ. • Μ Ώ Τ α ? ™  K « ^ W .  ώ M w « .  ύ Βόρβερος, ή θεία
έσπρωξε πρός τήν Τέννη ά / /  γΊ™ ' *,StE>1' ί ' 7 “ υΤα·. αδυναμία γιά τή ζωή δέν τόν 
να συμβιβάσίι άοκετά τίΐν ί ΐ λ  “ πενα2'τια5 τυ ^ ι λ ι ο μ α  της Μια τέτοια τέχνη ή,ιπορούσε 
νέους κ α λ λ ο ν έ ς  - ό  καλ/ ίΤένν,ι-T ?r ™Χνης πΟανματικοτητος πού διαφιλονιχει τούς 
κάμιι π ο ί ι ι σ υ  ον -re . ! s '* *Qmta·, *ι «υτο που θα περισσέψη. θά τό
ρόλο υπνωτικού καί , ί , ' Ώ  ” πθΤε? ?®ν ά ·κάμ,11 χ ί^ ·  ^αφορετικά. ή τέχνη παίζει 

Διαί5άζοντα~’ τά ί β^Κ-αν τόσες και τόσες αντιφασεις και άσυνέπειες. 
τοόπους να έκδηλω 0ή· Γ ύ π ό σ ’ ' *ίννοου.»ιε *?>? ο  ποθητής τους άποζήτησε καί αλλού νά εύρη 
Βαστά τήν πλέον « 1 « ν  οσΐί'σι το,υ "σφα/,ως δεν ε^αντΛεΐται. σέ αύτό τό κοιιψό τεύ/ος'. 
'^ τα /εκ -ίζετα ^ νετα  "έεεΤ- ^ η ο ε ι ς  της, άπλή καί μετρημέν,,

’Αντίθετη μέ τό“  r f e l  «βάσεις επιγραμματικές, που η μετρική μας τις έκτροχιά^ει.
λεπτομέρειες, πού δ ίν ο υ Γ τΓ  t t t v  ’π ™  J ? ” ™ *  ? ™ 1<ης' ^ ο β λ ηπχή· φωτίζει τίς 1 ’ °  χριομα jjai την ποικιλία της ζω ή ς :

θύμαματ κατι άοπρόρρ&νχα π ον  δείχναν
μιά ευγενική προσπάθεια ν ’  άρέσβ

,. , .. . .  fW vaixavomtfj τα νς  νέους ioaotk*ιναι αΑ/,ου : -
« ο ί  πριοϊνές αχτίδες τοΐ· ίμ ίον  
# “ / ! « 'πνιημένες, κ ίτρινες, άοτενικές

ft0QJ o Vx! I t  y ^ c T a o a v t — u i ^ ^ U ' ^ ^ Ϋ ^ ιο μ έ ν ο . -ε ίν α ι  φανερό. Λίγα λόγια, χωρίς
στρέφεται γύρω u.x’ \ n  \ J d J  “ *(‘ ?0? ° lrlaV '- “ l μια αυταρέσκεια. Ή  ποίησίς rov π «η -
πού ντύνει τήν ήδϋπάθηα τ™ σέ ,/  ι  μια >dee fixe. Είναι ο μυστικοπαθής εραστής.

J T  a r T r l ?  ' ^ ] Μ' μ ° λΐΚ'] σκέψΊ· Κι δ ϊ“ ν « η  στις «Αδικημένες»
PVP, '  ?  ff φερνε,ί το αντίχρυσμα της μ όνη ς  δυνα τής ε ν τ ν / ία ο  '

τ,>  ζ " 'ί| ;:τ ,,ν ή ό ',νΜ 
τ, ειι άλήθοία,—παραδιδεται μόνο στή σκέψη.·

« Μ ν  πρέπει ν '  αποφεύγουμε κάτι οτιγμες 
ποι^ νοιιο&ονμε π ώ ς $άχοννε τη δνναιιι 
ν ’ αλλάξουνε τήν οψι τή ς  ξτοής μας.
Γ ιατί μοιραία μόνες τονς 9αρ& οΐν
* '  ι σ ω » » '«> ’ ’  * w  φοβερώτερες και πιό

, εκδικητικές____ » .
Μια ηρωική υποταγή στό Μοιραίο, πού όοίζει τίς a za n u tc  t<w- ■ -

που κάνει ^ σ ω τ ε ρ ι κ η  μας δύναμι ν’ άνατριχιάσ,, γιά S  Τ  Γ " ’

επόμενό φύλλο.) rvayVM?· ΐ| οποία υα δημοσιευθη στο

μ«τ«. (Αο1αριές-.Μορφο.σμο?.-^?υο^νΓαΐ ™° 1919' Π-|-
δβυτικοϋ Όμιλον τ^ Α ^ ύ π τιΐυ Τ 8? ^ \“ " ,Afcl° V' Λ'ϋιοσ“ υίια ι,,ί' ‘ Έκπαι- 
Έπιστ,,μονικοΟ (  ^  ^  aW eW a

-  Α Λ ^ ^ Μ ο ί / Ο ^ Α ν ω ϊ ο  ^  ^  '«Λ ΐόκαλ,);». ’Αλεξάνδρεια 15)19ν, ΛΒ,Λ.νιυΐ/ΟΥ Ανώτερου Βποπτου Λ.|ιωηκης Έκπαιδεύβεως. «ΙΤρός τήν Έχ-

-*ι«ιδ*«τικήν Άναγέννηβη>. (“ Εκδοοκ Λβλνίου Ύ:ιουργ. ‘ Βκ*λ. καί Αη(·. ‘ ΚκΛαιδ.- Παράρ- 
τημα αριθ. '·  Έ ν Αθήναις 1919). r

-  ,Α »Α Ν Α ΣΙΟ ¥  ΜΠΟΥΤΟΥΡΑ : « ’Κπισκόπιρις τής Ισιοριας τοϋ 1 /.ωσσικου Ζητη- 
ματο; καί Κριτική επί των σχετικών Γνωμών». ’ Απόσπασμα έκ τής Ιστορικής 1 ραμματι- 
κής τής Νεοε?.ληνικής. (Έ κδοσις \ελτιου Υπονργ. Εκκλ. και Αημ. Εκπαιδ. Γίαραρτημα 
Ά ριί). 2. Έ ν  Ά θήναις 1919).

— Ο Ι Ε Κ Δ0ΣΕ Ι2  ΤΟΥ κ. Γ . ΒΑΣΙΛΕΙΟ Υ (Ό δός  Σταδίου 42). Το ναηοφασιση κάνεις 
arjufou νά εγκαινιάσω εκδόσεις ιιέ μεταφράσεις ξένων αριστουργημάτων χρειάζεται αληθινά 
πολύ θάρρος. Ό  κ. Βασιλείου, τό Ροήκε τό θάρρος αύτό στή νεότητά του καί έτσι στή νεοι- 
δρυτη βιβλιοθήκη του «Εκλεκτά Έ ργα» μας εδωκεν ώς σήμερα μιάν αξιόλογη σειρά μετα­
φράσεων πού τοΰ εύχόμαστε νά τή συμπλήρωσή μέ τον καιρό μέ ό,τι καλύτερο εχει η 
ΐένιι λογοτεχνία. Ό  ν.· Βασιλείου έχει κάθε δικαίωμα νά ζητήση τήν υποστήριξιν ολων 
εκείνων πού ένδιαφέρονται γιά τήν συνέχιση των εκδόσεων του.

ΟΙ εκδόσεις πού είδαν τό φώς ώς τώρα εΐναι:
Χ ά μ ο ο υ ν  Κ .  Βασίλισσα τοϋ Σαββά και άλλα Λιηγήματα. Μετάφρασις Λ. Κουκουλα.
Γ κ έίγερα τα μ  Γ . Τό ’Αγόρι τής κυρά Λένης. Διήγημα. Μετιίφρασις Λ. Κουκούλα.
Κ ίλ λα ντ Ά λ .  'II Μάχη τοΰ Βατεολώ. Ανο φίλοι. Διήγ. Μετάφρασις Α. Κουκούλα.
Γ κ έ ϊγ ε ρ σ ια μ  Γ .  Ό  Πέτρος μέ τόνα μάτι. Χιονισμένος χειμώνας. Διηγήματα. Μειά- 

ψρασις Λ- Κουκούλα.
"2ψ ιν  Ε ρ ρ . Ι'Λτα Ι'κάμπλερ. Δράμα σέ 4 μέρη. Μετάφρασις Α. Κουκουλα.
Φ λ ω μ π έρ  Γ .  Μιά απλοϊκή καρδιά. Ή ρωδιάς. Διηγήματα. Μετάφρασις Γ. Πράτσικα.
Γ χ ιο τ ιε  Θ . Τό Κακό Μάτι, Ρομάντσο. Μετάφρασις Π . Στωϊκοΰ.
Γ κ α ίτ ε  : Έρμάνος καί Λωροθέα. Μετάφρ. Κ. Θεοτόκη.
Μ π γίερ σ ον  Μ π γ ίε ρ ο ο ν  ·. 'Η  κόρη τοϋ Βουνού.
Κ . Θ εοτύκ η . Ό  Κατάδικος.
Χ ά ϊν ε .  Τό Ίντερμεδιο. Μετάφρασις Α. Κουκούλα.
Λ  Α ν δ ρ έ ϊε φ .  Τ ό σκοτάδι καί άλλα διηγήματα.
_  E D O U A R D  H E R R IO T  : «C R E E K » -  8η χιλιάς.— Έκδοσις_ P ayot et Cie, 

Paris.—2 τόμοι δρχ. 11.—Ό  κ. Edouard H erriot στό πολύκροτον αύτό έργο του εξετάζει 
τήν οικονομική ζωή τής Γαλλίας, τή συγκρίνει μέ τών άλλων Κρατών, τήν ευρίσκει ΰστε- 
οοΰσαν σέ πλεϊατα σημεία κρατικής ιδίως όργανωσεως καί έμποροβιομηχανική, έ*μεταλλεύ- 
σειος τοΰ πλούτου της καί προτείνει μέσα. τά όποια, κατά τή γνώμη του. θα συντελέσουν 
στήν οικονομική πρόοδο τής πατρίδος του.

— «M E M O IR E S  D E L  AM BASSAD ETJR M O R G ΕΝ ΤΙ1 ΛΓ> .  Είκοσι έξη μήνες 
στήν Τουρκία από τόν H enri M orgen than, πρεσβευτήν τής ’ Αμερικής στήν Κωνσταντι­
νούπολη πρό τής κηρύξεως καί κατά τήν διάρκειαν τοϋ παγκοσμίου πολέμου. "Ενα: ογκώ­
δης τόμος άπό 350 σελίδες (Δρχ. 10) δπου ύ συγγραφεύς αποκαλύπτει τόν σκανδαλώδη παρα- 
σκιινιακδν πολιτικόν καί διπλωματικόν ρόλον πού έπαιξε ή Τουρκία στόν πόλεμο.

— Ά π ό  τούς κ. Payot et Cie θά έκδοθοϋν σέ λίγο καί τά «ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ 
TOY L U N D E N D O R F F » σέ αριστοτεχνική γαλλική μετάφραση.

("Οποιος θέλει κανένα άπό αυτά τά βιβλία μπορεί νά γράψο ή άπ’ εύθείας (Mrs 
Pavot et Cie, 106 B oulevard Saint Germ ain Paris) νά τοΰ σταλούν ή στά Γραφεΐά 
ιιας. Εΐναι ή άπόφασίς μας νά ευκολύνουμε όσο μπορούμε τούς φίλους ιια® στήν άμεσην 
απόκτηση τών νέων αξιόλογων βιβλίων ποΰ έκδίδονται στήν Εύρώπη. γιά νά μπορούν έτσι 
νιι παοακολουθούν πιό άνετα τήν ευρωπαϊκή πνευματική κίνηση).

— L. JO L IE T , ύφηγητοϋ τού Πανεπιστημίου : Precis Illustre de la I.itterature 
Francaise», des O rigines au X X e  Siecle. Έ κδοσις τού βιβλιοπωλείου Arm and Colin 
( ι ο ί .  Boulevard Saint -M ich el Paris) Δρχ. 8 . - Τ ό  βιβλίο αύτό που προλογίζει ό κ. 
( ϊ .  Michaut, καθηγητής στή Σορμπόνη. μπορεί νά χρησιμεύσει σ’ όλους εκείνους πού επι­
θυμούν νά λάβουν μιά γενική ιδέα τής γαλλικής φιλολογίας. Εΐναι έργον, τού όποιου ό 
συγγραφεύς δείχνει νεωτεριστικός τάσεις καί στή μορφή καί στήν καθόλου σύνθεσή του. 
ΙΙεοισσότερο έπιμένει ό κ. Joliet στόν Μεσσαίωνα καί τόν X IX  αιώνα. Πολλές ανέκδο­
τες' χαρακτηριστικές εικόνες, estam pes κλπ. κοσμούν το βιβλίο αύτό, πού τό συνιστοϋμε 
δλως ιδιαιτέρως στούς φίλους μας.

_  E D O U A R D  Q U E T .— «M usee de C am pagne». “Εκδοσις τοΰ «E ivre M ensuel». 
Δρχ. δ. Ό  συγγραφεύς συνεκέντρωσε εις τό βιβλίο του αύτό μερικά άπό τά διηγήματα του. 
εικόνες επαρχιακών ηθών μέ γαλατικόν χιούμορ καί λεπτότατον ύφος γραμμένες Καί εις 
τό έργον αύτο ό κ. Quet άναδεικνύεται συγγραφεύς άξιος τής έκτιμήσεως πού τού έξησφά- 
λισαν τά προηγούμενά του ρομάντσα «L es Epaves* καί «La \ ic to ire ».

  χ * 'χ ; χ * ;  «L e sR o se a u x  de M idas». Έ κδοσις τοϋ «L ivre  M ensuel». Δρχ. Γ>.
Κριτικαί παρατηρήσεις γιά τό έργο τών Baudelaire, M aeterlinck, Paul Fort. Ό  συγγρα­
φεύς βρίσκει δτι τά έργα τών τριών αυτών ποιητών απομακρύνονται άπό τήν κλασσική 
λατινική παράδοση. Κάπου άποκαλεϊται ύ ποιητής τών «F leurs du Mai » :  «poete pas­
sable». (Τ ό κομψό αύτό βιβλίο είναι τό τελευταίο τοϋ 1919 άπό τή σειρά τών 10 πού 
ΰποσ/έθηκε νά έκδίδη κάθε χρόνο τό «L ivre M ensuel». ’Αξίζει τόν κόπο καί τό έξοδο 
νά γραφούν δσοι άπό τούς φίλους μας τό επιθυμούν συνδρομηταί στό «L ivre  M ensuel» 
ιοτι ιιε 10 δρχ τό χρόνο θά  παίρνουν δέκα αξιόλογα βιβλία που άν τ’ αγοράσουν χωριστά



<Ι« τά jiA.Tjg(aoi»’jv iieo’ cito TTiLyt'iH ·.) δρχ. cA χιό φίΐηυό. 1 Uooi ένδιαφερθοΰν iuu> τή ύΰοή,ι- 
οη μας psoyovy να γράψουν η o w  Γραφεία|«·«ί ή ά Λ ’ βύθβίας: 4 ·*'· R ile des F.eoles Paris.

— A M E S S A K O U L  A G  T ID D E T  : «I.es Terrasses de T oiiibou ctou ». νΕκδοσις
τού «L ivre  M ensuel Paris). 1920. Δρχ. Γ>. To βιβλίο αύτό, (τό πρώτο τής σειράς τοϋ 
1920) πον τό προλογίζει ό κ. R obert Randan περιγράφει ζωντανά καί μέ χιούμορ τή ζωή 
τοΰ Τομποκτού. τέτοια πού τήν έγνώρισε καί τήν εζησεν ό άλγερινός συγγραφεύς. Παρ’ 
ολον δμως τό εξωτερικώς έλαφρόν ύφος, μιά βαθύτερη ψυχολογία ανθρώπων καί πραγμά­
των καί ή ειλικρινής διάθεσις τού βιβλίου δείχνει πόσον ΰ συγγραφεύς τού είναι απαλ­
λαγμένος άπό τή σεμνοτυφία των Ευρωπαίων συναδέλφων του.

— P IE R R E  B E N O IT : < 1 / A tlantide». Rom an. Έ κδοσις τοΰ « Rom an Litteraire» 
(διευθυνομένού άπό τόν ακαδημαϊκόν κ. Henri de R egu ier) έκ τοΰ εκδοτικού οϊκου Albin 
M ichel (2 2 . Rue H uyghens Paris). Λρχ· 4.50 (προσωρινώς). "Ενα άπό τά καλύτερα τε­
λευταία γαλλικά μυθιστορήματα πού ή έμφάνισίς του εκαν* μεγάλο Θόρυβο στή 1 ’αλλία. 
Ή  «A tlantide» ανήκει, δπως τήν κατέταξαν οί γάλλοι κριτικοί, στά : Rom ans d ’aven- 
tures. καί έβραβεύθη άπό τή Γαλλικήν ’Ακαδημίαν. eO sir R ider H aggard  διατείνεται 
ότι ή «Atlandide» δέν είναι παρά μιά ακριβής αντιγραφή ενός δικού του ρομάντζου. τοΰ 
«She·:. ΙΙραγματικώς ή καταπληκτική όμοιότης τών δύο μυθιστορημάτων έπροκάλεσε δυσπι­
στίαν καί σέ πολλούς άπό τούς γάλλους κριτικούς, οί όποιοι εύρηκαν αφορμή νά επιτεθούν 
κατά τής γαλλικής ’Ακαδημίας, ποί' τόσον επιπόλαια ύποβοηΟεΐ καθώς λέγουν, τήν λογο­
κλοπίαν. Ώ ς τόσο φαίνεται δτι ό κ. B enoit, πού καθώς ωμολόγησε δέν ξέρει, ούτε τά αγ­
γλικά γιά νά διαβάση τό «She» (τού οποίου δέν υπάρχει γαλλική μετάφρασις)·,είναι αθώος 
άπό τήν κατηγορία πού τού αποδίδουν άφον άλλως τε καί έ’να προηγουμενον έργο τοι> τό 
«K oenigsm arck» τού είχε εξασφαλίσει μιάν.αρκετά καλή φήμη,πού ποτέ δέ θά ήθελε νά 
τή χάση μ’ ενα κίνημα τόσο παιδικό καί ανήθικο.

— IM B E R T  D E  S A IN T —A M A N D  : «M arie Antoinette et L  A g on ie  de la R o - 
vaute.» X ou velle  E dition  τού κ. P . L eth ielleux ( 1 0 . Rue Cassete Paris). Ό  γνωστός 
ιστορικός τών τελευταίων ετών τού «Ancien  R egim e» στό εργο του αυτό, πού ανάγεται 
επίσης στόν κύκλο τών προεπαναστατικών χρόνων, παραδέχεται έν μέρει τάς θεωρίας τοϋ 
Taine και τασσεται μέ τάς γνώμας τών Ιστορικών εκείνων, οί όποιοι προσπαθούν ν ’ απο- 
κάταστήσουν την δυστυχή βασίλισσαν, τής οποίας τόσον παρεξηγήθ η ή επιρροή επί τού Λου­
δοβίκου X V I .  τού τόσον αδυνάτου χαρακτήρος μονάρχου.

— F. A . V U IL L E R M E T , Ο. Ρ. ·. «I,es Evglises Gtierrieres». "Εκδοσις τοΰ κ. Ρ. 
L ethielleux ( ί ο  Rue Cassete — Paris). Δρχ. 4.60. Καλογραμμένες εντυπώσεις άπό τήν τόσο 
παραμορφωμένη, πολύπαθη μεταπολεμική Γαλλία. Ό  συγγραφεύς τοΰ βιβλίου αύτοΰ, μέ 
πβριγραφές παρμένες άπό τήν πραγματική ζωντανή κατάντια προσώπων καί πραγμάτων, 
στά μέρη εκείνα πού έπέδραμον οί Γερμανοί, προσπαθεί ν’ άποδιώξη τήν άπογοήτευση άπό 
τή γαλλική ψυχή καί νά τής χαρίσιι τήν πρώτη τη ; ενεργητικότητα. Στόν ίδιον άλλως τε 
σκοπόν τείνει καί ολόκληρη ή σειρά τών προηγουμένων έργων τοΰ κ. F. A . Y nillerm et.

— G O N ZA G U E  T R F C  «U ne Crige Intellectuelle» (Les Jeunes Gens d ’A n jou rd ’ 
Imi). ’Έκδοσις Bossard (4 3 , Rue Madame Paris V ie ) Serie Blevie Δρχ. 1,20 (χωρίς 
αύξηση). L919.—Ό  κ. True, ενας άπό τούς πιό ενδιαφέροντος κριτικούς τής «M inerve 
Pran^aise». τάσσεται καί αύτός μέ τούς οπαδούς τοΰ «Parti de l ’ln telligence» οί όποιοι 
ως κύριον παράγοντα τής γαλλικής πνευματικής άναγεννήσεως θεωρούν τήν επιστροφή στόν 
γαλλικόν κλασσικισμόν—μορφήν πνεύματος καί τέχνης έξηντλημενην κατά τήν γνώμην ιιας.

L U C IE N  S O I ’ CH O N . (Lieutenant Lueien S eou d ert): L e  «Passifism e», I.a G u­
erre des Inaptes. .Μέ πρόλογο τοΰ κ. Albert ΡΊ ament. ’Έκδοσις Bossard 1920 Δρχ. 3.30 
(Χ.ώρις αύξηση). Ό  συγγραφεύς τοϋ βιβλίου αύτοϋ κατηγορεί δλους εκείνους οί όποιοι, είτε 
πολίτικοι ειτε διανοούμενοι είναι ούτοι, συνετέλεσαν διά τού σκεπτικισμού των καί τών 
είρηνιστικων των τάσεων στήν άπονέκρωση τής γαλλικής ένεργητικότητος καί προτρέπει 
όπως τά μαθήματα τοΰ πολέιιου μή άποβώσιν άγονα είε τ ό . αέλλρν.

-  Ή  «C O L L E C T IO N  D E S  D A M E S » . Picart (5 9 , B ou levard  Saint—M ichel 
Paris), περιλαμβάνει περιποιημένα κομψά βιβλιαράκια, φθηνότατα (1 δρχ. τύ ενα) πού 
έκτος απο την καλή τους εμφάνιση, έχουν και εκλεκτό περιεχόμενο. Στή σειράν αύτή πρό­
κειται νά εκΛοθοϋν αξιόλογα έργα, πρωτότυπα καί μεταφράσεις. Ώ ς σήμερα έχουν έκδοθή 
μεσα σ ’ αλλα καί τ ’ ακόλουθα, πού μπορεί νά τά παρη όποιος θέλει γράφοντας άπ’ ευθείας 
οτό Παρίσι ή στά Γραφεία μ α ς :

B audelaire: «M on eoeur mis a nu».
: «Petits poem es en prose».

» ; «L es Fleurs du M ai».
Gerard de N erval: L a M ain Knchantee .
M me de Necker : «R eflex ions sur le D ivorce».
Boceace : «T rois Contes».

V olta ire : «L es A  ventures de M icrom egas».
L a Bruyere : < Des Fem m es du Coeur».
Chateaubriand : «R en e»,

.. A lfred de V ign y  : VLahrette*.
A lfred de Musset : Les N uits».

— C· >.\IMANI>ANT G A ST Ο X· M<X’ H : « keS P'orees Arm ies dans la S ociete des 
Nations >. Rapport presente au Bureau tn tevnatioaalde la Pais.. Εκδοσις του Βιβλιο­
πωλείου Am·. F . Zahn ( i t ,  M anIBeerstrasse-Beme-Sttlsse). Δρχ. I.

— ΙΙΛ Ν  R V X F R  : Le P oison» Dratne en un acte. ’Έκδοσις «Γραμμάτων» ’Αλε­
ξανδρείας 1919.

— «A L M A N A C K  D E CO C A G N E » pour Fan 1 9 2 0 . ’Έκδοσις τής «Sirene» ( 1 2 , Rue 
La Boetie Paris), ρ / .  10. Περιέχει ανέκδοτα έργα τών Laiirent Taiihade, G u illau m e. 
A pollinaire, Paul Laffitte, 1 ,ucien D escaves κλπ. καί είναι άφιερωμένον «A u x  vrais 
Gourm ants et aux  francs Buveul® ί» ,

— « A L M A N A C H  D E  I.’ HT.TMANIT#,» 1920. ’Έκδοσις τής «L ibrairie du Parti 
Sosialiste et de L ’ H um anite». ( 1 4 2 . Rue M ontmartre Paris). Δρχ.3,50. Είναι τό πρώτο 
«οσιαλιστικό alm auach. άπό 300 σελίδες, μέ συγκεντρωμένες πολλέ· πληροφορίες, στατι­
στικές, εικόνες κλπ. σχετικές μέ τήν παγκόσμια σοσιαλιστική κίνηση.

— «ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ». Τρίμηνο Περιοδικό. ’ Εκδότης Διευθυντής ό  κ . Στέφανος Πάργας. 
Αλεξάνδρεια. (Έλάβαμε τά δυό τελευταία φυλλάδια (’Ιούλιος— Σεπτέμβριος 1919 καί ’ Οκτώ­
βριος— Δεκέμβριος 1919). Καί τά δυό αύτά τεύχη τά διακρίνει μιά ζηλευτή έκλεκτικότης 
περιεχομένων. ’Από τό πρώτο ξεχωρίζοιφιε : "Ενα πολύ δυνατό διήγημα τοϋ κ. Κεφαληνού, 
τή μετάφραση ενός διηγήματος τοϋ Άνδρέγιεφ, μιά πολύ καλή μελέτη τοϋ μακαρίτη Σκλη­
ρού γιά τό Ρώσσο σοσιαλιστή Πλεχάνωφ καί τήν εποχή του, ένα άρκετά καλό άρθρο τοϋ 
κ. Γιαλοΰρη γιά τή μετάφραση τοϋ. Φάουστ άπό τόν κ. Χατζόπουλο, διάφορα άλλα σημειώ­
ματα σχετικά περισσότερο μέ τήν ξένη παρά μέ τήν ελληνική φιλολογία. ’ Από τό δεύτερο: 
Τά σοννέτα τοϋ κ. Παλαμά, ΰ.πό τά ωραιότερα ποιήματα του τής τελευταίας δεκαετίας, 
ιδίως τά 3, 7. 8 . 14, 16. 22, 23, ποιήματα τών κ. κ. Σκίπη καί Μαλακάση, διηγήματα, 
μελέτες, κριτικά άρθρα, επισκόπηση τής ξένης πνευματικής ζωής (ιιας άρεσε πολύ ενα μετα­
φρασμένο ποίημα τοϋ Marcel Martinet : «Ά νεμ ε Σεπτεμβριανέ») καί ενα είδος Λογοδοσία, 
υπως άποκαλεΐ κάποιο σημείωμά του ό αληθινά εξαιρετικός αύτός άνθρωπος, ύ κ. Στέφα­
νος Πάργας, πού κατώρθωσε ολομόναχος, νικώντας τόσα εμπόδια καί τόσες δυσκολίες, νά 
συνέχιση τήν έκδοση τών «Γραμμάτων» ώς σήμερα. Ά π ό  τό ίδιο αύτό σημείωμα μαθαί­
νουμε μέ πολλή χαρά μας ότι σέ bvi> μήνες Οά εγκαινιάσουν τά «Γράμματα» μηνιαία τήν 
έκδοσή τους. Μέ. λύπη μας δμως είδαμε νά περάσουν ασχολίαστες άπό τά «Γράμματα» (δπως 
καί απ’ δλους τούς επίσημους απολογισμούς τοϋ 1919, πού έδημοσιεύθηκαν στόν καθημε­
ρινό τύπο) μερικές πνευματικές εκδηλώσεις, πού άν δέ σημείωσαν σταθμούς στή νεοελλη­
νική σκέψη, δείχνουν δμως καθαρά κάποιες τάσεις, πον δέν έπρεπε μέ. κανένα τρόπο ν’ άπο- 
σιωπηθούν άπό τούς φίλους συναγωνιστάς τών «-Γραμμάτων».

— «ΛΥΡΑ» . Μηνιαίο καλλιτεχνικό Περιοδικό. Διευθυντής : Γεώργιος I. Μποϋρλος 
Συνδρομή 20 δρχ. τό χρόνο, Ό δός  Άριστοτέλους 89 Α θήνας.

— « 0  Λ Ο Γ Ο Σ». Μηνιαίο Περιοδικό, Διευθύνεται άπό τούς κυρίους Γιάννη Χαλκόύση 
καί "Ομηρο Μπεκέ. Συνδρομή 20 δρχ. τό χρόνο. Γράψετε : ΙΙέρα. Ά ρσλάν  Σοκάκι δ, C on)ple.

— «ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠ ΙΒ ΕΩ ΡΗ ΣΙΣ». Πολιτική. Κοινωνιολογική. Οικονομική. Δι­
ευθυντής : A. I. ΙΙουρνάρας. Συνδρομή έτησία δρχ. 20. Ό δ ό ς  Πεσματζόγλου 6 Α θήνας.

— «Π ΙΝΑΚΟΘΗ ΚΗ ». Καλλιτεχνικόν Περιοδικήν έκδιδόμενον κατά μήνα. Διευθυντής: 
Δ . I. Καλογερόπουλος. Συνδρομή έτησία δρχ. 12. Ό δός  Χαριλάου Τρικούπη άριθ. 22α 
Αθήνας.

— «ΔΙΟ Ν ΥΣΟ Σ». Βιβλιοπωλεΐον Π . Άγγελίδη. ΓιουκσέκΚαλντιριμ άοιθ. 3. C on)ple.
— «ΔΕΛΤΙΟΝ ΤΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜ ΙΛΟΥ». ’ Εξεδόθη ό Τος Τόμος μέ άρθρα 

καί ιιελέτες σχετικές μέ τή γλωσσοεκπάιδευτική μεταρούθιιιση.
— . «ΔΕΛΤΙΟΝ ΤΟΥ ΥΠ ΟΥΡΓΕΙΟ Υ ΤΩΝ ΕΚΚΛ; ΚΑΙ Τ Η Σ ΔΗΜ. Ε Κ Π Λ ΙΛ ΕΥ Σ Ε Ω Σ .» 

Έκδιδόμενον κατά μήνα. 'Υπουργία Δημ. Δίγκα.
—- «L A  X O U V E L L E  REA L E  F R A N C A IS E » : Μηνιαία Φιλολογική καί Κριτική 

Έπιθεώρησις. Διευθυντής ό κ. Jaques R iviere. Συνδρομάί.· 30 δρχ. τό χρόνο. 17 τό εξά­
μηνο γιά τήν κοινή έκδοση. 70 δρχ. τό χρόνο γιά τήν πολυτελή έκδοση. Ά ν  θέλη νά έγ­
γραφή κανείς συνδρομητής μπορεί νά γράψη: 35 &  37: R n e M adame Palis (Vie:) ή στά 
Γραφεϊά μας στέλνοντας ταυτοχρόνως καί τή συνδρομή του. (Ξεχωρίζουμε μέσα σ ’ άλλα : 
S ym phonic Pastorale τοϋ Andre G ide, Pere H u m ilie τοϋ Paul Claudel, Ποιήματα τοϋ 
P. Valery, ενδιαφέροντα κριτικά άρθρα τών κ. κ. R iviere , Thibaudet, L h ote  κλπ. Τό 
πρόγραμμα τής «N ouvelle Revue Fran9aise» αποβλέπει στήν έξω Σχολών καί καθιερω­
μένων διακρίσεων ύποστήριξιν τής πλέον διαλεκτής πνευματικής παραγωγής τών νέων γάλλων).

— «LA  M IX E R V E  FRAN Q AISE» : Δεκαπενθήμερος « Φιλολογική καί Κριτι>ίή Έπι- 
θεώρησις». Διευθυντής ό κ. A. P. Carnier. Συνδρομάί 60 δρχ. τό χρόνο, 32 τό όξάμηνο. 
Γράψετε: ι, Rue de Lille Paris, ή στά Γραφεία μας. (Συγκενίρώνει δ,τι καλύτερο έχει 
νά επίδειξη ή σημερινή γαλλική σκέψις. Ά ξ ι ο  κάθε προσοχής είνε ιδίως τό κριτικό της 
μέρος. Σημειώνουμε χωριστά άπό τήν αρχή τής έκδόσεοις της (’ Ιούνιος .11*19) ώς τό τελευ-



Τ'***·* " ις 'τι’λ -° : Λυο ««evrte  μβλέπ·:, to v  f ic rre  Lasserre γιά τύ Ιργο τοΰ Claudet (nt 
/.E « , o.-tra .» 'J«VVy«‘l t όσο κι’ o.v 6έλ·() νά έπιοκοχήσ»! ώ  εργο ιου ιιεγάλου ποιιιιοΰ 
αμερόληπτα και αντικειμενικά, παρασύρεται άπό τίς άντιρρωμαντικές του'αναλήψ εις τόβο 
T h i h 3 T Ta· ™ * α ™ ΐ1 * α ι “ δικεϊ χ6Τ Claudel) καί τοΰ Jammes, μιά μελέτη τοΰ Albert 
Stendhal L u  V juJ) lnCe Barres> ενδιαφεροτατο άρβρο τοΰ Charles Maurras γιά τόν

. ~ E A  G QN AISSAN CE. R evu e de Lettres et d ’ldees. Διευ&υνταί oi « . κ. R ece- 
Luis D oy on  και E douard \\ illerm oz. Συνδρομή γιά 12 φιίλλα δρχ. 25. (ο , Galerie de 
If l a ! !ei? e la n s  (V IIIe ) ή στά Γραφεία ιιας). Έ ξεδό»η  ό πρώτος άοιβμός τοΰ πεο.ο­
δικού αυτου, που δείχνει ευθυς εξ αρχής μιά προσπάθεια να σταθή ένα'άπό τά σοβαρο>- 
τε̂ ρα της Ιο.λλιας. Απ τα περιεχόμενα του ξεχωρίζουμε : Τών κ. κ. L . Rover et R de 
La T our du \ illa rd : «N ouvelles lettres intnnes de Stendhal», τού κ E dw in  H enrv 
«L n e politique frangaise en M editerraiiee o r ie n ta le ., τοΰ κ. E . D erm enghem  De la 
B io log ie  au m ysticism e» κ. re.) 8  e

—  G RAN D  R E V U E » 3 7 , Rue de Constantinople. Paris (V IIIe ). (Στό Φύ>>ο τοΰ 
Δεκεμβρίου ιιεταςν άλλων : «Μια εισαγωγή στή νεώτερι. Τέχνη» τοΰ Elie Faure πού »ά  
χςησιμευσ», ως προλογος τοϋ τόμου IV  τής μοναδικής «Ιστορίας τής Τέχνης» τοΰ’ συ-γοα- 
φεω των «Constructeurs». Επίσης μιά κριτική μελέτη γιά τις βασιλόφρονες τάσει- τ ο ν  
Λιίυθνντου της * Action Frangaise» Charles .Maurras). ·

- λ R e™ e ‘ Contem poraine». B oulevard .Montparnasse. Paris. (V ie ) (Στό <»ύλλο 
του Δεκεμβρίου δημοσιεύεται μιά μετάφρασις άπό τόν «Τάφο» του Παλαμο. Σέ aooVorf- 
μενα φύλλα μελετες για το έργον τών κ. κ. Μαλακάβη, Ση.ιηριώτη, άπό τόν Nemo τόν 
υπο το ψευδώνυμον τούτο κρύβομενον γνωστόν Μυτιληναϊον ποιητήν κ. Άθανασιάδην τοΰ 
οποίου ο «Περίανδρος», (τραγφδια που επαίχΟη στό O deon) είχε μεγάλην επιτυχία Ό  κ 
Αθαναβιαδης εχει εκδωσει και αξιοσημείωτες ποιητικές συλλογές. όπου φαίνεται καί αύτός’ 

οπως αΛΑως τε και οι περισσότεροι τών σημερινών γάλλων διανοουιιένων. οί πεοί τήν 
‘ M merve I-ran^aise* και περι τό «Parti de l'ln te lligen ce» τοΰ P. Bourget νεοκλασσι κοί 
να συνεχιςτ) την παράδοση τοΰ M oreas). S 0 κ<Η·

, Τ  V E R B E » : R evue M ensuelle d 'A rt et de Lettres Άονισυντάκτη- Λ ν 
Andre R om ane. Ή  συνδρομή γιά 12 φύλλα δρχ. 12. Στό περιοδικό αύΐό, που τ ό σ υ ν ΐ  
στουμ* ολω , ιδιαιτέρως στους φίλους μας, μπορεί κανείς νά γίν>ι συνδρομητής γοάφοντα- 
στα Γραφεία μας η 204 Avenue du Maine. Paris (X lV e ) .  (Στό τ ε λ ε υ τ ά  φ ύ λ λΓ π εο ιϊ 
χεται συνεργασία των κ. κ. Andre Rom ane, Gaston Arthuis, Jean-Paul V incent L ovs
ά ^ α ^ ίΓ ε  προσοχής^' ^  * °*  ’ ’ ™-w n 6 x m i ' καί δι,ν«τή εργασία τους είναι
. Tja* ,RE\ I Κ DE L ’E P O Q U E » P ublication  Mensuelle d ’expression et d ’etude

ilonnaW Paris ( V T T e f1 .L ®tt,eS-J H ί τ ^σ ία  «™νδρομή 24 δρχ. 3 , Avenue de la Bour- uonnais i'arib (V i le )  η ora Γραφεία μας.
•ί* «Ε Ό Ρ ΙΝ ΙΟ Ν ». Journal de la Sem aine. D irecteur : Maurice Colrat. Συνδοοιιή 
■ *  * « ·  ™ Z9°vo· (4. R » e  Cbauveau Lagarde Paris (V IIIe ) Sam edi Tanvier m” o 
(Com m ent sauver 1 intelligence τοΰ Alfred de Tarde, Souvenirs de la Vie I itteraire 
του Antoine A lbalat.) Samedi 24 Janvier 1 9 2 0 . (G onzaque True : Les earacteres 
de la p h ilo so p h y  Frai^aise). Samedi 7  Fevrier 1 9 2 0 . (Τό φύλλο αύτό συνο-

-  λ VaUe“ tm ? ac<luaHlt> τυπωμένο χωριστά).- ,- η, ιηιι , L E T ! R E S  PA.RISIEN NES» : Δημοσιευουν «ιρίίρα, ποιήματα, μεταφοάσεις
Ϊ9 χ <aTa 5!at Κ" Υ“  διαλ(':κτων καλλιτεχνών. Ί Ι  συνδρομή είναι τής κοινής έκδόσεως 
12ί δρχ. το χρονο και της πολυτελοϋς 20 δρχ. Γράψετε ή στά γραφειά ιιας ίί στόν κ
( f o r g e s  Pillem ent 4 9 . Bd Magenta Paris (X e ). ' ‘
,, ~  U ';S P A C E T T E S . Cahier Bi-^lensuel de Poesie et de Prose. 5 δρν ό νοόνος
Rue Baudin, 15  a T ou lon -F rance. t?/·' /Λ° νο?·

-  «L A  V E IL L E U S E ». R evue M ensuelle d ’Art et de Litterature redi^ee Dar

” 6 g S»T ded S ’' R ^ t t e l K l x i e ) 5  · »  °  Γ« ^ ™  « * »  «·

7 , rue de la Posts. Perpignan France. ’ !·/· ^  ^

1 8 , R u ;LB o ^ r t e Np a S s H feQ U E · ReVUC M ensuel,e- 9 ^  χρόνο. 5 τό εξάμηνο.

w l i · X OI X- !>® S JE U N E S*· ° rg ane Mensuel de Propagande et d ’Education 
Socia liste . 4 δρχ. ό χρόνος. 37 R «e  Sainte-C roix-de la-Bretonnerie Paris (IV e ).

« K 1 V lb i  A  1) l· 1 A LIA » ; Εκδιδεται κατά μήνα, Συνδοοιιή 36 δρχ. τό χοόνο 18
τους ΐ ;η  μήνες. Galleria Λ ittor Em anuelle 1 4 . M ilano. '  '


