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Στή ϋ·ύρα γνέΰ·’ ή Μάννα τον, κι’ αυτός μες στο χορτάρι, 
Πον τονε σκέπει ολόσωμο, κα'ι πον στεγνό ενωδά,
Κρατεί ανοιχτόν, αγνάντια τον, μικρόν ’Αλφαβητάρι, 
Στηλώνει κάϋε γράμμα τον, κι' άριά, το τραγουδά!

Σά λάγιο, μες στά λονλονδα, γαλάριο νάνε κριάρι, 
Φαντάζει τό σγονρόσαρκο, παιδιάτικο κορμί'
Βαΰιά λακκάκια, σφραγιστή τής δύναμής τον ή χ̂ άρη, 
Κρνφαναβράει στά μέλη τον, γαλήνια και Ό'ερμή.

Γλνκιά τον ζών’ ή συννεφιά, με τά λουλούδια, γύρα'
Οί χελιδόνες, δίπλα του στή χλόη το στήϋος πάν.
"Ως π' άνεπάντεχη άναπνιά, μες στών αγρών την πύρα, 
Άριες βροχής σταλαγματιές, στά χώματα χτυπάν.

Καί καϋώς κάνει, άκούγοντας στο λόγγο τό δαμάλι,
Π ’ ώσάν τή φύση ολάκερη, στεφάνι νά φορεΐ,
Άπό τά ϋ'άμνα ανάμεσα σηκώνει τό κεφάλι,
Κυττώντας μ ’ αργοκίνητη ματιά καί λαμπερή,

Σάν άνασάνει τή νοτιά, τό μύρο όπου πληϋ'αίνει 
Τής πρασινάδας περισσό —  παρόμοια τό παιδί,
Τά μάτια μέσ ' απ' τό χαρτί, στό χτύπο ποΰ βαθαίνει 
Τήν ευωδιά τριγύρα τον, σηκώνει γιά νά ίδεΐ!

Τά χέρια απλώνει στή βροχή, καί κάΰε πον τον ραίνει,
Τή φούχτα, τό κεφάλα του, διαβατική σταλιά,
Σ ’ ούρανικό άναγάλλιασμα, τά σωΰικά τον ευφραίνει,
’Άγιο φιλί στό μέτωπο καί χάδι στά μαλλιά.



Τής πλάσης, σά νά γεύεται, σε δυο σταλιές, το μάνα, 
Ά π ό τή ϋύρα, άσάλευτος τον άγρυπνάει, τρανός,
Ό  ίσκιος ποΰ ρίχν’ απάνω τον, ή ακοίμητη του μάννα, 
Κ' είνε ΰαρρεΐ, πατέρας του, μονάχα, δ ουρανός.

Ή  μπάρα αργά σάν ξέσπασε και γιόμισαν οί λάκκοι,
Κι'άπ' τά νερά ποΰ κελαϊδάν. κρυφάπινε ή ψυχή, 
Σκυμμένο μες στά χώματα, ξεχάραξε εν’ αυλάκι,
Νά φεύγει μέσα, καϋαρή καί γάργαρη ή βροχή.

Κι' ώς φάνη ό ήλιος, άξαφνα, στό χαρωπόν αγέρα 
Ά π ό τή δύση, και οί όγροί γελάσαν ουρανοί, 
Βα&ιανασάναν γαλ.ανά καί πράσινα δλα, ώς  πέρα,
Κα'ι με καινούργια τά πουλιά λαλήσανε φωνή,

Πιάνει καί πλά&ει, τρυφερό πηλόν, άπό τό χώμα,
Στις δνό του φούχτες, ήσυχα, σά νάτανε φωλιά—
Μ' άγια στοργή καί τά φτερά, μ' άγια στοργή τό σώμα, 
Ζνμώνει τότε, δώδεκα τριγύρα του, πουλιά.

‘Αργά φτασμένος <5 Ιωσήφ, με σύνεργα στόν ώμο,
Στή λάσπη βλέπει άνάμεσα, σκυμμένο τό παιδί,
Καί με φωνή τό πιτιμά σκληρήν, άπό τό δρόμο :
«Σήκω γοργά άπ τά χώματα, μήν πάρω τό ραβδί!»

Με τή ματιάν ολόφωτη, νοηιή χαρά χορτάτη.
Τονε κυττάζει δ Ίησοΰς καί δείχνει ύπακοή.
Μά πριν σκωΰεϊάπ’ τά χώματα, σκύβει σά νάλεε κάτι, 
Κι' άπ’ τήν ψυχή του, στόν πηλό, δίνει, όσην εχ̂ ει, πνοή!

* *

Τόν τράχηλο λοξεύοντας άριά, καί με τό μάτι,
Στόν κάμπο τόν απέραντο, π' ολάκερος σιγά,
Άντιφεγγώντας τή ψυχή τής ώρας, τή γεμάτη,
Συχνά άκολουΰά τή μάννα του, γαλήνια π’ όδηγά.

Δέ,ντρο άν περνάν, ποΰ τώζωσε βυζαχτικό μελίσσι, 
Στέκει άπό κάτω άσάλευτος, κι' άκούοντας τή βοή,
Τόσο γλνκά ν' άχολογά, ϋαρρεϊ πώς ϋ'ά μιλήσει, 
θαρρεί, φωνή νε, τοΰ νεροΰ τ' απόμακρου ή ροή.

Άλλ’ ή μιλιά τής μάννας του, τό νοΰ του, ώσά ρουμπίνι 
Τ’ ανάβει, τ’ εινε" δ λόγος της, άργός καί προφαντός,
Κι' άπ' τ’ άκουσμα, τό βλέμμα του, διπλή λαμπράδα πίνει, 
Τήν άδολί] δεχάμενο γνωριμία τοΰ Παντός!

Γίνεται λύρα τοΰ Δαβίδ, δ ποταμός —  στό σκοϊνο 
Π ’ άναφυλλιάζει πορφυρόν, άνάμεσα ώς περνάν,
Γαλάζιο σκήπτρο υψώνεται τοϋ Σαλωμών, τό κρίνο,
Καί τα κρυφά σκιρτήματα, στά βάϋ·η του, άρχινάν.

Κι' ώσάν, δ νέος Άπόλλωνας, σημάδι ποΰ γυρεύει 
Τοϋ Πύ&ωνα, π ’ άδιάκοπα γοργολυγάει, νά βρει,
Κι’ ολόγυρά του, ρυθμικά, τοξεύει καί χορεύει,
Κ ’ είνε σά λύρας άκουσμα, κά·&ε φορά, ή νευρή,

Βα&ιά τραντάζει δύναμη, τά σωφικά του άκέρια,
Ξυπνά ή κρυφή στις φλέβες του, βασιλική γεννιά,
Μαϋρο φωτάει τό μάτι του, κ’ είνε τά δυό του χέρια,
Ώσάν τοΰ βρέφους, πώπνιξε τά φίδια στήν κούνιά !

Μπροστά, ή άστόλιστη ψυχή, ποΰ διαπερνά τούς αιώνες, 
Μαντεύει τή λαχτάρα του, καί δεν τονε κυττά'
Μά μέσ’ άπό τ’ απέραντα χωράφια, τούς ελαιώνες,
Άνάρι’ άκούει τό σκύμνο της, ποΰ ολόσωμος σκιρτά.

Τό βράδυ μόνο, τοΰ σπιτιού ποΰ ή γλύκα, άντιλαρίζει 
Στό λύχνο, καί στά γόνατα καΰίζει τό παιδί,
Αμίλητη, τά μάτια της, στά μάτια του γυρίζει,
Καδένας, τήν εικόνα του, βα&ιά τους γιά νά ίδεϊ!
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Απ’ τίς Μαρτιάτικες βροχές, τά πρόβατα πλυμμένα,
Σάν άρχινάν άπ’ τά βουνά, γοργά, νά κατεβοΰν,
Καί στόν άέρα, άδιάκοπα βελάσματα χυμένα,
Κατά τις ϊδιεςτου πνοές, άνάβοννε καί σβοΰν,

Π ’ ό άποβροχάρης άνεμος, μεσημερνός, σφυρίζει, 
Λιχνίζοντας ολόδροσος, τά δέντρα, ορμητικά,
Και τό μαλλί τών κοπαδιών, κινάει κι ’ άναμερίζει—
Π ’δλο τής γέννας τόν παλμόν, ή γή βα&ιά άγρικά,



Κάθε τό Πάσχα, πώρχεται, λουσμένοι, στολισμένοι,
Και ό ’Ιωσήφ κα'ι ή Μαριάμ, απ' τό βαθύ πουρνό,
Κιν&ν στα Ιεροσολνμα, στή γή τήν άγιασμένη,
Και φέτος, πούνε ύ ’Τησοϋς, δώδεκα πιά, χρονώ.

Απ το πουρνο βαδίζουνε —  κι’ αντός, λιγάκι χώρια, 
Ώσάν το άρνί, που σταματά γιά βόσκημα συχνό, 
Κυττώντας δλότρόγυρα, ποΰ τά κεφαλοχώρια,
Κρέμονται σα σφι^κοφωλιές, ανάρια άπ' τό βουνό !

Κρύο, σαν το κρΐνο, μέτωπο, δροσιά τοϋ κρουσταλλιάζει' 
Πονλιοϋ κι άν είνε λάλημα, στο φράχτη τό βαθύ,
Απο τη φτέρνα στήν κορφή, τον κρυ φαν αγαλλιάζει,

Κ  ή αναπνοή του δλόβολη, με κάθε άνθόν άνθεϊ.

Με καθε δέντρο, κάθε άνθό, με κάθε πρασινάδα,
Μ ’ δλα τριγύρα τά νερά, και μ' δλα τά πουλιά,
Ολα σιμπάν τής δψης του τή ροδοκοκκινάδα,

Με μιά πνοή, με μιά ψυχή, με μιά κρυφή μιλιά !

'Η  σκόνη τών μονοπατιών, βωδάει σάν το λιβάνι'
Χρυσό ζωνάρ’ ή ανατολή, στή μέση, τον φορεΐ'
Στήν κόμη τήν παιδιάτικη, τάξη λαμπρή τοϋ βάνει, 
Στρωτός ο αγέρας, τό βουνό καθώς άνΐ]φορεΐ'

Κ ι’ ώς, σαν καθίσει σε πυκνό κλαδί τό αηδόνι μέσα,
Στό μέγαν ίσκιο πείθεται και στή βαθειά ευωδιά,
Και ξάφνου, ως μες στα κοκκαλα, γεμίζοντας άνέσα, 
Άφίνει και τοϋ χύνεται, σε μιά στροφή, ή καρδιά,

Σνντας έφτάσαν στά πυκνά, οί κέδροι ποϋ εύωδοϋσαν 
Κ  ειτανε οι ίσκιοι πιο βαθιοί, κι οι βράχοι μοναχοί,
Και τα πουλιά, σαν πιο γλυκά να χαμοκελαδοϋσαν,
Σά νά μαζεύτηκε ή κρυφή χαρά του, στήν ψνχή,

θαρρεί την πλάση, γνρα του, και στένεψε στεφάνι,
Θαρρεί ή καρδιά τον γίνηκε, γλυκιάς πηγής παλμός, 
Μονος, άπανω στην κορφή, πώς εμεινε τοϋ έφάνη,
Κι δ πρώτος, άπ τα χείλη του, τρέμει σιγά, Ψαλμός!

Γιατί απο περα, μες στοϋ ήλιον τή δόξα βυθισμένη, 
Ακέρια, μεσα σε χρυσό μαγνάδι σκεπαστή,
Ιερουσαλήμ, ξεχώριζες, σά νύφη στολισμένη,

Ποϋ περιμενει, τον γαμπροϋ τή ζώση, νά ζωστεί /

Κατα τά λυχνανάμματα, στήν άγια έφτάσαν χώρα,
Ποϋ από μακρά φλεγόντανε, στήν άγρυπνιά, δ ναός,
Κι’ ολοένα, πλημμυρίζουνε προσκυνητές, τήν ώρα,
Πον ώσά μελίσσι σκοτεινό, σιγοβοά δ λαός.

Στους δρόμους γλίγορες Ισκιές, περνάν, σάνά νογοϋνται, 
ΠαληοΙ σύντροφοι, άπ’ τά ψηλά ποϋ κίνησαν χωριά, 
Και βιαστικά πορεύονται, και γαληνά διηγούνται,
Κι’ άλλοι χωρίζονν, άλλοι πάν στήν ϊδια τή μεριά.

Με τά μαντύλια τά πλατιά, με τά βαριά σεγκούνια, 
Γνναϊκες, π ’ άπ’ τό χέρι τους τραβοϋνε τά παιδιά,
Κι’ άλλες, στή ράχη πώχουνε τήν κρεμασμένη κούνια, 
Άκολονθάν τονς άντρες τους, στή φωτεινή βραδιά.

Πεσμένοι, στά πλακόστρωτα τά χαμηλά, οί ζητιάνοι, 
Συχνοζητάνε, με συρτή κλαψιάρικη φωνή,
Κ  άλλοι, ανοιχτό τό χέρι τους, ποϋνά κρατοϋνε φτάνει, 
Κι άλλοι με πρόσωπο, σκυφτόν ώς κάτου, ταπεινοί!

Κι απ’ δλωνών τό διάνεμμα, κι’ άπ' δλωνών τό βήμα, 
Σμίγει στή νύχτα, μιά θερμή μονάχα αναπνοή,
”Αντρες, γυναίκες, χα'ι παιδιά, ενα μονάχο κύμα,
Στά σκοτεινά, μ ’ άπόμάκρην δπ' άναλνέται βοή.

Και ή Παναγιά, και δ Ιωσήφ, και ό ’Ιησούς αγάλι,
Τό δρόμο περνούν τοϋ ναόϋ, μή βροϋν ενα κελλί,
Τή νύχτ αύτή, νά γύρουνε, γιά λίγο, τό κεφάλι'
Μά'νε πιασμένα τά κελλιά, κ’ εινε γεμάα ή αυλή.

Σε κάποιαν άκρη, στρώνουνε τό φτωχικό τους σιάδι,
Και τά δισάκκια βάνοντας προσκέφαλο, ψηλά,
Μέσα στοϋ μάγου άστρόφεγγου τό μυστικό σκοτάδι,
Μ  δλων τών άλλων, ή άναπνιά, γαλήνια τούς κυλά.

Μά τον Ίησοϋ to κοίμιΰμα, σάμπως απ' δχτη σ' άλλη, 
Πολν ρηχόν στό δρόμο του και γάργαρου νερον,
Για να πέρασή ενα παιδί, τήν ποδεσιά του βγάλει,
Η  πιο πολύ, σά δίπλωμα και τάνυσμα φτερού,



ΛίγΌ κρατεί, ν' άνοίγοντας, γλυκά δροσιά γεμάτα 
Τά βλέφαρα, στό πλάϊ του κνττάει την Παναγιά —
Κοιμάται μ' δλη τη βαθιά νυχτιά ή μεγαλομμάτα,
Μά καίει, πυκνό τ άοτρόφεγγο, ψηλά, μιά πυρκαγιά !

"Ηλιοι, τονς ήλιους σμίγουνε, άστρα σιμώνουν τ άστρα,
”Ενα μαγνάδι φαίνουνε, μιά μόνην αστραπή.
Τής άγιας χώρας γύρα τον, ζώνει τριπλή τά κάστρα 
Δύναμη, ή πλήθια αστροφεγγιά, και οί ύπνοι, κ' η σιωπι/.

Ά π ό  τ’ άπάτητα βουνά, μακριές, σύρτες σβιλαδες,
Τών κέδρων ώς άπλώνουνε, με μιάς, τήν ευωδιά,
Ξανοίγει στήν άνάσα τονς, τ'ις φωτεινές κοιλάδες,
Ποϋ διάβη ανγή, τήν ίσκιερή, ποϋ έμπήκε, λαγκαδια'

Τρέμει ενα χάδι μέσα του, κι' δσο στό σπλάχνο εδοθη,
Μέ τόν αβάσταχτο παλμό, στής νύχτας τή σιγή,
Νά τό τραβάν αμίλητα, κατά τ’ άβτέρια, οί πόθοι,
Ποϋ θησαυρίζουν τής καρδιάς τή μυστική φυγή !

'Από τής μάννας του σιγά σηκώνετ αι τό πλάϊ'
Τών κοιμισμένων, γύρα του, τά πρόσωπα, κυττά 
Τής Παναγιάς, χαμόγελο γλυκό, χαμογελαει,
Κ ’ είνε, θαρρεί, τά μάτια της, στόν ουρανό άνοιχτά.

Κ ’ εινε, τριγύρα της, πολλά, τήν πίκρα δποϋ στραγγίζουν 
Κ ’ εινε κορμιά κοιτάμενα στις πλάκες, σά σκυλλιά.
Κι' δπως τών άστρων ό παλμός, και τοϋτα τόν άγγίζουν, 
Στής άβουλης άνάπαψης, λυτά, τήν άγκαλιά.

Τί, σάν τον φωτοσκούληκου, πολν βαϋιά στό βάτο 
Ποϋ λαμπυρίζει, στοϋ φριχτόν ζητιάνου τό κορμί,
’Αντιφεγγάει, τ'·ολόλευκο σάν κρϊνο, και φλογάτο 
Άστέρι τον δρθρον, τή γλυκιά μεγάλη του συρμή !

Κα'ι μηδέ ξέρει, τό λαμπρόν δπ' άγρυπνάει νυχτέρι'
Κρυφή τόν ζώνει νόηση κι άκέρια, ώς δ Ναός.
Στό μέτωπό τον εινε φιλί, τό μέγα τοϋ άρθρου άστέρι,
Κ ’ νπνο βαθύ, στά πόδια του, κοιμάται ενας λαός.

Τά μάτια ανοίγει στήν ανγή, πάσα ψυχή, και βλέπει,
Στό πρώτο φως, μιά διάφορην όνε^οφαντασιά'
Και τοΰ τυφλοΰ ποΰ ξύπνησε, στον σκοταδιού τη σκέπη, 
Τριγύρα άπό τά βλέφαρα, τοΰ παίζει μια δροσιά.

”Ορθρος πουλιών, και στό ναόν, άχω ψαλμοϋ αρχιναει 
Μύρια πετράδια μέσα του, οί λύχνοι οι κρεμαστοί'
Δόξα σέ κάθετον γωνιά, τό άντιφλογο ξυπνάει'
Πορφύρα ώσά νά ντύνονται, στά βάθη του, οί πιστοί'

Σέ κυπαρίσσι εύωδερό, σέ κέδρο σκαλισμένα,
Σκύβουν γιγάντια τά Χερουβ, ελεϊ πον η Κιβωτός 
θρονιάζει, ώς ν' άνασαίνουνε μέ διάπλατα άνοιγμένα 
Ρουθούνια, τή γοργή στροφή, π' άνθεϊ δ λιβανωτός!

*Ωσάν τή φλόγα, ξαφνικά τα ξύλα δποΰ τρυπήσει 
Ψηλής πνράς, τοΰ τροπαριοΰ σηκώνεται ή φωτιά'
Μιά πνοή χαράς, τά στήθια τους συφτάνει νά ριπίσει 
Κ  ϋμνος λαμπρός κ’ άκράτητος, ξεχύνεται πλατιά!

Τήν Έρυθράν ύμνολογάν, σάν άβροχοι έπεράσα,
Ποΰ τής Μαρίας τό τύμπανον, έχτύπησεν ιερό.
Τών Φαρισαίων, στό σκιρτημόν, άνοίγονται τά ράσα,
Σάν τοΰ Δαβίδ, τόν εξαλμο ποΰ έχόρεψε χορό!

«Κνριος πηγών, Κύριος κορφών, Κύριος συντρίβει κάστρα, 
Κύριος πληγή τών άπιστων, χαρά τών ταπεινών,
Κύριος βοά στά κύματα, Κύριος άνάβει τ’ άστρα 
Κύριος έλέονς και οίκτιρμών δ Κύριος τών βουνών !

Λαύρα πυκνήν άνάβοννε στήν έκκλησιά τά χνώτα,
Σ' ενα μεθύσι ώς δίνονται, σέ μιάν οργίων πνοή.
Ά πό τά μέτωπα, γοργά νά στάζει τόν ίδρωτα 
Στά πόδια τονς άφίνοννε, στή δοξολόγα βοι).

Άλλ ’ ώς στά βάδη τοΰ ίερον, τοΰ 'Αρχιερέα τό χέρι,
Μέ τό δωδεκακούδοννον, άπόλνση χτυπά,
Και μές στά στήθη, τής γιορτής μαζεύοντας τό άγέρι,
Ίό πλήθος, εξω άπ’ τό ναόν, άρχίζει νά σκορπά,

Και δ Ιωσήφ κα'ι ή Μαριάμ, μ αυτούς, τόν ϊδιο δρόμο 
Π' άκολουθάν στό γυρισμό, μέ ζώα και μέ παιδιά, 
Φορτώνουν τά δισάκκια τους, πολν γοργοί, στόν ώμο,
Νά μήν τονς πιάσει άπάντεχα, μές στά βουνά, ή βραδιά.



”Αδιος, με βάγια καί μυρτιές, 6 ναδς όπίσω μένει' 
Δυδ-τρεϊς ακόμα μέσα τον διανεύοννε πιστοί.
Μά σε γωνιάν απόμερη, με τή ματιά αναμμένη,
Μονάχα στέκει δ ’/?;σοϋς, καί μήτε εχει σειστεί.

* *

Στερνοί σά βγαίνουν οί ιερείς και τυ παιδί άγναντεύουν, 
Στημένο στήν άπόμερην ασάλευτη γωνιά,
Ά πο μακρά το συντηράν κ’ άπέκει το κοντεύουν, 
Προσεχτικά, τι πάνω του ξαστράφτει ·&εία γεννιά.

Ακόμα, μ ’ δλη τήν ψυχή, στους νμνους αρμενίζει,
Κι’ δπως γυρίζει άπάνω τους τά μάιτα ξαφνικά,
"Ολον αιφνίδια τδ παιδί, σά ρόδο κοκκινίζει,
Στά ξένα όμπρδς τά πρόσωπα καί τά προσεχτικά.

Ρωτάνε πώς έξέμεινε και ποϋϋε, ν’ απαντήσει 
Καί κείνο, στά ρωτήματα, δεν ξέρει τί νά πει,
Αλλά στήν δψη, στά βαϋτά του μάτια, εχει κεντήσει, 
Μιάν ώ μορφιάν, αταίριαστη κι δλόδοξη, ή ντροπή.

Τότε, με χάδι, γέροντας ιερέας τδπρωταγγίζει,
Στήν άγκαλιά του μονάχης το σκώνει σιωπηλά,
Στά στήϋια του, τήν ευωδιά τοϋ λιβανιού στραγγίζει, 
Καΰώς τδ σφίγγει άνάπαλα και τοϋ χαμογελά.

Νά πει φιλί στο μάγουλο, νά πει στ’ αυτί χαράζει,
Με τ’ άγιο χνώτο, γαληνή στά βάϋη του εντολή,
Τδ μυστικό, ποϋ ·&ησαυρδς μες στήν καρδιά του άδιάζ€ΐ, 
Νά πει, φωνή τής μάνας του, της μάνας του φιλί;

Σάν πρωτοξύπνημα αηδονιού, μες στο ναό ή μιλιά του, 
Ξάφνου γλυκιά καί γλίγορη, στ ’ αυτιά τους αντηχεί,
'Ως τ’ απιθώνει δ γέροντας, άπο τήν άγκαλ,ιά του 
Στις πλάκες κάτου, μ ήμερη, καλόβουλη ψνχή!

Σχνβοϋν τήν οψη γύρα του, γοργά Κα&ώς έμΐλΐ.1̂  
Θαρροϋν γεμίζει εναν άχδ τρεχούμενο τ' αυτί,
Καϋως ή φούχτα, άμα τρυγά πυκνδ τδ χαμομήλι,
Κι’ ανάμεσα στά δάχτυλα, τυ δέχεται ανοιχτή !

Αωρο ΰαρροννε κι' εμεινεν, άπο τοϋ Θεοϋ τυ χέρι,
Σάν τοϋ ναον άφιέρωμα, ταμμένο άπο καιρό.
Κ ’ δ Φαρισαίος, δποϋ καλά τον κόσμο τοντο ξέρει, 
Ακούοντας τή λαμπρή μιλιά, νά τρέχει σά νερό,

Καϋως δ τράγος, τήν ψηλή χλωρή κορφή τοΰ βάτου, 
Ποθώντας τήν δλόδροση γιά νά τηνε γευτεί,
Τραβά τυλίγοντάς τηνε στή γλώσσα του άποκάτου, 
Στηλά γυρίζει στ' άκουσμα, τδ γυμνασμένο αύτίΐ

Θαρρεί οί Προφήτες τοϋ μιλάν, με τοϋ παιδιού τά χείλη. 
Θαρρεί, οί ταμμένοι κι’ ήρτανε στά λόγια του καιροί' 
Θαρρεί κι δ Κύριος, μήνυμα κρυφδ τούς εχει στείλει' 
Πότε τ' άκούει σά φανερυ καί πότε ώς ν ’ απορεί’

Αντάμα, μέσα στο ιερό, κρατώντας το άπ' τδ χέρι, 
Τραβάν ωστόσο οί νιώτεροι με γλύκα τδ παιδί,
Γιά νά τοϋ δείξουν με σειρά, εκείνα ποϋ δεν ξέρει,
Τοϋ Κύριου σ ’ δλη τδ Ναδ τή δόξα του, νά ιδεϊ.

Κι’ αντδ κυττά τήν Κιβωτό, ποϋάδιάκοπα τυλίγει 
Ψηλή νεφέλη ευωδερή, τοΰ λιβανιού δ καπνός —
Τδ χέρι του ποϋ έΰ·άρρεψε, τή Γέννεσιν ανοίγει,
Στο χέρι του, δ Παράδεισος σά ν ’ άνοιγε, τερπνός.

Κυττά τών Νόμων τδ βαρύ βιβλίο, ποϋ τδ σκεπάζει, 
Χοντρό, πυκνδ κι’ ολάκερο πετράδι ΰαμαστό, 
Χρυσόπρασος καί σμάραγδος, βηρύλλι καί τοπάζι,
Τής δύναμής του άπ' τδ σκληρόν δποϋ τρυγάει μιστό.

$
*

f Ωστόσο, ώς μέρας έκαμαν απ' δταν φύγαν δρό/10, 
'Π  Παναγιά καί δ ’Ιωσήφ ϋι ’ άλλάξανε στρατί 
Μ έσ’ άπ’ τις άλλες συντροφιές, γυρίζουνε με τρόμο, 
Δε βλέπουν πίσω, τδ παιδί μ ’ αύτονς νά περπατβΐ"



ϊ'λίγορα αλλάζουν πάτημα, ρωτάνε όπιονε βρούνε,
Κανείς δεν ξέρει τίποτα γιά ν ’ άπ ολ ογη θεϊ—
Τέλος και πάλι, άμίλιμοι χωρίς ν’ άργοποροΰνε,
Κίναν διά Ιεροσόλυμα, τί θαχει έκεΐ σταθεί.

’Άγρυπνοι ώς εΐνε, νηστικοί, χωρίς ν’ αλλάξουν βήμα,
Στό Ναό τοϋ Κύριου φτάνουνε την τρίτη τη βραδια"
« Άλλοι μου πώς μάς εκαμες, παιδί μου τέτιο κρίμα,
Και στράγγισ’ άπ’ την εγνια μου*, φωνάζει ή Παναγία J

Πριν τό παράπονο ειπωθεί, βαθιά ή χαρά τ’ αλλαζει,
Στην αγκαλιά σηκώνει το, κι' ώρα πολλή σφιχτά 
Στά μάτια μέσα τό φιλεϊ, τ’ άγγίζει τό μαλαζει,
Κι' απ' τη χαρά, τά μάτια της, εινε διπλά ανοιχτα.

Σάν πρωτοξύπνημα άηδονιοϋ, μες στό ναό ή μιλιά του,
Σ τ ’ αυτιά τους πάλι γάργαρη και γλίγορη αντηχεί.
Τότε τό πέρνει κι’ ό Ιωσήφ ψηλά στην άγκαλιά τον,
Και τό κυττάζει, με θερμή, καλόβουλη ψυχή.

Σε λίγες μέρες, τό Ναό και κείνο τούς διηγαται.
°Ολη στά μάτια του ή λαμπρή φεγγοβολάει χαρα.
Κι’ αύτή, καρδιά στά στήθια της διπλήν, όνανογαται, 
Καθώς χτυπάνε μέσα της, τοϋ Λόγου τά φτερά.

Σκύβει ώς μιλεϊ, στήν όψη του, ώσά νά τοϋλεε : « ’Δες τα, 
Τοϋ πόθου μου μονάκριβη κι’ άστέρευτη πηγή,
Πώς τά βαστάω τά λόγια σον, οτοϋ σπλάχνου μου τή ζέστα, 
Μες στή δική μου, ακοίμητη, πώς τά βαστάω, σιγή !

Καί κεΐ, ποΰ άκέρια χαίρεται, αιφνίδια άπό βαθιά της, 
Νιώθ’ ή χλωμάδα σ δλα της τά μέλη ν’ άνεβεΐ,
Ή  προφητεία τοϋ Συμεών, σά ν ’ αντηχεί στ’ αυτιά της :
«Και σέ, Μαρία, μες στήν ψυχή, ρομφαία θά σε διαβft.'»

ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

ΑΠΟ ΤΑ “ ΠΑΘΗΤΙΚΑ ΚΡΥΦΟΜΙΛΗΜΑΤΑ,,
T O V  Σ Π Ι Τ Ι Ο Υ  Τ ’ Α Ν Θ Ο Γ Υ Α Λ Ι Α

Του σπιτιού τ ’ άνθογυάλια τάδειανά,
σά γύρισες, Καλή μον, άπό τά ξένα,
τά θηοαν(. ίζεις με τά δειλινά
και τονς δρθρονς τοϋ άπριλομάη γιά μένα.

Οί άι ασασμοί τών κρίνων, ώσαννά!
Τά γαρούφαλλα, στόματα, φιλοϋνε'
Τον σπιτιού τ ’ άνθογυάλια τάδειανά, 
ροδοτάλατα, καί μοσκοβολούνε.

Οί ακακίες, χιονάτα βρέφη, νά !
Και οί πασκαλιες ονειρεμένα μάτια.
Τοϋ σπιτιού τάνθογυάλια τάδειανά 
σά μουσικά άπαλόπαιχτα κομμάτια.

Τά κρεμεζά, τά πράσινα, τάχνά, 
δροσοπιοτά μοϋ τήν κερνάν τή σκέψη.
Στοΰ σπιτιού τάνθογυάλια τάδειανά 
τήν ’Άνοιξη μοϋ φέρνεις νά χορέψη.

Μά ώ τά λουλούδια τά θηρανριστά
πού ειν ’ άπό νόημα κ ’ εΐναι δίχως ταίρια,
και με τή βούλα χρνσοσφραγιστά
κάποιον άλλον άπριλομάη, — τά δνό σον χέρια.

Στοϋ σπιτιού τάνθογυάλια τάδειανά 
και μ ’ άνθια γυρτά κι άνανθα γιά μένα, 
αυτά και οί δρθροι και τά δειλινά, 
τά χέρια σου, πατρίδες μέσ’ στά ξένα.

13— 4 —15.
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Έτην Κα Μ.

Τό πράο τό μαύρο κυπαρίσσι 
πού υψώνει τό φανταχτερό κορμί προς τό φεγγάρι, 
σάν κάτι νάχη έκεΐ νά ιδή, νά πή καί νά θρηνήση, 
δεν εχει τή δική σου χάρη.



Κ ' έαένα τδ φανταχτερδ και τδ μεστό κορμί σου 
κνπαριοσένιο όρϋώνεται, λνγάει προς το φεγγάρι, 
σά νά ζητάη στά νψη του και μ ’ δλη τήν ψνγή σον 
μαζί τον άκέρια νά σε πάρη.

Μά το κνπαρισαένιο σον κορμί τδ ξεχωρίζει 
ανάμεσα στά πλάσματα, φώς και χαρά στή (ρύση, 
τδ σάλεμα τδ άνΰ'ρώπινο που δεν τδ τρικυμίζει 
τδ πράο τδ μαϋρο κυπαρίσσι.

*Ορμάς, πονεΐς. Κ ' ένώ ό ρυθμός πού πνέει μέσ’ στά φτερά σου 
πρδς κάποια γή ζηλόφτονα τώραϊο τδ λύγισμά σου 
τής άχαρης ζωής σον ή ϋλίψη.

‘Οχτροί, μωροί, κακοί, σκυλιά τριγύρω μας και ουρλιάζουν. 
Μά οποίος ό πόνος σου κ' ή ορμή, με ορμή κα'ι πόνο ζήσε 
Στδ πείσμα δλων τών άσκημων τδ δρόμο πον μάς φράζουν, 
Εμπρός! ’Ορδή! 'Απ' τών "Ομορφων κρατάς τδ γένος κα'ι είσαι. 

9 - 5  -1 5 .
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Στ& άρχοντικδ τδ σπίτι πού γιά πρώτη 
και γιά στερνή φορά σάς είχα Ιδή, 
στοχαστική σάς έφεγγε ώραιότη 
γιά τδ στίχο πού τάξια κελαϊδεΐ.

‘Απ ’ τήν παρϋένα χάρη είχατε κάτι 
καί κάτι άπδ τή δέσποινα αρετή.
' i I  φαντασία μον στ’ άοπρ» της παλάτι 
τήν εικόνα σας άγγιχτη κρατεί.

Me. τδν ' Υμέναιον, ιερό μεϋνσι 
Χοΰ τραγουδιού ταιριάζω τδ χορό.
ΙΙάντα γιβ. σάς άπ’ τής ζωής τή βρύση 
νά ρέιΐ καϋάριο ολόδροσο νερό.

3 0 - 9 — 14,
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7ον λύχνον μον τδ λάδι σώϋηκε 
και ξαγρνπνώ· τί νύχτα!’Άστρο κανένα.
Στην ακρη άπ τδ κρεββάτι μον ένα φάντασμα 
κι απανου μου δνδ μάτια καρφωμένα.

'0  κόσμος δεν ύπάρχεν τόνε ρούφηξαν 
τής άβυσσος τά στόματα· σκοτάδια.
Μόνο δυο ματια ύπάρχοννε στάνύπαρχτα, 
δνδ μάτια μοναχά γιομίζουν τάδεια.

Μονο δνδ ματια στά σκοτάδια φέγγοννε,
Ολα κοιμούνται, χάνονται, δλα σβοϋνε, 

μόνο δνδ μάτια με κοιτάζουν άγρνπνα, 
δεν κλείσανε' ποτέ δέ ϋά κλειστούνε.

Β Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

ΜΕΣ’ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ ΤΟ Π Υ Κ Ν Ο .. .

Μεσ στο σκοτάδι το πνκνο ϋα δώσουμε τά χέρια'
Θα κνλιοτονμ,ε ακόλαστα στδ ννφικδ κρεβάτι 
Και τόσων χρόνων άσβνστες όλόφλογες λαχτάρες 
& αναψοΌν μεσ στδ αίμα μας κρυφή φωτιάν άπόψε.

Στήν ήρεμία τής ννχτός πνρή κ ’ ενωδιασμένη 
Θ άνέρχεται άπ τδ στήθος σου, γοργή, συχνή, ή άνάσα 
Και με το χερι μου απαλά, ελαφρά ϋά σον χαϊδεύω 
1 ωραίο ζεστό κορμάκι σον ως πον νάρϋή ή Ανγούλα.

( “Ω ! πώς ! ϋά φέρη ενα ίερδ ένα βουβδ μεϋήσι 
0  ΰεϊος σπασμός, ο γλυκασμός, ό ϋρίαμβος τής άγάπης.

 Κ™ στ ’ ανγινδ ρόδινο φώς σάν έρϋη πλίον δ ύπνος
Θα μάς κοιμισιί ανάλαφρα και σφιχταγκαλιασμένους.

ΓΙΑΝΝΗΣ Λ. ΚΟΚΚΙΝΑΚΗΣ
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Τήν ελληνική γαλήνη τή φαντάζομαι ώς ενα κορύφωμα μεστής ζωής, π ει- 

θαρχημένης καί ισόρροπης, χαρούμενης κι ηρωικής. "Ολες οί άλλες μορφές της, 
οί μή ελληνικές, πηγάζοι,ν απ’ τήν κούραση, ή άπ’ τήν αδιαφορία καί προδίδουν 
έλλειψη ζωής.

Ό  Επίκτητος στενεύει τόσο τή ζωή ποϋ δέν αξίζει να τή ζήσης, τή στενεύει 
χωρίς καί νά τή βαθαίνει συγχρόνως. Περιορισμός δέν σημαίνει πάντοτε καί βά­
θος. Γιά τόν ελληνα εσήμαινε- δχι δμως καί γιά τους Βαρβάρους, Ρωμαίους ή 
Ευρωπαίους. Οί Στροφές αποπνέουν μιά γαλήνη φιλοσοφική, αΰρηλιακή. ‘ Ο κό­
σμος τήν ονομάζει υπέρτατη σοφία, άνώτ ρη γνώση· μήπως δμως δέν εινε παρά 
φτιόχεια ζωική; Ό  «ευδαιμονικός αυτός ησυχασμός» σταματά ιό αίμα στις άρτη- 
ρίε; μας· μάς άπομακρύνει άπ’ τή ζωή. Είναι βουδδικός, ασιατικός. Συγ­
γενεύει μακρυνότατα ίσως, σίγουρα δμως συγγενεύει μέ τήν θεληματική άρνηση 
τής ζωής, μέ τήν δίψα τής Νιρβάνας. Άλλα τό άρνητικό αύτό στοιχείο, τό πεσσι- 
μιστικό δέν ύπήρξεν ουδέποτε ελληνικό. 'Ο  ασιατικής ‘ίσως προελεύσεως, ελληνικά) - 
τατος δμως διονυσιασμός δέν είνε πόθος ίκ μηδενίαεω ς  εις τό μέγα παν. cO 
Διονυσιασμός ώς πνεΰμα μέν είναι ή άκρη άκμή τής ζωής· ή παρ’ δλην τήν 
τραγικότητα της προσδοχή της· ώς διάθεσις δέ, ή πέραν ιών ατομικών φραγμών, 
fj πέραν τής λογικής άτομικής συνειδήσεων, επικοινωνία, συνουσία μέ βλόκληρο 
to ζών Σύμπαν. Ελληνική γαλήνη δέν μπορώ νά ονομάσω μιά γαλήνη πού 
είναι σχεδόν σάν μιά μορφή θανάτου.

Δέν ήτ«ν ελλην ό Μορεάς. 'Ο  Μορεάς ήταν ένας νεορακινικός. Ά λ λ ’ δ Ρακί- 
νας δέν έχει καμμιά απολύτως σχέση μέ τούς 'Έλληνας οΰτε καί μ’ αυτόν ακόμη 
τόν Ρωμαίο Ευριπίδη. Άλεξαντρινός ϊσως ό Μορεάς ποτέ δμα>ς ελλην, κάν άττι- 
κός. Ελεύθεροι οί Γάλλοι αισθητικοί νά λέν δ,τι θέλουν. Ποιος θά τούς έμπο- 
δίση; θ ά  πείθουν δσους έχουν ανάγκην απ’ τίς συνταγές των καί θά ευκολύνουν 
τούς γραμ ματολόγους στις ταξινομήσεις τιον. ’ Εμείς δμως πού σεβόμαστε τήν 
Ελλάδα καί πού άνεπιφύλακτα δίνουμε τον ασύγκριτο τίτλο τοΰ ελληνος στόν 
Κάλβο καί τόν Σολωμό, δε ϋ·ά τό ν  δώ σουμ ε jtozk στόν Μορεάς· δέ θά τόν ονο­
μάσουμε "Ελληνα. Γιά μάς θά μείνη πάντα ένας καλός εύρωπαΐος ποιητής, ούτε 
grand petit poete, ούτε grand poete en de petits p o e m e s (i)  δπως τόν ονομά­
ζουν στά άσύστολα καλαμπούρια των οί άκριτοι Παριζιάνοι καλαμπουρισταί.

* *
Ή  ζωή καί τά καλλιτεχνικά γοΰστα τοϋ Μορεάς, δέν ήτο δυνατόν ν’ άναδώ* 

σουν άλλο άνθος απ' τίς Στροφές. Οί Στροφές είναι ή πικραμένη πνοή ενός έρη- 
μικοΰ κλασσικοπλήκτου. 'Ο  κλασσικόπληκτος δμως αύιός κατά βάθος είναι ένας 
αθεράπευτος ρωμαντικός. Ό  πόνος εΐναι τό στοιχεΐον του . ’Ό χι ό δυναμικός, δ 
τραγικός ελληνικός πόνος, στοιχεΐον καθάρσεως, λυτρωμοΰ καί προαγωγής τής 
ζωής, άλλ’ ό ρωμαντικός : τό ξεφυλισμένο δηλαδή φθινοπωρινό παράπονο. "Οσο  
κι άν προσπαθεί ό ποιητής νά εξύψωσή τόν πόνο του, νά τόν καταστήσει άρρε- 
νωπό, δέν τό κατορθώνει: Ό  πόνος γι’ αυτόν είναι ένα κακό πού τό ύφίσταται.

Τοϋ λείπει ό γνήσιος ηρωικός τόνος. Π άλη  δέν υπάρχει στις Στροφές. Ο
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ήρως των είναι ένας πληγωμένος πού δέν μπορεί ν’ άντιδράση κατά τής Μ οί­
ρας. ’Α π ’ τήν άρχή καταθέτει τά δπλα καί κρατάει τή Λύρα μόνον γιά νά συνο­
δεύει τό κλάμα του .

Ή  νοσταλγία είναι δ κύριος τόνος τών Στροφών, ή νοσταλγία, δηλαδή αυτές 
τοΰτος # ρωμαντισμός. “Ολα τά θέματα τών Στροφών είναι ρομαντικά- ρομαν­
τική ή βαθύτερη ύφη των, ρωμαντικό τό πνεΰμα των. Τά όνειρά μας, ή παρο­
δικούς μας, ή ματαιότης τοΰ παντός, οί πόθοι μας, πού ξέρουμε πώς δέ θά έκ- 
πληρωθοΰν, ή μόνωσις, ή άνάμνησις, οί λύπες οί παντοτινές, κι οί χάρες ποΰ 
τόσο γλήγορα περνούν. ’Ά ν  δέν ήταν τόσο ρωμαντικός ό Μορεάς πώς θά μάς 
συγκινοΰσε;

%
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Ά ν τί νά ρητορεύση, υπέβαλε, καί αντί νά έπι δείξη ψεύτικα πάθη ποΰ δέν είναι 
δυνατόν πιά νά μάς φλογίσουν, σιγοτραγούδησε τή φτωχή καθημερινή μας ζωή . 
"Ολος ό εσωτερισμός τοΰ Μορεάς βρίσκεται στό σημεΐον αύτό. Νά γιατί μάς συγ- 
κινεΐ τόσο ενώ πολλοί μεγάλοι ρωμαντικοί μάς αφήνουν τελείως ψυχρούς.Ό Hugo 
καί συγκρατημένος καί μορφικώς άκόμη πειθαρχημένο ς δέ θά μάς ικανοποιούσε. 
Καί τοΰτο γιατί ή πβιότης, ό τόνος τοΰ ρωμαντισμοΰ του έχουν μιά προφανή 
πλαστότητα πού πολύ δύσκολα άπατοΰνε.Οί Στροφές είναι δλες ειλικρίνεια, εΐναι ή 
ίδια ή άνάσα τοϋ ποιητοΰ, αυτός ούτος ό ζωϊκός παλμός του.

$
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Γιά τήν δημιουργία τών «Στροφών» επωφελήθη ό Μορεάς άπό τά διδάγματα 
τών ποιητικών πειραμάτων ολοκλήρου αιώνος.Μ ετά τήν χρεωκοπίαν τοΰ δόγματος 
τής «μορφής διά τήν μορφήν» τών Παρνασσιακών, καί τήν αποτυχία τοΰ «άμορφου 
αυθορμήτου» τών συμβολιστών, έπεβάλλετο ή σΰνθεσις νέας τέχνης μέ συγκερασμό 
τών πλεονεκτημάτων καί αποφυγή τών ελαττωμάτων.Καί τά δύο πρότυπα άπεδει- 
κνύοντο έξ ίσου γόνιμα- καί τό κλασσικό καί τό ρωμαντικό. Τό πρώτο τοΰ 
έδωκε τήν λιτή, συγκρατημένη μορφή, καί τό δεύτερο, τήν ουσία. ‘Η ποιητική 
πείρα ολοκλήρου τοϋ νεωτέρου κόσμου τοϋ έδίδαξε δτι δ ρωμαντισμός είναι ό 
μόνος μας πλοΰτος, καί δτι ή έλληνικότης, ό κλασσικισμός δηλαδή, δέν μπορεί, 
εις τήν τέχνη τουλάχιστο, νά εΐναι παρά μιά κατά τό μάλλον καί ήττον επιτυχής 
μίμησις. Τά πτωχά, κλασσικοφανή έργα τών Γάλλων ποιητών τοΰ 18ου αϊώνος, 
τοΰ άντιποιητικωτέρου τών αιώνων, μαρτυρούσαν πασιφανέστατα περί τούτου. 
Καί ό Μορεάς δέν ήστόχησε τήν μαρτυρίαν των.

Ά π ’ τούς Συμβολιστάς εκαρπώθη τά τεχνικά των μέσα, τήν ποιητική των 
μέθοδο. Τά ποιήματά του τά περιεκάλυψε μέ ατμόσφαιρα μουσικής άσαφείας· 
εις τήν καθαρόγραμμη μορφή των μετέδωκεν δλον τό παλμό, δλη τήν ασύλληπτη 
μουσική τρεμούλα τών φευγαλέων διαθέσεών του· εις τόν άψογον (άλλ’ δχι καί 
άκαμπτον δπως τών Παρνασσιακών) στίχον του,τόν «τελειωμένον»,άντί νά έγκλείση 
αισθήματα καί συναισθήματα ώρισμένων ορίων, ώρισμένου περιγράμματος, άντί 
δηλαδή νά τά εξάντληση διά λογικών σχημάτων, προυτίμησε νά τ’ άφήση ατε­
λείωτα. Οί ωραιότερες Στροφές εί>αι εκείνες πού δέν τελειώνουν. Ά ντί νά περι- 
γράψη υπέβαλε, ιδού τό μυστικόν τής γοητείας του.

Ό  Μορεάς διαφέρει καί κατά τοΰτο άπ’ τούς νεοκλασσικού; μαθητάς του: 
κατά τό δτι δηλαδή ενώ γι’ αύιόν κλασσικισμός εσήμαινε μορφική πειθαρχία 
μόνον, γιά τούς μαθητάς του εσήμαινε καί ώ ρισμένον, άναλλοίω τον  τύπον 
καλλιτεχνικού περιεχομένου, έλληνικοΰ, δπως δμως τό ελληνικδν εμφανίζεται εις
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τήν στείρα φαντασία των, δηλαδή ρακινικόν. Ά λλ ’ υπήρξε ποτέ άντίλη\[>ις τέχνης 
πλέον άγονος, πλέον στατική, περισσότερον έστραμμένη προς τό παρελθόν;

*  *

'Ο  ’Άγγλος Keats καί ό δικός μας Σολωμός, ιδού κατά τήν γνώμην μου, οί 
δύο μεγαλείτεροι μουσικοπλαστικοί ίσορροπιστα'ι τών έλληνορωμαντικών στοιχείων. 
Ά π ό  τής άπόψεως αυτής πόσον καί αυτός άκόμη δ Goethe, υστερεί ! Είναι ρω- 
μαιοαλεξανδρινός καί μόνον ή άποκλειστικώς ρωμαντικός.

Ό  Μορεάς παρεσύρθη άπό τό γκαιτικόν δόγμα : περιορισμός— ϊσον δύναμις. 
Έθυσίασεν εις τήν μορφήν. Ό ,τ ι  ώνόμαζε άπογύμνωσιν άπό κάθε περιττό στο­
λίδι, Γσως νά μήν ήτο παρά μιά άσυναίσθητη πτώχευσις αυτής ταΰτης τής ψυχι­
κής του ουσίας.

Ή  ποίησίς του (εννοώ τίς Στροφές; γιατί γιά μέ τουλάχιστον, οί δύο προη­
γούμενες συλλογές του εινε «ψυχικώς» άνύπαρκτες) παρ’ δλην τήν οξύτητα τής 
resonance της, παρ’ δλη τήν μουσικότητα τοϋ βάθους της, είναι πολύ γραμμική, 
πολύ μονόχρωμη, σχεδόν άναιμική. Δέν μάς πληρεΐ μουσικής δπως ή ποίησις 
ενός Πόε, ενός Χουϊτμαν, ενός Baudelaire ή ενός Claudel. Έ  μορφή τών στρο­
φών άποπνέει πολλήν έκουσίαν διανοητικήν πειθάρχησιν. Ή  περίφημη «αΐσθησις 
τοΰ περιττοί» υπήρξε άναμφισβητήτως ή καλλιτεχνική σωτηρία τοΰ Μορεάς. Χάρις 
σ’ αυτήν ελυτρώθη άπ’ δλον τόν φιλολογικόν φόρτον υπό τόν όποιον βογγοϋσαν 
τά πρώτα του έργα. Ά λλα  οταν βρήκε τήν ψυχικήν του ενότητα τήν οποίαν ή 
ζωή καί ό πόνος άπεκατέστησαν εις τά βάθη του, τήν περιώρισε υπέρ τό δέον. 
Τήν άπεγύμνωσε τελείως· τήν άπεγύμνωσε δπως οΐτε οί πάρα πολύ μεγάλοι δέν 
τολμοϋν ν’ άπογυμνωθοΰν.

"Ισως διότι γιά τίς πολύ μεγάλες φύσεις τίποτε δέν εΐναι περιττό, ή ϊσως 
διότι γι’ αΰιές καί τό περιττό είναι απαραίτητο.
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Οί Στροφές είναι ενα μόνον ποίημα· ενα λυρικόν έπος άνευ μύθου. 'Η  ψ » -  
χική κατάστασις, ή διάθεσις απ’ τήν οποία πηγάζει είναι πάντα ή ϊδ ια . Γ ι ’ αύτό 
φαίνεται καί τόσο μονό-τονο, καί γι’ αύτό1 γέννημα ώς είναι άκραιφνεστάτου 
υποκειμενισμού, δέν μπορεί νά είνε γόνιμον παρά μορφικος μόνον. Τά λυρικά 
μοτίβα τών Στροφών είναι Ιλάχιστα : δνο τρία τό πολύ : ό πόνος, ή μόνωσις, 
ή γνώσις.

*0  Μορεάς δέν εΐναι ούτε πολυσύνθετος οίκε άντιφατικός, δπως μερικοί άλ­
λοι μεγάλοι σύγχρονοι, οί όποιοι άν και δέν κατώρθωσαν ν ’ άρμονίσουν τ’ άν- 
τικρουόμενα μέρη τοΰ εγώ των, δέν άπέρριψαν δμως κανένα, διότι δλα τούς ένε- 
φανίσθησαν ώς έξ ίσου πολύτιμα.

Ή  κλασσικοπάθειά του περιορίζοντας τήν αισθητικήν του τοΰ έστένεψε καί 
τήν ψυχή . ’Ενώ εις τόν γίγαντα Χουϊτμαν δέν εύρισκε άφ’ ενός παρά θόρυβον καί 
άσυναρτησίαν έξεθείαζε εξ άλλου διάφορους κλασσικοπλήκτους Ποιηιιδεΐς.

Μιά πλούσια φύσις έστω καί αντιφατική είναι άπείρως ανώτερη άπό μιά 
στενή, μονοκόμματη φύση σάν τοΰ Μορεάς. Πειθαρχία δέ σημαίνει καί φτώχεια.

■Jf.

Ό  Μορεάς ευθύς έξ άρχής καλλιέργησε τό μικρό, συγκεντρωμένο ποίημα. 
Κατά τοΰτο καί στις Στροφές άκόμη εΐναι συμβολιστής. Δέν εκφράζει παρά μό­
νον τό άπαραίτητο- δλα τ’ άλλα τ’  άποσιωπά.

*

Καμιά λεξιθηρία, καμιά ασυνήθιστη εικόνα, ούτε ϊχνος χτυπητής φρασεολο­
γίας. Είναι κρυστάλλινος καί μουσικός. Ά π ό  τή φύση παίρνει δ,τι τοΰ χρειάζε­
ται γιά νά ερμηνεύσω τόν εσωτερικό του κόσμο. "Ενα δέντρο, ενα φύλλο, μιά 
γωνιά τοΰ ερημικοΰ Παρισιοΰ. Τό Παρίσι του τό άγάπησε δσο μόνον ϊσως ό V illon . 
Τή φύση τήν εξανθρωπίζει· τής διαχέει τήν άτομικότητά του· δέν τήν ξεχωρίζει άπό 
τό έγώ του. Καί κατά τοΰτο ε!νε ασφαλώς "Ελλην καί καθόλου ρωμαντικός. Ποτέ 
δέν περιγράφει γιά νά περιγράψει. Ά λλω ς τε ή «περιγραφή γιά τήν περι­
γραφή» δέ φαντάζοααι νά εΐναι αύταρκες στοιχεΐον τέχνης, άλλ’ άπλώς ενα μέ­
σον δευτερεΰον, υποβοηθητικόν. ’Εξαιρώ φυσικά, τίς μονσιχές περιγραφές, δπου 
ή ψυχική κατάστασις τοΰ περιγράφοντος καί δχι τό περιγραφόμενον προσδίδει 
τόν κυρίαρχο τόνο.

*
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Τίποτε δέν προϊδεάζει εις δλον τό προηγούμενον έργο τοΰ Μορεάς τίς Στρο­
φές, εκτός ϊσως μόνον μιας κάποιας πλαστικής ηρεμίας ποΰ διαπνέει τήν «Enone  
au clair visage» και τις τελευταίες S y lv e s . Ή  εξέλιξις υπήρξε ραγδαία καί έσω- 
τερική. Φαίνεται απότομος διότι δέν έχομε δείγματα τής κρίσιμου μεταβατικής 
περιόδου κατά τήν οποίαν έκυοφοροϋντο μυστικά, πριν άκόμη ωριμάσουν, οί 
Στροφές.

*
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Ή  τέχνη εΐναι ή μόνη του παρηγοριά. Είναι ή ζωή του. Τό λέει επανειλημ- 
μένως καί κατά διαφορετικούς τρόπους. (Στροφές σ . 3 0 , 81 , 8 4 , 132). Είναι 
στιγμές πού χάρις σ’ αυτήν δχι μόνον ξεχνά, μά καί σχεδόν μάς δίνει τήν αίσθηση
δτι νικά τόν πόνο του. « Θ ’ άδράξω τή λύρα μου σάν τόν τοξότη πόΰ περπατά
απάνω σέ νεκρούς, τεντώνοντας τό τόξο του» . Οί νεκροί δέν εΐναι οί τόσοι καθη­
μερινοί θάνατοί μας ;

"Ο μως τόν πόνο τόν αγαπά. Στήν αγέρωχη, πληγωμένη ι|'υχή του δέν αρέσει 
παρά μόνον ή τραγική ομορφιά, ή ομορφιά τοΰ πόνου (σ . 4 4 , 4 6 , 5 1 , 5 ? ,  8 8 , 
1 2 2 ) . «Δέ θ ’ άποφυγα) τή δυστυχία, δέ θά μοιάσω τήν ξένη χελιδόνα» λέει σέ 
μιά του στροφή. Ά λ λ ’ ή οδύνη τοΰ γίνεται ώρες ώρες θανατερή . Άποπνέει τόν 
θάνατο, καί τόση είναι ή γοητεία της, ποΰ σταλάζει μέσα μας τή δίψα τής εκμη- 
δενίσεως. Δέν τήν έχει έμπνεύσει μιά απλή φθινοπωρινή διάθεσις, δλη μαρασμό 
καί νοσταλγία, τή στροφή αυτήν :

Je veux aller encor m ’asseoir sur cette borne —  contre le mur tisse d’ un 
vieux lierre vermeil, —  et regarder longtemps dans 1 ’eau glacee et morne —
s’ eteindre m on  image et le pale soleil (σ. 2 0 0 ), άλλα μιά θανα­
τερή μεθυστική ψυχική κατάστασις. Είναι στιγμές δπου τδ παν ενθυμίζει 
στόν ποιητή τόν θάνατο, στιγμές δπου τόν βρίσκει συνυφασμένον μέ τό κάθε τι, 
(τό υπέροχο Belle, vivant tes jours, files par ton destin σ . 6 3 ) .  Έ ν ω  τό φώς 
κυκλώνει δλη τή ζωή, εκείνος συλλογιέται τό φθινόπωρο.

Παραβάλλεται μέ τούς νεκρούς καί μ ' δ,τι στή φύση πιό πολύ θυμίζει τόν 
θάνατο (σ . 1 1 2 ) . Ό  Ωκεανός καί ή Νύχτα τόν πρααίνουν καί τό μόνο του δπλο 
είναι ή έγκαρτέρησις.

* £
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Ό  Μορεάς είναι δ ποιητής τοΰ φθινοπώρου, δ μελωδός τοΰ σιωπηλού ψιθύ­
ρου τών τελευταίων νοεμβριανών φύλλων. Τό φθινοπωρινό πλαίσιο εΐταν τό μόνο 
καταλληλο γιά μιά ψυχή τόσο έρημη, σάν τή δική του.



^Et m oi, que 1 amitie, 1 amour et la douceur,—  tout abandonne, — je veux 
gouter avec le tabac, le berceur— extreme automne (σ. 1 6 2 ) .

η So.itaire et pensif j ’ irai sur les chem ins— sous le ciel sans chaleur que 
la jo ie  abandonne, κτλ. (σ . 181) .

Η μελαγχολία του εχει τήν άέρινη χάρη κάποιων άττικών δειλινών.
Ο  novembre, tu sais que c’est ta feuille morte
Q ui parfume mon coeur ( σ . 1 4 6 ) .
Κάποτε ελπίζει· μά κι ή ελπίδα του είναι σάν παράπονο· ενώ πάει να ελπί­

σει αισθάνεται αίφνης να τόν πλημμυρεΐ δλη ή πίκρια τοΰ ανεπανόρθωτου.
Que veut il, que veu t-il, ce coeur? malgre la cendre — da temps, malgre 

les m aux, p en se -t-il reverdir, com m e la tige tendre —  se couvre de rameaux? 
t. (σ . 1 1 8 )

To θάνατο τόν περιφρονεΐ· αλλ’ δμως φτάνει αύτό γιά νά νικήσουμε τή 
Μοίρα; Mais j e  m elance hors la Parque et le m alheur, αναφωνεί σέ κάποια 
του στροφή, τό πιστεύει δμως τάχα;

* *
*

Ό  Verlaine είναι πιό «ανθρώπινος» άπό τόν Μ ορεάς. Πιό αυθόρμητος, πιό 
μουσικός, πλέον «αφελής» . II αφέλειά του εχει στιγμές άρρητης άθωότητος, 
αφθαστης παιδικής γλύκας. Ο στίχος του διατηρεί ακέραια τήν «ρευστότητα» 
τοΰ αισθήματος. Είναι «πηγαίος» δσον κανείς άλλος. Ή  «Sagesse» συγκινεΐ 
καί τούς πιό άθρησκου;. Τόσο τό ποιόν τής έμπνεύσεώς της είναι βαθύτατα 
ανθρώπινο. Ο Verlaine, γενικά, είναι ποιητής άντιπροσωπευτικώτερος άπ’ τόν 
Μορεας. Απεδωκε μοναδικα, ανυπέρβλητα, τις πιό χαρακτηριστικές ψυχικές κατα­
στάσεις τής εποχής μας. Η ποίησις του άναδίδει τόνους πρωτάκουστου;, άγρι­
ους, παράξενους, υπερλεπτυσμένους, τόνους τών οποίων ή οδυνηρή δξύτης συν- 
αντάται στίς νευρικές, υστερικές «σωματικές» κραυγές ενός Laforgue μόνον ενός 
Rim baud κι ενός Corbiere. Ο ι αισθήσεις του βρίσκονται σέ διαρκή ύπερερεθι- 
σμό: κανείς νεώτερος ερωτικός ποιητής, δέν κατοόρθωσε νά έκφραση μέ τόση 
μουσική laDgueur κάποιες κλαγγερες» ερωτικες διαθέσεις τών καιρών μας. 'Ο 
άρρωστος του, μυστικοπαθής σπιριτουαλισμος είναι πιό θερμός, πιό παρήγορος, 
απ’ τήν κάπως ψυχρή στωϊκότητα τοΰ Μορεάς. Ά λ λ ’ ο Μορεάς ώς καλλιτέχνης’ 
εΐναι κατά πολύ άνοκερος τοΰ Verlaine. Κανένα γαλλικό ποιητικόν εργο δέν 
παρουσια^ει την αδιαπτωτη καλλιτεχνικήν αρτιότητα τών Στροφών.

Μερικοί στίχοι τοΰ Louis Le Cardonnel (Ce jou r a des tiedeurs C[u’ on di- 
iait aprilines: T ou t me parle de toi parmi cette douceur, Novembre, dont le 
front penche ressemble au mien,en tralnantton manteau de brum e, tu reviens 
τοΰ Leopardi, τοΰ V ign y καί τοΰ Francis Jammes έχουν τήν γραμμικήν καθα­
ρότητα, τήν διαύγειαν τοΰ τόνου τών Στροφών. Σέ δλη τήν γαλλική ποίηση, 
δέν γν<»ρίζω στίχους γλυκυτερους, μαλακώτερα περιπαθείς-, ήδονικώτερα 
απαλούς, άπ4 μερικές «μουσικές φράσεις» τών Στροφών. ( Σ . 4 5 , 4 8 , 50  5ο 
5 4 , 74 , 106 , 1 5 8 , 1 6 6 - 6 7 ) ,

*
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"Α ν  ό Μορεάς μορφικώς ενθυμίζει τόν Malherbe καί ιόν Ghenier, ούσιαστι- 
κώς δμως μέ κανέναν γάλλο ποιητή δέν παρουσιάζει τόσες αναλογίες/τόσες έστω 
καί μάκρυνες ψυχικές affinites έ'σες μέ τόν Alfred de V ign y , τόν «βασιλέα»

τών ρωμαντικών. Έ θαυμαζε τήν ευγένειαν τοΰ Ααμαρτίνου κι αγαπούσε ν’ άπαγ- 
γέλλη στίχους του : «Lorsqu 5 on s’ egare seul dans des bois sans c h e m in . » 
Μυστ<κά δμως προτιμούσε τόν VigU y. Στόν ποιητή τών «Πεπρωμένων» εΰρισκε 
τήν δική του στωϊκότητα, καί τήν αγέρωχη εγκαρτέρηση, στερνό του δπλο, μόνη 
ασπίδα πού επρόβαλε σιά χτυπήματα τής αδυσώπητης θεάς, καί στά περίγελα τοϋ 
κτηνώδους πλήθους.

’Αλλά τοϋ V ign y  δ πόνος είναι γενικώτερος, πιό ανθρώπινος, πιό αρρενω­
πός άπ’ τόν ΰπερυποκειμενικό, νϋ'ηλνκό» θάλεγε κανείς πόνο τοΰ Μορεάς. Ό  
πεσσιμισμός του τραχύτερος, ρωμαϊκώτερος «πλέον ηθικός» άπ’  τόν πεσσιμισμό 
τοϋ ποιητοΰ τών Στροφών. Ό  στωϊκισμός του πλέον παρήγορος, πλέον άνδρι - 
κός, γι* αύτό καί παρά τήν κάποια ρο)μαντική επιδεικτικότητά του (Ιταλάρισμα 
πόνου ανεξήγητου κι αριστοκρατικού) συγκινεΐ περισσότερο άπ’ τόν Μορεάς.

‘Ο V ig n y  εινε δ «έπικός τοΰ λυρικοΰ πόνου» .

★* #

Ό  Μορέας συνήθιζε νά λέγει: Je suis un Baudelaire mais avec plus de 
cou leu r. Δέν τολμώ νά τούς παραβάλλω: μέ τόν Baudelaire δέν παραβάλλεται 
κανείς.

* *

Συνέκριναν τόν Μορεάς μέ τόν Σ ολω μ ό . Ό  Μορεάς μιλώντας κάποτε γιά 
τόν Leconte de Lisle, επέταξε μέ τήν υπέροχη εκείνη έπαρσή του κατά πρόσω- 
πον τοΰ σονομιλητοΰ του, τοϋ άκροατοϋ του δηλαδή, τήν περίφημη αποστροφή: 
ςγά δέν παραβάλλομαι μέ κανένα. "Ο μω ς προκειμένου περί τών δύο ποιητών 
τοΰ Σολωμοΰ καί τοϋ Μορεάς, μάλλον ό Σολωμός εΐναι δ «ασύγκριτος»/Ο  Σολω­
μός είναι αύτή ταύτη ή «ποιητική συνείδησις». Εΐναι «π οιη τή ς» καί στά πιό 
ασήμαντα νεανικά του στιχουργήμρτα, Ινώ δ Μορεάς καί στίς Στροφές άκόμη εΐναι 
κατά πρώτον λόγον litterateur. ’Ό χ ι άπό «μεγάλους υποκειμενικούς πνευματικούς 
σταθμούς» δπως δ Σολωμός αλλά μάλλον από «σχολές» επέρασε δ Μ ορεάς.Ό  πρώ­
τος ήταν νοΰς ορών δλοέν όψωνόμενος, δ δεύτερος κατά μέγα μέρος erudit καί 
esth ete . Ή  έξέλιξις τοΰ Σολωμοΰ εΐναι πιό οργανική καί πιό σύνθετη /'δέν 
έσκότισε τόν ελληνισμό του ή γερμανική μεταφυσική· άρμόνισε δ Σολωμός, κι άς 
λέν, τούς δυό του κόσμους), γιατί ευθύς εξ άρχής εύρέθη προικισμένος άπ’ δλη 
τήν ποιητική — πώς αλλέως νά τήν π ώ ;—αίσθησή του. Βέδαια τό πνεύμα του 
Ιξελίσσεται, δμως ή ποιότης τής αίσθαντικότητός του, εϊτε ίταλιανίζει, εϊτε βυρω- 
νίζει, εϊτε «δωρικοποιεΐται», πτωχή ή πλουτισμένη άπό καινούρια δλοένα στο<- 
χεϊα, κάπως περιττόλογη άκαμπτη καί άτεχνη, στήν αρχική εκδήλωσή της, ή ξε- 
χειλισμένη άπό σκέψη κι άπολύτως λιτή στό τέλος, ή αΐσθαντικότης τοΰ Σ ολ ω ­
μοΰ, δ ιδιαίτερος προσδεκτικός κι εκφραστικός του τρόπος παραμένει πάντοτε δ 
αύτός: εΐναι μουσικός. Κάποια ψυχική ενότης, κάποια πνευματική συνοχή, έστω 
καί μακρυνή, έστω καί άδιόρατη υπάρχει μεταξύ τών στίχων τοΰ «Χρέους» καί 
μερικών στροφών καί αύτής άκόμη τής Ξανθούλας.

& Φ 
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Ποιος δμως θ ’ άναγνωρίση τόν ποιητή τών «Stances» στά πρώτα του ποιή­
ματα; Τό λέω καί πάλιν γιά νά τελειώσω.· Ά ν  δέν ήταν ρωμαντικός δέ θά μάς 
συγκινοϋσε τόσο δ Μορεάς. Ό  ρωμαντισμός εΐναι άρρώστεια, δμως εΐναι καί ή



μονη σημερινη μας αλήθεια. Λατρει^ω τούς απείραχτους άπ1 τήν άρρώστεια αυ­
τήν τόν Χουϊτμαν, τον C lau d el.’Ό μ ω ς γιά δσους δέν μπορούν νά είναι σάν τούς 
δυο αυτούς κίνδυνος υπάρχει μήπως άπογυμνωνόμενοι θεληματικά άπό τόν ρ ω -  
μαντισμο των χάσουν σιγά σιγά κα'ι δίχως νά τό νοιώσουν τό πάν. Ή  τέχνη άνα- 
πτυσσεται παρα τήν άρρωστεια, και καμμιά φορά, κα'ι χάρις στήν άρρώσιεια. 
Γιατί να φοβόμαστε τόσο τον ρωμαντισμό; Και στις πιό «υγιείς εποχές» οί ποιη- 
ταί έκφράσαν διαθέσεις εξόχως ρωμαντικές. Τ ι τό ρωμαντικώτερον άπό τό ν ο -  
σταλγικό, κλαμμένο παράπονο τής Σαπφοϋς; 'Όσες τέχνες διά μέσου τών αιώνων 
πιο βαθειά ^μάς συγκινοϋν είναι ταχα οί πιό υγιείς; Ό  πόνος είναι δημιουργι­
κότερος απ τή χαρά δμως πρέπει* ν’ αγαπούμε τήν ύγιά τέχνη γιατί μόνον ή 

ι γεία προάγει τή Ζ ω ή . Και ή Ζωή εΐναι τό πάν.

ΚΛΕΩΝ Π ΑΡΑ ΣΧ Ο Σ

Π Α Ρ Α Φ Ω Ν  Ι Ε Σ

I

Καί πώς νά αε μαλλώσω, πώς, καί νά σοΰ αντιμιλήσω, 
φτωχή καρδιά; γιά νά μέρωσες θά σοΰ τάξω, αλήθεια, 
τοΰ ρόδου τήν ψυχή, ποΰ σβυέται σ’ εναν κήπ^ πίσω, 
τ άρωμα τό ζεστό πού βγάνουν μιάς γυναίκας στήθεια.

ΑρΤ/ά πληχτικιά ή βροχή τά μάρμαρα μουσκεύει' 
κι’ ενα τραγούδι, πού παραπονιέται, κάποια θλιψι, 
καποια καινούργια πεπρωμένα σάν νά προφητεύη 
ςτό λογισμό μας, που τόν τρώει ή έννοια, ώσάν τή σήψι

Δε στεκουν πια οι Χοροί τών ρόδων μές' ’ ςτό περιβόλι, 
πού τών ανέμων ή μονότονη ’Ελεγεία στενάζει- 
ώ αγαπημένη, ώ αγαπημένη, έσώθηκεν ή σχόλη 

κ ή έρωτικιά σιωπή μας το αίμα πιά δέ μοΰ ταράζει.

Ά σ ε  τά δάχτυλά μου βουτηγμένα ’ ςτά μαλλιά σου ! 
τό μέτωπό σου το δικό μου θέλω νά ζεστάνη !

Μακριά μιάν ώρ« ήδονικιά, σ’ έμέ δοσμένη στάσου, 

αντίκρυ μας τ ’ άναιμικό τό ρόδο ώς νά πεθάνη . . .

ir

Τήν όψι μου καί τό χλωμό τών φύλλων τό στεφάνι 
νά καθρεφτίζω άποθυμώ βαθειά ’ςτό ουντριβάνι, 
κι’ ώρες, στή μοναξιά, τ’ ώχρό φεγγάρι νά προσμένω 

νά πηγαινόρχεται ’ςτό κρύο νερό, σάν πεθαμμένο.

Ν ’ ακούω (τίς ώρες πού μαδώει ’ ςτό πάρκο τό πλατά\ι 
καί ντύνει μέ τά φύλλα του, βουβά, τό συντριβάνι) 
μ’ αρέσει, μέ τό μέτωπο ’ ςτά χέρια, δταν βραδυάζη, 
παράφωνα τόν άνεμο τής ώρας νά στενάζη.

Άντίς γιά ρόδα, τά νεκρά τά φύλλα άς άνασαίνω.

Καί τί, χν ςτούς πρώτους μου έρωτες-’ςτόν κάμπο τόν θλιμμένο- 
μιά Μοΰσα μές ’ ςτή σύριγγα μέ κράζει άποσταμένη 

γιά νά προφτάσω, άλλοίμονο, τόν ήλιο ποΰ πεθαίνει!

III

Στις αμμουδιές σου άποβραδύς τό βήμα μου θά σύρω, 
συρμένο βήμα, πού νωθρά ’ ςτά φύκια θά βουλιάζη .

Τά φύκια σου ποτίζουνε μέ τό πικρό τους μΰρο 
τήν αύρα, απάνω άπ’ τή Νοτιά πού ή δύσι κατεβάζει.

Στά φύκια, πού μοσχοβολούν χειμώνα καλοκαίρι,

Τόνα μέ τ ’ άλλο κύμα της ’ ςτά πόδια μου ώς νά φέρη 
ή θάλαοσα, θά τ ’ όδηγή τό κΰμα ώσα μ’ απάνω .

Καί τήν πνοή της, πού έρχεται άπ’ τά φύκια, θ’ άνασάνω .

Πολύβουη θάλασσα, σκορπάς καί σβυέσαι ’ςτ’ άκρογιάλι. . .

Στούς στεναγμούς μου, ώ θάλασσα, θ ’ άποκριθής καί πάλι 
Πάρε με άπάνω ’ ςτόν άφρό, σά φύκι ή σά χορτάρι, 
καθώς σαλεύεις τό χλωμό τής χειμωνιάς φεγγάρι.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Α ΙΣΘ Η ΤΙΚ Ε Σ  ΑΠΟΠΕΙΡΕΣ <*)
Ή  κυριώτερη αίσθηπκή μόρφωσις τών αρχαίων, ’ς τήν οποίαν οφείλεται ή 

απαράμιλλη Τέχνη τους, προήλθε ά τ ’ τή γλυπτική- γι’ αύτό άλλως τε τά ελληνικά 
καλλιτεχνήματα τά χαρακτηρίζει ή πλαστικότης και οί άρειές της,

Μά εΐναι παράξενο μέ μερικούς σημερινούς ποιητάς : ένφ έχουν Ιμπρός τους

(*! Προσεχώς μιά μελέτη γιά τήν Έ κφραση καί γιά τό «Νοσηρό Αισθητήριο».



τήν Γυναίκα, τελείαν πολλές φορές ως έργον Τέχνης, αποδίδουν εν τούτοις ’ς τά 
έργα τους τό εϊδο)λό της τόσο οικτρά παραμορφωμένο !

* *
Φ

Είπαν πώς ή μουσική εξημερώνει κ’ εξευγενίζει' μά είναι μερικά χείλη, οποτε 
κ" ή μουσική αποθηριώνεται.

* $

’ Στήν εσωτερικότητα τοϋ καλλιτέχνου πάντα απομένει κάτι, κάτι ποί) δέ θά 
γνωρισθή ποτέ, πού δέ θ ’ άποτυπωθή ποτέ· οσο ολοκληρωτικά κι? αν άποδώση 
τόν εαυτό του, δσο πιστά κι’ uv εκδηλωθή ’ς τό κοινό,Οά φυλάξη πάντα, ζηλότυπα, 
κάτι πού νά τόχη μόνο δικό του, πού νά μή τό πάρη άλλος κανείς. Δέ θέλει νά 
τό προδώση- βγάζοντάς το ’ς τό φώς, χάνει τήν πίστι του καί την πίστι τοϋ κό­
σμου. Πρέπει νά μείνη πάντα παρθενικό.

* *

’Ά ν  ή τραγ(θδία ζήτα νά μεταβάλη το φοβερό σέ υψηλό, γιά νά γίνη άξιο 
τοϋ ανθρώπου, —  ή Κωμφδία θέλει νά βρή μιά πηγή φαιδρότητος ’ς τις μικροα- 
θλιότητες και τίς πίκρες τής ζωής καί νά μας λυτρώση μέ άλλα μέσα άπό τά άτο- 
πήματά της. Κ ι’ οί δυο αυτές εκδηλώσεις είν’ εκδηλώσεις τής Τέχνης ως άποκατα- 
στάσεως σέ μιάν ιδανική πραγματικότητα.

Φ Φ 
*

Στή μνήμη, πού μάς φέρνει ωραίες καί ποθητές τόσες άπό τις δυστυχισμένες 
μέρες τοϋ παρελθόντος, βλέπω μιά εκδήλωση καλλιτεχνικοϋ γνωρίσματος : τίς βλέ­
πει άπό μακρυά κι5 εκείνο πού τήν ενδιαφέρει είναι μόνο ή ώμμορφιά της, ή 
θλιβερή εκείνη ώμμορφιά, ή προσφιλής ’ς τήν άνάμνησι. Δέν εΐναι πιά σέ θέσι 
νά βλάψουν, ούτε νά πειράξουν ’ς τά νενρα. Ζοϋν μόνο ’ς τή φαντασία, άφωπλι- 
σμένα απ’ τ ' αγκάθια τους. Ό  Χρόνος δέ βρίσκει τίποτ’ άλλο άξιο νά κράτηση, 
παρά τήν ώμμορφιά. Καί άπό τήν παλιά μας ΰπαρξι δέν μας ενδιαφέρει τίποτε 

άλλο, παρά ή ώμμορφιά της, σάν ένα paysage, σαν ενα πορτραΤτο, πού ή φαν­
τασία μας τό ξαναπλάθει καθώς τής αρέσει.

N A T U R E  M O R T E

Στήν ώχρα ΐ£ κοντίλι θά βουτήσω, 
κάποια φαγιάντσα άρχαία νά ζωγραφίσω.

Σά μέτωπο νεκρό — κερένιο χρώμα 
Τό φόντο τ’ ούρανοϋ θά παραστήσω'
Τήν πιό χλωμή θωριά θά κυνηγήσω 
γιά κάποια ρόδα ξέφυλλα στό χώμα,

"Ενα νεκρό φασματικό φεγγάρι 
στό κίτρινο νερό θά ξεσηκώσω* 
τρικυμιστή μιάν δψι θά τοϋ δώσω  
νά πλέη— μιά στάλα υγρή άπό κεχριμπάρι.

Στήν ώχρα τό κοντίλι θά βουτήσώ 
μιά λήκυθον άρχαία νά ζωγραφίσω

Στό ήμερο, στό ρηχδ νερό, γερμένη, 
ψυχή μου, τραγική ώμμορφιά, κι εσένα 
μέ μιά χλαμύδα εις εφτάδιπλη ντυμένα, 
ιδανικιά, λεπτή, σάν πεθαμμένη .

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Ο ΦΙΛ0 2  ΜΟΥ· BIXTOF XOVZE

Προχτές, ε’ίμουνα στοΰ συνταγματάρχη. Γιά μιά στιγμή άντίκρυσα τά μάτια 
τής Μαργαρίτας και μοϋ φανήκανε τόσο κουρασμένα. . . .Δέν ξέρω πώς ήρθε στό 
νοϋ μου κάποιο επεισόδιο πού είχε συμβεΐ πριν άπό κάμποσο καιρό— θάνε τόρα' 
τουλάχιστον ενας χρόνος— καί πού τό εΐχε προκαλέσει ό φίλος μου Βίχτορ Χοΰζε. 
Φυσικά, ουτε πρόφερα διόλου τδνομά του μέσα σ’ αυτό τό πατριαρχικό περι­
βάλλον.

Τί μέ νιάζει άλλως τε μένανε τόρα, γιά τό Βίχτορ Χοΰζε; —  Τόν είπα καί 
«φίλο μου» μου, ενφ ούτε χαιρετιόμαστε πλέον καν· έγώ δηλαδή δέν εχω τίποτα 
μαζί του, ούτε είχα κανένα λόγο νά τσακωθώ μέ τόν άνθρωπο. Αύτός, μιά μέρα 
ξαφνικά μούκοψε τό χαιρετισμό, κι δταν αργότερα κάπου τόν συνήντησα κι άπό 
μεγάλη μου ευγένεια τοϋ άπότεινα δυό λόγια, έκανε πώς δέ μάκουσε. Αύτό δμως 
δέ μούκανε και πολλήν εντύπωση, τόν είχα εννοήσει πιά καλά στό διάστημα τοϋ 
ενός μηνός ποΰ είμαστε άχώριστοι φίλοι, κι είχα συνειθίσει στά καμώματά του 
αυτά. Είχα σχηματίσει άλλως τε τήν ιδέα— καί τήν έ'χω ακόμα— πώς εΐχα νά 
κάνω μ’ έναν υποκριτή κι έναν ψεύτη, κα'ι πώς δλοι οί περίεργοι αύιο'ι τρόποι 
του είταν μιά μάσκα γιά νά κρύβη τό διεφθαρμένο του χαραχτήρα. Ποιό λόγο 
άλλως τε εΐχε νά έπιζητήση νά συνδεθή τόσο μαζί μου καί νά μοϋ κάνη τοΰ κό­
σμου τίς εξομολογήσεις, ενώ δέν είχαμε πού γνωριζόμαστε οντε δυό βδομάδες 
καλά καλά; Έ χ ω  κιόλας τήν υποψία πώς τά περισσότερα παραδοξολογήματα πού- 
λεγε γιά νά φαίνεται ένα πρόσωπο ενδιαφέρον, δέν ειταν δικά του, μά πώς θά 
τάχε διαβάσει σέ τίποτα μυθιστορήματα. Μά αύτό δέ θέλω νά τό πώ, γιατί δέν 
έχω άποδείξεις — κι ούτε είμαι επιπόλαιος σάν τόν Βίχτορ Χοΰζε.

”Ως κα'ι τδνομά του ακόμα ύποψιάζουμαι πώς ε’ίταν πλαστό. Εϊταν φοβερά 
εγωιστής, κι εϊταν ικανός νά πάρη ένα ψεύτικο όνομα κομμάτι φανταχτερό γιά 
νά τραβάη πάνω του τήν προσοχή. Αύτή μου τή γνώμη τή δυναμώνει κι ένα 
περιστατικό, ασήμαντο ϊσως, μά ποΰ δείχνει αρκετά καλά τόν επιπόλαιο αύτό χα­
ραχτήρα. Κάποτε έτυχε, στό σπίτι τοϋ συνταγματάρχη πού άνάφερα και παραπάνω 
νά μιλάη σ’ έναν σοβαρό κύριο γιά κάποιο επιστημονικό ζήτημα. Είχαν κάμποση 
ώρα πού συζητούσαν κι ό Βίχτορ Χοΰζε βρισκόταν στό πιό ενδιαφέρον σημείο 
τής επιστημονικής του κουβέντας, δταν ξάφνου, άφίνει τόν κύριο γιά νά πάη στή 
μικρότερη κόρη τοΰ συνταγματάρχη, πού καθόταν σέ μιά πολυθρόνα κοντά 
στήν πόρτα.

—  Ξέρετε, τής λέει ξαφνικά, μέ λένε κα'ι Χ ά ρ η . Δέν είν’ αστείο δνομα τό 
Χάρης; Χαχά . . .



t

Καί για νά της το πη «υτό τή διάκοψε κι αυτήν από κάποια κουβέντα της. 
Φανταστήτε χωργιατιά!. . .  .Κι υστέρα έφυγε γελώντας, χωρίς να νιώθη σέ ποια 
έκπληξη τήν εΐχε ρίξει. Οσο γιά τό σοβαρό κύριο, αυτός τόν είχε καταλάβει άπ 
τήν προτΰτερνή του κουβέντα.

Απειρα τέτοια μικροεπεισόδια θυμάμαι. Κάποια άλλη φορά παλιπίσω κεΐ 
πού καθόταν κι έλεγε άοτεΐα σέ μιά κυρία, γύρισε απότομα στό συνταγματάρχη : 

ξέρετε συνταγματάρχη μου; Σήμερα τό πρωΐ, μόλις είχε φέξει, είδα τέσ­
σερα κάρρα πού κατεβαίνανε απ τό βουνό. Τά άλογα φαινόντουσαν πολύ κου­
ρασμένα. Φανταστήτε πού ειτανε καί ματωμένα....

Κι αμεσω,, δίχως να τελείωση την κουβέντα του, γύρισε στήν κ υ ρ ία = ή  μάλ­
λον θαρρώ πώς ειταν παλιπίσω ή Μαργαρίτα, ή κόρη τοϋ συνταγματάρχη· μά 
αυτό δέν εχει ρημασία — καί τής είπε:

—  Φανταστήτε! είτανε ματωμένα....Χαχά.. . .  Κι ούιε νιώθανε τόν πόνο τους. 
αεν εινε περίεργο νάνε κανείς βαθυά πληγωμένος καινά μή νιώθη τόν πόνο του:

 ̂ Ολη αύτή τόρα την κουβέντα, είμαι βέβαιος πώς τήν εΐχε προκαλέσει μόνο 
και μονο γιά νά πή^πώς ξαγρυπνάη ώς τά ξημερώματα. Τί ξιππασιά, καί τί 
μικροπρέπεια χαραχτήρος!— Είτανε δμως κι απρόσεχτος φοβερά. Θά διηγηθώ κάτι 
πού δείχνει ακόμα περισσότερο τόν άθλιο χαραχτήρα του. Στό κάτω κάτω τί μέ 
νιαζει γιά τόν Βίχτορ Χοΰζε; Κι αυτός ό ίδιος άλλως τε δέν έπεζήτη«ε νά γί­
νουμε εχτροί; Δέ̂ ν εΐν δυο τρεις μέρες άκόμη πού συνανιηθήκαμε στό δρόμο, κι 
εκανε πως κοιτάζει κάτι ρεκλάμες στόν τοίχο γιά νά μή μέ χαιρετίση.

Π
 ̂συχνάζαμε στό σπίτι τοϋ άποστρατου συνταγματάρχη πού άνάφερα καί δυό 

τρεις φορές παραπάνω . Ο συνταγματάρχης εΐταν έ'νας ηλικιωμένος ά'νθρο^πος 
καί ζοϋσε μέ τή γυναίκα ίου καί τά δυό κορίτσια του τή Μάγδα καί τή Μ αρ­
γαρίτα. Ή  Μάγδα ε’ίταν ή μεγαλύτερη· ώς δεκοχτώ χρονών ξανθούλα μέ μεγάλα 
γαλάζια μάτια καί κατάχλωμο πρόσωπο. Ειτανε δμορφη πολύ· μιά εξαιρετικιά 
ομορφιά τελοσπαντων. Ή  Μαργαρίτα, ή πιό μικρή, ε’άαν δεκάξη χρονών, κα-ί 
στάνη και μέ τίποτα ξέχο^ρο στή φυσιογνωμία της· νόστιμη — δέ λέω—  μά είχε 
κάτι το κοινό πάνω της πού σοϋ χτύπαγε άμέσως στό μάτι.—  Κεΐ λοιπόν, μιά 
μέρα, πουμαστε μαζεμένοι στό σπίτι τοϋ συνταγματάρχη, κι εϊταλε μάλιστα κι 
άλλα κορίτσια  ̂μπροστά', παρακαλέσαμε τόν Βίχτορ Χοϋζε νά μάς πή καμιάν ιστο­
ρία. Ιστερ απο πολλά παρακάλια —  κι αύτό μιά παραπάνω υποκρισία του· άς 
είνε— άρχισε νά μάς ίστορή τοϋτα δώ:

Χτές, καθώς γύριζα μονάχος σπίτι μου, τή στιγμή μάλιστα πού δ,τι είχα 
σταματήσει νάναψω το τσιγάρο μου, είδα ενα όμορφο κορίτσι νάρχεται προς τό 
μερος^μου. Είπα άμορφο κορίτσι· δεν είνε δμως αύτό εντελώς ή αλήθεια. Νά  
πώς ειτανε. Είτανε μελαχροινή, κι είταν ροδοκόκκινα τά μάγουλά της. Μά εΐχε 
ενα σώμα τέλε ο . Οταν έφτασε κοντά μου τήνε σταμάτησα: « Γ ι ά  ποϋ τέτοια 
ώρα, κοπέλλα μου;» τηνε ρώτησα. «Τ ί μέ ρωτάς;» μοϋ άποκρίθηκε. Καί τά μα­
τόκλαδά της κλείσανε κι άνοί|ανε γρήγοια σ’ ενα παλμό λαγνείας. Τ σ τ ε ρ ' άπό 
μια μικρ^ σιγή η κόρη ξαναπε: «Αύτά μονάχα ήθελες νά μοϋ πής;» Κι εκανε νά 
κίνηση νά φυγη . Μα τή σταμάτησα. «Στάσου» τής φώναξα « ’’ Ακούσε. . .Θέλεις 
νάρθω μαζί σου;»^ "Όχι δέν τής είπα αύτό. Τής είπα: « Έ λ α  μαζί μου, σπίτι 
μ ου». Ναί· τής ειπα νάρθη σπίτι μου. Τότες αύτή μισάνοιξε τή ρόμπα της— τό­
τες μόνο πρόσεξα πώς φόραγε μιά λεπτή μεταξωτή ρόμπα — καί φάνηκε άπό μέσα 
ολόγυμνη. «Κ ι εγώ χρόνια σέ περίμενα καί χρόνια σέ ποθώ» μοϋπε μέ μιά φωνή

σβυσμένη άπ τή λαγνεία, άγκαλιάζοντάς με καί κολλώντας τό σώμα της στό δικό 
μου σ ω μ α ,..,»  f ι*υ

Εδω σταματησεν ό Βίχτορ ΧοΟζε, γιατί τόρα μόλις κατάλαβε τή στενοχώ­
ρια που βασίλευε στην αίθουσα. Ό  συνταγματάρχης δέν ήξερε τί στάση νά κρα 
τηση απέναντι των *οριτσ«ών του, καί οί φίλες τους αυτονών είχαν χαμηλωμένα 
τα μάτια κοτακοκκινες. Οσο γιά μένα, μάταια είχα προσπαθήσει ώς τόρα νά 
δοσω νχ καταλαβη στον Βίχτορ Χυϋζε νά πάψη αύτ^ν τήν κουβέντα

-  Με συχωράτε ξανάπε δ φίλος μου τραυλίζοντας. Δέν επρεπε' νά σάς δ η - 
γηθω αυτη την ιστορία τη στιγμή μάλιστα πούνε καί δεσποινίδες μπροστά

δε.ν ’ Τ . ’ ” · « Τ *  μΐά «“ Ο *  « *  Ι·»« χτίς, ν ·
” ” |ν Α,;,ν Ι'ΧΟΡΙΟ νά σάς δην1|9 »  ιίπο,α ά « .ες ί„ ,ορ:ε ς ,

J “ H i *  ?»1>«μ<νος «ήμερα »«i μ„0(ιεΙ ν4 ξαν„ 0·μ(0 ' ’ ώ
τέτοια προστυχιά. Τ ο  καλύτερο μάλιστα είνε νά φύγω.

θελήσανε νά τον κρατήσουνε μά αυτός έμεινε άνένδοτος στήν άπόφασή του
—   ̂ Λχω πονοκέφαλο — ειπε στό τέλος, κι έτσι τόν άφίσανε.
Πριν φύγει ζήτησε συγγνοηιη

Τέτοια έπεισόδια έβλεπα καθημερνώς, τότε πού είμαστε αχώριστοι μέ τό 
ιχτορ Χ ου,ε. Εγω ομως δεν τοϋ έδειχνα πώς τόν είχα καιαλαβε,, γιατί περί­

μενα ναρθη μια μέρα που νάποκαλυφθή ο διεφθαρμένος του χαραχτήρας, καί να-
„  ϊβιος; νά μάσκα. Μά . , { , 6  νά , 6  , ’ ί

τις λε.ττομερειες. 1 ( s

Τήν πρώτη προαίστηση πώς ή στιγμή αύτή δέ μπορούσε νάργήση έν,ωσα 
έμαθα πως ο Βίχτορ Χοϋζε εΐταν ερωτευμένος.

[*]

Μοϋ τό δηγήθηκεν ό ίδιο; μιά μέρα ποΰταν Απελπισμένος στήν άγάπη του
Αγαπουσε^την μικρότερη κορη τοϋ συνταγματάρχη, τή Μαργαρίτα. Αυτήν άκρι-

βω ; που ειπα παραπανω πως είχε κάτι τό κοινό στή φυσιογνωμία της. Δέν τής
τ°χε, ξ°μ ολ°Υ>.θει ακόμα καθαρά, μά είχε φέρει έτσι τίς δμ.λίες του, ώστε ή Μαρ­
γαρίτα ήξερε την άγάπη του. 1 ρ

, ΕΪΓα.νε δμ ω : * ui>c« u  «λλο πού τόν βασάνιζε: ή αφήγηση πούχε κάνει στό 
σπίτι του συνταγματαρχη γιά τήν περιπέτειά του μέ τό κορίτσι, ε’ίταν αληθινή·

uo ΰ Τ ν ' 1θ εΐΓαν π "  ή \ ael af av  Εΐχε συμβεϊ μ“ λισΓα Ιισι τό W^  δηγήθηκεν ο Β,χτορ Χοϋζε : Τό σπίτι του βρισκόταν δίπλα στοΰ συνταγ­
ματάρχη. I υριζε λο,πον κατα τα μεσάνυχτα κι’ έκανε νάνοίξη τήν πόρτα του 
οταν έξαφνα ειδε ναρχεται μιά σκιά καταπάνω του. Εΐταν ή Μαρμαρίτα Ή  συ­
νάντηση τονς είχε γίνει οπω; τήν είχε δηγηθεΐ ό ίδιος. Μά δέν εΐχε προφτάσει 

-  πη τα παρακατου Πως τήν άπόλαψε, έτσι, καθώς τοΰ π ρ ο σ φ έ ο θ η ν ε ,  δλάκαιρη 
ην νύχτα σπίτι του. Καί πώς τήν άλλη μέρα τό πρωί είχε γίνει άφαντη 7 ί 2  

ταπε συνταγματαρχη καί τήν αιτία τή θυμόσαστε. Ά λ λ ω ς  τε είνε κάποιο 
σκοπο που διηγηθηκεν αύτή τήν ίστορία μπρός στή Μαργαρίια : ’Ή θελε νά δή 
την εντύπωση που θα τής εκανε. Μ ’ αυτό άκριβώς πού τόν γιόμιζε άποοία

τ Π δ ι Γ τ ό  τή'ζ ? Χ α 1  * T iUV ένΐΰπωση σά νά μή πρόκειτο γιά
άπό λύσσα Γ ™ ™  μπορούσε να τό ξηγήση αυτό ιό πράμα κι’ έκλαιγε
α π ο  λύσσα. Γιατί η θύμηση κείνης της νυχτιάς τόν έκανε νά ύποφέρη γ ι ’  αυτήν

έρωτά 3 . ^ ° λ° ενα πΐότερ° '  μ ^  τέτοίαν άπελπισία μούχε δηγηθεΐ τόν

Έ γ ώ , ομολογώ, δέν έδινα καί πολλή πίστη στά λεγόμενά του. Είχα μάλιστα



τήν ιδέα -και τήν έχω ακόμα —  πώς δλη αύτή ή ιστορία του κοριτσιού στάθηκε 
πλάσιμο τής φαντασίας του .

Εΐτανε κι άλλα πράματα ακόμα πού μέ ρίχνανε σέ συλλοή. Γιατί ό Βίχτορ 
Χοΰζε νά πή γιά τήν κοπέλλι* πώς εΐτανε μελαχροινή κα'ι πώς είχε ροδοκόκκινα 
τά μάγουλα ; Είταν ανάγκη νά δώση αύτό το χαραχτηρισμό πού δέν είχε τίποτα 
τό κοινό μέ τήν Μαργαρίτα— κα'ι μέ καμιά άπ’ τις γνωστές μαςκοπέλλες;

Π
Τόν Βίχτορ Χοΰζε τόν ξαναεΐδα υστέρα άπό τρεις μέρες. Στό διάστημα αύτό 

δέν είχε φανεί πουθενά, ούτε στό καφενείο τό βράδυ, ούτε καν εΐχε περάσει άπ 
τό σπίτι μου νά μέ πάρη νά βγοΰμε έξω δπως τό συνήθιζε. Είχα κα'ι γώ κάτι δου· 
λιές, κα'ι γιά νά είμαι ειλικρινής τόν είχα λησμονήσει κι αύτόν, και τίς ψευτιές 
του. Τήν τρίτη δμως μέρα αποφάσισα νά περάσω νά τόν ίδώ' εΐμουν κι έλεΰτε- 
ρος κιόλας κείνο τό άπόγεμα. Έ πήγα σπίτι του κατά τίς πέντε.

Τόν εύρήκα έτοιμο νά βγή . Είχε τό ύφος του τών καλλιτέρων ημερών, μο­
νάχα πού φαινότανε κομμάτι ωχρός, σάν άπό αϋπνία. Τόν βρήκα αρματωμένο μέ 
τήν αιώνια υποκρισία του και μέ τήν ψεύτικη νευρικότητά του Κι οί πρώτες του 
λέξεις, ώς κι αυτές ακόμα, είταν γιομάτες ψέμα, δείχνοντας τόν μικρόπρεπο 
εγωισμό του.

- Τ ό  ήξερα πώς θά ρχόσουνα, μο3 είπε απλά. Σέ περίμενα.
T iv  κοίταξα μέ μεγάλη έκπληξη. Τότε τί ετοιμαζόταν γιά έξω ;
‘ Ο Βίχτορ Χοΰζε χαμογέλασε καί πρόστεσε :
—  Σέ περίμενα γιά νά παμε μαζί στοΰ συνταγματάρχη. Είνε Τετάρτη σήμερα' 

τί τό λησμόνησες ; Είνε Τετάρτη, καί δέχονται...
Καί μέ τή μεγαλύτερη αφέλεια καί ειρωνία πρόστεσε— ό γελοίος!..—^
— Τί κιτρίνισες έτσι ; Μά τό Θεό θάλεγε κανένας, αγαπητέ μου, πως είσαι 

ερωτεμένος..., πώς είσαι ερωτεμένος μέ τή Μαργαρίτα π. χ.

[*]

Κάθε Τετάρτη δεχόντουσαν στοΰ συνταγματάρχη. Κείνο τάπόγεμα εΐσαν μέσα 
ένα σωρό κορίτσια, φίλες τής Μαργαρίτας καί τήςΜάγδας. Ά φ ο ΰ  τά κοίταξα μέ 
προσοχή κάμποσες στιγμές, έδειξα ένα άπ αύτά στό φίλο μου λέγοντας :

—  Νά ένα κορίτσι μελαχροινό καί μέ κόκκινα μάγουλα...
Λύτός μέ κοίταξε καλά καλά σά νά μήν ένοιωσε.
—  ’Αλήθεια ; Καί τί μοΰ τό λες ;
Δέ μπόρεσα νά βασταχτώ μπρος σέ τέτοια προσποίηση.
—  Τ ό  κορίτσι κείνο πού μάς είχες δηγηθεΐ τήν περιπέτειά του, πώς εΐτανε ;
—  Σοϋ είπα πώς εΐτανε ή Μαργαρίτα, μοϋ άποκρίθηκε μ’ αφέλεια.
“Υστερα μάφισε, καί χάθηκε άνάμεσα στούς προσκαλεσμένους. Σέ λίγο δμως

τόν ξαναβρήκα κι εντελώς τυχαία.
Είχα πλησιάσει σέ μιά γωνιά πού μιλοϋσε ένας κοντόχοντρος άνθρωπάκος με 

χειρονομίες καί μέ μιά μικρή βραχνή φωνή. Γύρω τόν άκούγανε κάτι άλλοι μέ 
πολύ σοβαρό ύφος. ’ Εκεί είταν κι ό Βίχτορ Χοΰζε- στεκόταν όρθιος, καί, σάν μέ 
είδε μ’ έφερε κοντά στό παράθυρο. Γύρισε τή ράχη στόν άνθρωπο πού χειρονο- 
μοϋσε ακόμα (καί πού οί άλλοι φωνάζαν κύρ γιατρό) και μοϋ είπε αρκετά δυνα­
τά γιά νάκουστή απ’ δλους:

—  Τόν άκοϋς αύτόν τόν γελοίο έκεΐ κάτω; Μιλάει γιά τόν «Υπεράνθρω πο»  
τοϋ Νίτσε, καί μάλιστα, στοιχηματίζω πώς θά τόν εχιτ; κιόλας διαβάσει ! Βέβαια

δεν είνε απίθανο αυτό, χά χά ! . . . « Ό  δυνατός άνθρωπος λέέι 6 Νίτσε είνε ο τύ 
πος τοϋ Υ π ερά νθρω π ου »... Γι άκου τον πώς τά λέει. Κι άλλοι λένε άλλα Φ υ­
σικά, είνε τόσοι άνθρώποι: Ό λ α  δμως είνε άνοησίες. Ό  αληθινά δυνατός άν­
θρωπος είνε ο άνθρωπος πού δέν έχει ιδανικά, πού δέν ξέρει τήν τυραννία τής 
ψυχής· άχ, ναί, θεέ μου, ό δυνατός άνθρωπος είνε ό διαβάτης πού περνάει αύ­
τός πού φωνάζει α Π αλιά-πράματα-αγοράζω », ή ακόμα δ κ. γιατρός <\ύτό- 
είνε ό δυνατός άνθρωπος... Κι άκόμα δλοι αυτοί οί άγαθοί ά ν θ ρ ώ π ο ι ’ πού περ­
νάνε πολυάσχολοι στό δρόμο, καί χάνουνται στή γωνιά γιά νά μή ξαναφανούν 
ποτε· ο έμπορος κείνος κεί μέ τά παλιά ροΰχα καί μέ τό πορτοφόλι σίγουρα γε­
μάτο, ο κ. άνθυπολοχαγός πού μιλάει κεί στήν ά*ρη μέ κείνο τδ κορίτσι ό γα?α - 
τας ποϋ περνάει γρήγορα γρήγορα στό καρροτσάκι του, καί πού διάλ’εξεν ίσως 
αυτό το δρόμο ώς συντομώτερο, αυτοί δλοι οί εύτυχισμένοι άνθρώποι, αύτοί είνε 
οί δυνατοί. Είνε δμως δυνατοί επειδή δέν τό ξέρουν...

, Εύ™χώί πού δ κ. γιατρός άφοσιωμένος ολόκληρος στό θέμα του δέν τάκουσε 
αυτα τα λόγια· είδα δμως τή Μαργαρίτα ποό τάκουσε τό δίχως άλλο γιατί έροιξε 
μια ματιά γεμάτη θυμδ στό Βίχτορ Χοΰζε, καί ξακολούθησε νά κοιτάζη μέ θα- 
μασμό ιό γιατρό. ' ^

Αύτό άλλως τε είταν μιά κακία τοΰ Βίχτορ Χοϋζε. Γιατί μπορεί νά μήν εϊ- 
ταν πολυ έξυπνος ό γιατρός, στό βάθος δμως είταν αγαθότατος άνθρωπος καί 
άλλως τε ειχε διαβάσει πολύ τό Νίτσε. ’Εγώ ύποπτεύουμαι πώς θά τόν ζήλευε δ 
Βίχτορ Χοϋζε γιά τό σεβαβμό πούβρισκε γύρω του.

, " Υ σ « 0 « *αί κάθισε απέναντι στό γ.ατρό, καί καμονώταν κι αυτός πώς
τον άκουγε μέ μεγάλο θαμασμό, μού κλείνε δμως εμένα τό μάτι κοροϊδευτικά σέ 
καθε υπερβολική χεφονομισ τοΰ γιατροϋ. Ή  Μαργαρίτα τάβλεπε ολα αύτά καί 
πήγαινε νά σκάση άπ τό κακό της. Γιά νά μή γίνωμαι κι εγώ γελοίος σηκώθηκα 
κι έφυγα απ αυτοΰ_. Πήγα στό σαλόνι καί κάθισα κάμποσο μέ τδ συνταγματάρχη. 
Σε λιγο ηοθε αυτου κι ο Βίχτορ Χοΰζε, κι άρχισε νά ξηγά σέ μιά κυρία τή γε- 
νεολογια του σα να τήν ένδιέφερε αύιήν άν κατάγουνταν άπό εύγενεΐς Βαυαρούς» 
Κείνη τή στιγμή μπήκε κι ό γιατρός, κι δ Βίχτορ Χοΰζε είπε στήν κυρία άρκετά 
ουνατα ιοστε να ακουστή απ’ αύτόν:

ν  , Τ ,  : ερε” \ °  κ ; Ι ' ατρός δι« β « σε ™ Νίτσε άπό μετάφραση στά Β ελγικά.. 
2 ,τα ΰελγικα η στα Ελβετικά, δε θυμάμαι τόρ α ...

Αυτο το ειπε για να πειράξη τό γιατρό πού διακήρυχνε παντοϋ πώς θαμά­
ζει τους Ελβετούς. Η κυρία χβμογέλασε άπό εύγένεια, κι δ γιατρός πού αυτή 
Γη φορά θά τάκουσε σίγουρα, έκανε πώς άρχιζε κάποια κουβέντα μέ τή Μαργαρίτα

Ο Βίχτορ Χοϋζε κάθισε άκόμα λίγο μέ τήν κυρία καί ποιος ξέρει τί άνοη- 
σιες θα της έλεγε γιατί αύτή δέν έπαυε νά γελάη· δστερα σηκώθηκε καί τόν είδ'< 
ναρχεται προς το μέρος μου . Σηκώθηκα κι εγώ .

—  Προτύτερα, μάρώτησες γιά τό μιστικό μου, μούπε σιγά. Γιατί μέ τυραν- 
νεΐς ;... Δέ μέ βλέπεις πώς είμαι ;... Δέν προαιστάνεσαι τίποτα ;... Πάντως νά 
ξέρηζ πώς ετσι ϋάνε μοιραίο...’Εγώ  δέ φταίω βλέπεις διόλου...

Έ γ ώ  τότε, μέ μεγάλη αξιοπρέπεια τοΰ άπήντησα :
—  Βλέπω πώς είσαι μεθυσμένος... Πήγαινε κάπου νά ξεμεθυστ]'
Αύτό τόν πείρα'-ε στή φιλοτιμία του. Μούριξε γιά μιά στιγμή ϊ ν„  φοβερό 

βλέμμα, και  ̂ βλέποντας πως δέν τόν εφοβόμουνα διόλου, εΐιε  μέ μιά φωνή πού 
ησελε να κάμη ειρωνική :

—  Σάν άρραβωνιαστής μέ τή Μαργαρίτα νά μέ εΒοπαήσης γιά νά σάς στε- 
φανωσω. . . Τάκουσες ; Μήν τό ξεχάσης... Χαχά ...



Τοΰ γύρισα τήν πλάτη καί τόν «φισα. Αυτός δμως ^ακολουθούσε νά μου 
φωνάζη κοροϊδευτικά :

— Τάκουσες : Μή λησμονήσης νά μέ ειδοποίησης γιά τά στεφανώματα...
Και δέν τόν ξαναεΐδα έως υστέρα, τότες ποί’ συνέβη κείνο ποΰ και τόρα

άκόμη μοΰ είνε αδύνατο νά τί ξηγήοω ακριβώς.

Π
“Ολες εκείνες τές στιγμές τις θυμάμαι μέ τις παραμικρές τους λεπτμέρειες. 

Καθόμουνα μονάχος μου στόν καναπέ τοΰ μεγάλου σαλονιού. Ξάφνου, άκοΰω 
κάτι τρομαγμένες φωνές καί βλέπω τούς προσκαλεσμένους νά τρέχουν πρός τό άλλο 
τό μικρό σαλονάκι.

Κάτι συμβαίνει κεί στήν άκρη... Έ κεΐ, δεξιά... Κάτι συμβαίνει χωρίς 
άλλο. Οί προσκαλεσμένοι αρχίζουν και ξανάρχουνται... Σηκώνομαι καί κάνω δυό 
βήματα... ά, νά δ συνταγματάρχης, αύτός θά μοΰ έξηγήση τελοσπάντων. . . Νά 
νά κι ή Μαργαρίτα... Μά γιατί εΐνε έτσι κίτρινη ;

Τόρα έχουνε σχηματίσει κύκλο οί προσκαλεσμένοι γύρο στή Μαργαρίτα πού 
μιλάει.

Βρισκόταν στό σαλονάκι — δηγιέται— κι εϊταν σκυμένη νά διορθώνη κάτι 
άγαλματάκια πάνω στό πιάνο, σάν αιστάνθηκε ξαφνικά κάποιον νά τήν άγκα- 
λιάζη . Πριν προφτάσει καλά καλά νά γυρίση, ακούσε μιά φωνή στάφτί της 
πού τής ψιθύριζε : «Θά σέ περιμένω καί σήμερα τό βράδυ, γλυκιά μου... Ό π ω ς  
χτές, δπως προχτές, κι δπως δλες τίς νυχτιές. . . θ ά  σέ περιμένω· θάρθης, τό 
ξέρω ...»  Καί ή σκιά χάθηκε πριν προφτάση νά τήν διακρίνη καλά ή Μαργαρίτα, 
“Υστερα λιποθύμησε απ’ τό φόβο τη ς.

Ό  Βίχτορ Χοΰζε, δίπλα μου, τάκουγε δλα αύτά. Ειχε χλωμήνει φοβερά, καί 
σάν τέλιωσε ή Μαργαρίτα τή δήγησή της μοΰ ψιθύρισε :

—  Πάμε νά φύγουμε...
Σέ μιά γωνιά δ γιατρός μιλούσε χαμηλά. Καθώς περνούσαμε άποκεΐ φτάσαν 

σταφτιά μου : «Ψυχίατροι Υ π οβολ ή — —  Max N ordau ».
 ̂ Φύγαμε. Στό δρόμο δέν είπαμε ούιε μιά λέξη. Σάν τί-ν χαιρέτησα φτάνοντας 

σπίτι του δεν μοΰ αποκριθηκε. Την άλλη μέρα σάν τόν συνάντησα έξω δέ μέ 
χαιρέτησε κι έκανε πώς δέν ακούσε μιά ερώτησή μου. Έ ,  δέ μπορούσα κι εγώ 
να έπιμείνω νά μείνη φίλος μου, δέν είν3 έτσι ;

Έ μ α θ α  πώς δέν ξαναπήγε ούτε στοΰ συνταγματάρχη.

 ̂ ΙΞΑΝ ΤΡΟ Σ  ΑΡΙΣ

C H A R L E S  B A U D E L A 1 R E

Τ Ο  Μ Π Α Λ Κ Ο Ν Ι

Μητέρα τής ανάμνηση, κυρά μεσ’ στίς κυράδες,

Σύ ποίσαι ή κάθε μου χαρά, κι’ ή κάθε μου ασχολία,

Θά θυμηθής τών τόσω μας χαδιών τίς ομορφάδες,

Και τή γλυκάδα τοΰ τζακιού, τής νύχτας τή μαγεία,

Μητέρα τής ανάμνησης, κυρά μέσ’ στίς κυράδες !

Τά βράδυα ποΰ τΰ ςκοταε τοΰ τζακιού ή φεγγοβολή,

Καί στό μπαλκόνι κάποια δειλινά ροδοβαμμένα,

==» ι Βο ==

Πόσο γλυκό τό στήθος σου, ή καρδιά σου τί καλή !

Λόγια άφθαρτα πολλές φορές είχαμε μιλημένα 
-Γά βράδια, ποϋ τα φωταε τού ιζακιού ή φεγγοβολή.

-^τά πυρωμένα δειλινά πόσ’ ό’μορφ’ είναι οί γήλιοι !

Ποσο βαθυό τό διάστημα, πόσο ισχυρή ή καρδιά 
Βασίλισσα τών λατρευτών, ή πνοή μου σά σ’ έφίλη,

I οϋ αίματου σου ελεα π’ αναπνέω σκυφτός τήν εύωδιά.

Στά πυρωμένα δειλινά ποσ’ δμορφ’ εΐναι οί γήλιοι !

Μαύρη σάν τοίχος επεφτε ή νυχτιά, καί στό σκοτάδι 
Γά μάτια μου, έμαντευανε τίς κόρες τών ματιών σου,
Κ ι’ έπινα τήν ανάσα σου, ώ ηδονή, ώ φαρμάκι !

Τ ’ αδερφικά τά χέρια μου, κρεββάτι τών ποδιών σου 
Γενήκαν, Ινώ πύκνωνε τής νύχτας ιό σκοτάδι.

-έ ρ ω  τήν τέχνη ευτυχισμένες ώρες ν' άναστήσω,

Καί τά παλιά μου νά τά ζώ στά γόνατά σου ακόμα*

Γιατί τις ομορφιές σου ποΰ άλλοΰ ν’ αναζητήσω,

Α π ’ τή γλυκεία σου τήν καρδιά κι’ άπό τό θειο σου σώμα ; 
£,έρω τήν τέχνη εύιυχισμένες ώρες ν’ άναστήσω

Οί δρκοι αύιοί τ’ αρώματα, τ’ ατέλειωτα φιλιά 
—ιάν απο αβυσσου τρίσβαθα θέ ν’ άναγεννηθούν,

Ως τρέχουν προς τόν ουρανόν οί γήλιοι σάν πουλιά 

—ανανειωμένοι, άφοΰ βαθιά στά πέλαγα λουστούν ;

Ω δρκοι, κι ώ αρώματα, κι’ ώ ατέλειωτα φιλιά !

Μια νύχτα ποΰ ήμουν πλάϊ σέ μιάν Εβραία καταραμένη, 
Ωσάν νεκρός πλάι σε νεκρέ ψυχρό καί ξυλιασμένο,

Μοΰ πήγε δ νοϋς, σιμά στό σώμα αύτό τό πουλημένο,

Στην ομορφιάν δπου ποθώ μά δμως μακρά μου μένει.

Καί λόγιαζα από τΐ γενιά μεγάλη εΐναι βγαλμένη, 
ίό  βλέμμα της πούναι μέ ισχύ καί χάρη αρματωμένο,

Ιναί τα μαλλια της πούμιαζαν σάν κάσκα μυρωμένη,

Κ η εικόνα της μέ κάνει νηός στόν έρωτα νά γένω.

Γιατί θά φίλαγα θερμά τό ευγενικό κορμί σου,

Κ άπ τά δροσάτα πόδια σου ώς τή μαύρη τήν κορφή σου 
θέ  ν άπλωνα ένα θησαυρό βαθιών χαδιώνε, άμα

Μποροϋοες μόνο μιά νυχτιά μέ αύθόρμητο ένα κλάμμα 
Νά σκοπνιάσεις, — άψυχη, ρήγισσα στή σκληρότη !

Μέσ σπς ψυχρές τών όμματιών σου κόρες, τή λαμπρότη.

ΝΙΚΟΙ ΙΙΡ0ΕΣΤ0Π0ΥΛ0Σ
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— Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ , ,

Κ ατ’ έμέ κριτική δέν δύναται νά ύπαρξη, άν προηγουμένως δέν έχουν γραφή 
δημιουργήματα περί τών όποιων νά όμιλήση- ευτυχώς είνε ή μόνη έπιστήμη, ποΰ 
δέν στηρίζεται ΙπΙ υποθέσεων καθ' δσον καί τά δόγματα ποΰ μας υποβάλει αντλούν­
ται έκ τών έργων ποΰ κρίνει· άλλά δέν αρκεί μόνον νά γραφούν καλλιτεχνή­
ματα γιά νά φα\ή στόν δρίζοντα- έπί πλέον τά καλλιτεχνήματα αύτά πρέπει νά 
δοθοΰν σολους τούς κλάδους τών τεχνών καί νά δείχνουν τήν έξελικτική περίοδο 
μιας τεχνικής παράδοσης άπό τήν αρχή τής γεννήσεώς της, μέχρι τοΰ τελευταίου 
χρονικοΰ ορίου τής τελειώσεως αυτής- δηλαδή, γιά νά μιλήση κανείς γιά μιά 
τεχνική περίοδο, ή περίοδος αύτή πρέπει νάχη πραγματοποιήσει, άν δχι έξαν- 
τλήσει, δλους τούς σκοπούς, ποΰ προτίθετο καί σδλους τούς κλάδους νάχη 
παρουσιάσει τδ άνώτατο δημιουργικό της δριο, τόσο στήν Ποίηση, 030 καί στήν 
Ζωγραφική, τήν Γλυπτική καί τή Μουσική· γιά νάποδόση κανείς μιά περίοδο 
χρειάζεται νά γνωρίση όλόκληρο τδ σιάδιο τής παραγωγικής της δημιουργικό -  
τητος καθώς καί τά καθ’ έκαστον είδη, μή παραμελώντας ούδ’ αύτή τήν Πολιτική· 
ή κριτική, συνεπώς, είνε τδ αποτέλεσμα τής δημιουργικής δράσεως και φιλολο­
γίας καί δέν έμφανίζεται παρά στήν απαρχή τής παραγωγικής παρακμής 
μιας περιόδου- γιά τοΰτο σπανίως προηγείται, ένώ πάντοτε παρακολουθεί- κατά 
συνέπειαν ή κριτική είνε μιά μεθοδική έμπειρία ποΰ σκοπόν εχει ν’ άποκαλύψη 
τήν ποιότητα τών ιδεών καί συναισθημάτων μιας περιόδου ή ενος έργου, συγκρί- 
νο^τας αυτήν ή αύτό μέ μιάν άλλη περιοοο η με καθορισμένα έκ τών προτερων 
δόγματα- τά δόγμαια αύτά εΐνε γενικές αισθητικές αρχές περί τών όποιων μιλή­
σαμε στδ Ί κεφάλαιο και θάναλύσουμε στά ακόλουθα· άλλ’ εκτός τής ιστορικής 
αύτής κριτικής, τής αντικειμενικά καθορισμένης, υπάρχει καί μιαν άλλη κριτική, 
αύτή ποϋ δέν περιορίζεται καί δέν έξετάζει μόνο τό κρινόμενο δημιούργημα καί 
τής σ/έσεις του άλ λ ’ ευρύνοντας τόν κύκλο της καί πέρνοντας άπλώς αφορμήν 
άπ’ αύτό καταντά μιά μεγάλη δημιουργική δύναμη· άμέσως έννοεΐ κανείς πώς 
πρόκειται περί τής κριτικής τών άξιών καί τής βαθειάς έκείνης ψυχολογικής κρι­
τικής, ποΰ μας προσφέρει τήν ανώτατη μόρφωση καί ποΰ χαρακτηρίζει τή θαυ­
μαστή έκείνη αντίληψη τής ζωής καί τής τέχνης ποΰ μάς έδωκαν οι Ε ληνες- 
πρόκειται περί τής κριτικής πβΰ κυλιέται μέσα στή σε συνεχή επαφή μέ τον
( χ η ό  μας, τά πράγματα καί τή Φύση καί ποΰ προσφέρει στόν άνθρωπο τήν δρθή 
τοΰ παρόντος έκτίμηση καί γενικώτερα τήν άφοβη προσέγγιση πρός τό πνεΰμα 
τών χρόνων του· δυσιυχώς τό πνεΰμα τοΰτο τήςκριτικής, τδ κατ’ έξοχήν ανθρώπινο,

τδ τόσο σπουδαίο πρός διαμόρφωση τής άγωγής μας παραβλέπεται σήμερα άν 
οχι παντελώς έξέλειπε- ο,τι σήμερα χαρακτηρίζει τήν Ιποχή μας εΐνε ή έλλειόις 
«έπαγωγικης κρισεως» δπως θάλεγε δ Spenser-.άλλ ’ ή τελευταία αύτή άποφγ* 
τής κριτικής δεν ένδιαφέρει τήν τεχνική μας άποψη.

Ειπα προηγουμένως πώς «βασικό περιεχόμενο κάθε τέχνης είνε ή άναπαράστα- 
ση των παραστασεων τής ζωής, πώς ή ιδέα κυβερνά τό καλλιτέχνημα καί πώς ή 
γλωσσά ή εικόνα καί τά διάφορα σύμβολα εΐνε τά μέσα διά τών όποιων έκχρά- 
ζεται ή ιδεα»- ή κριτική ποΰ θάσχοληθή νάποκαλύψη τά τελευταία αύτά στοιχεία 
μέσα στδ καλλιτέχνημα, παραβλέποντας τήν ιδέα καί τά λοιπά δέν κάνει τίποτε 
αλλο παρα να μιλη γιά πράγματα έπουσιώδη καί σχεδόν άσχετα μέ τόν κεντρικό 
σκοποτης που βρίσκεται αλλοΰ : στήν άποκάλυψη τής ιδέας, δηλαδή, καί τήν πα- 
ρασταση των συγκινήσεων, ποΰ προκαλεϊ στής ψυχικές δυνάμεις τοΰ θεατή, προ- 
κειμενου περί θέατρου, του άναγνώστη ή παρατηρητή, ή ίδέα τοΰ καλιτεννήμα- 
τος, φωτιζόμενη από τό πνεΰμα τής κριτικής- βέβαια δταν ή κριτική παραβλέ­
ποντας ολα τα ηθικά καί τεχνικά χαρίσματα ένός έργου, παραβλέποντας κυρίως 
τήν αισθητική ατμόσφαιρα που δημιουργεί γύρω του, περιορισθή στή λεπτολόγο 
αναλυση τής γλωσσάς του ή τής φαινομενικής μουσικότητος τοΰ στίχου ή τοΰ λό­
γου, της γαληνης ή του πάθους, ποΰ κλείνει καί περιορισθή σ’ αύτά, δχι αόνο 
παραγνωρίζει τήν^ άξια της άλλα καί τή δύναμη ποΰ τής έδωκε ή ζωή παρανοεΐ 
και εξασθινι^ει μέχρι του σημείου, ώστε νά μήν τήν άναγνωρίζουμε- άπ’ έναν- 
τιας έκεινη, ποΰ καθορίζοντας πρώτα τό βάρος τής ιδέας ή τοΰ τόνου ποΰ πεοι- 
κλεινει τδ καλλιτέχνημα προσπαθεί κατόπιν νά φθάσει πέραν αύτών, διαγράφον­
τας τ„ν κύκλο τής δράσεως καί τήν έκταση τοΰ ποικίλου κόσιχου τών ιδεών καί 
συναισθημάτων ποΰ γεννά μέσα μας δχι μόνο στέκεται στό υψός της άλλά μποοεϊ 
να σταθη πολυ ψηλότερα καί νοηθή ώς καθαρά καί μεγάλη δήμιουογία.

Ετσι έννοοΰσε τήν κριτική, κατά τάς άντιλήψεις του πάντοτε,' δ Πλάτων 
μιλώντας για τή μιμητική τής τέχνης καί περί ποιήσεως σέ διάφορα μέρη της 
«ΙΙολιτειας» του- ετσι τήν έννοοΰσε ί  Da Vinci στά τελευταίως Ικδοθέντα νειοό- 
γραφα του- ετσι τήν αΐσθάνετο δ Coethe, δταν ύπαγόρευε στόν Eckerman τής 
« Ομιλίες» του, το σπουοαιοτερο κατ’ έμέ δημιουργικό μνημείο τοΰ κατ’ έξονήν 
αυτου ανβρωπου, μετά τδ Faust ■ στήν ίδια μοίρα τήν Ιθετε έ Carlyle γράφον­
τας τδ «Sartor R esartus», ό Snares τά «Portraits» του καί έ W ild e  θαρραλέα 
αναλύοντας στους «Στοχασμούς» του τήν έννοια τοΰ Δημιουργού κριτικοΰ- περιο­
ρίζομαι στα πιο χειροπιαστά παραδείγματα, αφήνοντας έξω τούς Έ λλη νας πού 
δεν έκαναν άλλο σέ κάθε στιγμή παρά νά παρατηροΰν, έξετάζουν καί κρίνουν 
καθε φυσικό καί τεχνικό συναίσθημα ποΰ τούς γεννοΰσε ή Φύση καί ή Τέννη  
ως που τέλος έφθασαν στό σημείο, ώστε νά γείνουν οί κριταί τοΰ έαυτοΰ τους οί 
πιο ραθείς και οι περισσοιερον ισορροπημένοι■ καί σαύτό συνετέλεσεν, εκτός τών
θαύμασαν τεχνικών μνημείων πού γύρω τους έβλεπαν καί ή καθαρώς ζωϊκή
ταση της θρησκείας οια των «Μυστηρίων» - σαύτούς καί μόνον σαυτούς βλέπουμε 
τδ  ̂παράδοξο σύμπτωμα, ή κριτική δηλαδή νά συμβαδίζη μέ τή δημιουογία, ή 
μια να βοηθηκαί προαγη τήν άλλη, χωρίς καί καμμιά νά όποτάσσεται- 'ή  κρι ­
τική για νά μιλήσω, πιό γενικά, δέν εΐναι άπλώς αναλυτική- δέν κοίνει τδ 
καλλιτέχνημα- τό άποκαλύπτει· δέν έρμηνεύει άπλώ ς- μεταδίδει τής συγκινή­
σεις που τής γεννά ή ψυχολογική άνάλυση τοΰ δημιουργήματος στής ποικίλες 
σχεσεις του με τή ^ωή καί τόν άνθρωπο- τοποθετεί, τέλος, τόν' άναγνώστη σέ

μια, ση κ ώ στε  να μπ° Ρ̂  μ0ν0; του νά Χ^Ροκροτήση τδν τεχνίτη ή δυσφοοήση
Λ9ΐτ αυτου- αλλα και κεί ποΰ ήδη υπάρχει δημιουργία καί ποΰ δέν έπαυσε νά



η (χράγη νέα καλλιτεχνήματα μιά ώρισμένη τεχνική π α ρ ά δ ο σ η — κ α ι  κεί ή κρι­
τική συντελεί στήν άρτιότερη ποδηγέτηση τοΰ μέλλοντος· θέλω να πω πως οπού 
υπάρχει δυνατή κριτική, δπου υπάρχει α φ ι λ ο κ έ ρ δ ε ι α  κρισεως, έκεΐ β  αστα.νει^ 
δημιουργία άληθινή καί μεγάλη· έκεΐ τό καλλιτέχνημα δέ διατρεχει τον κίνδυνο 
ιής άδιαφορίας ή τής κακής παραστάσεως ή παρανοήσεως τής ι εαςπ^υ κ^ει 
νει ή τής κακής έκτιμήσεως τής άρτιας καί λεπτής μορφικής του ο ε   ̂ Τ '· ·1* *  

τή στυγνή σιωπή ποΰ υψώνεται γύρω σέ κάθε πραγματική α,ια κα c τεχνη^ , 
φεται μέ τή στοργή τής κριτικής καί ξηναζή γιά μάς ^ωντανή με τη^ ικη τη 
θέληση καί τή δική της έκτίμηαη, ξαναζή άναπαράγοντας, καθε τόσο τήν πρώτη 
τ η ς  έντύπωση, καθώς σήμερα τήν αντιλαμβάνεται καί τήν £α ν α *ρμα· ' -  
πνεΰμα τής κριτικής- σαύτά προσθέτω πώς δέ γνωρίζω άληθινδ κ α  .νΐτ χνη, 
νά μήν έργάζεται κριτικώς, πριν δημιουργήσει κάτι, ποΰ νά μήν σκ φ η κρι^ 
τικώς πρίν συλλάβει τήν κεντρική γραμμή τοϋ έργου του· ή κ Ρ ι τ ι κ ί 1 

τελείωμα τής αισθητικής καί ηθικής άντιλήψεως τοΰ Καλοΰ καί τοΰ -.ραίου μ 
στή Φύση καί τήν Τέχνη.
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Σ Ξ  S I Q  j> v £  . Α .  Τ  j S * . __ J H

Ο Ι  Λ Τ Α Λ ^ · ^ · 1 8  r r g r a i* ^  “ ΐ ν Ε Ω ι ΐ ν · ,

Ποέ;ιει νά εΐμεθα άρκετά Ικανοποιημένοι άπό χήν επιτυχία τής πρώτης σει­
ράς τών διαλέξεων μας. Ά λ λ ο  τόσο και τό ’ Αθηναϊκέ φιλολογικά κοινο, που τις 
παρηκολούθησε μέ άληθινή άγάπη και άληστον αυτόχρημα ενδιαφέρον απεδει- 
Ηεν έτσι ότι δέν είναι ξένον και άδιάφορον προς τις πνευματικες εκδηλώσεις το^ 
τόπου του, ούτε ψυχρό προς τή δράσι καί τήν κατεΰθυνσι των « Ν ε ω ν ^ ΐ ο  αρκετα 
μεγάλο θέατρο τής Μαρίκας Κοτοπούλη δγέμισε καί τις πεντε φορές αποκοσμον  
εκλεκτό καί συμπαθή πρός τούς όμιλητάς, π ο ύ -τ ό  λέμε καθαρα, εστω κι αν πρό­
κειται γιά στενούς μας φ.ίλους -  έδείχθηκαν άρκετά άνταξιοι του ενδιαφέροντος
του καί τοϋ δύσκολου ρόλου τοΰ eonfcrencier.  ̂  ̂ /

Τίς διαλέξεις εγκαινίασε ’ ς τάς 3 Μαρτίου ό κ. Παράσχος με τη ζωη του
Beaudelaire. Μάς παρουσίασε τήν τρικυμιώδη, νευρική ζωή τοϋ ποιητο J τω^
«Fleurs du Mai» ζωηρά καί Ικανοποιητικά· τίς περιπλανήσεις του, τις αρρωστειες 
του, τούς ιδιόρρυθμους έρωτές τ ο ΰ ,-κ ι ’ δλ* αύιά συνοδευμενα a propos με ποιή­
ματα τοϋ Beaudelaire (απαγγελία κ. Κούλας Ζερβού), απο τις αρι
εκείνες μεταφράσεις τοΰ όμιλητοΰ. , ,

Έπηκολούθησε κατόπιν ή διάλεξις τοΰ κ . Τέλλου Αγρα περι του ποιητοι
Ζάν Μωρεάς, ’ς τάς L7 Μαρτίου, άκριβώς τήν δεκαετηρίδα απο του θανατου του. 
Μέ πολλήν αγάπην καί ένθουσιασμόν άνελύθη τό έργον του συνθέτου τω  ̂
φ ώ ν»' ο ομιλητής επέμεινε περισσότερο εις τάς περιπεϊειωδε.ς ποιητικας περι­
πλανήσεις τοΰ Moreas καί εις τάς μελέτας έκείνας, που κατειργασ ησαν^το' επ 
στέγασμα τής παραγωγής του, χο^ρίς δμως νά παραλείψτ) μιαν εκτενή

ϊων Έρχεται'κατόπιν ύ κ . Μηλιάδης, όμιλήσας περί τοΰ έργου τοϋ Γρυ,τάρη, τό 
οποίον έτυχε τοϋ εφετεινοΰ ’ Αριστείου τών Γραμμάτων και των Ίεχνων. ..ριμος 
καί βαθειά μελέτη τοΰ έργου τοΰ ποιητοϋ -  Ιδικοΰ μας αυιη τη φορα εις τον

όποιον άπεδόθη ή θέσις πού τοϋ α ρ μ ό ζε ι,-μ ιά  τελεία τεχνική νεοελληνική συνεί- 
διιαιιτ ’ Ετσι Ο Ι Ν ΕΟ Ι δείχνουν δτι γνωρίζουν νά σέβωνται τις πραγματικές άξιες 
καί νά με?ετοΰν στοργικά καί συστηματικά τά εργα των. Έ  διάλεξις συνωδεύθη 
άπό απαγγελία ποιημάτων τοϋ Γρυπάρη υπό τής κ. Που/ιας Κασσιερη.

Τέταρτος ο κ. Φάνης Μιχαλόπουλος περί τοΰ Αλέξανδρου Παππαδιαμαντη .
\ί τρεις απόψεις τοϋ έργου του, ή χριστιανική, ή εΐδωλολατρική καί ή κοινωνιο­
λογική, έξητάσθησαν μέ δλη την άπαιτούμενη προσοχή και δεξιότητα· ανεζητη- 
θησαν τά δυναμικά στοιχεία τσΰ έργου, ιδίως 'ς τί, «Φονισσα», και έδιαβασθη- 
σαν περικοπές άπ’ τά χαρακτηριστικότερα έργα τοΰ Παπταδιαμαντη, δηλαδη τα 
κεφαλαιωδέστερα ιών τριών απόψεων πού εξεθέσαμε.

Οί διαλέξεις έκλεισαν μέ τόν κ. Λίνο Καρζή με θεμα « Ο Περικλής Γιαννο- 
πουλοςκαί οί σύγχρονες άναγεννηστικές τάσεις». Ό  ελληνοπαθης *αι ωραιοπαθής 
έκεΐνος νέος, πού ή ζωή του ύπήρξε ενα εκκωφανακο κήρυγμα και ο θανατος του 
ένα ποίημα ’ς τά νερά τής Σαλαμίνας, εΐναι τό σύμβολο των ελληνιστικών τάσεων 
τής σύγχρονης τέχνης μας. Ά π ό  τήν άποψιν αυτη εξητασθη ο̂  Περικλής Γιαν- 
νόπουλος, μέ δλον τόν δυνατόν ενθουσιασμόν που απαιτούσε η ψυχολογία της

εμψυχωτικής αυτής φυσιογνωμίας. < « -  «
Ευσυνειδησία καί δεξιοτεχνία διέκρινεν όλες τις διάλεξες, αι οποιαι έφεραν 

εις ζωντανήν επαφήν μέ τό κοινόν τάς πνευματικάς αύτάς προσωπικότητας. Jiv- 
θαρρυνόμενοι οί Ν Ε Ο Ι άπό τήν εφετεινήν επιτυχίαν, θά οργανώσουν για το 
προσεχές έτος δευτέραν σειράν διαλέξεων, τών όποιων ο σκοπο ς θα είναι ο

%  Φωτεινή καί εμπεριστατωμένη έρευνα τών άμεσωτερου ενδιαφέροντος ελλη­
νικών ζητημάτων καί ή κατατόπισις τοϋ κοινού εις αυτα. ,

2 ] Ή  μελέτη τών ελληνικών αξιών καί ή αναδειξις των δια παντος μέσου.
3 ) Ή  εξέτασές καί ή καλλιέργεια τών άφομοιωσίμων ευρωπαϊκών στοιχείων 

καί ό συστηματικός πόλεμος εναντίον τών μή τοιουτων.

Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  T O N  “ N E O N , ,

Έ τομεν  κάθε δικαίωμα νά βασίζωμε 'ς τήν Ιφετεινή Ιπιδοκιμασία τήν πεποί- 
θησιν δτι αί προσπάθειαί μας δέν θά μείνουν χωρίς πλούσιους καρπούς.

ΟΙ Ν Ε Ο Ι άπεφάσισαν, παραλλήλως μέ τήν εκδοσι τοΰ περιοδικού καί τις 
διαλέξεις, νά καθιερώσουν μιά σειρά έκδόσεων, σάς όποιες φυσικά θα περι- 
ληφθοΰν εργα άπό τούς συνεργάτες μας. Τίς έκδόσεις αυτές θα έγκαινιαση μια 
συλλογή άπό τούς σκόρπιους στίχους τοΰ κ. Ά γ γ .  Σικελιανοΰ οσοι βρίσκονται 
σέ περιοδικά καί έφημερίδες «Γράμματα», «Ν έα Ζω ή»,- «Λουμάς», « Ακροπολις»,

«Νέοι» κλπ. .  ν  . .  ,
Έ τσ ι, είναι ή πρώτη φορά ποΰ θά κυκλοφορηση εργο του κ . ^ικελιανου σε

κύκλον δπωσδήποτε εύρύτερο,- ώστε καί πολυπληθέστερο κοινδ να αίσθανθή τήν
ύπαρξη μιάς άπδ τίς πιδ έξέχουσε; διανοητικές-φυσιογνωμίες του  ̂ καιρού μας;
"Ως τώρα ό κ. Σικελιανδς έτύπωνε τά Ίργα του, εις ώρισμενα αντίτυπα και τα
έκυκλοφοροΰσε μεταξύ τών φίλων του, κι’ ετσι μόνον ολίγοι, Ικλεκτοί π Ρ°™ »ι| * -
νοι ίπωσδήποτε πρδς τδν ποιητήν, κατώρθωσαν νά χαρουν εναν α Αλαφροίσκιω

καί έναν ο Πρόλογο στή Ζωή * ' ,
Θά έπακολουθήση ή έκδοσις τής α' σειράς τών διαλέξεων υστέρα τα και­

νούργια ποιήματα τοΰ κ . Κ ο κ κ ι ν ά κ η ,  μεταφράσεις του Baudelaire απ* τδν κ.
Κλ. Παράσχον, ποιήματα τοϋ κ . Τέλλου Ά γ ρ α  κ λ π . Ετσι τδ περιοδικό μας θ*  
προσπαθήση νά δώσγ) δσο τδ δυνατδν πλουσιώτερη τή συμβολή του στην σύγ­

χρονη φιλολογία.



Σ Ε  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  Τ Ε Γ Χ Ο Σ  θά περιλάβωμε αρκετά, διαλεγμένα κομμάτια 
μέ υπογραφές ποΰ γιά πρώτη φορά κάνουν τήν έμφάνισί τους, μά ποϋ μάς οί 
νουν κάποιες έλπίδες νά ΰπολογίσωμε σέ ευτυχέστερο μέλλον. Θά συνοδεύεται 
καθένα άπό ενα μικρό σημείωμα .

Η κ. H A P P E N  Κ Α Ι Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ  Φ Ε Μ ΙΝ ΙΣ Μ Ο Σ . Ό  λεγόμενος «μπαμ- 
λεϊσμός», ήγουν τό άνακάτωμα τοΰ αιωνίως άδιορθώιου θήλεως καί εις τήν φιλο­
λογίαν, εΐνε καιρός ποΰ μαστίζει τόν τόπον μ α ς. Και έν οσφ μέν περιωρίζετο εις 
τά στενά όρια κάποιου είδους «γυναικεία,, φιλολογίας» ή «μανία» αυτή δέν 
παρουσίαζε κανένα κίνδυνον γιά μας τούς «φιλήσυχους άνδρυς» . Δουλειά δέν 
έχουν, λέγαμε, διαβάζουν μερικά βιβλία, προσπαθούν νά γράψουν κι’ αύιές μερι­
κές σελίδες ποΰ τό κάτω κάτω δέν είμαστε υποχρεωμένοι νά τις διαβάσουμε. 
Ά φ ότου όμως τό φύσει θρασΰτατον θήλυ ήσθάνθη τούς νυγμούς κα'ι κάποιας 
άλλης φιλοδοξίας, δχι ατενώς πλέον φιλολογικής, τά πράγματα άλλαξαν. Τό  
guarda et passa δέν έφθανε γιά δπλο άμύνης. Έ γινε αισθητή ή ανάγκη ένεργοϋ 
άντιδράσεως. Ά λλ ’ άς δοΰμε ποΰ έγκειται ό κίνδυνος. Ή  γυναίκα θέλει νά ψη- 
φίζτ). Γιατί ; γιατί, λέγει, εμείς οί άνδρες τήν άδικοΰμε. Καί πώς τήν άδικοΰμε ; 
Νά, δέν τήν αφήνουμε νά δουλέψη κι’ αΰιή λίγο, νά «δράση κοινωνικώς» (εί­
χατε ποτέ τό θάρρος ν’ ατενίσετε τό βλέμμα τής κ. Παρρέν ; Εΐνε γεμάτο άπό 
«δίψα γιά δράση»). Βαρέθηκε νά μάς έχη σκλάβους· θέλει κι αύτή νά δοκιμάση 
τή σκλαβιά. Διότι περί αυτού πρόκειται. "Ολα τ’ άλλα (συμμετοχή εις τήν νομο­
θετική εξουσία πρός βελτίωσιν τής κοινωνικής θέσεως τών γυναικών, συνέδρια, 
προκηρύξεις, στατιστικές, φεμινιστική κίνησις, ή Αμερική, ή Ρουμανία καί ή 
Τουρκία άκόμη, ναι κ ί ή Τουρκία!) εΐνε προφάσεις.— Κυρία Παρρέν, αντί νά 
κάνετε διαλέξεις γιά ψήφο, μπορεΤιε νά μετριάσετε στήν ψυχή τής γυναίκας τή 
μανία της γιά τό λοΰσο, μπορείτε νά τήν μορφώσετε πραγματικά — ήθίκώς καί ψυ- 
χικώς δηλαδή —  κι’ δχι μέ γαλλικά καί πιάνο, μπορεί ε νά κάνετε τή ζωή τής 
Έλληνίδας (ή Ευρωπαία ας βουρλίζεται) λιγώτερο μηχανική, πιό ελεύθερη, λιγώ- 
τερο σκλάβα τής κοινωνικής μαϊμουδιάς; Μπορείτε νά τήν πείσετε δτι ό Ευρω­
παϊκός πόλεμος έγινε εξ αίτιας της, δτι τά 3)4 τών εργοστασίων τής γής έργά- 
ζονται γιά τήν αφεντιά της, καί δτι ή άνθρωπότης δέ θαΰρη ποτέ τήν ήσυχία της 
εφόσον ή γυναίκα έξακολουθεΐ νά εΐναι. . . μουρλή καί διεφθαρμένη ώς τό κόκ- 
καλο; Λησμονώ ϊσως δτι σείς προκη εΐσθε κατά τής πολυτελείας· δέν εΐνε δμως 
δικό μου τό λάθος. Σέ μιά σας ομιλία πού είχα τήν ευτυχία νάκοΰσω, δταν έβή- 
χατε (κι έβήχατε συχνά) έβάζατε τό χέρι σας— ώ άπό απλή συνήθεια! —  στό στή­
θος σας άπάνω· κι εβλέπαμε τότε δλοι εμείς θαμπωμένοι ν’ αστράφτουν στά πέντε 
δάχτυλά σας πέντε λαμπρά διαμάντια.

Α Ι Δ ΙΑ Λ Ε Ξ Ε ΙΣ  Τ Ο Γ  κ. Ρ Ο ΙΖ Α Τ .— Ό  κ. Poizat έξέδωκε τφό μηνών ενα 
τομίδιον έπιγραφίμενον : Ό  Συμβολισμό; ή άπό τοϋ Baudelaire εις τόν Clau­
del. Είνε μία σύντομη έπισκόπησις τής γαλλικής ποιήσεως τών τελευταίων τρι­
άντα έτών αρκετά «κραική» καί προ παντός διά ποιητήν κλασσικίζοντα όπως ό 
κ . Poizat, άρκετά άμερόληπτη . Παρ’ ολην δμως τήν άμεροληψίαν αυτήν, ή 
οποία είνε περισσότερο έακεμμένη (voulue) παρά φυσική, ό κ . Poizat δέν κα­
τορθώνει νά κρύψη τήν άντιπάθειάν του πρός τούς Συμβολιστάς . Δέν θά συζη- 
τήσωμεν έδώ τάς αισθητικός ιδέας του' 6  χώρος τοΰ Περιοδικού, ευτυχώς, δέν 
μάς τό έπιστρέπη. Τό έσημειώσαμεν άπλώς, διά νά ύποδείξωμεν τάς τάσεις τοΰ κ. 
Poizat καί νά δικαιολογήσωμεν τό πνεΰμα μέ τό όποιον ώμίλησε περί τής αρχαίας 
ελληνικής ποιήσεως εις τήν πρώτην διάλεξίν του. Δέν πιστεύομεν νά έφερε εις 
τήν Ε λ λ ά δ α  τόν κ. Poizat μιά περιέργεια lettre, οπως τον συμπατριώτη του καί

ίσως καί ’ Ακαδημαϊκόν συνάδελφόν του Ιντός δλίγου (ό κ . Poizat έξέΡηκε ώς 
γνοητόν καί εχει δλα τά προσόντα γιά μιά λαμπρή έκλογή υποψηφιότητα διά 
τήν έδραν τοΰ Ροστάν) κ . Barres, άλλά δπως καί έ ίδιος τ’ ώμολόγησε μέ μίαν 
εύγενή συγκίνησιν, αληθινή άγάπη, λατρεία πρός τήν αϊωνίαν πηγήν τοΰ ώραίου.

Τά δρια τής διαλέξεως τοΰ κ . Poizat ήσαν τόσον εύρέα, ώστε δέ μάς είνε 
δυνατόν ούτε συντομοτάτην καν περίληψιν, οχι τών δσων είπεν άλλ ούτε κα: 
τών δσων εθιξεν απλώς, νά δώσωμεν εις τούς άναγνώστας μας . Ή  θρησκεία, ή 
κοσμογονία, ή θεογονία, αί «οινωνικαί αντιλήψεις τών αρχαίων ανατολικών λαών, 
<χί σχέσεις θρησκείας καί τέχνης, τό έπος, ή λυρική ποίησις, τό δράμα, ή κω ­
μωδία, ό Πλάτων καί δ Δημοσθένης, οί ’Αλεξαντρινοί, οί Πατέρες τής όρθοδοξου 
έκκλησίας κτλ.  κτλ.  "Ο λ ’ αύτά τά ζητήματα τ’ άμεσώτατα, σχετιζόμενα πρός 
τήν ελληνική λυρική ποίηση, άπησχόλησαν τόν κ . Poizat εις τήν πρωτην διάλε­
ξίν του. Εις τό τέλος τής έμιλίας του έ εύγενής φιλέλλην δσον καί γνήσιος Γ α ­
λάτης, δέν παρέλειψε νά πλέξη τό έγκώμιον τής πρωτευούσης μ*ς τήν όποιαν 
δέν έφαντάζετο, έπρόσθεσε ποτέ τόσον άλματικώς έξελιχθεΐσαν, (πρό 5 0  έτών αί 
Ά θήναι ήσαν έ'να χωριό) τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ, τών έξεχόντων πολιτικών μας καί 
τοΰ άνθους τής πνευματικής μας ζωής : monsieur Polem is, le ubtil D roigis  
et monsieur Andreades esprit ouvert a toutes le s . . . aptitudes

Διά τάς άλλας διαλέξεις τοΰ κ Poizat δέν δυνάμεθα νά έκφερωμεν γνώμην 
(δπως άλλως τε καί διά τήν πρώτην δέν έξεφέραμεν) διότι δυστυχώς δέν μάς 
έδόθη καιρός νά τάς παρακολουθήσωμεν.

ΜΙΑ. AOAFAITHTH ΑΙΙΑιΩΣΙΣ

Επειδή ό τίτλος μας εΐναι «Ο Ι Ν Ε Ο Ι» , αύτό δέν σημαίνει πως είμαστε 
υποχρεωμένοι νά φιλοξενούμε κάθε μιά νεανική ή παιδική προσπάθεια, πού μπο­
ρεί ίσως νά δείχνη κάτι, δέν έφτασε δμως άκόμα στό σημείο νά είν’ ευπαρουσία­
στη σ’ ενα φιλολογικό κοινό. Μία επιείκεια, εκτός τού ότι δέν μάς επιτρέπεται, 
είναι, θαρρούμε ταπεινωτική γιά δσους μπορούν σψ ά-σιγά νά επιβληθούν μέ το 
ίδιο τους τό έργο. ’Ά ς  φυλλομετρήσουν προσεκτικά τό περιοδικό, ας δούν τό 
πνεύμά του, τήν κατεΰθυνσί του, καί πρό πάντων άς μή βιάζωνται. Ά ν  μετεβάλ- 
λαμε τό φΰλλο σέ σαλόνι συνεντεΰξεως κάθ’ ενός αμφίβολου ταλέντου ή κάθε νέου 
πού υπακούει ’ς έ'να πρόσκαιρο καί άρριβιστικό ερεθισμό, κι εμείς οί ίδιοι θά 
παύαμε νά τό έκτιιιοΰμε.

«ΟΙ ΝΕΟΙ»

 1 ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ  -------

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠ ΟΥΛΟΥ : ιΐΐλάϊ οτήν Άγάπη·». (Έ κ δοίις  Ζ ηκάκη) Μάλλον' σέ 
άτυχη στιγμή παρουσιάζεται ιό  επαναστατικό αυτό διήγημα- C0 είπαν πρώιμο’ τό βρίσκομε 
όψιμο’ θά ήταν ό καιρό; του πρό δεκαπέντε χρόνων ’ Σ  τήν κοινωνία εκείνη, ’ς τήν κοινω­
νία τοϋ καιρού τοϋ συγγραφέως, κάβε επαναστατική Ιδέα έπιανε, είχε ού^ίσ, εΐ/.s νόημα’ 
εΐχε κι’ εμπόδια άκόμα,—τα εμπόδια πού θρέφουν τήν ιδέα καί μεταβάλλουν καί τήν πρό- 
ληψι σέ σύμβολο, πίστι καί θρησκεία. “Ετσι κι’ ό έ/.εύθερος γάμος. —Μά σήμερα; τί είναι, 
πού νά μή γίνεται πιά; ό καιρός δέν είναι κατάλληλος γιά επαναστάσεις, - γιατί είν’ ό ίδιος 
μιά έπανάστασις "Έγινε καί γίνεται κι’ ό ελεύθερος γάμος, καθώς καί τόσα άλλα, πού γεν­
νιούνται, καί παθαίνουν στήν αδιαφορία καί στήν πλήξι. Τήν αλήθεια αύτή τήν έδοκίμα ε 
κι’ δ <Νουμάς>, πού δταν τά γλωσσικά επαναστατικά του σύμβολα έπεβλήθησαν, άπέθανε 
άπό μαρασμό. -  Κ ρϊμας! Ή  άγάπη σήμερα είναι τόοο διαφορέτικιά ! Λείπει τό αίσθημα 
κι' ή καρδιά εΐναι πεθαμέιη' ένας ελεύθερος γάμος— Λού δικαιολογείται άλλως τε στό βι­
βλίο βεβιασμένα κάπως—δέν μπορεί νά ένθουσιάστ;,παρά μόνον ώ ς ένα; απαγορευμένος καρπός.

Θά έλυπούμεθα πολύ ο ιως αν ό κ. Ταγκόπουλος έδυσφορούσέ άπ 'αύτή  τήν κρίσι, γιατί 
είμαστε έτοιμοι νά τόν συγχαρούμε γιά τήν καλή φιλολογική άποψι τοϋ έργου. Θυμίζει



συχνά την «Κερένια Κούκλα’  τοΰ Χριστομάνου καί τήν «Ά γνή » τοΰ Ψυχάρη. "Ενα <στυλ» 
προ3ωπικό, άβίαστο καί άνετο. Οί περιγραφές κ' οί ψυχολογικές του αναλύσεις πολύ π ι­
στές. Μερικά πράγματα λέγονται ανεπίσημα καί συγκινητικά.

— «Γράφετε στίχους ; ά, γιά νά γράψ>| κανείς δέ χρειάζεται, παρά μόνο νά ξέρη νά γρά- 
φ^».— «Ό χ ι, χρειάζεται καί κάτι άλλο». - f "Λ, ναί ! Καί ιάχχι υποφέρει...»

Τά πρόσωπά του, άπό τήν σύγχρονη ’Αθηναϊκή ζωή. Πόσο πικάντικες έκεΐιες οΐ σελί­
δες μέ τή Μαςιγούλα μέσα στά στάχυα, μέ τό κρυφτό, μέ τά φιλιά, μέ τά δίστιχα τής ’ Ανθο­
λογίας! Ή  ’ Αλίκη, ή όωμαντική κι’ έγωΐ Ιτρια. πού δίνει μόνη αργότερα, κυνικά. τήν άνά- 
λυσί της. Ό  χριστιανικός Παύλος, καρτερικός, καθυστερημένος, παρεξηνημένος. Στό τρίτο 
μέρος άααντούμε τίς πιό ελευθέριες, άλλά καί τίς πιό συγκινητικέ; σελίδες τοΰ βιβλίου : 
μιά άγάπη πού πεθαίνει μαζί μέ τή ζωή, μαζί μέ τ’ άσπρα μαλλιά, μέ τά πρώτα χρόνια. 
Χ ωρίς νά ζ η α ν α τ ά σ ε ι ς  ή όαφιναρίσματα, τό βιβλίο γεννά κάποια ήμερα καί άπλά συναι­
σθήματα. Οί φυσιογνωμίες του είναι χθεσινές ίσως· μά έχουν καί κάτι άπ’ τό αύριο — κι’ 
άπ’ τό μεθαύριο...

— ΤΥ Μ Φ ΡΗ ΣΤΟ Υ: «Διηγήματα». Τό βιβλίο τοϋ κ Τυμφρηστού άποτελεϊται άπό τρία 
μέρη : Διηγήματα τοϋ .Χωριού, τής Πόλης, καί ένα Κοινωνικό Δράμα, «ό Φονιάς».

Ό  κ. Τυμφρηστός επίσης παρατάσσει στό ξώφυλλο τά εργα, παλαιά καί μέλλοντα, τά 
όποια αποτελούν τήν συμβολή του εις τήν σύγχρονη φιλολογία : ποιήματα, διηγήματα, δρά ­
ματα, ρομάντσα, κριτικές κ.τ.τ. Θά έπρεπε όμ ος νά προστεθοϋν καί τά ήμερήσ α χρο­
νογραφήματα πού έδημοσίευσε αιό «Νέον Πνεΰμα» γιά νά δειχθή φανερώτερα δτι πρόκειται 
περί ενός άρκετά γονίμου καλάμου.

— ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΑΑΙΑΗ : «’Ανθρώπινες καί "Ανθινες Ζωές», βιβλίο Α '. Κύπρος. 1920. 
Ό  κ. Νικολαΐδης έκδίδει τά βιβλία του’ μετά τό συμβολικό του έκεϊνο «Γαλάζιο Λουλούδι», 
βλέπομε καί δεύτερο σήμερα, θαυμάσια τυπωμένο στήν Κύπρο' στό νέο του αύτό βιβλίο 
βρίσκομε πολλά πού εΐχαμε ώς τώρα διαβάσει στά π-ριοδικά «Γράμματα», «Αύρα», «Νέοι». 
Είναι μικρές πρόζες, κάτι άνάμεσα πρόζας καί επεζοΰ ποιήματος»' μιά εύγενικιά, λεπτή, 
μελαγχολικιά άτμόσφαιρα τά περιβάλλει, εια  βαθύ, ποιητικό νόημα κρύβεται κάτω άπό 
τ ίς  ζωές τών ανθρώπων του καί τών λουλουδιών του' μιά άταλή, μυστικιστική σιγκίνηιι 
βγαίνει άπ’ τό κομμάτι πού ή Κυρία κατεβαίνει στόν κήπο νά κόψρ τά δένδρα πού θά 
μαραθοΰν, γιά νά μήν εύρη τόπο ν’ άκουμπήσχ] τό φθινόπωρο, πού θάρθη νά πάρη τόν 
αγαπημένο της—ή θλιβερά πλάνη τοΰ ανθρώπου, πού θαρρεί πώς διώχνει τό μοιραίο, δταν 
δέν τό άφήνχ) νά έκδηλωθή' στήν «Άνθορροή» ή συγκίνησι γίνεται τραγικώτερη' μέσα σέ 
μιά πληχτικιά κουφόβρασι, πού δέν αφήνει «μήτε νά κινηθούν τ’ αρώματα», δταν τά λου­
λούδια, καμένα, φυλλορροούν, μιά παρθενιά παραδίνεται στό περιβόλι/ άχ, αν φυσούσε ! 
άν φυσοΰσε! άν άλλαζαν οί νόμοι πού μάς κυβερνούν, ποΰ στέκουν άσάλευτοι, αδυσώπητοι, 
ώςπου [νά τελεσθή τό κακό !.. — Διακρίνομε άκόμα τόν «Καταχτητή», τόν «Blase», «τό 
Προσήλιο σπίτι στό χιονόσκεπο χωριό», «τή χλωμή Κυρία» πού ζητά άπ’ ιό  άπετρο τό 
συμπλήρωμα τής ύπάρξεώς της, απλές, πικρές, πρωτό/ονες άλήθειες, ε’ιπωμένες απλά κ’ 
υποβλητικά' ίσως θά τούς έπρεπε μόνο κάποιος «κραδασμός» περισσότερο έντονοι-, ώστε νά 
θίγουν πιό βαθειά.

Καί ώς γλωσσική συνεισφορά είς τήν Δημοτικήν, τό βιβλιαράκι αύτό είν’ άξιοσημείωιο. 
Είναι κάτι πού μάς χρειάζεται πολύ. πολύ, πολύ- καθώς μάλιστα είναι, βγαίνει φυσιολο­
γικά γλωσσικό, φυσικό, αυθόρμητο, άνεπιτήδευπο !

— ΓΙΩ ΡΓΟ Υ  ΦΙΔΗΝΤΑ : «Ξένες αρμονίες στή δική μου Λύρα» μεταφράγματα. Τελευ­
ταία, στό «Αόγο» τής Πόλης, ό κ Γ . Φιλήντας, γλωσσομαθέστατος καθη ητής έκεΐ, έκανε 
λόγο ό ίδιος γιά τίς μεταφράσεις του πού έχομε σήμερα στό χέρι. “Εχουν έχδοθή άπό χρό- 
ν ια  —τό 1913—καί μαρτυρούν πρώτα-πρώτα τή γλωσσομάθεια τού μεταφραστοϋ : αρχαίοι, 
γάλλοι, 3γγλοι, γερμανοί.... Δέν πρόκειται λοιπόν νά μιλήση κανείς γιά τή μεταφραστική 
«ίποψι τών ποιημάτων, άλλά γιά τή φιλολογική. Φοβούμαστε πώς ή έπιθυμία νά ξαφ ιάση 
καί νά έπιβληθή, έκαμε τόν κ. Φιλήντα νά μή προβέξη τόσο στό δούλεμμα τών στίχων του. 
Ό  ρυθμός του δέν μάς άρέσει σέ πολλά: «Τήν όνείρινή σου σκέψι — πλέριαν άπό μέ γιά 
νάχης» : Θυμίζει Σούτσους και Καρασούτσους.... Τό μεσημέρι γίνεται «μεσμέρι»^ τό είναι, 
«είν» κλπ. Έ πειτα είναι γεμάτο άπό λέξεις δλως διόλου άνατολίτικες, οί όποιες αποκλείουν 
ένα πανελλήνιο χαρακτηριστικό γιά τή μετάφρασι.

Μ’ όλ* αύτά, δέ θεωρούμε περιττό νά ποϋμε άντίθετα άπ’ δτι έλέχθηκε ώς σήμερα, 
πώς έχομε κάτι άξιόλογο καί πώς μπορούσε μιά εκλογή τών καλυτέρων μεταφρασμάτων 
(σάν τό «Le beau Navire» τοΰ Beaudelaire) νά τό κάμη άκόμη άξ-ολογώτερο. Ό  κ .Skipis, 
πού άσχολεΐται τελευταία μέ τίς μεταφραστικές προσπάθειες τών δικών μας, θά μπορούσε 
νά τό άναφέρη.

— ΠΑΝ. ΚΑΧΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ : «'Ρυθμοί στά κύματα». Τίποτε—είπαν δέν  ̂ελαττώνει 
τόσο τό ενδιαφέρον, δσο μιά πίκρα πού εύκολα μαντεύομε τού: λόγους της, "Ισως κάτι 
τέτοιο ν’ άληθεύη καί γιά τούς στίχους τοΰ κ. Κανελλοπούλου. Γ ι’ αυτό, θά προτιμούσαμε 
νά μάς έλεγε πιό άπλα καί πιό άνεπίσημα τούς νεανικούς του πόνους' νά, στό μοτίβο τοΟ 
πεζοΰ προλόγου. Κ’ ή φυσικότης κάποτε χρειάζεται, καθώς κ’ ή πρωτοτυπία.

'Ο  κ. Κανελλόπουλος επί τοΰ παρόντος ονειροπολεί' δταν ξυπνά, τό τραγούδι του

ΐείειώνει: «καί μέ παλμό πετάγομαι· |υπνώ». Θά περιμένωμε μέ ανυπομονησία τά τραγούδια 
πού θά τοΰ έμπνευση ή έγρήγορσις καί τήν καλή κατεργασία τοΰ ποιητικού του νλικοϋ. 
Σημειώιομε τό «Τραγούδι στήν ξενητιά», τό «Τραγούδι τοϋ τρελλοϋ», τό «Π ρώτο χιόνι».

«Κι' δμως κρατώ περίλυπα τά χέρια 
στό μνήια μιάς άγάπης πού δέν ξέρω »

Θά βγή κάτι μέσα άπ' αύτό τό μνήμα;
— ΓΕΩΡΓΙΟΥ Α. ΓΛΡΟΥΦΑΛΙΙ (ΙΙαππαγαρουφάλη) : Πρωτότυπον σύστημα καταγρα­

φής έκδόσεως καί διδασκαλίας τών ελληνικών /ιαμάτων καί χορών διά τής Ελληνικής. Βυ­
ζαντινής καί Εύρωπαϊκής μουσικής γραφής έν συνδυασμώ μετά τού φωνομέτρου καί τών 
πατημάτων. Κάτι θέλει νά πή ό κ. Παππαγαρουφάλης' ομολογούμε δ "ω ς  πώς άκόμη δέν 
τό πολυκαταλαβαίνομε' σ ' αύτό δέν μάς έβοήθησε οΰτε τό ίδιόρριθμο όργανό (έγχορδο) πού 
έφερε στά γραφεία μας γιά τήν έ ραρμογή τής θεωρίας τού βιβλίου του. "Ας περιμένωμε.

—Charles Fregier; Les Etapes de la Crise G recque 1915- 1918. Preface de M. G ustave 
Fougeres D irecteur de l ’E cole  Francaise d ’Athenes. l 7n volum e 111-16 Bossard, Serie 
R ouge, 295 Pages, «E ditions Bossard», 43. rue Madame, Paris-Y le. Prix : 3 fr. 90 .

—Charles Bauby. Les reflets du m iroir—poetnes—edition  de I’A ssociation  des Lit- 
teraires et Artistes Fran<;ais— Perpignan p r ix : 3 50. — ΕΙνεμιά άπό τίς εκδόσεις τοϋ 
φιλολογ. περιοδικού «E xpansion» πού άναφέραμε προτήτερα πολλά, πλήθος στίβοι καί 
άλλα τόσα, «μότα», δπου συναντώνται ό ποιητή;' ό Baudelaire, ό M allarme, ό Banville. 
Ό  ποιητής φα.νειαι δκβασμένος' μά ή δημιουργική του δύναμι δέν είνε τ ίσο πολύ αξιοση­
μείωτη' κάτω άπό ώμορφους τίτλους ξετυλίγονται στροφές δίχως ζωή καί δίχως χάρι. Μιά 
άλαφρή, χαμένη μελαγχολία, μιά επιτήδειοι, νά λεχθοΰν μέ ύφοε στοχαστικό καί μυστη­
ριώδες μερικά πράγματα άπλα. Τό τροΐνο πού ΚΓριά τή νύχ-Ό, ύ ουρανός πού σκοτεινιά­
ζει πριν άπ' τή μπόρα, τό δειλινό, ή θλΐψις. είνε θέματα πού άξιξαν καλύτερη τνχη. Δέν 
λβίπουν καί άρκετά καλές στραφές, πού δέν πςέπει νά μείνουν χωρ:ς μνεία.

Νά, μιά :
M ourir ; au vent d 'autom ne. en un dernier sourire.
E xhaler m on dernier souffle, com m e line lyre 
dont le son  qui s’ eteint vibre au lointain val.

—Albert T h ib a u d et: Les I dees de Charles Maurras. Ό  γνωστός συγγραφεύς τών 
θαυμασίων «Ω ρ ώ ν  τή? Άκροπόλεως», όλεττότατος αισθητικός άναλυτή; τής ποιήσεως 
τοΰ Στεφάνου M allarme, έξέδωκε υπό τόν τίτλον «Αί ίδέαι τοϋ Καρόλου Maurras» τό 
πρώτον μέρος τετράτομου ένδιαφεροτάτου έργου του, γραφέντο; κατά τόν πόλεμον καί 
τιτλοφορούμενον : «Τριάντα έτη γαλλικής ζω ής». Ό  πρώτος τόμος δπου άναλύονται λεπτο- 
μερεστατα αί «πολιτικαί» (ύπό τήν εύρυτάτην σημασίαν τοϋ όρου) ίδέαι τοϋ κορυφαίου 
ϊσως τών σημερινών πνευματικών άρχηγών τής Γαλλίας Καρόλου Maurras μάς παρέχει 
τετοιες εγγυήσεις γιά τούς άλλους τρεΐ;. ώστε νά μή μάς μένει καμμιά αμφιβολία γιά τήν 
γενικώτατη κριτική των άξία καί γιά τήν εξαιρετική ΰέση ποϋ δέ θ ’ άργήσουν νά κατα­
λαβουν στήν σύγχρονη πνενματική γαλλική κίνηση. Δυστυχώς δέν μπορούμε νά δώσουμε 
σήχερα οΰτε μιά μικρή καν περίληψη τού νέου έργου τοΰ κ. Thibaudet, ελπίζουμε δμως 
πολυ γλήγορα ν’ άσχοληθώμεν έκτενώς τόσον μέ τό νέον έργο τοΰ κ. Thibaudet δσον καί 
μέ τό μάλλον ενδιαφέρον γιά μάς τούς "Ελληνας, μέρος τού όλο.) έργου (άρκετά ώς γνω­
στόν ογκώδους) τού Καρόλου Maurras, παραλληλίζοντες Ϊ 3ως αύτό πρός τό συγγενών τάσεων 
έργον τοΰ Maurice Barres, ή ζωή τοϋ ότοίου θ ’ άτοτελέση τόν δεύιε ιον τόμον τής «ιδεο­
λογική; τετραλογία;» τ ο } ;ί. Thibaudet. Διά τόν Μπερκσο^ισμ^ν ό όποιος θ ’ άποτελέση 
τόν τρίτον τόμον θ ’ άφιερώση εκτενές άιθρον είς τούς «Νέους» ειδικός συνεργάτης μας.

Pierre Mille : Le Bol de Chine ou divagation sur les Beaux- Arts'— Paris, ed. George 
Cres et Cie 21, rue Hautefeuille, 2me edition. Prix 3,75. 'Ωραίες, κομψές, πρό;ες περιλαμ­
βάνονται κάτω άπ’ τόν παράξενο αύτόν τίτλο, εντυπώσεις, μελέτες, αφηγήσεις, βιογρα- 
φικές καί κριτκές σημειώσεις. Συναντούμε τούς Ραϋμόνδον καί Ίσιδιοραν Δούγκαν, 
κάμνομε τις γνωριμίες τ«'ν κ. κ. Jean Louis, ensemblier, Henri Rousseau, pein- 
tre et douanier. Μία τσουχτερή καί έπικίνδυιη ειρωνεία είναι χι μένη στό «les simultar 
neistes » όπου μέ μισονεΐστικό σαρκασμό παρουσιάζει ό συγγραφεύς τή σχολή τοΰ « ταύτο- 
χρονισμοΰ» καί τίς έξωφρενικότητες τής έπιτηδεύσεως, πού λυμαίνεται τήν άσεβή νειότερη 
φιλολογία. Έ ν  γένει θά έπρεπε νά εΐχαμε περισσότερο καιρό νά μιλήσωμε γιά τό βιβλια­
ράκι αύτό, πού μάς πληροφορεί περί τή ; τελευταίας καλλιτεχνικής actualite. Θά τό έχωμε 
νπ’ οψει μας.



Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

R e\ ue I iiivcrsoilc. Paris 1 5 7* B ou l. St. Germ ain. X o  1 Ά π ο . 1920. Μηνιαία πολιει- 
κοφιλολογική (λιγαπολική μάλλον κατά τόν τύπο τών επισήμων, άκαδηαικών γαλλικών επι­
θεωρήσεων) έκδοσις τοϋ Ιακώ βου  Bam ville , συντάκτου τής γνωστής «A ction  Francaise» 
Τό πρώτο φυλλάδιο (έξεδόθη καί τό δεύιερο άλλά δέν μάς εστάλη άκόμη) πεοιέχει μεταξύ 
άλλων : &να άρθρο τοϋ Καρόλου Maurras έπιγραφόμενον <■ I.' A ven ir de Γ Ordre » εις τό 
όποιον ό μοναρχικός, νασιοναλιστής, συνιηρηιικός εις δλα διάσημος συγγραφεύς τοΰ Γυναι­
κείου Ρωμαντισμοϋ» και άλλων πολυκροτιον και ενδιαφερόντων έργων υπεραμύνεται μέ τήν 
θέρμη και την αλύγιστη δογματικοτητα (στενοκεφαλιά θάελεγε 8vac «έβολιουσιονιστήν^ προσ­
αρμοσμένος είς τήν σημερινή πραγματιχότητα) πού τόν χαρακτηοίζει, τών σηιιερινών κοι­
νωνικών «άξιών? (κληρονομιά, ιδιοκτησία κλπ) τών άξιών (ή λέξις άτιμάϊεται) τοΰ αισχρό­
τερου τιον καθεστώτων, τοϋ κεφαλαιοκρατικού. "Ενα άρθρο τοϋ καρδιναλίου τών Βρυξελ­
λών Mercier, περί τοΰ Δάντη καί τοΰ Αγίου Θωμά, δπου τά έργα τοϋ μεγάλου ποιητοΰ 
και τοΰ μεγάλου Θεολόγου παρουσιάζονται ώς άμοιβαίως συμπληρούμενα, ένα διήγημα κι 
ενα μυθιστόρημα, ανοστοτατα και τα δυό, πολίτικη επιθεώρηση, άντιελληνική επισκόπηση 
τοΰ ανατολικού ζητήματος Οβρεις» κατά τοϋ «άνυπάρκτου? γεραανικοϋ πνεύματος (Κάντ. 
Σοπενάουερ. Γκαϊτε, Νίτσε, άσιεϊα πράματα), άρθρα τοϋ Pierre Lasserre γιά τό δόγμα ή 
«τέχνη γιά τήν τέχνη, τοϋ Ilenri G heon  γιά τόν νεοχριστιανισμό (ή βασιλεία τής καρδιάς, 
προιεσταντιςουσα ηθική—άλα Ibsen -άνευ Χριστού) τοΰ Tlupaniiel, μία άνούσια πρόχειρό- 
λόγια ττερι του M oieas οποι> οι βλληνες τιαροι,Όιαζονται ο ς  οτερούμενοι φΐ?ι.ολογίας άπό 
της πτωσεως τής Κων)πόλεως είναι ταχα πολλοί οί Γάλλοι ποι η α ι πού μπορούν νά παρα­
βληθούν μέ τόν Κάλβο καί τόνΣολίομό;) έπισκόπησις τής φιλοσοφικής κινήσεως υπό πνεύμα 
αντιμπερκσονικρ (βγάλαν στά χίλια χρόνια έναν «πραγματικόν φιλόσοφο κι οί Γάλλοι καί 
κανουν πώς και τί γιά νά τού μειοισουν τήν άξια ! ), καμπάνια κατά τού «παρλεμανταρι- 
σμοΰ» κατά τοΰ «μπολσεβικισμοΰ εϊ: τό θέατρο> κατά τής E cole  X orm ale, καί μέ τή φόρα 
ποϋ έχουν πάρει δέν εΐνε απίθανο να ιδοϋμε σ to προσεχές <; 3λλο καί καμπανια τών συντα­
κτών κατα τοϋ διευ&υντοϋ, τοϋ διευίίυντοΰ κατά τοϋ εκδότου καί οΰτοο καθεξής,

, — ‘ Η «R evue U niverselle» (τήν um versalite τήν πραγματοποίησε ιιετά τό ελληνικό, 
μονον το γαλλικό, καθΛακό μοναρχικό πνεΰμα, λέγει κάπου ό κ. Maurras) είναι ένδιαφε- 
ροτάτη καί μπορεί νά καταστή καί γόνιμη γιά μάς τούς "Ελληνας, ενδεικτική καθώς είναι 
τοϋ χάους πού βασιλεύει καί στά π,ό «ρυθμιστικά (ordonnateurs) εύοωπαϊκά κεφάΡ ια=

— Connaissance_ Revue de Lettres et d ’ Idees. f τ ί τ λ ο ς )  Παρίσι, Galerie de la 
Madeleine 7 . Στό φύλλο τοΰ Μαρτίου σημειώνομε μεταξύ άλλων: Νέες άνέκδοιες, ελάχιστου 
και σχεδόν μηδαμινοΰ ενδιαφέροντος έπιστολάς «intim es» (χρηιιατοδουλειέί) τοϋ Stendhal 
μερικούς γνωστούς στίχους τοϋ Cardonnel, πού παραθέτει'είς άσή ιαντη μελέτη του γ ι ά  
τον τρυφερότατο καθολικό ποιητή, έπιγραφόμενη άπ’ τό ^Καμπαρέ στήν ’ Εκκλησία» (πρός

Ί ΧΡηαις τής δευτέρας λέξεως άφοϋ κατά βάθος περί τοϋ αύτοϋ .πράγματος πρόκειται) ύ 
κ. D oyon  καί τίποτε άλλο.

Minerve Frangaise. Άπρ^ 1920. Πάνοπλος τήν φοράν ταύτην ή «Παρισινή Ά θηνά» άπό 
ποιήματα, ρωμανικών, ελαφρώς κλασσικιζόντων, κλασσικών, κλασσικοπλήκτιον, νεοκλασσι- 
κών. γηραλέων καί νεαρωτάτων ποιητών, αφιερωμένα (άνατεθειμένα μάλλον, άφοΰ πρόκει­
ται περί επιτυαβίου «stele») είς τήν μνή ιην τοΰ έλληνος τήν ψυχήν καί γάλλου τήν έκφρα- 
σιν ποιητοΰ Jean Moreas. Μέσα είς τήν άπερανιη αυτή έμμετρη άνοητολογία (κ. Maurras, 
τί κοινόν ευρίσκετε μεταξύ τών «εμετικών» αυτών κλασσικών-αύτές οί λέξεις:- τριοδοανο- 
στολογημάτων καί τών έλληνικών-ό κ. Maurras βλασφη ιεΐ καί όχι έμεϊς λυρικών προτύ­
πων;) ξεχωρίζουμε μερικούς άληθινά σεμνούς κι εύγενικούς στίχους τοϋ de la Tailhede, 
τοϋ Ernest R aynaud (οί δύο έκ τών ιδρυτών τή : «ρωμανικής σχολής»· οί άλλοι τοεϊς ήσαν 
ο Du Plessis καί οί ταχέως άποσχιαθέντες Moreas καί Maurras) τόϋ Charles Derennes 
καί τοΰ Leo Larguier. Θά επιθυμούσαμε παρά τήν έμμετρη αύτή τιποτελογία νά εύρίσκαμε 
στο φύλλο τοϋ κατ' εξοχήν αυτου νεοκλασσικοΰ πεοιοδικοϋ, τό άφιερωμένο είς τόν M oreas. 
καί μερικά πεζότερα άλλά καί οϋσιαστικοιτερα λόγια γιά τόν ποιητή τών «Στροφών». Δυστυ­
χώς σ ’ δλο τό περιοδικό δέ βρήκαμε οίΰε μιά λέξη σχετική.

L  Avenir International. Μηνιαίο σοσιαλιστικό περιοδικό. Παρίσι, Quai de Jeniina- 
T’c s φύλλο τοϋ Μαρτίου σημειώνουμε μιά ιστορική επισκόπηση τής ραγδαιοτάτης 
ε^ελιξεως τή ενιοσεως τών ιταλών σοσιαλιστών, άπό τού πρώτου έν Γενούκ) συνεδρίου της 
τοϋ 1S9L, μέχρι τοϋ τελευταίου ( Οκτώβρ. 1919) έν Βολωνία, είς τό όποιον άντεπροσωπεύ- 
θησαν 100  χιλ. ιταλοί σοσιαλισταί, άρθρον επιγραφόμενο ή «τύχη τοΰ βελγικού σοσιαλι* 
Ομοΰ» οπού εκτοξεύονται δριμύταται, καί δικαιόταται καθώς φαίνεται, κατηγορίαι εναντίον 
τών «προδοτών» σοσιαλιστών καί ιδίως τοϋ πολλοΰ Vandervelde, ένα άρκετά «άσήιχαντο» 
διαλογικό ποίημα τοϋ Χάν Ρίνερ, ενα σοσιαλιστικό έκπαιδευτικό πρόγραμμα, κρίσεις περί 
τοΰ ίσπανικοΰ συνδικαλισμού, παραλληλισμός καί σχεδόν συνταύασις αυτού πρός τόν άναρ- 
χισμον, χαρακτηρισμός ώς «επαναστατικόϋ» καί τοΰ κεφαλαιοκρατικού «λόκ-άουτ» άφοΰ καί 
αυτό οπως και αι άπεργίαι παραλύει τήν κοινωνική ζωή, έκθεσις τής καταπληκτικής άνα- 
πτυ,εως τοϋ συνδικαλισμού είς τήν Ισπανία καί ιδίως στήν Καταλιόνια, δριμύτατος έλεγ­

χος τών άτίμων μέσων (δπως ή κλίσιςύπό τά δπλα) τά όποια μεταχειρίζονται αί άστιναί
πολιτινκΛεΐςΓΓ *ai a<m\W ,™ ? α ερ γ ία ς  καί πλήθος άλλων ένδια^εοοτάτων άρθρων
πολίτικο,·, φιλολογικών και καλλιτεχνικών. Τό «A venir International» τό ουνιστώιιεν 
θερμότατα εις τους άναγνώστας μας. υυιιοιωμεν

- R e v u e  Critique des Idees et des L u res . Paris Boulevard St. Germain i SS. 
Δεκαπενθήμερο κριτικοφιλολογικο περιοδικό. Τό φύλλο τής 25 Μαριίου εΐνε aroieomuivo 
Ολόκληρό στον ποιητη Jean Moreas. ’Έπειτα άτο  ενον σύντομο πρόλογο, δονοώιενο άπό 
πραγματική συγκπη τη κι ευγνωμοσυνη προς τόν άγαπημένο διδάσκαλο, δη ιοσιεύ εαι ένα 
οΓι?ΐήηαΡ \°\  eaf ;  0 ά λ ο γ ο ς  του Αιαντος (a eette lieure o il le soir tom be du ciel 
c t  plane xt), )_τρα'.φδιας της οποίας εγραψε περί τούς 100  στίχους (ώσιε πρόκειτα. περί 
αρχινισμενης μα/ιλον παρα περι μιοοτε>αΐΊ μένης τςαγωδίος) ενα έξοογισιικά ποάνειοο νοάα 
μα του αρθρογράφου τής E cho de Paris, Maurice Barres, δ π ο υ ^ τ α ;Γ « ίλ λ ω ν  ύ π ο ίΓ λ ε- 
ται ω , εξη/ητις του αγιάτρευτου πονου τοϋ ποιητοΰ κϊποιο κρυφό, έ ζωτικό δράμα (ιίς 
^ θ ι Γ ή 'Ϊ Τ  p a rce l,( μεο σ ενα ευρύχωρο appartm vent έ ός ^εόκτισιου σπιτιού έδέ- 
ί ! ί η  τπ ‘ La ξε%ϊ| καμία Αρμένισσα Astine καί Barres πού φορούσε ’ίσως καί
πέπλο ; - που ηταν μοιραίο να μή τήν ξαναίδη ...) καί δ,άφορα νερόβραστα στι/ου ονΤ
1 ό“νϋ Μ ο Χ ,  τοΰ Γ · 0"  Γ,ύδ ό ‘ Νουμάς» ίέν ίηαοσιεύεΐ. 'Ακολουθούν γνώμες6^
τον Moreas του πρώην υτονργου της Παιδεία; κ. Β ,ρτυύ επί τή ; ύπουργείας τοϋ'όπο ου 
οπε5τη ε ο ποιητης —δια νά γίνα είπαν -  άλλ' έμεϊ; δ ν τό π ι^ εύ ΐ ιεν, ά κ α δ η ΐϊκ ό ς  -  χΑν 
γαλλικήν ιθαγε^εια, του δ'ειθυντοϋ τής E co le  X orm ale κ Lanson, τού δηαάρχου τού 
νομάρχου των Παρισιων, τών κ.κ. βουλευτών, μερ.κών έξεχόντων τραπεζιτών καί « ύ  κ 
διευθυν.ου της Αστυνομίας (λείπουν μόνον οί γνώμες τών Ελλήνων άκαδηιαϊκών καί τού 
,· Α^δοεαόη. Ποις οεν εζητηθησον ; Ινυριε Μπάμπη δέν θά διαμαρτυοηθητε ■) Μετά τίς 
αρκετα ασνεις αυτές γνώμες τών «έπ,σήμων» (μά κι εδώ οί «επίσημοι;, “ποός Θεού -) άοχ -
σ Γ δ ε τ“  Ό βκα^ η Γ έ  T M r f w  -καί ά^σχολοϋν περί τίς εκατό
More-is Fir τλ ?  «ι - ' αναλαμβανει να μύηση του, άναγνώστας είς τήν ποίηση τού
ί Γ ^ - ' π  ^  δ , Γ ™ α Λ10 μΒΙαξύ- & n r  διαβάζουμε κι αύιό τό τελείως άπροσδόΐητο για μα πολύ ομ ος φι σικό «ση Ίν πεννη» ε ός Κόρωπαίου... διπννοοι ιιένου · (δέν ΰπάονει 
δυστυχτς αλλη λεξ,ς) a ce c o m p t e - l e  souci de l ’exquise brie vete - H o r a c e  e ^ e c
^ S HE W m oT °H o^ oe  ? * * * "  ϊ ,ω ;  Xl 6 ό Ό ο Α -ιο ςβν  « ,ου ε  νά τόν ^ oκαλοί,ν Ελληνα) H orace n est grec a aucun com pte, 111 T herive ! Ό  κ Thibaudet

·5τΐ "«β-μίναμ» μίαν «ένδοσκοπική» έρμηνεία τών Στροφών 
-o d e  r o V  ^  ·κ“ 1 ^ δι.κιΕ έκβίνης δπως άποδεικν ύεται πιά σήιιερα, τού
Ο roi), ει^ την «Τ?ιπροσωπον Ε:«ατΐ]ν» του—οί τρεις μορφές τής γαλλικής γλώσσικ : ίι 
ρομανική μεσαιωνική, η κλασσική, καί ή μοντέρνα, προσπαθεί νά έξηνήση δικαιολογήση 
μάλλον γλη'σσιχως τήν εξέλιξη τού Moreas Παρακάτω εξετάζεται ό Ε Γ Ζ Γ  
ί;1: , ™  ’ 1, ΐκυ.': ·„( '‘ ^ φθεγμαπ κός δογματολόγος). ώ ;  Γαλλοέλλην (Athenien, honneur des
π α ΐ 1 ταιακνα^!νπ° π ο ^ ο α?η ^  Τ0, V * * ' 6  κ· Μ «λ «.ά βη τό οποίοπαρατίθεται και εν πρωτοτυπω e l·ε ο,τι καλλίτερο (δέν εϊμεθα σωβινισταί) πεοιένει τό
«πανηγυρικόν» αυτο τιϋχος. Άπάνω άπ’ τά θολά νερα τής λίιινης Ε α α ρ Χ η -  έπ ρασεν

Ι ή ν Τ Ι Ι ?  Moreas που του ία εχαοισε ο ίδιος ο ποιητής ένδιπφερότατες «παραλλα-έ-
Τότε)ευια -ηΧ»ίηη Y' Vet(I'? ενδΕΙκΓικ'»? τοϋ τρόπου καθ’ δν είργύ'ίεχο ό ποιητής?
Ι ό  τελευταίο μερο, του^τευχους ατοτελεΐται άπό μερικά σύντοαα χρονικά, χαοακτηοιστικά
( ά λ > * Ϊ μ ρ Χ π10!, ^νου,^και απο τήν άναδημοσίευση τοΰ έπικηδείου «προστατευνικού»

- f l  τ° '° τ  ■ΊΓερ1· τ.0ύ ό τρισένδοξος άκαδηιοϊκός, ό
b ' n - =t? i303’  va ε και ι5ικιι του—δΐ ( τή ; φιλίας του;) λογιδρίου

Maurras ^ rreS’ και δημοσιογραφική; προχειρότητος, κριτικών άρθρων τών κ κ.
Maurras, g .lbert και .ου ποοωοα αποΟανόντοτ, νέοι κρι.ικοΰ καί ένό: έ '  ΐών ίνουτών άν 

απ“ το>μεθα της Revue Critique, Jean-M arc-Bernard. Αύτά είναι έν πεηι?τηΐ.ει τά 
περιεχόμενα του εν λο^φ πανηγυρικού τεύχους. Ά ν  ή έκδοσις του έ·/ί’ ετο μέ μαγαλείτεοη
7ε φ Τ ΰ η  α ό ? ο ν ^ ν ρχεά ' πΐζ ^  ^ “ νοποιήσα ετνι όμως όπως έγινε βιαστικά καί πρό- 
τών εκδοτών ικανοποιεί αλλα και δέν πιστεύομε νά έκπληοεϊ κάν τόν οκοπόν

ε ύ ν α ^ τ ^ η ΐπ° τε’ άφ° ϋ 0 π°-'η τί ς ύ·Τ^ ξε £>λιΓ - έλληνες θεωρούμε καθήκον μας νά 
ί ε ί / Τ  τ Γ  ^  κ<11 ευν·/«0ουμβ θερμά του. Παρι-,νούς συναδέλφους μας γι ί τό νέον τούτο 
η ' , I’  ^αιρετικής στοργής και τής ανεπιφύλακτης άγάπης μέ τίς ό ιοϊε- έ^ανσλου-
θουν να περιβσλλονν τήν μνήμην τοΰ άλησμονήτου ποι.,τού. ΟΙ ΝΕΟΙ
κ τ , ^ Τ χ ^ Ρ Ι ^ ν ρ  1VTl;|Vl“<i0V ®ίχ^ν°Υί?αατμενον Περιοδικόν. Διευθυντής καί Ίδιο - 
ο-, .ο Λι1'ΙΊ1Γ0 ·ος Ε. Τι_ιαθας. Γραφεία: O boe  Σταδίου 59 — Σινδοοαή έιπαία Δον
αιά7κ«) ”  μΕν ^  (ν>ύλ\°·' τ ° ϋ Mo<?ciou' άλλων δηχοσινόεταΓκαι τό πρώτο μέοος

ΠΑΙΛΟΛΟγ Γ Ι ' T AU0-E“ ?J Oi’ Χ· Α · Κ° μ " ά '·η «Κολλίμαχος καί Χ ρτσορρόη ' 
δεία- r n f l i i s ·  · Μηνιοιον Εικονογραφημενον περιοδικόν τής βιολογία: κα! Έγκυκλοπαι-
Δη“ ητοάκοςαΐβ .ω ,ο  ί ι ? ^ ή ς  ό ία ρός Κο σ ,ής Χ αριτά κ η Γ  έ κ δ ^ ς  C -

1 1 ι λιοπωλης, Σταδίου ob. Συνδρομή δραχ, 2 δ (Απρίλιος - Δεκέμβριος ; δραχ.



19). Λέν μπορούμε, παρά νά επικροτούμε γενικώς κάθε μιά είδικευτική εργασία, σέ όποιον 
δήποτε κλάδο- ή Παιδολογία είν’ ώρισμένως μιά επιστήμη 'ςτά σπάργανα άκόμη 'ςτόν τόπο 
μας, κι" όμως είν’ άπό τις σπουδαίες, τις πιό βασιμικές- τό παιδί σήμερα δέν θεωρείται πιά 
hom unculus, ένας μικρός άνθρωπος, ή τετραγωνική ρίζα τοΰ μεγάλου ανθρώπου, άλλά 
ένας άλλος ξεχωριστός, αυτοτελής κόσμος μέ τούς συλλογισμούς του, τούς πόθους του, τ ’ις 
βουλήσεις του. 'Ως τέτοιο πρέπει νά τό έννοϋμε καί νά τό προσέχωμε, γιά νά έπιτύχωμε 
τήν αποτελεσματική καί φυσιολογική του μόρφωσι.

Τή συνεργασία 'ςτό σπουδαιότατο αύιό περιοδικό, πού θά παρακολουθώ τήν κίνησι καί 
έξέλιξιν τής Παιδολογία;, εξασφαλίζει έκλεκτό καί πολυάριθμο επιτελείο άπό ιατρούς, φιλο­
λόγους, εκπαιδευτικούς λειτουργούς άνωτέρους κλπ. κλπ. Συνισιάται λοιπόν σέ κάθε οικογέ­
νεια, σέ κάθε μητέρα, οέ κάθε γιατρό, σέ καθ’ ενα πού ένδιαφέρεται γιά τόν κόσμο τής 
αϋριον καί τήν μόρφωσίν του.

— ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΓΩΓΗ : Παιδαγωγικόν καί φιλο?.ογικόν περιοδικόν διευθυντής 
Σπ. Γ. Παπιταμιχαήλ- εκδότη; Μιχ. Σ. Ζηκάκη*. Συνδρομή δραχ. 16. "Αλλο ένα ειδικό 
περιοδικό, μέ σκοπό τή διάδοσι τών νέων αρχών τής ’Αγωγής καί τής Υγιεινής τών Π α ι­
διών. ’Επικροτούμε θερμά ένα τέτοιο έργο. Καθώς καί τό παραπάνω, τό συνιστοΰμε κι 
αύτό “οτούς άναγνώστας μας.

— ΙΣΤΟ ΡΙΚ Η  ΚΑΙ ΕΘΝΟΛΟΓΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ. Τ Η Σ ΕΛΛΑΔΟΣ: Πρακτικά τή ; Λ Γ ' 
γενικής συιελεύ’εως τών Εταίρων.

— ΔΕΛΤΙΟΝ Τ Η Σ ΙΣΤΟΡ. ΚΑΙ ΕΘΝΟΛΟΓΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ Τ Η Σ ΕΛΛΑΔΟΣ. Τόμος 
7. Ά π ό  τά περιεχόμενά του : δύο μεγάλες καί έμπεριστατωιιένες μελήτες τού κ. Ν. Ράδου 
γιά τόν Παπάζογλου καί γιά τά έγγραφα τοΰ Γ . Βοίνέσκου, Ιστορικά δοκίμια πρώτης τάξεως.

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣ1Σ : Διευθ. ’Ανδρ. I. Πουρνάρας. — Μέ μεγάλη μας 
χαρά βλέπομε άρκετές σελίδες τοΰ περιοδικού αύτοΰ αφιερωμένες ’ςτήν πνευματική κίνησι.

L ’ E x p a n s io n : Orgaue de Γ A n ociation  des Seunes Litterateurs et Artistes 
Fran^ais. revue litteraire m usicale artistique. Τό τεΰχος αύτό περιέχει απόσπασμα άπό 
τήν λογοδοσία τοΰ κ. Li ν era, προέδρου τοϋ συλλόγου, άρκετά ποιήματα, μιά καλή πρόζα 
τοΰ κ. P ion , «la Chatelaine» κλπ. κλπ.

■ -  ~  “ Σ Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ , ,  - - .... ............  :

— Στό επόμενο φύλλο θά  δημοσιευθή τό δεύτερο καί τό τελευταίο απόσπασμα άπό τό 
Π ρώτο Μέρος τοΰ «Πάσχα τών Ε λ λ ή ν ω ν ».Ό  κ. Κοκκινάκης γράφει κάποια μελέτη πάνω 
σ ’ αύτό τό Ποίημα πού θά δημοσιευθή σέ προσεχές τεΰχος.

—01 θαυμασταί τοΰ κ. Γρυπάρη καί κυρίως οί Νέοι, (γιατί μεταξύ τών παλαιών μόνον 
χλιαρούς έκτιμητάς τής τέχνης του έχει ό ποιητής «Σκαραβαίων») δέν ήτο δυνατόν νά ικα­
νοποιηθούν μέ τήν άπονομή τοΰ έφετεινοϋ αριστείου στόν άγαπημένο τους διδάσκαλον. Τό 
νά σιεφθή ό Γρυπάρης άρισιεύς άπό τούς άριστεΐς κ. κ. Πολέμην καί Άννινον καί νά συγ- 
καταλεχθή έτσι δι’ άποφάσεως τών κυρίων αύτών (ό κ. ΙΙαλαμάς δέν έλαβε μέρος καί φέ­
τος στήν άξιοδάκρυτη αύιήν ιεροτελεστία γιά ν’ άποδειχθή άκόμη μιά φορά πόσοι βαρέως 
φέςει τήν... τιμήν πού τού άπένειμε τό Κράτος) στήν «ένδοξον χορείαν» των ήταν φυσικό 
νά λνπήαχ) είλικρι^ώς τούς Νέους. Πόσο μεγάλη χάρη θά χρωστούσαμε στούς κυρίους αύ- 
τούς αν περιόριζαν τήν υψηλήν αύτή τιμή μεταξύ τους ! Είνε ευτυχώς πολλά άκόμη τά 
νούμερα τής πορέας τους πού περιμένουν ανυπόμονα τή σειρά τους. Ά λ λ ω ς  τε καί δταν 
εξαντληθούν τούς ύποσχόμεθα νά τούς μπιζάρουμε νά τό ξαναπάρουν. Ά λλά μάς φαίνεται 
άλήθεια άδικο νά παραγκωνίζειαι αίφνης ό κ. Ινουρτζής, ό γεωγραφικιότερος τών δραμα­
τικών συγγραφέων, ό κύριος τής κυρίας Παξινού, ό φόξ τρότ κύριος Λαέρτη; Λάριιης, ή 
γιαγιά τοϋ :ιυρίου Κύρου με τήν «Κόρη πού Κοιμάτων» στό Λιδωρίκι καί τόσοι άλλοι καί 
πριν άπ’ όλους ό καμπαρές κύριος Κόντε Κουρούπης (πού ητανε δά καί εντός τού Νόμου 
άφοΰ προσέ^ερε τήν «Σιδηράν του Τσιγαροθήκην*), όλοι μέ όγκον πραγματικόν φιλολο­
γικής έργασίας, μάς φαίνεται λέγομεν άδικο καί άνήθικο νά παραγκωνίζουνται οί εύέλπι- 
δες αύιοί συγγραφείς μας χάριν ενός ποιητοΰ «άγονου καί σκληροί:», ενός ποιητοϋ πού επί 
τέλους κανένα ποτέ δέν έπείραξε καί πολύ όλιγώιερον τήν δαφνοσιεφή επιτροπήν τής άπο- 
νομής τοϋ ’Αριστείου.

— Πληροφορούμε τούς φίλους μαςέκείνους πού δέν ξέρουν τί γίνεται στάς Α θήνας γιά 
τήν αξιοπρεπή μας παράσταση στό ’ Εξωτερικόν ότι εΐναι κάμποσος καιρός ποΰ έκδίδεπαι 
μέ έξοδα τής « ν'aison des N ouveautes» τής όδοϋ Φιλελλήνων γαλλόφωνον περιοδικόν 
«R evue de Grece» τό όνομα, τό όποιον σκοπεί τήν έν τή ξένο διάδοσιν τής έλληνικής (;) 
φιλολογίας, άντιπροσαπευομένης άπό έργα τών γνωστών συγγραφέων μας κ.κ. Άνδρεάδη, 
Μακκά κ. ά. "Ενσ όνομα, ένδοξο καί αύτό, ποιητοϋ προώρως μέν έκλείψαντος άλλά έπι- 
βληθέντος πλέον είς τήν διεθνή συνείδησιν διά τών δημοσιευθέντων είς τόν «Μικρόν Ρω- 
μηόν» του άριστουργηματικών ποιημάτων τό όνομα του άλησμονήτου εκείνου Θεοδοσίου 
πόσον θά συνετέλει στήν επιτυχία τοΰ έθνικοΰ σκοπού πού επιδιώκει ή «R evue de Grece» 
Συνιστοΰμε φιλικώς καί άπό ένδιαφέρον στούς έκδότας ν’  όποταθοϋν στή χήρα τοΰ μακα­
ρίτου ποιητοΰ καί—ποιός ξ έ ρ π —μπορεί νά έχη άφήσει άνέκδοτα έργα, ύλη ζηλευτήν καί 
άνεκτίμητην γιά τή «R evue de G rece*.Ό ταν  ύπαρχο °  Μαιτρ πρός τί οί μ αθη ταί;


