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ΣΠ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ ΑΡΓΑΛΕΙΟΣ (ξυλογραφία)

Ο Μ ΕΛ Λ Ο Θ Α Ν Α ΤΟΣ ΠΟΛΕΜΙΣΤΗΣ
Στο πλάι του οχτρού-μου του νεκρού τ ’ αστέρια  
Στον κάμπο με κοιτάν τα αιδεροπλάνα' 
Μ ε δίψα το ζεστό-μου το αίμα η μάνα 
Βυζαίνει η Γης, μα ε ίν ’ η καρδιά-μου στέρια. 

Λ εβ έντηδες  στα αιώνια-της λημέρια  
Μ ε κράζουν με χαρά' γι’ άλλους τα πλάνα 
Δάκρυα' δε δα δρηνεί γιά εμ έ καμπάνα... 
Δ ε δα με σαβανώσουν φίλων χέρια. 

Αφοβα ξαπλωμένος μεσ’ στ’ αυλάκι 
Το χάρο καρτερώ. Μ ε λαιμαργία  
Τί κρώ ζετε τριγύρω-μου, κοράκοι; 

Στης νύχτας τη χιλιάστερη μαγεία  
Βασιλικός α'ι'τός δα φτερουγίσει 
Τα χάλκινα τα στήδια να μου σκίσει.

(1908) ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΒΟΥΝΗΣ

ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΒΟΥΝΗΣ
Του ΣΤΑΥΡΟΥ ΤΣΑΚΙΡΗ

ΣΤ  Α  1 9 0 3  έ γ ^ ν ε  μ ι α  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω μ έ ν η  ε ξ ό ρ μ η σ η  σ τ η  
λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς  α π ό  κ α μ ι ά  δ ε κ α ρ ι ά  ν έ ο υ ς .  Η  
π ρ ο σ π ά θ ε ι α  ε κ ε ί ν η  μ α ς  ά φ η σ ε  κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά  έ ν α  

τ ό μ ο  τ ο υ  π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ  μ ε  τ ο ν  α ρ χ α ι ο π ρ ε π ή  τ ί τ λ ο  
< Ή γ η σ ώ > .  Ω σ τ ό σ ο  τ α  μ έ λ η  τ η ς  ο μ ά δ α ς  σ υ ν έ χ ι σ α ν  
κ α ι  κ α τ ο π ι ν ά  τ η  δ ρ ά σ η  τ ο υ ς  μ έ σ α  σ τ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  
μ α ς .  Ε ί ν α ι  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  π ω ς  α π ό  τ η ν  κ ί ν η σ η  έ -  
κ ε ί ν η  μ ε  τ ο  π έ ρ α σ μ α  τ ο υ  κ α ι ρ ο ύ  ο ι  έ ξ η  έ δ ε ι ξ α ν  
έ ν τ ο ν η  δ ρ α σ η ρ ι τ η τ α  γ ύ ρ ω  α π ό  τ α  ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά  
π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο υ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ν  κ α ι  σ τ η  χ ώ ρ α  
μ α ς ,  κ ά θ ε  τ ό σ ο .  Σ τ η  μ ε ρ ι ά  τ η ς  α ν τ ί δ ρ α σ η  ο  Κ α μ ,  
π ά ν η ς ,  Φ ώ τ ο ς  κ α ι  Γ .  Π ο λ ί τ η ς ,  π ο υ  μ ε  τ ο ^ έ ρ γ ο  τ ο υ ς  
π ρ ο σ π ά θ η σ α ν  ν α  γ ί ν ο υ ν  ο ι  φ ο ρ ε ί ς  τ η ς  α ν τ ί δ ρ α σ η ς  
κ α ι  σ υ ν ε τ έ λ ε σ α ν .  ό σ ο  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ,  ν α  μ η ν  α σ τ ρ α ψ ε ι  
η  Α λ ή θ ε ι α .  Σ τ ο  π λ ε υ ρ ό  τ η ς  π ρ ο ό δ ο υ  ο  Β ά ρ ν α λ η ς ,  
ο  Κ α ρ β ο ύ ν η ς  κ ι  ο  Α υ γ έ ρ η ς .  Κ ι  ο ι  τ ρ ε ι ς  τ ο υ ς  π ι ­
σ τ ο ί  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς  ε ν ό ς  ι δ α ν ι κ ο ύ ,  ό χ ι  χ ι μ α ι ρ ι κ ο ύ ,  μ α  
π ο υ  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ζ ω ν τ α ν ό ,  ώ σ τ ε  α π λ ώ ν ε ι  β ά θ ι ά  τ ι ς  
ρ ί ζ ε ς  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ο  Λ α ό  μ α ς  κ α ι  γ ί ν ε τ α ι  η  α φ έ τ η  
ρ ί α  γ ι α  μ ι α ν  α ν α γ έ ν ν η σ η  σ τ η ν  Ε λ λ ά δ α .  Γ  ι α υ τ ό  
τ ο  ι δ α ν ι κ ό  π ρ ό  σ φ ε ρ ε  ο  Ν . Κ α ρ β ο ύ ν η ς  ό λ ε ς  τ ι ς  δ υ ­
ν ά μ ε ι ς  τ ο υ ,  π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς  κ α ι  σ ω μ α τ ι κ έ ς .

Τ α  λ ί γ α  π ο ι ή μ α τ α  π ο υ  δ η μ ο σ ι ε ύ ε ι  σ τ η ν  « Η γ η σ ώ  > 
δ ε ί χ ν ο υ ν  π ω ς  κ ρ ύ β ε ι  έ ν α  π ο ι η τ ι κ ό  τ α λ έ ν τ ο  α ρ κ ε  
τ ά  υ π ο λ ο γ ί σ ι μ ο .  Ω σ τ ό σ ο  η  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  τ ο υ  θ έ σ η  η  
π λ ο ύ σ ι α  μ ό ρ φ ω σ η  τ ο υ  τ ο ν  ο δ η γ ο ύ ν  μ ε  ε υ κ ο λ ί α  
σ τ η  δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ί α .  Ο  Κ α ρ β ο ύ ν η ς ,  ψ υ χ ή  ζ ω ν τ α ν ή  
δ ε ν  ξ ε χ ν ά ε ι  π ο τ έ  π ω ς  η  θ ε ω ρ ί α  δ ί χ ω ς  τ η ν  π ρ ά ξ η  
δ ε ν  α ξ ί ζ ε ι  τ ί π ο τ ε .  Γ ί ν ε τ α ι  Γ α ρ ι β α λ δ ι ν ό ς  κ α ι  μ α ζ ί  
μ ε  τ ο  Μ α β ί λ η  π ο λ έ μ η σ ε  σ τ α  Η π ε ι ρ ω τ ι κ ά  β ο υ ν ά

Γ ν ώ ρ ι σ ε  κ α λ ά  τ ο  μ η χ α ν ι σ μ ό  τ η ς  ζ ω ή ς  κ α ι  η  π ε ί ­
ρ α  τ ο ν  ο δ ή γ η σ ε  κ ο ν τ ά  σ τ η ν  Π ρ ό ο δ ο ,  κ ά π ω ς  α ρ γ ά  
μ α  σ τ α θ ε ρ ά .  Η  ά ν ο δ ο τ ο υ  Χ ί τ λ ε ρ  τ ο ν  β ρ ί σ κ ε ι  μ ε  ξ ε ­
κ α θ α ρ ι σ μ έ ν ε ς  τ ι ς  ι δ έ ε ς .  Γ ρ ά φ ε ι  τ ο ν  π ρ ό λ ο γ ο  σ τ η ν  
< Κ α σ τ α ν ή  β ί β λ ο ι ,  γ ί ν ε τ α ι  ο ρ γ α ν ω τ ή ς  τ ο υ  α ν τ ι φ α -  
σ τ ι κ ο ύ  σ υ ν ε δ ρ ί ο υ .  Ό λ η  η α τ μ ό σ φ α ι ρ α  τ η ς  ε π ο χ ή ς  
ε κ ε ί ν η ς — π α γ κ ό σ μ ι α  κ α ι  ε λ λ η ν ι κ ή — έ φ ε ρ ν ε  μ ι α  α ν α  
κ α τ ά τ α ξ η  α ν θ ρ ώ π ω ν  κ α ι  ι δ ε ώ ν .  Τ ό τ ε  ο  Κ α ρ β ο ύ ν η ς  
α ρ χ ί ζ ε ι  τ ο ν  α ν τ ι φ α σ ι σ τ ι κ ό  α γ ώ ν α  μ ε  ν ε α ν ι κ ή  ο ρ  
μ ή  κ α ι  α π ο φ α σ ι σ τ ι κ ό τ η τ α  μ έ ν ο ν τ α ς  π ι σ τ ό ς  μ έ χ ρ ι  
τ ο  θ ά ν α τ ο  τ ο υ .

Ο  Κ α ρ β ο ύ ν η ς  σ τ έ κ ε τ α ι  έ ν α  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  γ ι α  τ ο ύ ς  
λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ς .  Μ ε  τ η  δ ε κ α π ε ν τ ά χ ρ ο ν η  δ ρ ά σ η  π ο υ  
ε ί χ ε  γ ι α  κ ί ν η τ ρ ο  τ ο  ξ ε σ κ λ ά β ω μ α  τ ο υ  λ α ο ύ  π ρ ό σ φ ε  
ρ ε  ό , τ ι  π ο λ ύ τ ι μ ο  ε ί χ ε .  σ τ ά θ η κ ε  έ ν α ς  α γ ω ν ι σ τ ή ς .  Ο  
θ ά ν α τ ο ς ,  μ έ σ α  σ τ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ι α ,  π ή ρ ε  
α π ο κ ο ν τ ά  μ α ς  δ υ ό  φ ω τ ε ι ν ο ύ ς  δ α σ κ ά λ ο υ ς  τ ο  Γ λ η -  
ν ό  κ α ι  τ ο ν  Κ α ρ β ο ύ ν η .  Κ α ι  ο ι  δ υ ό σ τ ά θ η κ α ν  ζ η λ ε υ τ ά  
π ο δ ε ί γ μ α τ α .  Ε π ι τ α χ τ ι κ ό  χ ρ έ ο ς  μ α ς  ε ί ν α ι  ν α  σ υ -  
ν ε χ ί σ ο υ μ ε  τ ο  έ ρ γ ο  τ ο υ ς  κ α ι  ν α  μ η  ξ ε χ ν ο ύ μ ε  τ ι ς  
υ π ο θ ή κ ε ς  τ ο υ ς .  Η  ε π ο χ ή  μ α ς  α π α ι τ ε ί  ν α  ε ρ γ α σ τ ο ύ ­
μ ε  μ ε  α υ τ α π ά ρ ν η σ η  κ α ι  ν α  σ τ α θ ο ύ μ ε  π ι σ τ ο ί  
κ α ι  α γ ν ο ί .  Π ο τ έ  δ ε ν  π ρ έ π ε ι  ν α  ξ ε χ ν ο ύ μ ε  π ώ ς  ο  
ρ ό λ ο ς  τ ο υ  λ ο γ ο τ έ χ ν η  ε ί ν α ι  ν α  β ρ ί σ κ ε τ α ι  α ν ά μ ε σ α  
σ τ ι ς  π ρ ώ τ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς  π α ν τ ο ύ  κ α ι  π ά ν τ ο τ ε .  Ο  Κ α ρ ­
β ο ύ ν η ς  ε ί ν α ι  κ ε ί ν ο ς  π ο υ  μ ε  τ ο  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  τ ο υ  μ α ς  
δ ε ί χ ν έ ι  τ ο  δ ρ ό μ ο  π ρ ο ς  « τ η ν  π α ν α ν α ν θ ρ ώ π ι ν η  τ η  .  
λ ε υ τ ε ρ ι ά »  ό π ω ς  λ έ ε ι  έ ν α ς  σ τ ί χ ο ς .
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ Ν. ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ
Αρδρο του ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ

δώ κ α ι  δ ε κ α π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ι α  
π ε ρ ί π ο υ  β γ ή κ ε  σ ε  λ ι γ ο σ τ ά  
α ν τ ί τ υ π α  μ ι ά  σ υ λ λ ο γ ή  μ ε  
τ ο ν  π α ρ ά ξ ε ν ο  τ ί τ λ ο  « Μ α -  
ρ α μ π ο ύ » .  Τ α  π ο ι ή μ α τ α  α υ ­
τ ά  ά ρ ε σ α ν  α μ έ σ ω ς  κ ι  ε π ι ­

β λ ή θ η κ α ν  χ ω ρ ί ς  δ υ σ κ ο λ ί α .  Ε ί χ α ν  έ ­
ν α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  θ έ λ γ η τ ρ ο  γ ι α  τ ο υ ς  
φ ί λ ο υ ς  τ η ς  τ έ χ ν η ς  κ α ι  τ η  γ ν ή σ ι α  
π ρ ω τ ο τ υ π ί α  τ ω ν  θ ε μ ά τ ω ν - τ ο υ ς  τ η ν  
υ π ο γ ρ ά μ μ ι ζ ε  μ ι ά  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α  τ ό σ ο  
π ε ι σ τ ι κ ή .  Μ ι λ ο ύ σ α ν  γ ι α  μ α κ ρ ι ν έ ς  
θ ά λ α σ σ ε ς ,  γ ι α  β ί τ σ ι α  ν α υ τ ι κ ώ ν  κ α ι  
γ ε ν ι κ ά  τ α  δ ι α π ε ρ ν ο ύ σ ε  μ ι ά  π ν ο ή  ε ­
ξ ω τ ι σ μ ο ύ . Ή τ α ν  κ ά τ ι  π ο υ  έ λ ε ι π ε  α π ’ 
τ η ν  π ο ί η σ ή  μ α ς .  Κ α ι  γ ι ’ α υ τ ό  τ α  υ ­
π ο δ ε χ τ ή κ α μ ε  ό λ ο ι  μ ε  α ν υ π ό κ ρ ι τ η  
χ α ρ ά .  Μ ι ά  τ έ τ ι α  ε ν τ ύ π ω σ η  μ α ς  τ η ν  
ε ν ί σ χ υ ε  κ α ι  τ ο  π ρ ό σ ω π ο  τ ο υ  π ο ι η τ ή .

Τ ί  ε ί τ α ι  α λ ή θ ε ι α  ο  Κ α β β α δ ί α ς ,  ο  
Κ ό λ ι α ς ,  γ ι α  μ α ς  π ο υ  τ ο ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  
α π ο  κ ο ν τ ά ;  Κ ρ α τ ώ ν τ α ς  ο π ο  έ ν α  ν η ­
σ ί  π ο υ  τ α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  π α ι δ ι ά  τ ο υ  
π α ί ρ ν ο υ ν  α π ο  ν ω ρ ί ς  τ ο  δ ρ ό μ ο  τ ο υ  
τ α ξ ι δ ι ο ύ  κ α ι  θ α λ α σ σ ο π ν ί γ ο υ ν τ α ι  δ ο ­
κ ι μ ά ζ ο ν τ α ς  τ ο  ε π ι χ ε ι ρ η μ α τ ι κ ό  τ ο υ ς  
δ α ι μ ό ν ι ο  σ ’ ό λ α  τ α  π λ ά τ η  τ η ς  γ η ς ,  
α υ τ ό ς  ο  κ ο ν τ ο ύ λ η ς  μ ε λ α χ ρ ι ν ό ς  μ ε  
τ η ν  ά δ ο λ η  έ κ φ ρ α σ η  κ α ι  τ ο  σ π ι θ α τ ο  
β λ έ μ μ α  ε ί ν α ι  γ ι α  τ α  γ ρ ά μ μ α τ ά - μ α ς  
α π ο  κ α ι ρ ό  μ ι ά  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α .  Α ν ή σ υ ­
χ η  ψ υ χ ή  π ο υ  ρ έ π ε ι  π ρ ο ς  τ ο  ά γ ν ω ­
σ τ ο ,  α λ λ ά  χ ω ρ ί ς  ε κ ε ί ν ε ς  τ ι ς  π ο ι η τ ι ­
κ έ ς  ά δ ε ι ε ς  π ο υ  γ ε ι τ ο ν ε ύ ο υ ν  μ ε  τ ο ν  
τ υ χ ο δ ι ω κ τ ι σ μ ό ,  π ρ ο ι κ ι σ μ έ ν ο ς  α κ ό μ α  
μ ε  μ ι ά  έ μ φ υ τ η  θ υ μ ο σ ο φ ί α  π ο υ  δ έ  
λ ε ί π ε ι  α π ’ τ ο υ ς  Κ ε φ α λ ο ν ί τ ε ς ,  ο  Κ α β  
β α δ ί α ς  δ έ ν  ε ί χ ε  ν α  δ ι α λ έ ξ ε ι  π ο λ ύ  
γ ι α  ν ά β ρ ε ι  τ η ν  κ α τ ε ύ θ υ ν σ ή - τ ο υ .  Ο ι  
θ α λ α σ σ ι ν ο ί  π ρ ο γ ο ν ο ί  τ ο υ ,  η  ο ι κ ο γ ε ­
ν ε ι α κ ή  τ ο υ  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  (η  α δ ε ρ φ ή  
τ ο υ  α ν ή κ ε ι  σ τ ι ς  π ι ό  ε κ λ ε π τ υ σ μ έ ν α  
α ι σ θ α ν τ ι κ έ ς  υ π ά ρ ξ ε ι ς  , ό λ η  τ έ λ ο ς  η  
δ ι α σ τ α ύ ρ ω σ η  κ α ι  η  α λ λ η λ ο υ χ ί α  π ο υ  
σ υ ν θ έ τ ο υ ν  φ υ σ ι κ ό  κ λ ί μ α  κ α ι  κ λ η ρ ο ­
ν ο μ ι κ ό τ η τ α  κ α θ ό ρ ι σ α ν  γ ι α  π ά ν τ α  
τ η ν  π ο ι η τ ι κ ή  τ ο υ  μ ο ί ρ α .  Κ ι ’ ά ν  τ ύ -  
χ α ι ν ε  κ α ν ε ί ς ,  ό π ω ς  ε γ ώ ,  ν α  δ ε ι  μ ε  
τ α  μ α τ ι α  τ ο υ  π ο σ ο  κ ο ν τ ά  β ρ ί σ κ ε τ α ι  
τ ο  γ ε ν έ θ λ ι ο  χ ω ρ ι ό  τ ο υ  π ο ι η τ ή  α π '  
τ η ν  π α τ ρ ί δ α  τ ο υ  « π ο λ ύ π λ α γ κ τ ο υ »  
Ο δ υ σ σ έ α ,  θ ά β ρ ι σ κ ε  τ ι ς  π ο ι η τ ι κ έ ς  π ε -  
ρ ι π λ ά ν ή σ ε ι ς  τ ο υ  α π ό λ υ τ α  φ υ σ ι κ έ ς .

Π ο λ λ ο ί  β έ β α ι α  δ ι ε κ δ ι κ ο ύ ν  τ η ν  ε ­
π ω ν υ μ ί α  τ ο υ  π ο ι η τ ή ,  μ α  ε λ ά χ ι σ τ ο ι  
έ χ ο υ ν  δ ι κ α ί ω μ α  γ ι ’ α υ τ ό ν  τ ο ν  τ ί τ λ ο .  
Δ έ ν  κ ε ρ δ ί ζ ε τ α ι  ο ύ τ ε  μ ε  κ α λ ή  δ ι ά θ ε ­
σ η  ο ύ τ ε  μ ε  φ ι λ ό τ ι μ ο  κ ό π ο  ο ύ τ ε  μ ε  
π λ α σ τ ή  π ρ ο π α γ ά ν δ α .  Π ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι  
κ α ν ε ί ς  γ ε ν ν η μ έ ν ο ς  γ ι ' α υ τ ό  τ ο  έ ρ γ ο .  
Κ ι ο  Κ ο β β α δ ί α ς  γ ε ν ν ή θ η κ ε  μ ο ν ά χ α  
γ ι α  ν α  γ ί ν ε ι  π ο ι η τ ή ς .  Ε μ ε ί ς  ο ι  φ ί λ ο ι  
τ ο υ  θ υ μ ο ύ μ α σ τ ε  α π ο  χ ρ ό ν ι α  τ ι ς  μ ά ­
τ α ι ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι έ ς  τ ο υ  γ ι α  ν α  π ρ ο σ ­
γ ε ι ω θ ε ί  σ τ η ν  ω μ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  
Μ ο υ  έ λ ε γ α ν  τ ι ς  π ρ ο ά λ λ ε ς  ο ι  δ ι κ ο ί  
τ ο υ  π ω ς  κ ά π ο τ ε ,  π ο υ  τ ο ν  ε ί χ α ν  β ά ­
λ ε ι  σ ε  μ ι ά  δ ο υ λ ε ι ά ,  έ κ λ α ι γ ε  α π ο  τ η  
σ τ ε ν ο χ ώ ρ ι α  τ ο υ  κ ά θ ε  β ρ ά δ ι  π ο υ  
γ υ ρ ν ο ύ σ ε .  Τ ο ν  τ ρ α β ο ύ σ ε  η θ ά λ α σ ­
σ α ,  τ ο ν  ε ί χ ε  μ α γ έ ψ ε ι  κ α ι  η  Σ ε ι ρ ή ν α  
η  Τ έ χ ν η .  Μ α  δ έ ν  ά ρ γ η σ ε  ν ά  μ ε τ α ­
φ έ ρ ε ι  τ ο  ό ν ε ι ρ ό  τ ο υ  σ τ η ν  π ρ ά ξ η . Τ  ο ν  
ί δ ι ο  κ α ι ρ ό  π ο υ  α π ο κ ρ υ σ τ ά λ λ ω ν ε  τ ι ς  
α ν α ζ η τ ή σ ε ι ς  τ ο υ  σ ε  σ τ ί χ ο υ ς ,  έ κ α ν ε  
κ ι ό λ α ς  τ α  π ρ ώ τ α  τ ο υ  τ α ξ ί δ ι α ,  Μ ε ­
ρ ι κ ο ί ,  α π ο  κ α κ ε ν τ ρ έ χ ε ι α ,  τ ο υ  τ ο  α μ ­
φ ι σ β η τ ο ύ σ α ν  κ α ι  τ ο ν  ε ι ρ ω ν ε ύ ο ν τ α ν .  
Μ α  ή τ α ν  α λ ή θ ε ι α ,  ό σ ο  ή τ α ν  α λ η θ ι ­
ν ή  κ α ι  η  σ υ γ κ ί ν η σ η  π ο υ  έ κ ρ υ β α ν  ο ι  
σ τ ί χ ο ι  τ ο υ .  Ο  π ο ι η τ ή ς  τ α ξ ί δ ε υ ε

π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  τ α ξ ί δ ε υ ε  σ τ α  μ ά κ ρ η  
τ η ς  θ ά λ α σ σ α ς  κ α ι  σ τ ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς  
τ η ς  φ α ν τ α σ ί α ς .  Α π ο  κ ά θ ε  τ α ξ ί δ ι  τ ο υ  
έ φ ε ρ ν ε  σ τ ο  ν α υ τ ι κ ό  τ ο υ  β ι β λ ι ά ρ ι ο  
μ ε ρ ι κ έ ς  σ φ ρ α γ ί δ ε ς  μ ε  ξ ε ν ό γ λ ω σ σ α  
γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ι  κ ά μ π ο σ ο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς  
μ ε  χ ρ ώ μ α  γ ν ή σ ι α  ε λ λ η ν ι κ ό ,  π α ρ ά  
τ ο ν  κ ο σ μ ο π ο λ ί τ ι κ ο  τ ο υ ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α .

Τ α  χ ρ ό ν ι α  π ε ρ ν ά ν .  Ο ι  π ο ι η τ έ ς ,  
ό ν τ α  π ο υ  η  ψ υ χ ι α τ ρ ι κ ή  τ α  φ ι λ ο δ ω ρ ε ί  
μ έ  τ ο  ε π ί θ ε τ ο  ν ε υ ρ ω τ ι κ ά ,  γ ι α  ν α  μ ή  
φ θ α ρ ο ύ ν ,  γ ι α  ν α  μ η ν  α φ α ν ι σ τ ο ύ ν  
α π  τ ι ς  σ υ ν θ λ ι π τ ι κ έ ς  α ν τ ι ν ο μ ί ε ς  τ ω ν  
σ ύ γ χ ρ ο ν ω ν  κ ο ι ν ω ν ι ώ ν ,  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  
κ ι  α υ τ ο ί  σ τ η ν  α ν ά γ κ η  ν α  κ ά ν ο υ ν  α -  
β α ρ ί ε ς ,  δ η λ α δ ή  ν α  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ο ύ ν .  
Ο  Κ α β β α δ ί α ς  έ γ ι ν ε  α σ υ ρ μ α τ ι σ τ ή ς  
ε ν ό ς  κ ο ρ α β ι ο ύ .  Έ ρ χ ε τ α ι ,  μ έ ν ε ι  ε δ ώ  
μ ι ά  δ υ ό  β δ ο μ ά δ ε ς  κ α ι  π ά λ ι  ξ α ν α ­
φ ε ύ γ ε ι .  Τ ο ν  β ρ ί σ κ ο υ μ ε  σ τ ο  δ ρ ό μ ο  
α λ λ ά ζ ο υ μ ε  λ ί γ α  λ ό γ ι α  κ α ι  μ α ς  τ ο ν  
ξ α ν α π α ί ρ ν ε ι  η  θ ά λ α σ ο α .  Μ α  ο  Κ α β ­
β α δ ί α ς  δ έ ν  έ π α ψ ε  ν ά ν α ι  π ο ι η τ ή ς .  
Σ ε  κ ά θ ε  σ υ ν ά ν τ η σ η  μ α ς  υ π ο δ έ χ ε τ α ι  
μ ε  σ τ ί χ ο υ ς .  Έ χ ε ι  τ ο  σ π ά ν ι ο  γ ι α  τ η ν  
ε π ο χ ή - μ α ς  μ ν η μ ο ν ι κ ό  κ α ι  τ η ν  α κ ό μ α  
σ π α ν ι ώ τ ε ρ η  λ ε π τ ό τ η τ α  ν α  θ υ μ ά τ ο ι  
κ α ι  ν ’ α π α γ γ έ λ λ ε ι  σ τ ί χ ο υ ς  ό χ ι  δ ι ­
κ ο ύ ς  τ ο υ ,  σ τ ί χ ο υ ς  τ ο υ  α λ λ ο υ ν ο ύ , π ο υ  
κ ι  ο  ί δ ι ο ς  ε κ ε ί ν ο ς  τ ο υ ς  έ χ ε ι  ξ ε χ ά -  
σ ε ι  π ι ά .  Γ ρ ά φ ε ι  ω σ τ ό σ ο  κ α ι  γ ι α  τ ο ν  
ε α υ τ ό  τ ο υ ,  α λ λ ά  σ ι γ ά  σ ι γ ά ,  δ ί χ ω ς  
β ι α σ ύ ν η ,  μ ε  τ η ν  α υ τ ο τ ε τ ϊ θ ί 6 η ο η  τ ο υ  
ε π ι τ υ χ η μ έ ν ο υ .  Α λ η θ ι ν ά  μ ι ά  τ ό σ η  μ ε ­
τ ρ ι ο φ ρ ο σ ύ ν η  κ α ι  α π ο φ υ γ ή  τ ο υ  θ ο ρ ύ ­
β ο υ .  έ ν α  ή θ ο ς  τ ϊ σ ο  α κ έ ρ α ι α  π ο ι η ­
τ ι κ ό  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν α χ ε ι  ά λ λ η ν  ε ξ ή γ η ­
σ η  α π ο  τ η ν  π α ρ α π ά ν ω .  Ύ σ τ ε ρ ’ α π ο  
δ ε κ α τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α  μ α ς  δ ί ν ε ι  μ ό λ ι ς  
ι σ ά ρ ι θ μ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α .  Σ τ ο  μ ε τ α ξ ύ  
ο ύ τ ε  π ε ζ ά  ο ύ τ ε  κ ρ ι τ ι κ έ ς  ο ύ τ ε  σ υ ­
ν ε ν τ ε ύ ξ ε ι ς ,  δ έ  μ α ς  ζ ά λ ι σ ε  μ ε  τ ϊ π ο τ ’ 
α π '  α υ τ ά .  Π ο ι ό ς  ά λ λ ο ς  α π ο  μ α ς  
μ π ο ρ ε ί  ν α  τ ό ν  φ τ ά σ ε ι  σ ε  τ έ τ ι ο  λ ι τ ό  
μ ε γ α λ ε ί ο  ;

Τ α  τ ε λ ε υ τ α ί α  χ ρ ό ν ι α  ή τ α ν  κ ρ ί σ ι ­
μ α ,  κ ο ν τ ά  σ ' ό λ α  τ ’ά λ λ α ,  κ α ι  γ ι α  τ η ν  
π ο ί η σ η ,  ο κ ό μ α  κ α ι  γ ι α  τ η ν  υ π ό σ τ α ­
σ η ,  τ ο ν  ί δ ι ο  τ ο  σ κ ο π ό  τ η ς .  Σ χ ο λ έ ς  
π α ρ ο υ σ ι ά σ τ η κ α ν ,  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί ε ς  δ ι α -  
λ α λ ή θ η κ α ν ,  π ρ ο φ ή τ ε ς  α λ η θ ι ν ο ί  α ν α ­
κ α τ ε ύ τ η κ α ν  μ ε  ψ ε ύ τ ι κ ο υ ς .  O t  ο λ ι γ ό ­
π ι σ τ ο ι  ο ρ ν ή θ ή κ α ν  τ ο  ί ν δ α λ μ ά - τ ο υ ς ,  
ο ι  ί δ ι ο ι  o l  σ τ ι χ ο υ ρ γ ο ί  α ρ ν ή θ η κ α ν  
τ ο ν  ε α υ τ ό - τ ο υ ς .  Ο μ α δ ι κ έ ς  π ρ ο σ χ ω ­
ρ ή σ ε ι ς ,  α β α σ α ν ι σ τ ε ς  κ ά π ω ς ,  έ γ ι ν α ν  
σ τ α  ν έ α  ρ ε ύ μ α τ α  ε ν  ο ν ό μ α τ ι  τ η ς  
π ρ ο ό δ ο υ .  Ο  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  σ τ ί χ ο ς  π λ η μ ­
μ ύ ρ ι σ ε  τ α  π ά ν τ α .  Μ ε τ ρ η μ έ ν ο ι  έ μ ε ι ­
ν α ν  π ι σ τ ο ί  σ τ η ν  π α ρ ά δ ο σ η .  Έ ν α ς  
α π ’ α υ τ ο ύ ς  ή τ α ν  κ ι  ο  Κ α β β α δ ί α ς .  
Α υ τ ό ς  ο  π ρ α γ μ α τ ι κ α  κ α ι ν ο τ ό μ ο ς  κ ι  
α ν α ν ε ω τ ή ς  σ τ η ν  ο υ σ ί α ,  δ έ  χ ρ ε ι ά σ τ η ­
κ ε  ω σ τ ό σ ο  ν ’ α λ λ ά ξ ε ι  τ η  μ ο ρ φ ή .  Ε ­
ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ν α  γ ρ ά φ ε ι  μ ε  τ α  γ ν ώ ­
ρ ι μ α  μ έ τ ρ α ,  τ η  σ τ ί ξ η ,  τ η  ρ ί μ α .  Κ α ι  
μ α  τ η ν  α λ ή θ ε ι α ,  δ έ ν  έ χ α σ ε  κ α θ ό λ ο υ  
τ ο ν  κ α ι ρ ό - τ ο υ .  Β ά θ υ ν ε  τ α  ν ο ή μ α τ ά -  
τ ο υ ,  ά π λ ω σ ε  τ ι ς  ε μ π ν ε ύ σ ε ι ς  τ ο υ ,  
π λ ο ύ τ ι σ ε  τ ή  γ ν ώ σ η - τ ο υ ,  α λ λ ά  π λ ο ύ ­
τ ι σ ε  κ α ι  τ η ν  ί δ ι α  μ α ς  τ η ν  π ο ί η σ η .  
Α ν  η π ρ ο σ φ ο ρ ά - τ ο υ  δ έ ν  ε ί ν α ι  χ τ υ ­
π η τ ή ,  δ έ ν  έ χ ε ι  γ ι ’ α υ τ ό  λ ι γ ώ τ ε ρ η  
σ η μ α σ ί α .  Ε κ ε ί ν ο ι  π ο υ  κ α τ έ χ ο υ ν  τ α

μ έ τ ρ α  τ η ς  τ έ χ ν η ς ,  μ π ο ρ ο ύ ν  ν α  τ η  
ζ υ γ ί σ ο υ ν  μ ε  τ ο  π α ρ α π ά ν ω .  Χ ω ρ ί ς  ν α  
θ έ λ ο υ μ ε  ν ’ α ν ο ί ξ ο υ μ ε  σ υ ζ ή τ η σ η  π ο υ  
δ έ ν  ε ί ν α ι  τ η ς  ώ ρ α ς ,  π ό σ ο ι  α π ο  τ ο υ ς  
ν ε ώ τ ε ρ ο υ ς  κ α ι  ν ε ω τ ε ρ ι σ τ έ ς  μ π ο ρ ο ύ ν  
ν ’ α ν τ ι μ ε τ ρ η θ ο ύ ν  μ ε  τ η ν  ο ρ θ ό δ ο ξ η  
π ο ι η τ ι κ ή  τ ο υ  Κ α β β α δ ί α ,  α κ ό μ α  κ α ι  
μ ε  τ α  έ μ μ ε τ ρ α  ε ν ό ς  π ε ζ ο γ ρ ά -  
φ ο υ ,  τ ο υ  Σ κ α ρ ί μ π α ,  α κ ό μ α  κ α ι  μ ε  
τ ο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς  ε ν ό ς  θ ε α τ ρ ί ν ο υ ,  τ ο υ  
Λ ά σ κ ο υ ;  Κ α ι  δ έ ν  ε ί ν α ι  α υ τ ό  κ ρ ί σ η  
α υ θ α ί ρ ε τ η  κ α τ ε ν ό ς ,  α λ λ ά  κ ρ ί σ η  τ ο υ  
κ ο ι ν ο ύ ,  ε κ ε ι ν ώ ν  π ο υ  τ ο υ ς  δ ι α β ά ζ ο υ ν  
α υ θ ό ρ μ η τ α  κ α ι  π ο υ  η γ ν ώ μ η  τ ο υ ς  
κ ά τ ι  σ η μ α ί ν ε ι .
Π ο ι ά  δ ι α φ ο ρ ά  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο υ ν  τ α  π α ­
λ ι ά  π ο ι ή μ α τ α  α π ’τ α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  τ ο υ ;  
Υ π ά ρ χ ε ι  κ α μ ι ά  τ έ τ ο ι α  ε ξ έ λ ι ξ η  α ­
ν ά μ ε σ α  σ τ α  « Μ α ρ α μ π ο ύ »  κ α ι  σ τ ο  
« Π ο ύ σ ι  >; Ο  π ο ι η τ ή ς  μ α ς  β ρ ί σ κ ε τ α ι  
α κ ό μ α  σ τ ο  δ ρ ό μ ο  τ η ς  α ν ό δ ο υ  τ ο υ .  
Κ α ι  π ρ ο χ ω ρ ε ί  α β ί α σ τ α .  χ ω ρ ί ς  ν α  
κ ο υ ρ ά ζ ε τ α ι .  Ο , τ ι  σ τ ε ρ ε ί τ α ι  ί σ ω ς  σ ’ 
ε π ι φ ά ν ε ι α ,  σ ε  φ ι γ ο ύ ρ α ,  τ ο  κ ε ρ δ ί ζ ε ι  
σ ε  β ά θ ο ς ,  σ ε  π υ κ ν ό τ η τ α .  Ο  σ τ ί χ ο ς  
τ ο υ  α π ο  α φ η γ η μ α τ ι κ ό ς  κ α ι  α ν ε κ δ ο -  
τ ι κ ό ς ,  ν α  π ο ύ μ ε ,  π ο υ  ή τ α ν  σ τ η ν  α ρ ­
χ ή ,  έ γ ι ν ε  π ι ά  μ ε σ τ ό ς  κ α ι  π ε ρ ι λ η π τ ι ­
κ ό ς ,  γ ε μ ά τ ο ς  α π ο  λ υ ρ ι κ ή  ο υ σ ί α .  Ο ι  
ε ι κ ό ν ε ς  δ έ ν  π λ α τ υ ά ζ ο υ ν .  σ υ ν δ έ ο ν τ α ι  
ε λ λ ε ι π τ ι κ ά .  Κ α ι  η  μ α τ α ι ο σ π ο υ δ ί α ,  
π ι θ α ν ό ,  τ η ς  κ α ι ν ο φ ά ν ε ι α ς  υ π ο χ ώ ρ η ­
σ ε  π ι ά  σ ε  μ ι ά  β α θ ε ι ά  θ ε ώ ρ η σ η  τ ω ν  
ε γ κ ο σ μ ί ω ν .  Ο  Κ ό λ ι α ς ,  τ ο  α δ έ ξ ι ο  π α ι ­
δ ί .  π ο υ  έ π  ι ζ ε  ά λ λ ο τ ε  μ ε  τ ο υ ς  σ τ ί ­
χ ο υ ς ,  μ ε λ ε τ ά ε ι  τ ώ ρ α  σ ο β α ρ ά  τ ο  ρ ι  
ζ ι κ ό  τ ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν .  Σ ε  ξ α φ ν ι κ έ ς  α  
ν α λ α μ π έ ς , π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  
α π ί θ α ν α  τ ο π ί α ,  δ ρ ά μ α τ α  ψ υ χ ώ ν ,  έ ­
ν α ν  κ ό σ μ ο  π ο υ  π α ρ α δ έ ρ ν ε ι  σ τ ο  π ά ­
θ ο ς  κ α ι  σ τ η ν  α μ α ρ τ ί α .

Κ α λ ά  ό λ  α υ τ ά  ( μ π ο ρ ε ί  ν α  μ ε  δ ι α -  
κ ό ψ ε ι  κ α ν έ ν α ς ) ,  α λ λ ά  ε μ ά ς  τ ί  μ α ς  
ν ι ά ζ ε ι ;  Τ ί  σ χ έ σ η  έ χ ε ι  ο  π ο ι η τ ή ς  σ ο υ ,  ( 
ο  ε ξ ω τ ι κ ό ς  κ α ι  τ α ξ ι δ ι ώ τ η ς ,  μ ε  τ ο ν  
τ ό π ο  μ α ς  π ο υ  σ ή μ ε ρ α  τ ο ν  π ο δ ο π α ­
τ ο ύ ν  κ α ι  τ ο ν  μ α τ ο κ υ λ ά ν  ξ έ ν ο ι  δ υ ­
ν ά σ τ ε ς  κ α ι  ν τ ό π ι α  ό ρ γ α ν ά  τ ο υ ; 
Π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τ ί π ο τ ε  γ ι α  τ η ν  ά μ ε σ η  
λ ύ τ ρ ω σ ή  μ α ς  ; Η  α π ά ν τ η σ ή  μ ο υ  σ ’ 
α υ τ ό  θ ά ν α ι  π λ ά γ ι α .  Ο  λ α ό ς  μ α ς  δ έ  
θ '  α ρ γ ή σ ε ι  μ ε  τ ο υ ς  π ο λ ι τ ι κ ο ύ ς  τ ο υ  
α γ ώ ν ε ς  ν ’ α π ο χ τ ή σ ε ι  τ η  ζ ω τ ι κ ή  τ ο υ  
λ ε υ τ ε ρ ι ά .  Κι  α φ ο ύ  χ ο ρ τ ά σ ε ι  α π ο  ψ ω  
μ ι .  θ '  α ν α ζ η τ ή σ ε ι  κ α ι  τ ο ν  π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ό  τ ο υ  ά ρ τ ο .  Τ ό τ ε  θ α  χ ρ ε ι α σ τ ε ί  δ ι α ­
λ ε χ τ ή ,  κ α θ ά ρ ι α  τ ρ ο φ ή .  Κ ι  η  π ο ί η σ η  
θ α  γ ί ν ε ι  α ν α γ κ α ί ο  σ τ ο ι χ ε ί ο  τ η ς  ζ ω ή ς  
τ ο υ .  Α κ ό μ α  κ ι  η  δ ύ σ κ ο λ η ,  η  υ ψ η λ ή  
τ έ χ ν η  θ α  τ ο υ  μ ε τ α δ ο θ ε ί  μ έ σ ω  κ α τ ά λ ­
λ η λ ω ν  ε ρ μ η ν ε υ τ ώ ν .  Γ ι α  τ ο ν  ε υ τ υ χ ι ­
σ μ έ ν ο  ε κ ε ί ν ο  κ α ι ρ ό ,  γ ι α  τ ο  λ α ο κ ρ α ­
τ ο ύ μ ε ν ο  α ύ ρ ι ο  γ ρ ά φ ο υ ν  ο ι  κ α λ ύ τ ε ­
ρ ο ι  τ ε χ ν ί τ ε ς  μ α ς ,  γ ρ ά φ ε ι  κ ι  ο  ί δ ι ο ς  
ο  Κ α β β α δ ί α ς .  Π ο ι η τ ή ς  π ο υ  τ ρ α γ ο ύ ­
δ η σ ε  ά λ λ ο τ ε  τ ό ο ο  γ ο η τ ε υ τ ι κ ά  έ ν α ν  
α π λ ό  θ α λ α σ σ ι ν ό ,  τ ο  « ν ο ρ β η γ ό  π ι λ ό -  ^ 
το;> Ν ά γ κ ε λ  Χ ά ρ μ π ο ρ ,  π ο ι η τ ή ς  π ο υ  
μ ο ι ρ ο λ ο γ ά ε ι  τ ώ ρ α  μ ε  τ έ τ ι α  σ υ γ κ ί  
ν η σ η  τ ο ν  ι σ π α ν ό  τ ρ ο υ β α δ ο ύ ρ ο Φ ε ν τ ε -  
ρ ί κ ο  Λ ό ρ κ α ,  τ ο  δ ο λ ο φ ο ν η μ έ ν ο  α π ' τ ο  
Φ ρ ά ν κ ο ,  έ ν α ς  τ έ τ ι ο ς  π ο ι η τ ή ς ,  λ έ ω ,  
α ν ή κ ε ι  ο λ ό ψ υ χ α  σ τ ο ν  κ ε φ ά τ ο  π ο λ ε ­
μ ι σ τ ή ,  τ ο  λ α ό  μ α ς .
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Κ Ε Φ Τ Ο Μ Α ί  π ω ς  ε ί ­
ν α ι  π ο λ ύ  τ ο λ μ η ρ ό  
κ α ι  μ ο ν τ έ ρ ν ο  γ ι α  
σ έ ν α  ν α  σ π ο υ δ ά ζ ε ι ς  
κ α ι  ν α  γ ρ ά φ ε ι ς  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι α ,  μ ο υ  ε ί π ε  
κ ά π ο ι ο ς  μ ι ά  μ έ ρ α .

Μ ι ά  τ έ τ ο ι α  σ κ έ ψ η  
μ ’έ κ α ν ε  ν α  γ ε λ ά σ ω .

  Η  ι ν δ ι ά ν α  π ά ν τ α  σ κ έ φ τ ο ν -
y S V  τ α ν .  Σ ’ ό λ η  τ η  μ α κ ρ α ί ω ν η

π ο ρ ε ί α  τ ο υ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  
* τ ο υ  Χ ι ν τ ο ύ ,  η  γ υ ν α ί κ α  ζ η ­

τ ο ύ σ ε  ν α  έ χ ε ι  τ α  ί δ ι α  
α κ ρ ι β ώ ς  δ ι κ α ι ώ μ α τ α  κ α ι  σ τ ο  π ν ε ύ ­
μ α  κ α ι  σ τ η ν  ε κ π α ϊ δ ε ψ η .  Κ ι  α κ ό μ η  
σ τ η ν  ε π ο χ ή  τ ο υ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  τ ο υ  
Μ ο ύ σ λ ι μ ,  π ο υ  ή τ α ν  ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  
τ ο υ  κ ό σ μ ο υ ,  ο ι  γ υ ν α ί κ ε ς  λ ά β α ι ν α ν  

. τ η ν  ί δ ι α  μ ό ρ φ ω σ η  μ ε  τ ο υ ς  ά ν τ ρ ε ς  
κ α ι  τ ο υ ς  α δ ε λ φ ο ύ ς  τ ω ν .

Η  ε ν τ ύ π ω σ η  π ο υ  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ η ν  
Ε υ ρ ώ π η  π ω ς  η  γ υ ν α ί κ α  σ τ ι ς  Ι ν δ ί ε ς  
ε ί ν α ι  κ α τ ώ τ ε ρ η  α π ο  τ ο ν  ά ν τ ρ α  κ α ι  
π ω ς  δ έ ν  α ν α γ ν ω ρ ί ζ ε τ α ι  α π ’ α υ τ ο ύ ς  
ε ί ν α ι  ο λ ό τ ε λ α  λ α θ ε μ έ ν η  κ α ι  θ ’α π ο -  
ρ ή σ ο υ ν ε  ο ι  Ε υ ρ ω π α ί ο ι  σ α  μ ά θ ο υ ν ε  
π ω ς  π λ ή θ ο ς  ι ν δ ι ά ν ε ς  σ π α τ α λ ά ν ε  τ ο  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  τ η ς  ζ ω ή ς - τ ο υ ς  σ ε  
σ π ο υ δ έ ς  κ α ι  π ω ς  ε ί ν α ι  π ι ό  π ο λ ι τ ι ­
σ μ έ ν ε ς  κ α ι  έ χ ο υ ν  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  γ ν ώ ­
σ ε ι ς  α π ο  ό σ ε ς  ο ι  δ ι π λ ω μ α τ ο ύ χ ε ς  
τ ω ν  Δ υ τ ι κ ώ ν  Π α ν ε π ι σ τ η μ ί ω ν .

Σ τ η  χ ρ υ σ ή  π ε ρ ί ο δ ο  τ η ς  ι ν δ ι κ ή ς  φ ι ­
λ ο λ ο γ ί α ς ,  τ ο ν  κ α ι ρ ό  τ ο υ  Μ ε γ ά λ ο υ  
Μ ο γ γ ο λ ο ύ ,  μ ι ά  γ υ ν α ί κ α ,  η  π ρ ι γ κ ή -  
π ι σ σ α  Ζ α Ί ' μ π ο ύ ν ι σ σ α ,  ή τ α ν  α π ο  τ ι ς  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  π ο ι ή τ ρ ι ε ς .  Σ ή μ ε ρ α  μ ε  
τ η ν  α ν α κ α τ ά τ α ξ η  κ α ι  α ν α γ έ ν ν η σ η  
τ ο υ  ι ν δ ι κ ο ύ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  η  γ υ ν α ί κ α  
π α ί ζ ε ι  σ π ο υ δ α ί ο  ρ ό λ ο .  Ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ ­
σ α  ό ψ η  α υ τ ή ς  τ η ς  α ν α γ έ ν ν η σ η ς  ε ί ­
ν α ι  η  έ κ δ ο σ η  π ο λ λ ώ ν  π ε ρ ι ο δ ι κ ώ ν ,  
ό π ω ς  τ ο  « Ν ί γ κ α ρ · ,  τ ο  « Ο υ μ ά ν ι ο υ μ » ,  
τ ο  « Ν ε ρ α γ κ - ί - Κ χ α ί λ »  π ο υ  μ ε γ ά λ ο  
π λ ή θ ο ς  π ο ι η τ έ ς  k o l  μ υ θ ι σ τ ο ρ ι ο γ ρ ά -  
φ ο ι  κ α ι  δ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ι  σ υ ν ε ρ γ ά -  
ζ ο ν τ ά ι .  Μ ε  τ α  π ε ρ ι ο δ ι κ ά  α υ τ ά  ξ ε -  
π ε ρ ν ι έ τ α ι  η  δ υ σ κ ο λ ί α  τ ω ν  ε κ δ ό σ ε ω ν .  
Ο ι  ν έ ο ι  Ι ν δ ο ί  π ο ι η τ έ ς  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ ν  
ε κ ε ί  τ α  έ ρ γ α  τ ο υ ς  κ α ι  λ ύ ν ο υ ν  π ε ρ ί ­
φ η μ ο  α υ τ ό  τ ο  π ρ ό β λ η μ α .  Κ ρ α τ ώ ν ­
τ α ς  τ η ν  π α ρ ά δ ο σ η ,  π ο λ λ ο ί  σ υ ν ε ρ ­
γ ά τ ε ς  ε ί ν α ι  γ υ ν α ί κ ε ς .

Ό τ α ν  μ ο υ  μ ι λ ά ν ε  γ ι ά  τ ο  ξ ύ π ν η μ α  
τ η ς  Ι ν δ ι ά ν α ς ,  ε γ ώ  έ ν α  μ ο ν ά χ α  μ π ο ­
ρ ώ  ν α  τ ο υ ς  π ω , « π ω ς  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  δ υ ό  
χ ι λ ι ά δ ε ς  χ ρ ό ν ι α  π ί σ ω » .  Τ ο ν  κ α ι ρ ό  
π ο υ  η  Μ ε γ ά λ η  Β ρ ε τ τ α ν ί α  ή τ α ν  γ ν ω ­
σ τ ή  μ ε  τ ο  ό ν ο μ α  « τ α  τ ε ν ε κ ε δ έ ν ι α  
ν η σ ι ά »  κ α ι  η  Ε υ ρ ώ π η  π ο ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν -  
τ α ν  σ α ν  ά γ ρ ι α ,  ο ι  Ι ν δ ί ε ς  ή τ α ν  α π έ ­
ρ α ν τ η  α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α ,  μ ε  τ ο  π α ν ε π ι ­
σ τ ή μ ι ο  τ η ς  Ν α λ ά ν τ α ,  έ ν α  α π ο  τ α  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  κ έ ν τ ρ α  π ο υ  
ε ί δ ε  ο  κ ό σ μ ο ς .  Ε κ ε ί ν ο  π δ υ  σ υ ν τ ε -  
λ ε ί τ α ι  σ ή μ ε ρ α  ε ί ν α ι  η  α ν α γ έ ν ν η σ η  
κ ά ι  ό χ ι  η  γ έ ν ν η σ η  τ ο υ  έ θ ν ο υ ς .  Ο ι  
Ι ν δ ί ε ς  φ ε ύ γ ο υ ν  ο λ ο τ α χ ώ ς  α π ο  τ η  
σ κ ο τ ε ι ν ή  τ ο υ ς  ε π ο χ ή  κ α ι  μ π α ί ν ο υ ν  
σ ν η ν  α ν α γ έ ν ν η σ ή - τ ο υ ς .

Α υ τ ή  η  κ ί ν η σ η  γ ι α  α ν α ν έ ω σ η  τ ω ν  
Ι ν δ ι ώ ν  ε ί ν α ι  ξ έ ν η  α π ο  μ ι α  α π λ ή  π ο ­
λ ι τ ι κ ή  ή  ε θ ν ι κ ι σ τ ι κ ή  δ η μ α γ ω γ ί α .  Ε ί ­
ν α ι  μ ι ά  ε ξ ό ρ μ η σ η  γ ι α  τ ο  ξ ύ π ν η μ α  
ε ν ό ς  λ α ο ύ  μ ε  π α ρ ά δ ο σ η  μ ε γ ά λ ο υ  
π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .

Σ τ η  μ ο υ σ ι κ ή ,  σ τ η  ζ ω γ ρ α φ ι κ ή ,  σ τ η  
λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  κ α ι  σ τ η ν  ε π ι σ τ ή μ η ,  τ ο  
ν έ ο  π ν ε ύ μ α  ο δ η γ ε ί ,  κ α ι ,  ά ν τ ρ ε ς  κ α ι  
γ υ ν α ί κ ε ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν  κ ά θ ε  μ έ ρ α  ω -

Η Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  

ΤΟΥ ΙΝΔΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ
Αρδρο της Ινδής ποιήτριας ΣΑΧ ΝΑΟΥΑΖ

ρ α ί α  π ρ ά γ μ α τ α .  Α κ ρ ι β ώ ς  κ α θ ώ ς  ο ι  
μ ε τ α φ ρ α σ τ έ ς  τ η ς  π α λ ι ά ς  Α γ γ λ ί α ς  
μ ε τ α φ ρ ά ζ α ν  σ ε λ ί δ α  σ ε λ ί δ α  τ α  ξ έ ν α  
α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  γ ι α  τ η ν  Α γ γ λ ί α  κ ι  
ο ι  π ο λ ε μ ι σ τ έ ς  τ η ς  κ α τ α κ τ ο ύ σ α ν  τ η  
γ η ,  έ τ σ ι  κ ι  ο ι  ν έ ο ι  Ι ν δ ο ί  μ ε τ α φ ρ ά ­
ζ ο υ ν  τ α  μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  
γ ι α  τ ι ς  Ι ν δ ί ε ς  κ ά ν ο ν τ ά ς  τ α  π έ ρ α  γ ι α  
π έ ρ α  ι ν δ ι κ ά .

Η  γ λ ώ σ σ α  ε ν ό ς  λ α ο ύ  ε ί ν α ι  α π ο  
τ α  π ι ο  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α  ζ η τ ή μ α τ α ,  γ ι α ­
τ ί  μ έ σ α  σ τ η  γ λ ώ σ σ α  κ α τ ο ι κ ε ί  η  π ρ ο ­
σ ω π ι κ ό τ η τ ά  τ ο υ  έ θ ν ο υ ς .  Μ ε γ ά λ ω σ α  
μ ι λ ώ ν τ α ς  τ ρ ε ι ς  γ λ ώ σ σ ε ς .  Ε γ γ λ έ ζ ι  
κ α ,  Ο υ ρ ν τ ο ύ ,  π ο υ  ε ί ν α ι  η  ε θ ν ι κ ή  μ α ς  
γ λ ώ σ σ α  κ α ι  μ ι λ ι έ τ α ι  σ χ ε δ ό ν  σ '  ό λ η  
τ η  χ ώ ρ α  κ α ι  τ ή ν  Π ο υ ν ζ α β ί .  μ ι ά  δ . ά -  
λ ε χ τ ο  π ο υ  δ έ ν  έ χ ε ι  α λ φ ά β η τ ο  ή  ά λ -  
λ ά  γ ρ α φ τ ά  σ η μ ά δ ι α .  Σ τ ο  σ ύ ν ο λ ό  
τ ο υ ς  τ α  γ ρ α π τ ά  μ ο υ  έ γ ι ν α ν  σ τ α  ε γ ­
γ λ έ ζ ι κ α ,  γ ι α τ ί  η  Ο υ ρ ν τ ο ύ  μ ο υ  έ ρ χ ε ­
τ α ι  κ ά π ω ς  ξ ε ρ ή  κ α ι  μ ο υ  ε ϊ ν ά ι  σ α ν  
ξ έ ν η .  Γ ι α  ν  α π ο φ ύ γ ε ι  τ η  δ υ σ κ ο λ ί α  
α υ τ ή  η  ν έ α  γ ε ν ι ά ,  τ α  π α ι δ ι ά  μ α θ ι ί -  
ν ο υ ν  τ ώ ρ α  μ ό ν ο  τ η ν  ε θ ν ι κ ή  μ α ς  
γ λ ώ σ σ α .

Δ έ ν  π έ ρ α σ α ν  α κ ό μ η  π ο λ λ ά  χ ρ ό ­
ν ι α  α π ο  τ ό τ ε  π ο υ  ο ι  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο ι  
Ε υ ρ ω π α ί ο ι  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ο ύ σ α ν  κ ι  έ ­
γ ρ α φ α ν  τ α  β ι β λ ί α  τ ο υ ς  λ α τ ι ν ι κ ά .  Ε ­
τ σ ι  κ ι  ε δ ώ  ο ι  π ο λ ι τ ι σ μ έ ν ο ι  Ι ν δ ο ί  
γ ρ ά φ ο υ ν  τ α  β ι β λ ί α  τ ο υ ς  ε γ γ λ έ ζ ι κ α .  
Α λ λ α  σ ή μ ε ρ α  α υ τ ό  ε ί ν α ι  α ν τ ί δ ρ α σ η  
π ρ ο ς  τ η ν  ε θ ν ι κ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α ,  π ο υ  
ε κ φ ρ ά ζ ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ α  τ ο  δ α ι μ ό ν ι ο  τ η ς  
φ υ λ ή ς  κ α ι  π ρ ι ν  π ε ρ ά σ ε ι  π ο λ ύ ς  κ α ι ­
ρ ό ς  θ α  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  τ α  α λ η θ ι ν ά  ι ν ­
δ ι κ ά  α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  ν α  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  
σ τ η  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  λ α ο ύ .  Π ι σ τ ε ύ ω  π ω ς  
κ ι  ε γ ώ  α ρ γ ό τ ε ρ α  θ α  γ ρ ά ψ ω  σ τ η ν  
Ο υ ρ ν τ ο ύ  ε ι σ ά γ ο ν τ α ς  τ α  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  
ε υ ρ ω π α ' ι ' κ α  μ έ τ ρ α  κ α ι  τ η ν  τ ε ­
χ ν ι κ ή  τ ο υ  μ ο ν τ έ ρ ν ο υ  δ ι η γ ή μ α τ ο ς .

Π ο ι η τ έ ς  κ α ί  ε π ι σ τ ή μ ο ν ε ς  έ χ ο υ ν ε  
σ η μ ε ι ώ σ ε ι  μ ε γ ά λ ε ς  ε π ι τ υ χ ί ε ς  σ τ ο  
γ λ ω σ σ ι κ ό  τ ο μ έ α  χ ω ρ ί ς  ν ά ν α ι  κ α ι  
α ρ μ ό δ ι ο ι  γ ι α  μ ι α  τ έ τ ο ι α  δ ο υ λ ε ι ά .  
Σ τ η ν  Ο σ μ α ν ί α ,  σ τ ο  π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  
τ ο υ  Χ ι λ ε ρ α μ π ά τ ,  Ι ν δ ο ί  φ ι λ ό λ ο γ ο ι  
δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  γ ι α  ν '  α ν α κ α λ ύ ψ ο υ ν  ή  ν α  
δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο υ ν  λ έ ξ ε ι ς  γ , α  ό λ ε ς  τ ι ς  
ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ έ ς  κ α ι  κ ρ ι τ ι κ έ ς  ι δ έ ε ς  
κ α ι  η  ε φ ε υ ρ ε τ ι κ ό τ η τ ά - τ ο υ ς  φ έ ρ ν ε ι  
τ η  χ ρ υ σ ή  π ε ρ ί ο δ ο  τ η ς  ι ν δ ι κ ή ς  φ ι λ ο -  
λ ο γ ί ά ς .  Ο ι  φ ι λ ό λ ο γ ο ι  α υ τ ο ί  π λ ο υ τ ί ­
ζ ο υ ν  τ η  γ λ ώ σ σ α  κ ά ν ο ν τ α ς  τ η ν  ι κ α ­
ν ή  ν α  ε κ φ ρ ά ζ ε ι  τ ο  π ν ε ύ μ α  τ ω ν  ν έ ω ν  
Ι ν δ ι ώ ν  κ α ι  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  ν α  κ ρ α τ ά ε ι  
τ η ν  α λ η θ ι ν ό τ η τ ά  τ η ς .  Μ ό ν η  π α ρ ά λ ­
λ η λ ο ς  σ ’ ά υ τ ή  τ ή ν  α ν α γ έ ν ν η σ η  ε ί ­
ν α ι  η  α ν α γ έ ν ν η σ η  τ η ς  Ε β ρ α ί ι κ η ς  
σ α ν  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α ς  γ λ ώ σ σ α ς  σ τ η ν  Π α ­
λ α ι σ τ ί ν η .

Η  ι ν δ ι κ ή  π ο ί η σ η  ε ί ν α ι  τ υ π ι κ ά  
π ρ ο σ κ ο λ λ η μ έ ν η  σ τ ο  ε υ ρ ω π α ’ι ' κ ό  
τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  μ α  ε κ τ ό ς  τ η ς  τ υ π ι κ ό τ η τ α ς  
θ α υ μ ά σ ι ε ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί ε ς  έ χ ε ι  κ α τ ο ρ ­
θ ώ σ ε ι .  Α γ α π η μ έ ν η  π ο ι η τ ι κ ή  μ ο ρ φ ή  
κ ά ι  σ τ ι ς  π α λ ι έ ς  κ α ι  σ τ ι ς  ν έ ε ς  Ι ν ­
δ ί ε ς  ε ί ν α ι  τ ο  γ κ α ζ έ λ ι .  Τ ο  γ κ α ζ έ λ ι  
ε ί ν α ι  μ α κ ρ ύ  π ο ί η μ α  μ ε  δ ί σ τ ι χ α , ό π ο υ  
ο  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  σ τ ί χ ο ς  ρ ι μ ά ρ ε ι  σ ’ ο λ ό ­

κ λ η ρ ο  τ ο  κ ο μ μ ά τ ι .  Π ο λ λ έ ς  
φ ο ρ έ ς  κ ά θ ε  δ ί σ τ ι χ ο  έ χ ε ι  δ ι α ­
φ ο ρ ε τ ι κ ό  υ π ο κ ε ί μ ε ν ο  κ ι  ά λ λ ε ς  
έ ν α  θ έ μ α  δ ι α π ε ρ ν ά  ό λ ο  τ ο  
τ ρ α γ ο ύ δ ι .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  μ ε ρ ι κ ά  
π α τ ρ ο π ά ρ ά δ ο τ α  θ έ μ α τ α , ό π ω ς  
η  π ρ ο σ ε υ χ ή  σ τ ο ν  Π ρ ο φ ή τ η  κ ι  
η  π ρ ο σ ε υ χ ή  σ τ ο  θ ε ό .  Κ α ι  σ ή ­
μ ε ρ α  ο ι  ν έ ο ι  π ο ι η τ έ ς  μ ε τ α ­

χ ε ι ρ ί ζ ο ν τ α ι  τ ι ς  π α λ ι έ ς  φ ό ρ μ ε ς ,  μ α  
α λ λ ά ζ ο ν τ α ς  τ ε ς  κ α τ α φ έ ρ ν ο υ ν  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ι ε ς  π ο ι η τ ι κ έ ς  μ ο ρ φ έ ς  κ α ι  λ ε ­
π τ ό τ α τ ε ς  ε κ φ ρ ά σ ε ι ς .

Η  π ο ί η σ η ,  ί σ ω ς  κ α λ ύ τ ε ρ α  α π ο  κ ά ­
θ ε  ά λ λ η  τ έ χ ν η ,  ε κ φ ρ ά ζ ε ι  τ η ν  α ν α ­
γ έ ν ν η σ η  τ ω ν  Ι ν δ ι ώ ν .  Μ ε ρ ι κ ά  π ο ι ή ­
μ α τ α  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  α π λ ά ,  γ ι ο μ ά τ α  ε ν ­
θ ο υ σ ι α σ μ ό  γ ι α  τ η  ζ ω ή  κ α ι  τ η  φ υ σ ι ­
κ ή  ο μ ο ρ φ ι ά .  Α λ λ ά  υ π ά ρ χ ε ι  κ ι  έ ν α  
ά λ λ ο  ε ί δ ο ς  π ο ί η σ η ς  σ τ ι ς  Ι ν δ ί ε ς  σ ή ­
μ ε ρ α .  Μ ι ά  π ο ί η σ η  φ ο ρ τ ω μ έ ν η  σ κ έ ψ η  
π ο υ  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν α  ε κ φ ρ ά σ ε ι  τ η  φ ι ­
λ ο σ ο φ ί α ,  τ ο  π ν ε ύ μ α  κ α ι  τ ι ς  ε π ι θ υ .  
μ ί ε ς  τ ο υ  λ α ο ύ .  Ο ι  Ι ν δ ί ε ς  α ν έ κ α θ ε ν  
π α ρ ο υ σ ί α ζ α ν  δ υ ό  ε ι δ ώ ν  π ο ί η σ η .

Ζ ο ύ μ ε  σ ε  μ ι ά  γ η  π ο υ  ζ ω ή  κ α ι  θ ά ­
ν α τ ο ς  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  κ ο ν τ ά .  Μ έ σ α  σ '  έ ­
ν α  λ ε π τ ό  έ ν α ς  κ α τ α κ λ υ σ μ ό ς ,  μ ι ά  ε  
π ι δ η μ ί α  ή  μ ι ά  π ε ί ν α  μ π ο ρ ε ί  ν α  κ ό ­
ψ ε ι  τ η  φ ω ν ή  τ ο υ  ε ρ α σ τ ή  κ α ι  ν α  
σ β ή σ ε ι  τ ο  φ ω ς  α π ο  τ α  φ ω τ ε ι ν ά  μ ά ­
τ ι α .  Η  ζ ω ή  ε ί ν α ι  μ ι κ ρ ή ,  φ ω τ ο β ο λ ή  
κ α ι  έ ν τ ο ν η  σ ε  τ έ τ ο ι ε ς  χ ώ ρ ε ς .  Π ο λ ­
λ έ ς  φ ο ρ έ ς  τ α .  χ ω ρ ι ά  ε ί ν α ι  α π ο κ ο μ ­
μ έ ν α  σ τ ι ς  σ χ έ σ ε ι ς  τ ο υ ς  μ ε  τ α  π ν ε υ ­
μ α τ ι κ ά  κ έ ν τ ρ α ,  κ ι  ω ς  τ ό σ ο  υ π ά ρ χ ε ι  
π ά ν τ α  ο  χ ω ρ ι ά τ η ς  π ο ι η τ ή ς  π ο υ  τ ρ α ­
γ ο υ δ ά ε ι  τ ο  Θ ε ό  κ α ι  τ η ν  ψ υ χ ή .

Α λ λ ά  π α ρ '  ό λ ’ α υ τ ά  ο ι  Ι ν δ ί ε ς  β ρ ί ­
σ κ ο ν τ α ι  μ α κ ρ ι ά  ά π ο  τ ο υ  ν ά ν α ι  χ ώ ρ α  
δ ρ α μ α τ ι κ ώ ν  α λ λ α γ ώ ν .  Ε ί ν α ι  μ ι ά  
χ ώ ρ α  γ ι ο μ ά τ η  σ κ έ ψ η .  Ο  π λ α τ ύ ς  ο υ ­
ρ α ν ό ς ,  τ α  μ ε γ ά λ α  π ο τ ά μ ι α ,  ο ι  ά ­
γ ρ ι ε ς  κ α ι  σ ι ω π η λ έ ς  ν ύ χ τ ε ς ,  ό λ ο  δ ύ ­
ν α μ η  * α ι  π ν ε ύ μ α  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν  τ ο  
μ υ σ τ ή ρ ι ο .  Ο ι  Ι ν δ ί ε ς  ε ί ν α ι  γ η  π ν ε υ ­
μ α τ ι κ ή ς  π ε ί ν α ς  κ α ι  η  ε π ι θ υ μ ί α  α υ τ ή  
δ ι α π ε ρ ν ά ε ι  τ η ν  π ο ί η σ ή  τ η ς .

Τ ί  ε λ π ί ζ ε τ ε  ν α  φ τ ι ά ξ ε τ ε  μ ’ α υ τ ή  
τ η ν  α ν α γ έ ν ν η σ η  σ τ η ν  τ έ χ ν η  κ α ι  τ η ν  
ε π ι β ο λ ή  τ ο υ  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο υ  σ υ σ τ ή μ α ­
τ ο ς  σ τ η ν  π ο λ ι τ ι κ ή ;  μ ε  ρ ω τ ά ν ε .

Έ ν α ν  π ε ρ ί φ η μ ο  π ο λ ι τ ι σ μ ο ,  μ π ο ρ ώ  
ν α  φ ω ν ά ξ ω  μ ε  κ ά π ο ι α  π ε ρ η φ ά ν ε ι α .  
Σ τ ι ς  Ι ν δ ί ε ς  έ χ ο υ μ ε  τ ρ ε ι ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  
π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ς  π ο υ  έ ζ η σ α ν  γ ι α  τ ο ν  κ ό ­
σ μ ο .  Ο  α ρ ι α ν ο ς  μ ε  τ η ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ο υ  
σ τ η ν  ψ υ χ ή  κ α ι  σ τ η  φ ι λ ο λ ο γ ί α ,  ο  α ­
ρ α β ι κ ό ς  μ ε  τ η  δ ύ ν α μ η  τ ο υ  σ τ η ν  ε ­
π ι σ τ ή μ η  κ α ι  τ ο  α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ό  τ ο υ  
δ α ι μ ό ν ι ο  κ α ι  ο  ε υ ρ ω π α ' ι ' κ ό ς  μ ε  τ η ν  
κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά  τ η ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  σ κ έ ψ η ς  
κ α ι  τ η ς  δ ι α κ υ β έ ρ ν η σ η ς .  Τ ο  ό ν ε ι ρ ό  
μ α ς  ε ί ν α ι  ν α  σ υ ν ε ν ώ σ ο υ μ ε  τ ο υ ς  
τ ρ ε ι ς  σ ε  έ ν α  π ο λ ι τ ι σ μ ό  γ ι α  τ ο ν  
κ ό σ μ ο .  Π α λ α ι ό τ ε ρ α  κ α ι  θ ρ η σ κ ε ί α  
κ α ι  π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  ή ρ θ α ν  α π ο  τ η ν  Α ν α  
τ ο λ ή .  Τ ώ ρ α  ε ί ν α ι  η  ώ ρ α  ν α  κ ά μ ε ι  
έ ν α  δ ώ ρ ο ,  ν α  ε ν α ρ μ ο ν ί σ ε ι  ό λ α  τ α  
κ α τ ο ρ θ ώ μ α τ α  τ ο υ  α ν θ ρ ώ π ι ν ο υ  π ν ε ύ ­
μ α τ ο ς ,  έ τ σ ι  π ο υ  τ ί π ο τ α  ν α  μ η ν  κ ά ­
μ ε ι  τ η  ζ ω ή  ο μ ο ρ φ ό τ ε ρ η  κ α ι  ε υ γ ε ν ι ­
κ ό τ ε ρ η ,  π α ρ α λ ε ί π ο ν τ α ς  κ ά θ ε  τ ι  π ο υ  
μ π ο ρ ε ί  ν α  π α ρ α λ ε ι φ θ ε ί  κ α ι  φ ι λ ι ώ ν ο ν ­
τ α ς  ό σ α  μ π ο ρ ο ύ ν  ν α  σ υ μ φ ι λ ι ω θ ο ύ ν  
σ ε  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  π ο λ ι τ ι σ μ ό .  Α υ τ ή  ε ί ­
ν α ι  η  φ ι λ ο δ ο ξ ί α  τ ω ν  ν έ ω ν  Ι ν δ ι ώ ν .  
Α ν  π ε τ ύ χ ε ι  η  Ι ν δ ι κ ή  α ν α γ έ ν ν η σ η ,  θ α  
σ η μ ά ν ε ι  α ν α γ έ ν ν η σ η  γ ι ά  τ ο ν  κ ό σ μ ο .

( Α π ο  τ α  Ε γ γ λ έ ζ ι κ α )  μ ε τ .  Γ.Μ,Π,



32 Νέοι Σταδμοί

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Ε Π Ι Β Ο Υ Λ Η

Σ ’ ο ύ λ η  τ η ν  Ε λ λ ά δ α  δ ο υ λ έ β α μ ε  
Κ α ι  γ ι α  τ η  ζ ω ή  μ α ς  π α λ έ β α μ ε :  
Κ ό π ο υ ς  π έ ρ α  δ ώ θ ε  η  Α γ ρ ο τ ι ά ,  
Μ ό χ τ ο υ ς  μ έ σ α  κ ι  ό ζ ω  η  Ε ρ γ α τ ι ά ,  
Γ ι α  ν α  γ ί ν ε ι  ζ έ φ κ ι  μ ε ς  σ τ η  φ ω λ ι ά  
Π ο ύ μ ε ν ’ ο  κ α θ έ ν α ς  κ α ι  η  φ α μ ε λ ι ά . . .

Κ '  ε ί δ ε  τ ι ς  φ ω λ ι έ ς  μ α ς  ο  φ α σ ι σ μ ό ς *  
Κ α ι  τ ο ν  π ι ά ν ε ι  ζ ή λ ι α  κ α ι  λ ι μ π ι σ μ ό ς -  
Τ σ α μ π ο υ ν ά ε ι  σ ε  Δ ύ σ η  κ ι  Α ν α τ ο λ ή  : 
— « Σ κ λ ά β α  θ α  σ ε  κ ά μ ω ,  Π α λ ι ά  Φ υ λ ή !  
θ έ λ ω  τ η ς  δ ο υ λ ι α ς  σ α ς  τ η ν  α μ ο ι β ή  
Γ ι α  δ ι κ ό  μ ο υ  ζ έ φ κ ι  κ ι  α π ο λ α β ή  !»

Τ '  ά κ ο υ σ ’ ο  Ε ρ γ ά τ η ς  κ α ι  θ ύ μ ω σ ε '  
Τ ό μ α θ ’ ο  Α γ ρ ό τ η ς  κ α ι  π ε ί σ μ ω σ ε '  
Π α ρ α τ ά ν  α μ έ σ ω ς  κ ά θ ε  δ ο υ λ ι ά  
Κ ι  « Ο χ ι ! »  λ ε ν '  « β α ρ ά τ ε  τ α  τ α  σ κ υ λ ι ά ! »  
Κ ι ό λ ο ι  ο ρ μ ά ν  α π α ν ο υ  σ τ ο  φ α σ ι σ μ ό  
Κ ι  έ κ α μ α ν  α ρ χ ή  σ τ ο ν  α φ α ν ι σ μ ό :

« Μ π ρ ά β ο  σ ο υ ,  Ε λ λ ά δ α ! »  τ ρ α ν ο λ α λ ε ί  
Μ ι α  φ ω ν ή  σ ε  Δ ύ σ η  κ ι  Α ν α τ ο λ ή .  
Ά κ ο υ σ μ α  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο  γ η  ά ξ ι ό τ η  σ ο υ  
Τ ’ Ο Χ Ι  τ ο υ  Ε ρ γ ά τ η  κ ι  Α γ ρ ό τ η  σ ο υ !  
Έ δ ε ι ξ ε ς  τ ο  δ ρ ό μ ο — σ π ο λ λ ά τ η  σ ο υ ,  
Δ ό ξ α  σ τ ο ν  Α γ ρ ό τ η  κ ι  Ε ρ γ ά τ η  σ ο υ ! »

1 9 4 0  Κ Ω Σ Τ Α Σ  M A P I  Ν Η Σ

Δ ω ς - μ ο υ  α π ’ τ α  χ ε ί λ η - σ ο υ  ν α  π ι ώ ,  β ι ά ζ ε τ α ι  τ ό σ ο  α υ τ ή  η  σ τ ι γ μ ή .  

Σ τ η ν  α γ κ α λ ι ά - μ ο υ  θ α  π ν ι γ ο ύ ν  ο ι  φ ό β ο ι  ο ι  π α ι δ ι κ ο ί - σ ο υ .  . .

Τ η ν  π α ν ο π λ ί ά  τ η ς  ο μ ο ρ φ ι ά ς  ν τ ύ θ η κ ε  η  σ ά ρ κ α - σ ο υ  η  γ υ μ ν ή  

Κ ι  α ν  ν ι κ η μ έ ν η  μ ο υ  δ ο θ ε ί ς  ή  ν ί κ η  ε ί ν α ι  δ ι κ ή  σ ο υ . .  .

Σ α ν  φ λ ο γ ι σ μ έ ν ο ι  π λ ο κ α μ ο ί  σ μ ί γ ο υ ν  τ α  μ έ λ η - μ α ς ,  σ α ν  μ ι ά  

Δ ι π λ ή  α σ τ ρ α π ή  π ο υ  ε σ π ά θ ι σ ε  κ α ι  σ ά λ ε ψ ε  τ α  φ ρ έ ν α  

Κ ι ά κ ρ α τ α  ε β ύ ζ α ι ν α ν  τ η  γ ή ς  τ α  δ ι ψ α σ μ έ ν α  μ α ς  κ ο ρ μ ι ά  

Σ α ν  δ έ ν τ ρ α  α π ο  έ ν α ν  ά ν ε μ ο  τ υ φ λ ό  ξ ε ρ ρ ι ζ ω μ έ ν α .

Κ ι  ω ς  α π ’ τ η ν  δ ί δ υ μ η  π λ η γ ή  π ο υ  ά κ ρ α τ α  η  ν ι ό τ η  α ι μ ο ρ ρ α γ ε ί  

Π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  ο ι  έ ν τ ρ ο μ ε ς  ψ υ 5 ; έ ς  ν α  σ μ ί ξ ο υ ν  μ '  α γ ω ν ί α ,

Γ ί ν ε τ α ι  έ ν α  ά σ τ ρ ο  κ α ι  κ υ λ ά  π έ ρ α  α π ’ τ α  μ ά τ ι α - μ α ς  η  γ ή  

Γ ι α  ν α  χ α θ ε ί  σ τ ο υ  σ ύ μ π α ν τ ο ς  τ η ν  ά φ ρ α σ τ η  α ρ μ ο ν ί α .  . .

Σ τ ο  υ γ ρ ό  τ ο  β λ έ μ μ α - σ ο υ  ο υ ρ α ν ό ς  έ γ ι ν ε  α σ ύ λ λ η π τ α  β ο θ ύ ς . . . 

Λ έ ς ,  τ* ό ν ε ι ρ ό - σ ο υ  ε σ κ λ ά β ω σ ε  κ α ι  τ ρ έ μ ε ι  ο  α π ο σ π ε ρ ί τ η ς .

Κ α ι  τ ’ ά χ α ρ ο  φ θ ι ν ό π ω ρ ο ,  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  δ ί π λ α  μ α ς ,  ε υ θ ύ ς  

Κ ι ν ά ε ι  ν α  β ρ ε ι  τ η ν  Ά ν ο ι ξ η  ν ’ α γ α π η θ ε ί  μ α ζ ί - τ η ς .  . .

Τ Α Σ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ

ΣΤΟ ΛΙΜΑΝΙ

Νύ χ τ α .
Τ α  β ή μ α τ α  μ ε  σ έ ρ ν ο υ ν  σ τ ο π ο λ ύ β ο ο  λ ι μ ά ν ι .  
Π ο ύ ν α ι  τ α  κ α ρ ά β ι α ;

Π ο ύ ν α ι  τ α  φ ώ τ α ;
Π ο ύ ν α ι  ο ι  ψ υ χ έ ς  π ο υ  κ υ λ ι ό ν τ α ν  κ ά θ ε  ν ύ χ τ α  σ τ ο  έ ρ η μ ο  

λ ι μ ά ν ι  γ ι α  ν α  ξ α π ο σ τ ά σ ο υ ν ;

Η θ ά λ α σ σ α  . .  .
Κ ο ί τ α  τ η ν  ή σ υ χ η  θ ά λ α σ σ α ,
Π ό σ ο  μ α κ ρ ι ά  κ ο ι μ ά τ α ι  α π ο  τ η ν  τ α ρ α γ μ έ ν η  μ ο υ  ψ υ χ ή  
Π ο υ  π α ρ α δ έ ρ ν ε ι  α π ό ψ ε .

Ο ι  ά ν τ ρ ε ς  ο ι  φ τ ω χ ο ί
Κ ι  ο ι  λ υ π η μ έ ν ε ς  ο ι  γ υ ν α ί κ ε ς
Μ ε  τ α  τ ό ξ α  τ ω ν  π ύ ρ ι ν ω ν  μ α τ ι ώ ν  τ ο υ  δ ι ψ α σ μ έ ν ο υ  
Κ ό β ο υ ν  β ό λ τ ε ς ,
Κ ό β ο υ ν  β ό λ τ ε ς  σ ε  μ ι ά  π ε λ ώ ρ ι α  φ υ λ α κ ή ,  
Α ν α σ κ α λ ε ύ ο ν τ α ς  σ τ ο  β ά θ ο ς  τ η ς  κ α ρ δ ι ά ς  τ ο υ ς .

Ν ύ χ τ α  σ τ ο λ ι σ μ έ ν η  μ '  α σ τ έ ρ ι α ,
Μ α  π ο ι ό ς  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ ’ α σ τ έ ρ ι α  κ α ι  τ η  θ ά λ α σ σ α ,
Τ ώ ρ α  π ο υ  μ α ς  τ ρ α ν τ ά ζ ε ι  κ α ι  μ α ς  σ υ ν ε π α ί ρ ν ε ι  
Τ ’ ό ρ α μ α  τ ω ν  μ α κ ρ ι ν ώ ν  κ ό σ μ ω ν  π ε ρ ' α π ο  τ ι ς  θ ά λ α σ σ ε ς ;

Ν α  μ π ο ρ ο ύ σ α ,  ψ υ χ ή  μ ο υ ,
Κ α ι  ν ά π ν ι γ α  τ ' ό ν ε ι ρ ο  σ τ ι ς  α π έ ρ α ν τ ε ς  θ ά λ α σ σ ε ς  
Ν α  μ π ο ρ ο ύ σ α  κ α ι  ν ά π λ ω ν α  τ η ν  α λ ή θ ε ι α  
Σ τ ο υ ς  α π έ ρ α ν τ ο υ ς  κ ό σ μ ο υ ς
Ν α  β ο υ τ ο ύ σ α  ν α  κ ρ υ φ ά κ ο υ γ α  τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ω ν  

Α ν θ ρ ώ π ω ν
Ν α  β ο υ τ ο ύ σ α  κ α ι  ν ά ν ι ω θ α  ό λ ο  τ ο ν  π ό ν ο  τ ω ν Α ν θ ρ ώ π ω ν .  

Ν ύ χ τ α  ;
Τ ί  μ ε  ν ο ι ά ζ ε ι ;
Ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ω ρ α ί ο  τ '  ό ρ α μ ά
Τ ο υ  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο υ  κ ό σ μ ο υ ,  π έ ρ '  α π ό  τ η  θ ά λ α σ σ α  . . .

ΝΑ ΤΟ ΣΤΗΘΟΣ ΜΑΣ

Νά  τ ο  σ τ ή θ ο ς  μ α ς  
Α π ά ν ω  τ ο υ  α ς  σ π ά σ ε ι  η  ο ρ μ ή  τ ο υ  α τ σ α λ ι ο ύ  σ ο υ  
Τ ο  σ ί δ ε ρ ο  α ς  λ υ γ ί σ ε ι  τ ο  σ ί δ ε ρ ο  

Κ ι  ε μ ε ί ς  μ έ ς  α π '  τ η ν  α δ ι κ ί α  σ α ς ,  
θ α  γ ι γ α ν τ ώ σ ο υ μ ε  τ η  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η  μ α ς .

*

Η  π ε ί ν α  κ ι  σ  θ ά ν α τ ο ς ,  τ α  β ά σ α ν α  κ ι  ο  π ό ν ο ς  
Δ έ ν  τ σ α κ ί ζ ο υ ν  τ η ν  κ α ρ δ ι ά  μ α ς ,
Β ά ρ β α ρ ο ι ,
Ε μ ε ί ς  ο ι  ν ι κ η τ έ ς  τ η ς  χ τ έ ς
Κ ι  ο ι  ν ι κ η τ έ ς  τ η ς  α ύ ρ ι ο ,
θ α  π ε θ ά ν ο υ μ ε  π ο λ ε μ ώ ν τ α ς
Κ ι  ό π ο υ  π έ σ ο υ μ ε  π λ ή θ ο ς  π ε τ ι ο ύ ν τ α ι  ζ ω έ ς . . .

Τ ο  α ί μ α  π ο υ  χ ύ ν ε τ α ι  —  π ο τ ά μ ι  π ύ ρ ι ν ο  
Ο δ η γ ε ί  τ η ν  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  γ ε ν ι ά
Κ ι  ο ι  σ τ α γ ό ν ε ς  τ ο υ  κ α υ τ ο ύ  ι δ ρ ώ τ α  μ α ς  ε ί ν α ι  τ α  μ α ρ ­

γ α ρ ι τ ά ρ ι α  τ η ς  ψ υ χ ή ς  μ α ς ,
Ν ή  τ ’ α γ γ ί ζ ε τ ε ,  Β ά ρ β α ρ ο ι ,  
θ α  σ α ς  κ ά ψ ο υ ν . . .

Ν ά  ο  δ ρ ό μ ο ς  μ α ς ,  *
Κ α τ α κ ό κ κ ι ν ο ς  σ α ν  τ ο ν  η λ ι ο  τ Ο υ  ι σ η μ ε ρ ι ν ο ύ  
Κ α ι  π λ α τ ύ ς  ό σ ο  ή  γ η ς  μ α ς .

Ν ά  τ ο  σ τ ή θ ο ς  μ α ς ,
Χ τ υ π ά τ ε ,  β ά ρ β α ρ ο ι ,
Κ ι  ε μ ε ί ς  μ έ ς  α π ’ τ η ν  α δ ι κ ί α  σ α ς ,  
θ α  γ ι γ α ν τ ώ σ ο υ μ ε  τ ή  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η  μ α ς  . , .

Γ. Μ, ΠΟΛΙΤΑΡΧΗ!

Α ς  λ ε ί ψ ο υ ν  τ α  μ ί σ η  !
Α ς  π ά ψ ο υ ν  ο ι  θ ρ ή ν ο ι !

Ο  δ ι κ ό ς  μ α ς  ο  π ό ν ο ς  
α ί ν ο ς  α γ ά π η ς  α ς  γ ί ν ε ι .

Δ έ ν  ε ί μ α σ τ ’ Α γ γ λ έ ζ ο ι ,  
δ έ ν  ε ί μ α σ τ ε  Ρ ώ σ σ ο ι  
Ρ ω μ ι ο ί ,  Ι τ α λ ο ί ,  Γ ε ρ μ α ν ο ί ,
Α ν ά π η ρ ο ι  μ ό ν ο  κ ι  α δ έ ρ φ ι α ,  
α ν  β ά σ κ α ν η  μ ο ί ρ α  μ α ς  έ τ α ξ ’ α ν τ ί ­

μ α χ ο υ ς  
μ έ σ α  σ τ ι ς  μ ά χ ε ς ,  
ο ι  π ό ν ο ι  κ ι  ο ι  π λ η γ έ ς  
μ α ς  ε ν ώ ν ο υ ν .

Π Α Ι Α Ν Α Σ

Σ τ ο ν  P a u l  E l u a r d  τ ο ν  π ο ι η τ ή  

κ α ι  α ν ά π η ρ ο  π ο λ έ μ ο υ

Δ έ ν  ε ί μ α σ τ ’ Ε γ γ λ έ ζ ο ι ,  
δ έ ν  ε ί μ α σ τ ε  Ρ ώ σ σ ο ι ,
Ρ ω μ ι ο ί ,  Ι τ α λ ο ί ,  Γ ε ρ μ α ν ο ί ,
Α ν ά π η ρ ο ι  μ ό ν ο ,  
κ ι  α ν ή κ ο υ μ ε  σ ’ ό λ η  τ η  γ ή ,  
π ο υ  α ρ ρ ε β ώ ν α  τ η ς  έ χ ο υ μ ε  δ ώ σ ε ι  
τ ο  ί δ ι ο  μ α ς  α ί μ α .

Τ ί  κ ι  α ν  ε ί μ α σ τ ’ Ε γ γ λ έ ζ ο ι ,

ί»
τ ι  κ ι  α ν  ε ί μ α σ τ ε  Ρ ώ σ σ ο ι ,
Ρ ω μ ι ο ί ,  Ι τ α λ ο ί ,  Γ ε ρ μ α ν ο ί !
Σ ε  β α ρ β ά ρ ω ν  ε ι δ ώ λ ω ν  μ α ς  έ σ υ ρ α ν  
σ φ α χ τ ά  γ ι α  θ υ σ ί α .

Τ ο Σ ι ν ά  π ε ρ ι μ έ ν ε ι Μ ω υ σ ή ς ν α γ ε ν ο ύ μ ε  
τ α  κ ό κ κ ι ν α  μ α ς  μ έ λ η  
γ ι α  λ ι θ ά ρ ι α ,  ν α  β α σ τ ο ύ μ ε ,  
ε ν τ ο λ ώ ν  π ο ύ ν α ι  δ ί κ ι ε ς ,  
τ ο  χ ρ υ σ ό  ν α  σ υ ν τ ρ ί ψ ο υ μ ε  μ ό σ χ ο ,  
κ ι  ο δ η γ ο ί  ν α  σ τ α θ ο ύ μ ε  σ τ ο  λ α ό  

τ ο υ  Κ υ ρ ί ο υ  
Π ρ ο ς  τ η  Γ ή  Χ α ν α ά ν .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Α Κ Η Σ

Σ α ν  θ λ ι μ μ έ ν ε ς  α ν ά σ ε ς  μ α ς  χ ά ι δ ε υ α ν  
ε υ ω δ ι έ ς  τ ω ν  δ ε ν τ ρ ώ ν  ο ι  ψ υ χ ο ύ λ ε ς ,  
σ α ν  σ τ α γ ό ν ε ς  β ρ ο χ ή ς  μ α ς  ε ρ ά ν τ ι ζ α ν  
τ ο ν  π ε λ ώ ρ ι ο  κ α η μ ό  τ ο υ ς  ο ι  κ λ ώ ν ο ι :

Μ ή π ω ς  ε ί μ α σ τ ε  μ ε ϊ ς  κ ά π ι ο ι  π ό μ ε ι ν α ν  
δ ί χ ω ς  π ό δ ι α  σ τ η  θ ύ ε λ λ α  τ η ς  μ ά χ η ς  
κ έ ' τ σ ι  ο  χ ρ ό ν ο ς  τ ο υ ς  έ σ τ η σ ε  σ ύ μ β ο λ α  
θ λ ι β ε ρ ά  σ τ ο υ ς  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς ;

Μ ή π ω ς  ε ί μ α σ τ ε  κ ά π ο ι ε ς  α ρ χ ο ν τ ι σ ε ς  
μ ε  π α ρ ά λ υ τ α  μ έ λ η  π ο υ  μ ε ί ν α ν  
ν α  π ε ν θ ο ύ ν  τ α  π α ι δ ι ά  κ α ι  τ ο υ ς  ά ν τ ρ ε ς  τ ο υ ς  
π ο υ  ά θ ε λ α  τ ο υ ς  τ ι ς  ά φ ι σ α ν  σ κ λ ά β ε ς ;

Μ ή π ω ς  ε ί μ α σ τ ε  κ ά π ο ι α  μ ι κ ρ ό π α ι δ α  
σ τ ε γ ν ω μ έ ν α  α π '  τ η ς  π ε ί ν α ς  τ ο  κ λ ά μ α  
π ’ έ τ σ ι  α φ ή κ α ν  σ ε  μ ά τ α ι α ν  ε π ί κ λ η σ η  
τ α  χ ε ρ ά κ ι α  σ τ ο ν  Π λ ά σ τ η  α π λ ω μ έ ν α  ;

Σ α ν  θ λ ι μ έ ν ε ς  α ν ά σ ε ς  μ α ς  χ ά ι δ ε υ α ν  
ε υ ω δ ι έ ς  τ ω ν  δ ε ν τ ρ ώ ν  ο ι  ψ υ χ ο ύ λ ε ς ,  
σ α ν  σ τ α γ ό ν ε ς  β ρ ο χ ή ς  μ α ς  . ε ρ ά ν τ ι ζ α ν  
τ ο ν  π ε λ ώ ρ ι ο  κ α η μ ό  τ ο υ ς  ο ι  κ λ ώ ν ο ι .

Σ α ν  θ λ ι μ μ έ ν ε ς  α ν ά σ ε ς  μ α ς  χ ά ι δ ε υ α ν ,  
σ α  σ τ α γ ό ν ε ς  β ρ ο χ ή ς  μ α ς  ρ α ν τ ί ζ α ν  
κ ι  ό λ ο  π α ί ρ ν α ν  α ν θ ρ ώ π ι ν η  υ π ό σ τ α σ η  
κ ι  ό λ ο  μ ο ι ά ζ α ν  υ π ό δ ο υ λ ο ς  κ ό σ μ ο ς . . .

Ν Ο Τ Η Σ  Κ .  Ρ Υ Σ Σ Ι Α Ν Ο Σ

ΣΤΟ ΝΙΚΟ ΚΑΡΒΟΥΝΗ

Σ ε  τ ρ α γ ο υ δ ά ν ε  κ α ι  σ τ ε ρ ι έ ς  κ α ι  θ ά λ α σ σ ε ς  
Κ ι  ο  γ ή λ ι ο ς  σ τ ι ς  κ ο ρ φ έ ς  π ο υ  π ρ ω τ ο λ ά μ π ε ι .
Σ ε  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  ο ι  σ κ λ ά β ο ι  π ο υ  τ ο ύ ς  ψ ύ χ ω σ ε ς ,  
Σ ε  τ ρ α γ ο υ δ ά ν ε  τ α  β ο υ ν ά  κ ι  ο ι  κ ά μ π ο ι .

Σ ε  τ ρ α γ ο υ δ ά ν  κ α ι  τ ’ ά σ τ ρ α  π ο υ  π υ ρ ώ ν ο υ ν ε  
Κ α ι  τ α  θ η ρ ι ά  σ τ ο υ ς  λ ό γ γ ο υ ς  π ο υ  μ ο ν ά ζ ο υ ν .  
Σ α λ π ί ζ ο υ ν  τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ η ς  α γ ά π η ς - σ ο υ  
Κ α ι  λ ε φ τ ε ρ ι έ ς  σ τ α  σ π λ ά χ ν α - τ ό υ ς  χ α ρ ά ζ ο υ ν .

Σ ε  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  τ ο  φ ώ ς  π ο υ  τ ό σ ο  π λ ά τ υ ν ε  
Κ α ι  χ ύ θ η  σ τ α  σ κ ο τ ά δ ι α  ν α  φ ω τ ί σ ε ι ,
Σ ε  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  κ ά θ ε  κ α ρ δ ι ά  π ο υ  μ ά χ ε τ α ι ,
Σ τ η  λ ε υ τ ε ρ ι ά  τ ο υ ς  δ ο ύ λ ο υ ς  ν α  ξ υ π ν ή σ ε ι .

Σ ε  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  κ ι  ο  π ό ν ο ς  τ η ς  α γ ά π η ς - σ ο υ ,  
Π ο υ '  μ έ ς  σ τ ο ν  π ό ν ο  τ ο υ  λ α ο ύ  σ τ ο ι χ ι ώ ν ε ι ,
Ν α  σ π ά ε ι  τ ι ς  α λ υ σ ί δ ε ς ,  ν α  σ ω ρ ι ά ζ ο ν τ α ι  
Κ α ι  π ο υ θ ε ν ά  σ κ λ α β ι ά  ν α  μ η ν  ξ α μ ώ ν ε ι .

Π α ι δ ί  τ ο υ  π ό ν ο υ  ζ ή σ ε  μ ε  τ ο ν  π ό ν ο  σ ο υ  
Α ι ώ ν ι α  μ έ ς  σ τ ο ν  π ό ν ο  ν α  π ε θ α ί ν ε ι ς ,
Γ ι ά  ν α  π ο ν ά ς  τ η  λ ε φ τ έ ρ ι ά  χ ι λ ι ά κ ρ ι β η  
Κ ι  α θ ά ν α τ ο  σ τ ο ν  κ ά μ α τ ο  ν α  μ έ ν ε ι ς .  . .

Ν Ι Κ Ο Σ  Γ .  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Α Π Ο  ΤΟ " ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ Ε Π Ο Χ Ω Ν „

Κ ι ή ρ θ α ν  ο ι  λ ι ο π ε ρ ί χ υ τ ε ς  κ ι  ή ρ θ α ν  ο ι  α χ ν έ ς  ο ι  μ έ ρ ε ς ,  

τ α  κ ρ υ ο σ ι ν ά  π ο υ ρ ν ά  ή ρ θ α ν ε  π ρ ω τ α ν ο ι ξ ι ά ς  τ η ς  γ α ύ ρ η ς ,  

κ ι  η  λ ι ό μ π α λ α  π ή ρ ε  ν ω ρ ί ς  ν ω ρ ί ς  τ α  β ο υ ν ο κ ό ρ φ ι α  

ν α  κ ρ ο ύ η  κ α ι  τ ο  ή μ ε ρ ό - τ η ς  φ ώ ς  ν α  τ ο  γ λ υ σ τ ρ ά ε ι  π α ν τ ο ύ θ ε  

α π λ ό χ ε ρ α  σ ’ α ν ά π λ α γ α ,  γ κ ρ ί φ ι α ,  γ κ ρ ε μ ο ύ ς ,  σ ε  σ ι ά δ ι α ,  

σζ  θ ά λ α σ σ ε ς ,  σ '  α κ ρ ο γ ι α λ ο ύ ς ,  σ ε  σ υ δ ε ν τ ρ ι έ ς ,  σ ε  λ ό γ γ ο υ ς .  

Λ έ ς  μ ι ά  ψ υ χ ή  τ ο  σ ύ μ π α ν τ ο  α ν ε σ α ϊ ν ε ι .  Α ν α γ α λ λ ι ά ζ ε ι  

τ ο  φ τ ε ρ ο π ο ύ λ ι  ω ς  π έ τ ε τ α ι  μ ε ς  σ τ η  γ λ α υ κ ή ν  α γ ν ά δ α  

κ ι  α φ ί ν ε ι  τ η ν  π α ν ό λ β ι α - τ ο υ  γ λ υ κ ο κ ρ α ξ ι ά  σ τ ο  α ν ά δ ι '  

π α ί ρ ν ε ι  ζ ω ή ,  α ν α ά τ α ί ν ε τ α ι  τ η ς  γ η ς  τ ο  κ ά θ ε  φ ύ τ ρ ο  

κ ι  α ν α κ λ α δ ι ά ζ ο υ ν  δ ε ν τ ρ ι κ ά  π α  σ τ ’ α γ α θ ό  τ ο  χ ώ μ α .

Κ α ι  μ ε σ ’ σ τ α  κ ρ ύ α  τ α  έ γ κ α τ α  σ τ ε ρ ι ά ς  π ε λ ά ο υ  α ν τ ά μ α  

κ ι  ω ς  κ ε ί θ ε  μ έ σ α  α κ ο ύ ς  χ τ υ π ά ε ι  η  ζ ω ή  κ α ι  π ε τ α ρ ί ζ ε ι  

σ τ ο  τ υ φ λ ο κ ρ υ φ ο μ ά μ ο υ ν ο  κ ι  ω ς  τ ’ α ρ μ υ ρ ό  τ ό  φ ύ κ ι .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Τ Ρ 1 Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Σ



ΤΑ ΠΑΛΙΚΑΡΙΑ ΘΑΡΘΟΥΝ
Διήγημα του ΠΑΝΟΥ ΣΑΜΑΡΑ

Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο  ε ί ν α ι  χ ω μ έ ν ο  μ έ σ α  σ ε  μ ι α  ν ε ­
ρ ο υ λ ή  κ α ι  π ρ ά σ ι ν η  λ ά κ κ α ,  α ν ά μ ε σ α  α π ό  
ψ η λ έ ς  ρ ά χ ε ς  κ ι  α γ ν ά ν τ ι α  α π ό  τ ο  Α ι γ α ί ο .  
Ό τ α ν  ή ρ θ α  σ ’ α υ τ ό  τ ο ν  τ ό π ο ,  π ρ ι ν  α π ό  
χ ρ ό ν ι α ,  θ υ μ ά μ α ι  π ο υ  σ κ α ρ φ ά λ ω σ α  σ '  έ ν α  
β ρ ά χ ο .  Τ α  μ ά τ ι α  μ ο υ  π ν ί γ η κ α ν  σ τ η ν  π ρ α σ ι  

ν ά δ α ,  τ α  σ τ ή θ η  μ ο υ  γ έ μ ι σ α ν  κ ε λ α η δ ή μ α τ α  κ α ι  τ ο  α ί μ α  
μ ο υ  φ ο ύ σ κ ω σ ε  α π ό  χ λ ω ρ α σ ι ά  κ ι  α π ’ τ η  μ υ ρ ο υ δ ι ά  τ ώ ν  
α γ ρ ι ο λ ο υ λ ο υ δ ι ώ ν .  Χ α ι ρ έ τ η σ α  τ α  π ο υ λ ι ά ,  τ ο  δ ά σ ο ς  κ α ι  
τ ι ς  σ υ ν τ ρ ο φ ι έ ς  τ ω ν  χ ω ρ ι κ ώ ν  π ’ α ν έ β α ι ν α ν  σ ι γ ο τ ρ α γ ο υ -  
δ ώ ν τ α ς  σ τ α  π α τ α τ ο χ ώ ρ α φ α .  Α π ό  τ ό τ ε  π έ ρ α σ α ν  χ ρ ό ν ι α .  
Σ τ ο  μ ε τ α ξ ύ  σ υ ν έ β η κ α ν  π ο λ λ ά .  Τ α  π α λ λ η κ ά ρ ι α  π ή γ α ν  
σ τ ο ν  π ό λ ε μ ο ,  σ τ η ν  Α λ β α ν ί α ,  κ α ι  γ ύ ρ ι σ α ν ,  ε κ τ ό ς  α π ό  
δ υ ό .  Σ τ ρ ν  ί δ ι ο  π ό λ ε μ ο  π ή γ α ν  κ α ι  τ α  μ ο υ λ ά ρ ι α ,  μ α  δ ε  
γ ύ ρ ι σ ε  κ α ν έ ν α .  Ο ι  Γ ε ρ μ α ν ο ί  κ α ι  ο ι  Ι τ α λ ο ί  π ά τ η σ α ν  τ ο υ ς  
τ ό π ο υ ς  μ α ς  μ ε  λ ε ρ ω μ έ ν α  π ό δ ι α  κ ι  η  π ε ί ν α  τ σ α λ ά κ ω σ ε  
τ η ν  α ν α π ν ο ή  μ α ς .  Ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  ά φ η σ α ν  τ η  ζ ω ή  τ ο υ ς  
μ έ σ α  σ τ ι ς  σ ο ύ δ ε ς  π η γ α ί ν ο ν τ α ς  ν α  β ρ ο ύ ν  έ ν α  κ α λ α μ π ο -  
κ ό σ π ο ρ ο  ή  μ ι α  φ λ ο ύ δ α  γ ι α  ν α  κ ρ α τ ή σ ο υ ν  τ α  μ ά τ ι α  α ­
ν ο ι χ τ ά  κ ι  ο ι  σ τ ρ ά τ ε ς  γ έ μ ι σ α ν  σ τ α υ ρ ο ύ ς .

Μ ι ά  μ έ ρ α  α π ’ τ ο  χ ω ρ ι ό  π έ ρ α σ α ν  Ι τ α λ ο ί .  Π ή ρ α ν  μ α ­
ζ ί  τ ο υ ς  δ έ κ α  π ρ λ ι κ ά ρ ι α ,  φ ό ρ τ ω σ α ν  τ α  μ ο υ λ ά ρ ι α  μ ’ ό τ ι  
α ρ π ά ζ α ν  α π ’ τ α  σ π ί τ ι α  κ ά ι  φ ύ γ α ν .  Ά λ λ η  μ ι ά  μ έ ρ α  π έ ­
ρ α σ α ν  ο ι  Γ ε ρ μ α ν ο ί .  Σ κ ό τ ω σ α ν  δ υ ό  π α λ ι κ ά ρ ι α  κ α τ α μ ε -  
σ ί ς  σ τ ο  χ ο ρ ο σ τ ά σ ι ,  ή π ι α ν  κ ρ α σ ί  σ τ ο  μ α γ α ζ ί  κ α ι  π ή γ α ν  
σ τ ο  κ α λ ό  τ ο υ ς .  Ώ σ π ο υ  τ α  π α λ ι κ ά ρ ι α  ε ί δ α ν  κ ι  α π ό ε ι -  
δ α ν ,  π ή ρ α ν  τ α  μ ά τ ι α  τ ο υ ς ,  έ γ ε ι ρ α ν  τ η  ρ ά χ η ,  π ή δ η σ α ν  
τ ο ν  Ε υ β ο ι κ ο  κ α ι  π έ ρ α σ α ν  σ τ η  Ρ ο ύ μ ε λ η .  Α π ό  τ ό τ ε  μ έ  
χ ρ ι  τ η  μ έ ρ α  π ο υ  έ γ ι ν ε  η  π α ρ α κ ά τ ω  ι σ τ ο ρ ί α ,  κ α ν έ ν α ς  
δ ε ν  έ μ α θ ε  τ ι  ε ί χ α ν  γ ί ν ε ι  τ α  π α λ ι κ ά ρ ι α  τ ο υ  χ ω ρ ι ο ύ .

Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ .  Ο  μ π α ρ μ π α - Κ ω ν σ τ α ν τ ή ς  α ν έ β η κ ε  
σ τ ο  χ α μ ο γ ι  τ ο υ  γ ύ φ τ ο υ ,  κ ι ’ ο  γ ύ φ τ ο ς  τ ο ν  
τ ο ν  ε ί δ ε  κ α ι  τ ο ν  δ έ χ τ η κ ε  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  κ α ι  τ ο υ  
ύ π ο σ χ έ θ η κ ε  ν α  τ ο υ  φ τ ι ά σ ε ι  τ ο  τ σ α π ί  τ ο υ .  Ε ί ­
χ ε  φ υ λ α γ μ έ ν α  α κ ό μ α  λ ί γ α  ξ υ λ ο κ ά ρ β ο υ ν α  γ ι α  
τ ο  κ α μ ί ν ι  τ ο υ .  Ω σ τ ό σ ο ,  ό τ α ν  κ ά θ η σ ε  ν α  π ά ρ ε ι  

α ν ά σ α ,  τ ο ν  ρ ώ τ η σ ε .
—  Μ α ,  Κ ω σ τ α ν τ ή  μ ο υ ,  δ ε  θ α ρ ρ ε ί ς  π ω ς  η  ά ν ο ι ξ η  α ­

κ ό μ α  α λ α ρ γ ε ύ ε ι ;
—  Μ π ο ρ ε ί .  Μ α  τ ι  θ α  π ε ι  α λ α ρ γ ε ύ ε ι ; Τ α  σ ύ ν ε ρ γ α  τ ο υ  

χ ω ρ α φ ι ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι  ε τ ο ι μ α σ μ έ ν α .  Έ τ σ ι  ή  α λ λ ι ώ ς  
η  ά ν ο ι ξ η  θ α ρ θ ε ί .

—  Τ ο  ξ έ ρ ω  π ω ς  θ α  ρ θ ε ί .  Μ α  π ο ι ό ς  θ α  π ρ ο φ τ ά σ ε ι  
■να δ ε ι  τ α  α η δ ό ν ι α  κ α ι  τ ο υ ς  κ ή π ο υ ς  φ ο ρ τ ω μ έ ν ο υ ς  π ρ α ­
σ ι ν ά δ α  ;

—  Ό λ ο ι  μ σ ς !
Φ ώ ν α ξ ε  ο  μ π α ρ μ π α  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  κ α ι  χ τ ύ π η σ ε  τ η ν  π α ­

λ ά μ η  τ ο υ  σ τ ο  γ ό ν α .
—  Μ α κ ά ρ ι !
Έ ξ ω  σ η κ ώ θ η κ ε  θ ρ α κ ι ά ς .  Τ ο ν  ξ α ν α ρ ώ τ η σ ε .
—  Λ ε ς  ν ά χ ο υ μ ε  χ ι ο ν ι ά ;
—  Κ α ι ρ ό ς  τ ο υ  ε ί ν α ι .
—  Ν α  μ α ς  α π ο ρ η μ ά ξ ε ι ,  Κ ω σ τ α ν τ ή .
Ο  γ ύ φ τ ο ς  έ π ι α σ ε  α π ’ τ ο  μ π α τ ζ ά  μ ι ά  χ ο ύ φ τ α  ξ ε ρ α ­

μ έ ν α  κ α ρ υ δ ό φ υ λ λ α ,  τ ά  τ ρ ί ψ ε  κ α ν α γ ή ς ,  τ α  τ ύ λ ι ξ ε  σ ’ έ ν α  
κ ί τ ρ ι ν ο  κ ο μ μ ά τ ι  ε φ η μ ε ρ ί δ α ς  κ α ι  τ α  φ ο ύ μ α ρ ε .

—  Κ ι  ο  γ ι ό ς  σ ο υ  ; Π ω ς  τ α  π ά ε ι ;
—  Κ ρ ί μ α  σ τ ο  π α λ ι κ ά ρ ι .
—  Μ ά σ τ ο ρ α ,  ά λ λ α ξ ε  κ ο υ β έ ν τ α .
—  Ν ’ α λ λ ά ξ ω ,  Κ ω σ τ α ν τ ή ,  μ α  τ ι  ν α  π ω  ;
Ε κ ε ί ν η  τ η  σ τ ι γ μ ή  λ ά λ η σ ε  έ ν α ς  π ε τ ε ι ν ό ς .  Ο  γ ύ φ τ ο ς  

ε ί π ε .
—  θ ά ν α ι  τ ο υ  μ υ λ ω ν ά .  Π ο ι ό ς  ά λ λ ο ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά χ ε ι  

π ε τ ε ι ν ό  ; Π ρ ι ν  ν ά  ρ θ ε ι  η  ά ν ο ι ξ η ,  μ π ο ρ ε ί  ν α χ ο υ μ ε  β α ρ ύ  
χ ε ι μ ώ ν α .

^ . α φ ν ι κ ά  ά ν ο ι ξ ε  η  π ό ρ τ α  κ α ι  π ρ ό β α λ ε  ξ ε μ α λ λ ι α σ μ έ ­
ν η  η  κ υ ρ α  τ ο υ  Κ ω σ τ α ν τ ή .  Ο  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  π ε τ ά χ τ η κ ε .

—  Τ  ι ν α ι ,  μ α ρ ή  ; Ο  Β ά σ ο ς  ;
Η  Λ υ μ π ο ύ  σ τ η ρ ί χ τ η κ ε  α π ο κ α μ ω μ έ ν η  σ τ ο  π ρ ε β ά ζ ι  

τ η ς  π ό ρ τ α ς  κ ι  ο  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  τ η ν  ά ρ π α ξ ε  α π  τ ο  μ π ρ ά ­
τ σ ο .  Σ τ ο  δ ρ ό μ ο  κ α τ η φ ό ρ ι σ α ν  μ ε  π ε ρ δ ι κ λ ω μ έ ν ο  β ή μ α .  
Κ ο ν τ ά  τ ο υ ς  α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  κ ι  ο  γ ύ φ τ ο ς .

Ο  Β ά σ ο ς  α ν α ρ ι γ μ έ ν ο ς  π ά ν ω  σ τ ο  ά δ ε ι ο  α μ π ά ρ ι  α  
ν ά σ ο ν ε  β α ρ ε ι ά .  Φ ο ρ έ ς - φ ο ρ έ ς  η  φ ω ν ή  τ ο υ  ό σ ο  π ή δ α γ ε .

τ α  χ ε ί λ η  τ ο υ .  « Μ ά ν α . . . » .  Τ α  μ ά τ ι α  τ σ ύ  π ε ρ ι σ τ ρ έ φ ο ν τ α ν  
τ ρ ι γ ύ ρ ω  κ α ι  ξ α ν α κ λ ε ί δ ω ν α ν  σ τ ο  μ ι σ ο σ κ ό τ α δ ο ,  ε ν ώ  η  
μ ά ν α  τ ο υ  η  Λ υ μ π ο ύ ,  τ ο ύ  τ ρ ί β ε  τ α  χ έ ρ ι α .  Ο  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  
τ ο υ  ξ ε σ κ έ π α ζ ε  τ α  σ τ ή θ ε ι α ,  κ ο ι τ ο ύ σ ε  τ η  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ ,  
τ α  ξ α ν α σ κ έ π α ζ ε  μ ε  τ η  β α ρ ε ι ά  κ α ι  β ρ ώ μ ι α  κ ο υ ρ ε λ ο ύ  
κ ι  ο  γ ύ φ τ ο ς  α ν α σ κ ά λ ε υ ε  τ η  φ ω τ ι ά  ν α  ζ ε σ τ ά ν ε ι  τ ο ύ β λ ά .

—  θ α  ζ ή σ ε ι ,  Κ ω σ τ α ν τ ή  ;
Π ο ι ό ς  τ α  ξ έ ρ ε ι  τ α  γ ρ α μ μ έ ν α ;  Ν ύ χ τ ω σ ε .  Κ α ι  μ έ σ α  

σ τ η  ν ύ χ τ α ,  π έ θ α ν ε  ο  Β ά σ ο ς .

Ο ι  γ ε ι τ ό ν ι σ σ ε ς  ή ρ θ α ν  α π ό  τ α  χ α ρ ά μ α τ α .  Έ φ ε ρ α ν  
κ ε ρ ι ά ,  β ά γ ι ε ς  κ α ι  ξ ε ρ α μ έ ν ε ς  μ α ν τ ζ ο υ ρ ά ν ε ς ,  κ ά θ η σ α ν  
γ ύ ρ ω  σ τ ο  ψ η λ ό  α μ π ά ρ ι ,  π ο υ  π ά ν ω  κ ε ί τ ο ν τ α ν  ο  Β ά σ ο ς  
κ ι  α ρ χ ι σ α ν  ν α  μ ο ι ρ ο λ ο γ ο ύ ν  μ  έ ν α  σ ω ρ ό  θ α ν α τ ε ρ ά  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι α .

Κ ά π ο ι ο ς  χ τ ύ π η σ ε  τ η ν  π ό ρ τ α .  Χ α μ ή λ ω σ ε  τ ο  μ ο ι ρ ο -  
λ ό γ ι ,  κ ι  α π ’ έ ξ ω  α κ ο ύ σ τ η κ ε  κ ο υ β έ ν τ α .

—  Ε δ ώ  σ α ι  κ ο υ μ π α ρ ο ύ λ α ;  Ε γ ώ  μ α ι  ο  Γ ι ώ ρ γ η ς .  Ά ­
ν ο ι ξ ε .  Ή ρ θ ά γ ι α  λ ί γ ε ς  κ λ η μ α τ σ ί δ ε ς .  Μ η ν  έ χ ε ι  λ ί γ ε ς  
κ λ η μ α τ σ ί δ ε ς ; Μ ό λ ι ς  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  η  π α γ ω ν ι ά  θ α  β γ ά ν ω  
α π ’ τ ο ν  ό χ τ ο  τ ο υ  α μ π ε λ ι ο ύ  α γ ρ ι ά δ α  κ α ι  σ ο υ  δ ί ν ω ,

Έ ν α ς  γ ε ί ν ο ν α ς  ά ν ο ι ξ ε  τ η ν  π ό ρ τ α .  Ο  Γ ι ώ ρ γ η ς  ξ α φ ν ι ά  
σ τ η κ ε  α π ’ τ α  κ ε ρ ι ά ,  ο ι  γ ε ί τ ο ν ε ς  κ ο ι τ ά χ τ η κ α ν ,  σ ή κ ω σ α ν  
τ α  μ ά τ ι α  κ α τ ά  τ ο ν  ο υ ρ α ν ό ,  τ α  ξ α ν α χ α μ η λ ώ σ α ν  κ ι  ά ρ ­
χ ι σ α ν  π ά λ ι  ν α  μ ο ι ρ ο λ ο γ ο ύ ν .  Τ ό τ ε  ο  Γ ι ώ ρ γ η ς  έ β γ α λ ε  
τ ο  σ κ ο ύ φ ο  τ ο υ .

—  θ ε ό ς  σ ' χ ω ρ έ σ τ ο ν ,  ε ί π ε .
Α σ π ά σ τ η κ ε  τ ο  Β ά σ ο ,  ζ ύ γ ω σ ε  σ τ η ν  π α ρ α σ τ ι ά ,  π ο υ  ο  

Κ ω σ τ α ν τ ή ς  κ ι  ο  γ ύ φ τ ο ς  κ ά π ν ι ζ α ν  ξ ε ρ α μ έ ν α  κ α ρ υ δ ό ­
φ υ λ λ α  κ α ι  ρ ώ τ η σ ε  μ ε  χ α μ η λ ή  φ ω ν ή .

—  Μ η ν  τ ο ν  έ κ ο ψ α ν ,  κ ο υ μ π ά ρ ε ,  ο ι  κ λ η μ α τ ο τ η γ α ν ί τ ε ς ;
Ο  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  σ ή κ ω σ ε  τ ο υ ς  ώ μ ο υ ς  κ ι  ο  γ ύ φ τ ο ς  γ υ ρ -

μ έ ν ο ς  κ ο ν τ ά  τ ο υ  σ υ ν έ χ ι σ ε  τ η ν  κ ο υ β έ ν τ α  τ ο υ .
—  Ό λ α  τ α  τ σ α π ι ά  ε ί ν α ι  φ τ ι α γ μ έ ν α .  Κ α ι  τ ’ α λ έ τ ρ ι α  

κ α ι  τ α  τ σ ε κ ο ύ ρ ι α .  Ε γ ώ  ό μ ω ς  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν α  τ ο  ξ έ ρ ω  
Κ ω σ τ α ν τ ή .  Δ ε ν  μ π ο ρ ώ  ν α  τ ο  π - σ τ έ ψ ω .  Ν ’ α κ ο ύ σ ω  μ ε ς  
σ τ ο  λ ό γ γ ο  τ α  χ τ υ π ή μ α τ α  τ ω ν  τ σ ε κ ο υ ρ ι ώ ν .  Ν α  δ ω  τ ι ς  
φ α σ ο υ λ ι έ ς  ν α  σ κ α ρ φ α λ ώ ν ο υ ν  σ τ ο υ ς  φ ρ ά χ τ ε ς  κ α ι  σ τ ι ς  
κ λ ά ρ ε ς .  Ψ η λ ά  ν α  μ ο ι ρ ά ζ ο ν τ α ι  ο ι  χ ω ρ ι ά τ ε ς  τ ο  ν ε ρ ό  σ τ ι ς  
α μ π ο λ ά δ ε ς  κ α ι  τ η  ν ύ χ τ α  ν α  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν  ο ι  ν ε ρ ό μ υ λ ο ι  ό ­
π ω ς  τ ο υ ς  π α λ ι ο ύ ς  κ α ι ρ ο ύ ς .

—  Δ ε ι λ έ !  τ ’ α π ά ν τ η σ ε  ο  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  κ ι  ο  Γ ι ώ ρ γ η ς  
κ ά θ η σ ε  κ ο ν τ ά  τ ο υ ς .

—  Κ α ι  ό σ α  σ κ ά λ ω σ α ν  σ τ η  Ρ ο ύ μ ε λ η  ; Τ α  ξ έ χ α σ ε ς  ;
—  Σ τ η  Ρ ο ύ μ ε λ η . . .  Π ι σ τ ε ύ ε ι ς  ν α  γ υ ρ ί σ ο υ ν ,  Κ ω σ τ α ν τ ή ;  

Α π ό  κ ε ί  μ ε ρ ι ά  ο ι  Γ  ε ρ μ α ν ο ί  έ χ ο υ ν  κ α ν ό ν ι α  κ α ι  σ κ ο τ ώ ­
ν ο υ ν ε  τ ο ν  κ ό σ μ ο .  Β λ έ π ε ι ς  ε δ ώ  π ο υ  τ ο  χ ι ό ν ι  τ ο υ ς  μ π ο ­
δ ί ζ ε ι ,  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  τ ώ ρ α ;  Ξ έ χ α σ ε ς  τ ι ς  π ρ ο ά λ λ ε ς  τ ι  έ λ ε ­
γ ε  ο  γ υ ρ ο λ ό γ ο ς  ; Α χ  ! Κ ω σ τ α ν τ ή . . .

Ε ί π ε  ο  γ ύ φ τ ο ς  κ α ι  χ ο υ χ ο ύ λ η σ ε  τ α  χ έ ρ ι α .  Ο  Γ ι ώ ρ γ η ς  
α ν α δ α ύ λ ι σ ε  τ α  ξ ύ λ α  κ α ι  ψ ι θ ύ ρ ι σ ε  : « Σ α  σ κ έ φ τ ο μ α ι  π ω ς  
μ π ο ρ ε ί  ν ά ρ θ ε ι  η  σ ε ι ρ ά  μ ο υ ,  μ ε  π ι ά ν ε ι  ρ ί γ ο ς » .  Ο ι  γ ε ι τ ο -  
ν ι σ σ ε ς  δ υ ν ά μ ω σ α ν  τ ο  μ ο ι ρ ο λ ο γ ι  κ ι  ο  θ ρ α κ ι ά ς  ό ρ μ η σ ε  
α π ’ τ ο  π α λ ι ό  ρ ο ύ χ ο  π ο υ  έ φ ρ α ζ ε  τ ο  π α ρ α θ ύ ρ ι .

Ε Ρ Α Σ Α Ν  λ ί γ ε ς  ώ ρ ε ς .  Ο ι  γ ε ι τ ό ν ι σ σ ε ς  έ '  
χ α σ α ν  τ η ν  υ π ο μ ο ν ή  τ ο υ ς  ν α  μ ο ι ρ ο λ ο γ ο ύ ν ,  
ξ ε π ά γ ω σ α ν ,  η  π ε ί ν α  τ ι ς  ξ ε λ ί γ ω σ ε  κ α ι  π ή ­
γ α ν  σ τ α  χ α μ ώ γ ι α  τ ο υ ς  ν α  κ ο υ κ ο υ λ ω θ ο ύ ν  
μ ε  τ α  σ κ ε π ά σ μ α τ α .  Τ 0  χ ι ό ν ι  κ α τ έ β α ι ν ε  
α π ’ τ ι ς  ρ ά χ ε ς  κ ι  έ ζ ω ν ε  τ ο  χ ω ρ ι ό .  Ο  θ ρ α -  

σ κ ι ά ς  λ υ σ σ ο μ α ν ο ύ σ ε  κ ι  ο  Β ά σ ο ς ,  τ ε ν τ ω μ έ ν ο ς  σ τ ’ α μ π ά ­
ρ ι ,  π ε ρ ϊ μ ε ν ε  μ ε  λ ι ω μ έ ν α  ν ε κ ρ ο κ έ ρ ι α  κ α ι  σ κ ό ρ π ι ε ς  ξ ε ρ α ­
μ έ ν ε ς  μ α ν τ ζ ο υ ρ ά ν ε ς .

Ο  μ π ά ρ μ π α ς - Κ ω ν σ τ α ν τ ή ς  β γ ή κ ε  σ τ ι ς  σ τ ρ ά τ ε ς  γ ι α  
ν α  π α σ χ ί σ ε ι  γ ι α  τ ο  λ ά κ κ ο ,  τ η ν  κ ά σ σ α ,  τ ο ν  π α π ά ,  τ α  
κ ό λ υ β α  ( π ο υ  ν α  β ρ ε θ ο ύ ν  τ α  κ ό λ υ β α ; )

Η  κ α μ π ά ν α  π ο υ  χ τ ύ π η σ ε  σ υ ν α γ ε ρ μ ό  τ ο ν  β ρ ή κ ε  μ ε ς  
σ τ ο  δ ρ ό μ ο .  Ο ι  χ ω ρ ι ά τ ε ς  ξ ε χ ύ θ η κ α ν  α π ό  τ α  σ π ί τ ι α .  Φ ώ ­
ν α ξ α ν .  «  Έ ρ χ ο ν τ α ι  γ ι α  χ τ έ ν ι σ μ α  !». Ζ α λ ι γ κ ω θ ή κ α ν  ό τ ι  
π ρ ό φ τ α σ α ν  κ α ι  μ ε  τ ρ ε μ ο υ λ ι α σ μ έ ν ο  β ή μ α  π ή ρ α ν  τ η  ρ ε ­
μ α τ ι ά  κ α ι  τ ι ς  π λ α γ ι έ ς  γ ι α  τ α  μ α κ ρ υ ν ά  κ α λ ύ β ι α  κ α ι  τ ι ς  
κ ρ υ φ έ ς  σ π η λ ι έ ς .

Ο  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  έ τ ρ ε ξ ε  σ τ ο  σ π ί τ ι .  Π ο υ  π ή γ ε  η  Λ υ μ π ο ύ ;  
Β γ ή κ ε  σ α σ τ ι σ μ έ ν ο ς  σ τ ο  χ α γ ι ά τ ι  κ α ι  φ ώ ν α ξ ε ^  Μ π ο ρ ε ί  
ν α  π ή ρ ε  τ ο  δ ρ ό μ ο  γ ι α  τ α  μ α κ ρ υ ν ά  κ α λ ύ β ι α ,  ^ α ν α μ π ή -  
κ ε  σ τ ο  σ π ί τ ι ,  έ π ι α σ ε  ν ε υ ρ ι κ ά  δ υ ο  τ ρ ί α  π ρ ά γ μ α τ α ,  τ ’ ά ­
φ η σ ε ,  π ή ρ ε  σ τ ο ν  ώ μ ο  τ ο υ  μ ι α  κ ο υ β έ ρ τ α ,  π ή γ ε  ν α  φ ύ γ ε ι ,  
ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε ,  κ ο ί τ α ξ ε  γ ύ ρ ω ,  έ τ ρ ε ξ ε  σ τ ο  Β ά σ ο ,  τ ο ν  φ ί λ η ­
σ ε ,  τ ο ύ π ι α σ ε  τ α  χ έ ρ ι α ,  κ ά τ ι  ή θ ε λ ε  ν α  π ε ι ,  δ ε ν  μ π ό ρ ε ­

σ ε ,  τ ο ν  σ κ έ π α σ ε  γ λ ή γ ο ρ α  μ ε  τ η ν  κ ο υ ρ ε λ ο ύ ,  κ λ ε ί δ ω σ ε  
τ ο  σ π ί τ ι  κ ι  έ φ υ γ ε .

Κ ι  η  Λ υ μ π ο ύ ,  π ο υ  β γ ή κ ε  γ ι α  τ ο ν  Κ ω σ τ α ν τ ή  τ η ς  γ ύ ­
ρ ι σ ε  σ τ ο  σ π ί τ ι .  Κ α τ έ β α σ ε  τ ο  κ λ ε ι δ ί  α π ’ τ η ν  α σ τ ρ έ χ α ,  
κ α τ ά λ α β ε  π ω ς  έ φ υ γ ε  ο  Κ ω σ τ α ν τ ή ς ,  ξ ε κ λ ε ί δ ω σ ε  κ α ι  έ ­
π ε σ ε  π ά ν ω  σ τ ο  Β ά σ ο  τ η ς .

—  Π ο υ  ν α  σ ’ α φ ή σ ω  μ ο ν α χ ό  ; Π ω ς  ν α  σ ’ α φ ή σ ω ,  γ ι έ  
μ ο υ ,  ά τ α φ ο ν  κ α ι  έ ρ μ ο  ; Σ ε  λ ί γ ο  θ ά ρ θ ο υ ν  ο ι  α ν τ ί χ ρ ι ­
σ τ ο ι  ε δ ώ .  Π ε ς  μ ο υ ,  τ ι  ν α  σ ε  κ ά ν ω ;

Ν Α  τ σ ο μ π α ν ο π α ί δ ι  τ η ν  έ φ ε ρ ε  τ η ν  ε ί δ η σ η .  Χ α ­
μ η λ ά  σ τ η ν  π α ρ α λ ί α  ε ί δ ε  έ ν α  κ α ' ί ' κ ι .  Ζ ύ γ ω σ ε  
σ τ η ν  α μ μ ο υ δ ι ά  κ α ι  ξ έ ρ α σ ε  ω ς  ε ί κ ο σ ι  Γ ε ρ μ α ­
ν ο ύ ς .  Φ ύ λ α ξ ε  κ α ρ α ο ύ λ ι  κ α ι  τ ο υ ς  ε ί δ ε  π ο υ  π έ ρ -  
ν α ν ε  τ ο  μ ο ν ο π ά τ ι  γ ι α  τ ο  χ ω ρ ι ό .

—  Φ ε υ γ ά τ ε  γ ρ ή γ ο ρ α .  Φ ε υ γ ά τ ε .  Ε ί ν α ι  σ ι μ ά .  
Φ τ α σ α ν  σ τ '  α μ π έ λ ι α .

Η σ ύ γ χ ι σ η  κ α ι  η  τ ρ ε μ ο ύ λ α  κ ι  η  τ ρ ο μ ά ρ α ,  ή τ α ν  ά λ λ ο  
π ρ ά μ α  κ ά τ ω  α π ’ τ ο  χ ι ό ν ι  π ’ ό λ ο  π ύ κ ν ω ν ε  κ α ι  τ ο  θ ρ α -  
κ ι ά  π ο υ  τ σ ά κ ι ζ ε  τ α  δ έ ν τ ρ α  κ α ι  τ η ν  π ε ί ν α .  Ά λ λ ο  ν α  
τ α  δ ι α β ά ζ ε ι ς  κ ι  ά λ λ ο  ν α  τ α  π ε ρ ν ά ς .

Κ ι  ο ι  Γ ε ρ μ α ν ο ί  ή ρ θ α ν  σ τ ο  χ ω ρ ι ό .  Ο  π ρ ό ε δ ρ ο ς  ; Δ ε ν  
ή τ α ν  ο  π ρ ό ε δ ρ ο ς  ε δ ώ .  Σ τ α  χ ε ι μ α δ ι ά .  Ο ι  π α ρ τ ι ζ ά ν ο ι ; 
Ε δ ώ  δ ε ν  ή τ α ν  π α ρ τ ι ζ ά ν ο ι .  Ο ί  ε γ γ λ έ ζ ο ι  ; Δ ε ν  ή τ α ν  ο ύ τ ε  

-τ'  ε γ γ λ έ ζ ο ι .  Έ ρ χ ο ν τ α ν  υ π ο β ρ ύ χ ι ο  σ τ η ν  π α ρ α λ ί α ;  Α υ τ ό ;  
τ α ν  ψ έ μ α .  Π ο ι ό ς  τ ο υ ς  τ ό π ε ; Δ ε ν  θ α  τ ό ξ ε ρ ε  α υ τ ό ς .  
Τ  ό τ ε  τ ι  έ κ α ν ε  ε δ ώ ;
Α υ τ έ ς  τ ι ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ί ε ς  τ ι ς  ε δ ω σ ε  ο  μ υ λ ω ν ά ς ,  π ο υ  ό τ α ν  
π ή γ α ν  ν α  τ ο ύ  μ ι λ ή σ ο υ ν  μ ε  κ ά π ο ι α  α γ ρ ι ο σ ύ ν η ,  έ β γ α ν ε  
α π ’ τ ο ν  κ ό ρ φ ο  τ ο υ  έ ν α  χ α ρ τ ί  τ ο υ ς  τ ό  δ ε ί ξ ε ,  χ α μ ο γ έ ­
λ α σ ε  ε υ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς  κ α ι  τ ο υ ς  ε ί π ε .

—  Ν α ι ,  ν α ι ,  ε γ ώ  μ α ι .  - Κ ο π ι ά σ τ ε  μ έ σ α ,  α φ ε ν τ ά δ ε ς .  
Κ ο π ι ά σ τ ε .

Κ α ι  γ ύ ρ ι σ ε  σ τ η ν  κ ό ρ η  τ ο υ .
—  Π ε ς  σ τ η  μ ά ν ν α  ν α  σ φ ά ξ ε ι  τ ρ ί α  π ρ ώ ι μ α  κ α τ σ ί κ ι α  

κ α ι  β ά λ τ α  σ τ ο  τ η γ ά ν ι  ώ σ π ο υ  ν α  κ α ν ο ν ί σ ο υ μ ε  α π ’ τ ο  
χ ω ρ ι ό .

Ό λ α  π ή γ α ι ν α ν  μ ι α  χ α ρ ά .  ω ς  τ η ν  ώ ρ α  π ο υ  ε ί π α ν  κ α ι  
χ τ ύ π η σ ε  η κ α μ π ά ν α  γ ι α  ν α  μ α ζ ε υ τ ο ύ ν  ο ι  ά ν τ ρ ε ς  σ τ ο  
π ρ ο α ύ λ ι ο  τ η ς  ε κ κ λ η σ ι ά ς .

Ε κ ε ί  δ ε  μ α ζ ε ύ τ η κ α ν  ά λ λ ο ς  α π ’τ ο ν  μ υ λ ω ν ά  κ α ι  π έ ν τ ε  
ν ο ι κ ο κ υ ρ α ί ο υ ς  κ α λ ο σ τ ε κ ο ύ μ ε ν ο υ ς .  Τ ό τ ε  ο ι  Γ ε ρ μ α ν ο ί  
έ σ φ ι ξ α ν  τ ι ς  γ ρ ο θ ι έ ς ,  π έ τ α ξ α ν  έ ξ ω  τ ά  μ ά τ ι α ,  έ ν α ς  έ μ ε ι -  
ν ε  μ α ζ ί  μ ε  τ ο υ ς  χ ω ρ ι ά τ ε ς - κ ι  ο ι  ά λ λ ο ι  χ ύ θ η κ α ν  σ τ ο  χ ω ­
ρ ι ό  σ α ν  δ α ί μ ο ν ε ς  α λ α φ ι α σ μ έ ν ο ι .

Κ α ν έ ν α ς  δ ε ν  ή ξ ε ρ ε  τ ι  γ ί ν ο ν τ α ν .  Α κ ο υ γ ό τ α ν  π ι σ τ ο -  
λ ι έ ς  κ ι  α π  τ η ν  α π ά ν ω  β ρ ύ σ η  κ ο ν τ ά  κ α ι γ ό τ α ν  έ ν α  σ π ί ­
τ ι .  Η ώ ρ α  π έ ρ ν α γ ε .  Κ ά τ ω  σ τ η ν  ε κ κ λ η σ ι ά ,  ο ι  ν ο ι κ ο κ ύ ­
ρ η δ ε ς  έ γ ι ν α ν  π ι ό  κ ί τ ρ ι ν ο ι  α π ’ τ ο  κ ε ρ ί  κ ι  ο  μ υ λ ω ν ά ς  ό ­
λ ο  σ ή κ ω ν ε  τ α  μ ά τ ι α  κ ι  έ β λ ε π ε  τ ο ν  κ α ι ρ ό ,  ^ . α φ ν ι κ ά  τ ο  
τ ο υ φ ε κ ί δ ι  δ υ ν ά μ ω σ ε .  Α κ ο ύ σ τ η κ ε  κ α ι  π ο λ υ β ό λ ο .  Π έ σ α ν  
χ ε ι ρ ο β ο μ β ί δ ε ς .  Κ ι  ά λ λ η  φ ω τ ι ά  π ε τ ά χ τ η κ ε  α π ’ τ ο  Π α λ ι ό -  
μ α ν τ ρ ο .  Κ ι  η  ώ ρ α  π έ ρ ν α γ ε .  Κ ό ν τ ε υ ε  ν α  σ ο υ ρ ο υ π ώ σ ε ι .  
Ο  Γ ε ρ μ α ν ό ς  σ τ η ν  ε κ κ λ η σ ι ά  π ε ρ π ά τ α γ ε  α π ά ν ω  κ ά τ ω  κ ι  
έ β ρ ι ζ ε .  Φ ο ρ έ ς - φ ο ρ έ ς  κ ο λ λ ο ύ σ ε  τ ο  π ι σ τ ό λ ι  τ ο υ  σ τ α  σ τ ή -  
θ ε ι α  α π ’ τ ο υ ς  ν υ κ ο κ ύ ρ η δ ε ς ,  κ ά τ ι  έ λ ε γ ε  μ ε  φ ω ν ή  σ κ υ λ ί ­
σ ι α ,  β α σ ί λ ε υ α ν  τ α  μ ά τ ι α  τ ο υ  μ υ λ ω ν ά  κ ι  ο  Γ ε ρ μ α ν ό ς  τ ό ­
τ ε  γ ε λ ο ύ σ ε .  Σ ε  μ ι α  σ τ ι γ μ ή  α κ ο ύ γ ε τ α ι  μ ι α  κ α θ α ρ ή  φ ω ν ή .

—  Ψ η λ ά  τ α  χ έ ρ ι α  !
Ο  Γ ε ρ μ α ν ό ς  σ α σ τ ί ζ ε ι .  Τ ο υ  φ ε ύ γ ε ι  μ ι α  π ι σ τ ο λ ι ά ,  κ ά ­

ν ε ι  δ υ ό  β ή μ α τ α  α ρ ι σ τ ε ρ ά ,  κ α ι  π έ φ τ ε ι  β α ρ ύ ς  σ τ ι ς  π λ ά ­
κ ε ς .  Τ ό τ ε  ο  μ υ λ ω ν ά ς  κ ι  ο ι  ν ο ι κ ο κ ύ ρ η δ ε ς  α γ κ α λ ι ά ζ ο υ ν  
τ α  π α λ η κ ά ρ ι α  κ α ι  φ ι λ ι ο ύ ν τ α ι .

—  Κ α λ ω σ ο ρ ί σ ε τ ε ,  κ α λ ω σ ο ρ ί σ ε τ ε . . .

ι ρ ε ι ς  α π ’ τ ο υ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  κ λ ε ί σ τ η κ α ν  σ ’ έ ν α  υ π ό ­
γ ε ι ο  σ κ ο τ ε ι ν ό .  Ο ι  ά λ λ ο ι  σ κ ο τ ω θ ή κ α ν .  Ο ι  σ η μ α ί ε ς  κ υ μ ά ­
τ ι σ α ν  σ τ α  σ π ί τ ι α ,  η  κ α μ π ά ν α  χ τ ύ π α γ ε  ό λ η  μ έ ρ α  κ α ι  
κ α ν έ ν α ς  δ ε ν  ξ έ ρ ε ι  π ω ς  β ρ έ θ η κ ε  τ ο  κ ρ α σ ί  κ α ι  ο ι  μ α ν ά ­
δ ε ς  κ ι  ο ι  π α τ ε ρ ά δ ε ς  κ ι  ο ι  α δ ε ρ φ έ ς  κ α ι  ο ι  γ υ ν α ί κ ε ς  χ α ι ­
ρ έ τ η σ α ν  τ α  π α ι δ ι ά  τ ο υ ς ,  π ο υ  ή ρ θ α ν  α ρ μ α τ ω μ έ ν α  α π '  
τ η  Ρ ο ύ μ ε λ η ,  μ ε  φ υ σ ε κ λ ί κ ι α  σ τ α υ ρ ω τ α ,  ν α  λ ε υ τ ε ρ ώ σ ο υ ν  
τ ο  χ ω ρ ι ό  τ ο υ ς .

Κ ο ν τ ά  τ ο  μ ε σ η μ έ ρ ι  έ κ ο ψ ε  τ η  χ α ρ ά  η  κ η δ ε ί α  τ ρ ι ώ ν  
α ν θ ρ ώ π ω ν ,  π ο υ  έ γ ι ν ε  σ α ν  ό π ω ς  κ α μ ι ά  κ η δ ε ί α  ω ς  τ ώ ρ α .  
Ο  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ή τ α ν  ο  Β ά σ ο ς .  Ο  δ ε ύ τ ε ρ ο ς ,  ή τ α ν  η  
μ ά ν α  τ ο υ  η  Λ υ μ π ο ύ .  Τ η ν  β ρ ή κ α ν  γ κ ρ ε μ ι σ μ έ ν η  κ ά τ ο υ  
α π ’ τ ο  χ α γ ι ά τ ι  τ ο υ  σ π ι τ ι ο ύ  τ η ς  μ ε  ξ έ π λ ε γ α  μ α λ λ ι α .  
μ α τ ω μ έ ν α  ρ ο ύ χ α ,  σ κ ι σ μ έ ν ο  τ ο  μ π ο ύ σ τ ο  τ η ς  κ α ί  τ α  σ τ ή ­
θ η  τ η ς  χ υ μ έ ν α  μ ε ς  σ τ ο  χ ι ό ν ι .  Α ν ά μ ε σ α  σ τ α  σ κ έ λ η  τ η ς

ΚΑ Θ Ω Σ ΠΟΛΛΟΙ ΑΛΛΟΙ

Π. Ε Λ Υ Α Ρ

Γερνώ απο πόλεμο σε πόλεμο 
θάχω  μιά μέρα ωραίες αναμνήσεις. 
Λάσπη κολλημένη στα πόδια, 
Πρόσωπα που έτρεμες μπροστά-τους, 
Βία που σε αποβλάκωνε 
Τυράγνιες και βασανιστήρια, 
Τέτοια που να προδώσεις 
Τι δύμησες ! 
Τσακισμένες πολιτείες, 
Ερείπια σερνάμενα  
Ποτισμένα με αίμα και με φωτιά. 
Γνώρισα τρομοκράτες  
Εβραίους και κομμουνιστές 
Γνώρισα τη στείρα ελπίδα 
Και τις μικρές μιζέριες 
Γνώρισα τη λευτεριά της υποταγής 
Τη χάρη να πεδάνεις απο πείνα, 
Τη χάρη να πεδάνης γλήγορα. 
Γνώρισα παιδιά άξια να σκοτωδούν. 
Για να τελειώσουν τους πολέμους, 
Κι ανδρώπους που τους ξευτελίζαμε  
Για να στεφανώσουν την ειρήνη 

Αλήδεια δάχω ωραίες αναμνήσεις... 
Γνώρισα κάδε ντροπή, 
Μα και κάδε περιφάνεια: 
Γνώρισα των δικαίων την ελπίδα, 
Το πάδος-τους για μιά καλύτερη ζωή. 
Γνώρισα και αδώους, 
Κουμουνιστές και συμμορίτες, 
Που μάχονταν το μίσος και τον δάνατο, 
Μα και μικρά παιδάκια που γελούσαν  
Στο φώς το πάντα νέο της αυγής 

Αλήδεια δάχω ωραίες αναμνήσεις 
Στα δαλερά-μου γερ α τειά !

Μ ε τ ά φ ρ .  Μ .  Μ .

ή τ α ν  π ε ρ α σ μ έ ν ο  έ ν ο  ξ ύ λ ο  ξ υ λ ω μ έ ν ο  α π ’ τ ο  φ ρ ά χ τ η .  Ο  
τ ρ ί τ ο ς  ή τ α ν  ο  γ ύ φ τ ο ς .  Σ α ν  χ τ ύ π η σ ε  η  κ α μ π ά ν α  π ή ρ ε  
τ ο ν  α ν ή φ ο ρ ο  γ ι α  π α ν ω .  Κ ο ν τ ά  σ τ ’ α λ ώ ν ι α  τ ο ν  π ρ ό φ τ α -  
σ ε  ο  Κ ω ν σ τ α ν τ ή ς .  Τ ο υ  ε ί π ε .

— Π ε ρ π ά τ α .  Σ α ν  θ ά ρ θ ο υ ν ε  τ α  π α λ ι κ ά ρ ι α  δ ε ν  ξ α ν α ­
γ ί ν ε τ α ι  α υ τ ό .

Α υ τ ό ς  σ τ α μ ά τ η σ ε ,  κ ο ί τ α ξ ε  χ α μ η λ ά  κ α ι  φ ώ ν α ξ ε .
—  Ά ν θ ρ ω π ο ι . . .  Ά ν θ ρ ω π ο ι . . .
Έ ν α  σ ύ ν ν ε φ ο  χ ι ο ν ι ο ύ  π ο υ  σ ή κ ω σ ε  ο  β ο ρ ι ά ς  έ π ν ι ξ ε  

τ η  φ ω ν ό  τ ο υ  κ α ι  β ο ύ λ ω σ ε  τ α  ρ ο υ θ ο ύ ν ι α  κ α ι  τ α  μ ά τ ι α  
τ ο υ .  Τ ρ ί κ λ ι σ ε .

Ο  Κ ω σ τ α ν τ ή ς  έ μ ε ι ν ε  κ ο ν τ ά  τ ο υ .
—  Κ ά ν ε  κ ο υ ρ ά γ ι ο  ν α  φ τ ά σ ο υ μ ε  σ τ ο  κ α λ ύ β ι .
Έ ν α ς  σ π ο υ ρ γ ί τ η ς — π ο ι ό ς  ξ έ ρ ε ι  α π ο  π ο ι ά  φ ρ α ξ ι ά  

τ ο ν  έ σ υ ρ ε  ο  ά ν ε μ ο ς — σ τ ά θ η κ ε  π ά ν ω  σ τ η  λ ι ν ά σ τ α  π ο υ  
σ κ έ π α ζ ε  τ ο  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  γ ύ φ τ ο υ ,  ά φ η σ ε  μ ι α  φ ω ν ή  δ ι α π ε ­
ρ α σ τ ι κ ή  κ α ι  χ ά θ η κ ε  μ έ σ α  σ τ ο  χ ι ό ν ι .  Τ ό τ ε  ο  γ ύ φ τ ο ς  έ ­
π ε σ ε  ο λ ό κ λ η ρ ο ς  π ά ν ω  σ τ ο  χ έ ρ ι  τ ο υ  Κ ω σ τ α ν τ ή .  Γ ύ ρ ι σ ε ,  
τ ο ν  κ ο ί τ α ξ ε  κ α τ ά μ α τ α ,  ά φ η σ ε  ν α  φ α ν ο ύ ν  χ α μ ο γ ε λ ώ ν ­
τ α ς  τ α  μ α κ ρ υ ά  τ ο υ  μ α υ ρ ι σ μ έ ν α  δ ό ν τ ι α  α π  τ α  κ α ρ υ δ ό ­
φ υ λ λ ά ,  τ ο υ  ε ί π ε :  « θ ά  ρ θ ο υ ν  τ α  π α λ ι κ ά ρ ι α  K a t  θ α  
σ κ ά ψ ο υ ν  τ α  χ ω ρ ά φ ι α .  Ό λ α  τ α  τ σ α π ι ά  ε ί ν α ι  φ τ ι α γ μ έ ν α . »  
κ α ι  π ι α  δ ε ν  ξ α ν α μ ί λ η σ ε .

Τ έ τ ο ι α  κ η δ ε ί α  δ ε ν  μ α τ ά ε ι δ ε  τ ο  χ ω ρ ι ό ,  μ α  κ α ι  τ έ τ ο ι α  
χ α ρ ά  δ ε ν  ξ α ν α γ ν ώ ρ ι σ ε  α π ό  τ ό τ ε .
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Σ Χ Ο Λ Ι Α  Κ Α Ι  Γ Ν Ω Μ Ε Σ
Τ Ο  Ε Π Α Θ Λ Ο  Π α λ α μ ά  κ α κ ή  α ρ χ ή  έ κ α μ ε μ ε  τ η  
φ ε τ ε ι ν ή  α π ο ν ο μ ή  τ ο υ .  Φ α ί ν ε τ α ι  μ έ σ α  σ ’ ό λ η  α υ ­
τ ή  τ η  μ α ν ο ύ β ρ α  κ ι ν ή θ η κ α ν  ό λ ε ς  ο ι  σ κ ο τ ε ι ν έ ς  δ υ ­
ν ά μ ε ι ς  γ ι α  ν α  β γ ε ι  σ τ η ν  ε π ι φ ά ν ε ι α  έ ν α ς  π ο ι η ­
τ ή ς  π ο λ ύ  μ έ τ ρ ι ο ς ,  έ ν ώ  υ π ή ρ χ α ν  κ α ι  ά λ λ ο ι  υ π ο ­
ψ ή φ ι ο ι  α ζ ι ο π ρ ό σ ε χ τ ο ι  ( Λ ά σ κ ο ς ,  Μ π ο λ έ τ σ η ς )  π ο ύ  
α γ ν ο ή θ η κ α ν  γ ι α τ ί  δ ε ν  ε ί χ α ν  ά λ λ α  ε φ ό δ ι α  έ κ τ ο ς  
α π ό  τ ο  π η γ α ί ο  π ο ι η τ ι κ ό  τ ο υ ς  τ α λ έ ν τ ο .  Έ π ε ι τ α  
ο  π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ η ς  ε π ι τ ρ ο π ή ς  δ ε  σ τ ά θ η κ ε  σ τ ο  α ν ά ­
λ ο γ ο  ύ ψ ο ς ,  ό λ ο  γ ι α  τ ο ν  ε α υ τ ό  τ ο υ  μ ι λ ο ύ σ ε  κ α ι  
σ κ ό π ι μ α  α π ο σ ι ω π ο ύ σ ε  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  τ ο υ  π ο υ  
α ξ ι ώ τ ε ρ ο ι  ε ί ν α ι  κ α ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  π ρ ό σ φ ε ρ α ν .  Ο  
ε ι σ η γ η τ ή ς  ή τ α ν  κ ω μ ι κ ό ς  μ ε  τ ι ς  δ ο γ μ α τ ι κ έ ς  τ ο υ  
α κ ρ ο β α σ ί ε ς .  Γ ι α  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  τ ο  α κ ρ ο α τ ή ρ ι ό  ά -  
κ ο υ γ ε  γ ι α  « ε υ ρ ω π α ' ι ' κ ή  ε λ λ η ν ι κ ό τ η τ α » ,  γ ι α  < α ι ·  
γ α ι ο π α λ α γ ί τ ι κ η  > τ έ χ ν η  κ α ι  χ ί λ ι α  ά λ λ α  τ ε ρ π ν ά .

Α Π Ο  Τ Ο  Ε Π Α Θ Λ Ο  τ ο  μ ι σ ό  δ ό θ η κ ε  σ τ ο ν  κ ρ ι τ ι ­
κ ό  1. Μ .  Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο  π ο υ  τ ο  κ ρ ι τ ι κ ό  τ ο υ  
έ ρ γ ο  ε ί ν α ι  σ η μ α ν τ ι κ ό .  Α π ο ρ ο ύ μ ε  π ω ς  έ ν α ς  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  μ ε  τ η ν  α ξ ί α  τ ο υ  δ έ χ τ η κ ε  ν α  κ ρ ι θ ε ί  α π ο  
τ ο ν  Κ α ρ α ν τ ώ ν η .  Κ α λ ά  ν α  π α θ ε ι .  Ο  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  
τ ο ν  τ ι μ ώ ρ η σ ε  α ν α φ έ ρ ο ν τ α ς  σ τ η ν  ε ι σ η γ η τ ι κ ή  τ ο υ  
έ κ θ ε σ η  τ ό σ α  ό σ ι  γ ι α  έ ν α ν  α ρ χ ά ρ ι ο  ο  α ρ χ ι σ υ ν -  
τ ά χ τ η ς  ε ν ό ς  π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ .

Η  Ε Θ Ν Ι Κ Η  κ λ π .  ( τ ο  δ ι α σ π α σ τ ι κ ό  σ ω μ α τ ε ί ο  τ ο υ  
Μ υ ρ ι β ή λ η )  θ έ λ η σ ε  ν α  ε κ μ ε τ α λ λ ε υ τ ε ί  τ η ν  ε π έ τ ε ι ο  
τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ  τ ο υ  Π α λ α μ ά .  Σ τ η  σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ η  
τ ο υ  « Π α ρ ν α σ σ ο ύ »  ο  π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ η ς  μ ί λ η σ ε  μ ε  τ έ ­
τ ο ι α  ε μ π ά θ ε ι α ,  π ο υ  μ ό ν ο  ό σ ο ι  ξ ε π έ φ τ ο υ ν  σ τ ο  
τ ε λ ε υ τ α ί ο  σ κ α λ ί ,  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν α  δ ι ο χ ε τ ε ύ σ ο υ ν  
γ ύ ρ ω  τ ο υ ς ,  ν ο μ ί ζ ο ν τ α ς  π ω ς  ό λ ο ς  ο  κ ό σ μ ο ς  έ χ ε ι  
μ α ύ ρ η  ψ υ χ ή .  Ε π ί σ η ς  β ρ ή κ ε  τ η ν  ε υ κ α ι ρ ί α  ν α  ε μ ­
φ α ν ι σ τ ε ί  κ α ι  η  Ε ι ρ ή ν η  η  Α θ η ν α ί α ,  π ο υ  σ τ α  ζ ο φ ε ­
ρ ά  χ ρ ό ν ι α  τ η ς  Δ ι χ τ α τ ο ρ ί α ς  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή θ η κ ε  
σ τ η  λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α  γ ι α  τ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  β ι β λ ί α ,  φ τ ά ­
ν ο ν τ α ς  μ έ χ ρ ι  τ ο  σ η μ ε ί ο  [ α π ό  σ ε μ ν ο τ υ φ ί α  ;) ν α  
σ β ή ν ε ι  α π ο  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  κ ε ί μ ε ν α  τ η  λ έ ξ η  « γ ά μ ­
π α » .  Τ ό σ ο ν  κ α ι ρ ό  κ α ν έ ν α  α π ό  τ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά  
μ α ς  σ ω μ α τ ε ί α  δ ε ν  τ η  δ ε χ ό τ α ν  γ ι α  μ έ λ ο ς  τ ο υ ,  
ο  Μ υ ρ ι β ή λ η ς  ό μ ω ς  τ η ν  α γ κ ά λ ι α σ ε .  Ό μ ο ι ο ς  σ τ ο ν  
ό μ ο ι ο  κ λ π ,  λ έ ε ι  χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  ο  Λ α ό ς  μ α ς .

Σ Τ Ο  Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο  Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  έ γ ι ν α ν  
α ρ χ α ι ρ ε σ ί ε ς  κ α ι  β γ ή κ ε  ν έ ο  Δ .  Σ υ μ β ο ύ λ ι ο .  Ε λ π ί ­
ζ ο υ μ ε  π ω ς  η ν έ α  Δ ι ο ί κ η σ η  θ α  α ν α π τ ύ ξ ε ι  π ε ρ ι -  
σ ό τ ε ρ η  δ ρ α σ τ η ρ ι ό τ η τ α  γ ι α  τ α  ζ η τ ή μ α τ α  τ ω ν  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  κ α ι  θ α  κ α τ α β α λ ε ι  κ ά θ ε  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  
ν α  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι η θ ε ί  η  ε ν ό τ η τ α  μ έ σ α  σ τ ο υ ς  λ ο ­
γ ο τ έ χ ν ε ς .

Η  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  π ο υ  π α ί ρ ν ο υ μ ε  ε ί ν ε  σ υ χ ν ά  
μ έ τ ρ ι α . Γ ι ’α υ τ ό  π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε  ό λ ο υ ς  ν α  μ α ς  φ έ ρ ­
ν ο υ ν  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  δ ι α λ ε γ μ έ ν η .  Μ ε  τ η ν  ε υ κ α ι ρ ί α  
τ ο ν ί ζ ο υ μ ε  π ω ς  ο  Ν ό τ η ς  Π α ν α γ ι ώ τ ο υ ,  σ ε μ ν ό ς  ν έ ­
ο ς  μ α ς  έ φ ε ρ ε  έ ν α  δ ι ή γ η μ α '  π ο υ  έ χ ε ι  ό λ α  τ α  
σ τ ο ι χ ε ί α  έ ν ό ς  κ α λ ο ύ  δ ι η γ ή μ α τ ο ς ,  θ α  τ ο  δ η μ ο σ ι -  
έ ψ ο υ μ ε  σ τ ο  ε ρ χ ό μ ε ν ο  κ α ι  π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε  ν α  σ υ μ ­
φ ω ν ή σ ο υ ν  κ ι  ο ι  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς .

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Φ ώ τ η ς  Α σ τ έ ρ η ς  ε ί ν α ι  κ α τ α δ ι κ α ­
σ μ έ ν ο ς  σ ε  θ ά ν α τ ο  κ α ι  σ έ ρ ν ε τ α ι  α π ό  φ υ λ α κ ή  σ ε  
φ υ λ α κ ή ,  θ α  ή τ α ν  σ ω σ τ ό  ο ι  α ρ μ ό δ ι ε ς  α ρ χ έ ς  ν α  
έ δ ι ν α ν  τ η ν  ά δ ε ι α  ν α  μ ε τ α φ ε ρ θ ε ί  σ ε  ν ο σ ο κ ο μ ε ί ο  
μ ι ά  π ο υ  έ χ ε ι  α ν ά γ κ η  α π ό  ι α τ ρ ι κ ή  π α ρ α κ ο λ ο ύ ­
θ η σ η  κ α ι  κ ι ν δ υ ν ε ύ ε ι  η  υ γ ε ί α  τ ο υ .  Ε ί ν α ι  κ α θ ή ­
κ ο ν  π ο υ  ε π ι β ά λ λ ε ι  ο  α ν θ ρ ω π ι σ μ ό ς  μ α ς  ν α  σ ώ ­
σ ο υ μ ε  α π ό  τ ο  β έ β α ι ο  έ ν α  ν έ ο  π ρ ω τ ο π ό ρ ο  π ο ι ­
η τ ή .  Π ά ν τ α  σ ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ω ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  έ δ ε ι ­
ξ α ν  τ η ν  α λ λ η λ ε γ γ ύ η  τ ο υ ς .

Ο Ι  Ξ Υ Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ  π ο υ  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ έ  ε ί ν α ι  τ ο υ  
δ ι α λ ε χ τ ο ύ  χ α ρ ά χ τ η  κ α ι  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Σ π ύ ρ ο υ  Β α ­
σ ι λ ε ί ο υ ,  μ α ς  τ ι ς  π α ρ α χ ώ ρ η σ ε  ο  π ο ι η τ ή ς  Ά γ ι ς  
θ έ ρ ο ς  κ α ι  Ι θ α  δ η μ ο σ ι ε υ τ ο ύ ν  σ τ ο  β ι β λ ί ο  τ ο υ  
« Δ ρ α κ ο γ ε ν ι ά »  ( Έ κ δ ο σ η  A .  Ν .  Μ α υ ρ ί δ η )

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

ΓΙΑΝΝΗ ΤΡΙΚΚΗ «Μ υστι­
κές ομιλίες»

Τ ο  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  β ι β λ ί ο  τ ο υ  
Τ ρ ί κ κ η  ε ί ν α ι  η  σ υ ν έ χ ε ι α  μ ι ά ς  
έ ρ γ α σ ί α ς  α π ό  δ ώ δ ε κ α  β ι β λ ί α  
μ ε  1 0 0  λ υ ρ ι κ έ ς  π ρ ό ζ ε ς  τ ο  κ α ­
θ έ ν α .  Ο Τ ρ ί κ κ η ς  ζ ε ι  μ έ σ α  σ τ ο  
δ ι κ ό  τ ο υ  κ ό σ μ ο .  Ε ί ν α ι  ο  σ τ ο ­

χ α σ τ ή ς  π ο υ  μ ε  τ ο ν  ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  
τ ο υ  μ ο ν ό λ ο γ ο  μ α ς  γ ε ν ν ά ε ι  
ά π ε ι ρ ε ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  σ υ γ κ ι ­
ν ή σ ε ι ς .  Ω σ τ ό σ ο  α υ τ ή  η  π ρ ο ­
σ ή λ ω σ η  σ ε  θ έ μ α τ α  τ ό σ ο  ε ν δ ο -  
σ κ ο π ι κ α  έ χ ε ι  κ α ι  τ ι ς  α δ υ ν α μ ί ­
ε ς  τ η ς .  Φ α ί ν ε τ α ι  π ω ς  τ α  1 2  
β ι β λ ί α  τ ο υ  Τ ρ ί κ κ η  α π ο τ ε λ ο ύ ν  
μ ι α ν  ε ν ό τ η τ α  κ α ι  ε ί ν α ι  έ ρ γ ο  
μ ι α ς  ζ ω ή ς  π ο υ  π ρ ο δ ί δ ε ι  ε υ α ι ­
σ θ η σ ί α  κ α ι  π λ α ι σ ι ώ ν ε τ α ι  μ ε  
π λ ο ύ σ ι ε ς  ε ι κ ό ν ε ς  κ α ι  φ α ν τ α -  
χ τ ε ρ ά  ε π ί θ ε τ α .

' Ε τ σ ι  ε κ ε ί ν ο ς  π ο υ  θ α  μ π ο ­
ρ έ σ ε ι  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  τ η ν  τ ε λ ε ι ω ­
τ ι κ ή  τ ο υ  κ ρ ί σ η  γ ι α  τ ο  δ ω δ ε -  
κ α τ ο μ ο  έ ρ γ ο ,  π ε ρ ι μ έ ν ε ι  ν α  
χ α ρ ε ί  ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ο  έ ρ γ ο .  Ε κ ε ί  
μ έ σ α  ε ί ν α ι  η  χ ε ι μ α ρ ρ ώ δ η ς ,  η  
ρ ω μ α ν τ ι κ ή ,  η  ι δ ε α λ ι σ τ ι κ ή  ε υ ­
α ι σ θ η σ ί α  τ ο υ  Τ ρ ί κ κ η .

ο  ο  ο

Α. ΜΕΤΑΞΟΠΟΥΛΟΥ «Μ ε­
τά τη μεγάλη γιορτή»

Έ ν α  β ι β λ ί ο  ε ν ό ς  ν έ ο υ  ε ί ν α ι  
κ ά τ ι  π ο υ  π ά ν τ α  π ρ έ π ε ι  ν α  τ ο  
β λ έ π ο υ μ ε  μ ε  σ υ μ π ά θ ε ι α ,  γ ι α τ ί  
ό λ ο ι  μ α ς  ξ έ ρ ο υ μ ε  μ ε  π ό σ η  
σ υ γ κ ί ν η σ η  β γ α ί ν ε ι  σ τ η  δ η μ ο ­
σ ι ό τ η τ α  τ ο  π ρ ώ τ ο  β ι β λ ί ο .  Ο  
Μ ε τ α ξ ό π ο υ λ ο ς  κ ά ν ε ι  κ α λ ή  α ρ ­
χ ή  μ ε  τ ο  σ ε μ ν ό  τ ο υ  π ρ ώ τ ο  
β ι β λ ί ο .  Ο  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  σ τ ί χ ο ς  
τ ο υ  ε ί ν α ι  μ ε σ τ ό ς  κ α ι  π ά λ λ ε -  
τ α ι  α π ό  α ν θ ρ ω π ι σ μ ό .  Β έ β α ι α  
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  τ α  σ ύ μ β ο λ α  ν ά ν α ι  
π ι ό  κ α θ α ρ ά  κ α ι  έ ν τ ο ν α ,  μ α  ό ­
λ α  α υ τ ά  ε ί ν α ι  ε ύ κ ο λ ο  ν α  τ ’ 
α π ο χ τ ή σ ε ι  ο  Μ ε τ α ξ ό π ο υ λ ο ς  
μ ε  κ α ι ρ ό  κ α ι  μ ε  κ ό π ο .

Σ .  Τ .

ο  ο  ο

Ν. ΣΦΥΡΟΕΡΑ «Απ εραδί- 
τικα πολεμικά τραγούδια»

Ο  Ψ υ χ ά ρ η ς ε ί χ ε  π ε ι  γ ι α  τ η ν  
Ε λ λ ά δ α :  « Ν α  έ ν α  έ θ ν ο ς  π ο υ  
χ ρ ε ω σ τ ά  τ η ν  ύ π α ρ ξ η  τ ο υ  σ τ η  
π υ ί η σ η  κ α ι  μ ό ν ο  σ τ η ν  π ο ί η σ η  . 
Κ α ι  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  η  Ε λ λ ά δ α  ζ ε ι  
τ ρ ε ι ς  χ ι λ ι ά δ ε ς  χ ρ ό ν ι α  κ ι  α υ τ ό  
γ ι α τ ί  ο  λ α ό ς  τ η ς  σ υ ν ε χ ώ ς  μ ά ­
χ ε τ α ι  κ α ι  τ ρ α γ ο υ δ ά '  κ ι  ό τ α ν  
δ ε ν  τ ο ύ  ν ε  μ π ο ρ ε τ ό  ν α  κ ρ α ­
τ ά  μ ό ν ο  τ ό  ό π λ ο ,  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  
κ ι  έ τ σ ι  π ά λ ι  μ ά χ ε τ α ι .

Τ ο  τ ε λ υ τ α ί ο  γ ί ν η κ ε  κ α ι  τ ώ ­

ρ α ,  σ τ η ν  κ α τ ο χ ή ,  σ τ ’ Α π ε ρ ά  
θ ω ,  τ η ν  Α π ε ί ρ α ν θ ο  ό π ω ς  τ η ν  
λ έ ν ε  ο ι  λ ο γ ι ώ τ α τ ο ι ,  τ η ς  Ν ά  
ξ ο υ .  Ο ι  Α π ε ρ α θ ί τ ε ς  μ έ σ α  σ τ ο  
π ε ρ ι ο ρ ι σ μ έ ν ο  χ ώ ρ ο  τ ο υ  ν η ­
σ ι ο ύ  τ ο υ ς  δ ε ν  ή τ α ν  δ υ ν α τ ό  ν ’ 
α ν τ ι σ τ α θ ο ύ ν  σ τ ο ν  ο χ τ ρ ό  μ ε  
τ ο  ν τ ο υ φ έ κ ι ,  τ ο υ  α ν τ ι σ τ ά θ η -  
κ α ν  μ ε  τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  τ α  α υ τ ο ­
σ χ έ δ ι α  δ ί σ τ ι χ α ,  π ο υ  τ α  λ ε ν  
κ ο τ σ ά κ ι α ,  κ α ι  ε ί ν ε  κ ι  α υ τ ό  
ό π λ ο  τ η ς  ψ υ χ ή ς  κ α ι  τ η ς  κ α ρ ­
δ ι ά ς  π ο υ  ψ υ χ ώ ν ε ι  κ α ι  π α ρ α ­
σ ύ ρ ε ι .  Γ  ι α υ τ ό  κ α ι  μ ό ν ο  η  σ υ λ ­
λ ο γ ή  κ α ι  η  δ η μ ο σ ί ε υ σ η  τ ω ν  
α π ε ρ α θ ί τ ι κ ω ν  π ο λ ε μ ι κ ώ ν  τ ρ α -  
γ ο υ δ ι ώ ν  α π ό  Ν .  Σ φ υ ρ ό ε ρ α  α  
π ο τ ε λ ε ί  σ π ο υ δ α ί α  σ υ μ β ο λ ή  
σ τ η ν  π ε ρ ι σ υ λ λ ο γ ή  τ ο υ  λ α ο -  
γ ρ α φ ι κ ο ύ  υ λ ι κ ο ύ  τ η ς  Ε θ ν ι κ ή ς  
α ν τ ί σ τ α σ η ς .  Μ α  ο  Σ φ υ ρ ό ε ρ α ς  
κ ά ν ε ι  κ α ι  κ ά τ ι  π ο λ ύ  π ε ρ ι σ σ ό ­
τ ε ρ ο ,  μ ε λ ε τ ά ε ι  α υ τ α  τ α  δ ί σ τ ι ­
χ α ,  ε ξ α ν τ λ ε ί  τ ο  θ έ μ α  β ι β λ ι ο ­
γ ρ α φ ι κ ά  κ α ι  μ α ς  δ ί ν ε ι  π ρ ω τ ό  
τ υ π η  σ τ ’ α λ ή θ ε ι α  ά π ο ψ η  γ ι α  
τ η  γ έ ν ν η σ η  τ ο υ ς .  Ε γ ώ  π ά ν ω  
σ ’ α υ τ ό  έ χ ω  ν α  π α ρ α τ η ρ ή σ ω  
π ω ς  η  τ ε λ ι κ ή  τ ο υ ς  δ ι α μ ό ρ φ ω ­
σ η  κ α ι  τ ο  ό ν ο μ α  π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι  
α π ό  τ η ν  Π ό λ η  κ α ι  μ ά λ ι σ τ α  α ­
π ό  τ ο  « Σ υ ν α ξ ά ρ ι  τ ω ν ε υ γ ε ν ι  
κ ώ ν  Γ υ ν α ι κ ώ ν  κ λ π » .  Γ ι α τ ί  τ α  
κ ο τ σ ά κ ι α  δ ε ν  π ρ έ π ε ι  ν α  π έ ρ -  
ν ω ν τ α ι  έ ξ ω  α π ο  τ ό ν  μ ο υ σ ι κ ό  
τ ο υ ς  ρ υ θ μ ό  κ α ι  τ η ν  π ε ρ ί σ τ α ­
σ η  π ο υ  λ έ γ ο ν τ α ι  δ η λ .  σ τ ο  μ π ά -  
λ ο  κ α ι  τ ο  μ ο ι ρ ο λ ό γ ι .

Η  μ ε λ έ τ η  τ ο υ  Ν .  Σ .  π ά ν ω  
σ τ α  κ ο τ σ ά κ ι α  ε ί ν α ι  μ ι α  
σ π ο υ δ α ί α  β ά σ η  γ ι α  γ ε ν ι κ ώ τ ε -  
τ ε ρ η  μ ε λ έ τ η  π ο υ  έ χ ω  τ η  γ ν ώ μ η  
π ω ς  γ ι ’ α υ τ ή  ο  μ ό ν ο ς  α ρ μ ό  
δ ι ο ς  ε ί ν α ι  ο  ί δ ι ο ς .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Α Κ Η Σ  

τ  9

ΜΠΟΝΤΛΑΙΡ «Τα απαγο­
ρευμένα ποιήματα»

Τ α  π ο ι ή μ α τ α  τ ο υ  μ ε γ ά λ ο υ  
Γ ά λ λ ο υ  π ο ι η τ ή  π ο υ  η  α ν τ ι δ ρ α ­
σ τ ι κ ή  κ α ι  σ ε μ ν ό τ υ φ η  κ υ ρ ί α ρ χ η  
τ ά ξ η  τ η ς  ε π ο χ ή ς  τ ο υ  τ α  θ ε ώ ­
ρ η σ ε  ά σ ε μ ν α  κ α ι  τ α  κ α τ α δ ί ­
κ α σ ε .  τ α  μ ε τ ά φ ρ α σ ε  σ τ η  γ λ ώ -  
σ α  μ α ς  ο  α κ ο ύ ρ α σ τ ο ς  ε ρ γ ά  
τ η ς  τ ω ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  μ α ς  κ α ι  
α ξ ι ό λ ο γ ο ς  π ο ι η τ ή ς  Γ .  Σ η μ ι -  
ρ ι ώ τ η ς .  Ε ί ν α ι  μ ι α  ε υ κ α ι ρ ί α  ο ι  
θ α υ μ α σ τ έ ς  τ ο υ  ξ ω τ ι κ ο ύ  κ α ι  
ρ ε α λ ι σ τ ή  π ο ι η τ ή  ν α  χ α ρ ο ύ ν  
τ η ν  α π α ρ ά μ ι λ λ η  π ο ί η σ η  τ ο υ .  
Η  έ κ δ ο σ η  ε ί ν α ι  π λ ο υ τ ι σ μ έ ν η  
μ ε  ξ υ λ ο γ ρ α φ ί ε ς  τ ο υ  Α .  Κ ο ρ ο -  
γ ι α ν ν ά κ η .  Ο  ξ υ λ ο γ ρ ά φ ο ς  κ α ­
τ α ν ό η σ ε ,  α γ ά π η σ ε ,  β α θ ε ι α  
τ η ν  π ο ί η σ η  τ ο υ  Μ π ο ν τ λ α ί ρ  
κ α ι  τ η ν  π α ρ ά σ τ η σ ε  π ά ν ω  σ τ ο  
ξ ύ λ ο  μ ε  τ ό ν ο  α ν ά λ ο γ ο  π ο υ  
α π α ι τ ο ύ σ α ν  τ α  θ έ μ α τ α ,  ζ ω ν ­
τ α ν ά  κ α ι  π α ρ α σ τ α τ ι κ ά .

Β .


