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τοίχο,

Του Γ. Μ. ΠΟΛΙΤΑΡΧΗ

γενιάς, που  
ένα κομμάτι

ΑΘΕ χρόνο  
αυτές τις μέ­
ρες μου λέει 
την ιστορία· 
της. Ό λ ο ν  
τον ά λλον  
καιρό μένει 
κολητή στον 

ιστορικό κειμήλιο ηρωικής 
περνάει απο παιδί σ ’ εγγόνι  σαν  
ζω ντανής Δ όξας.

Κι αυτές τις μέρες, γ ιγάντια  η Σπάθα του 
21 κατεβαίνει απο τη θέση-της, ορθώνετ’ εμπρός  
μου κι α ρ χ ιν ά ε ι :

— Γυμνό ατσάλι ήμουν κι ο προπάπος σου 
μ’ έτριβε στο βράχο τραγουδώ ντας :

Κ α λ ύ τ ε ρ α  μ ι ά ς  ώ ρ α ς  
ε λ ε ύ θ ε ρ η  ζ ω ή  
Π α ρ ά  σ α ρ ά ν τ α  χ ρ ό ν ι α  
σ κ α β ι ά  κ α ι  φ υ λ α κ ή . . .

Και πήρα το σχήμα που με βλέπεις. Μαζί-του 
στάθηκα και στο πλευρό του άκουσα χίλιες φο 
ρές το «καλό μολύβι», την ευχή που έδινε ο ένας  
αντριωμένος στον άλλο για να μην πέσουν στα  
χέρια τα εχθρικά ζωντανοί. Και κατηφόριζε ο 
προπάπος-σου και κατηφόριζα κι εγώ και κυλού­
σαν τα  χρόνια. Μαζί-του εκρυφάκουσα τα μυ­
στικά τα λόγια  που σφύριζε στ'αυτί-του ο πρω­
τομάρτυρας ο Ρήγας και τα συνενοήματα που 
ένω σαν το Σκουφά και τον Τσακάλωφ και τον  
Ξ άνθο, σαν ίδρυσαν τη «Φιλική Εταιρεία» κι οι 
δυό-μας στις οκέλες και στα  κατώγια και στις 
σπηλιές, μερόνυχτα μείναμε και καιηχούσαμε τα 
πλήθη για τη Μεγάλη μέρα της Λευτεριάς και 
μπήκαμε σε μάχες κι είδαμε δίπλα μας να  π έ ­
φτουνε τ' αδέρφια μας νεκρά και να  σμίγει το 
αίμα τους με το εχθρικό το αίμα.

Πήγαμε με τον ανδρείο Υψηλάντη στο Ιάσιο 
κι υψώσαμε της λευτεριάς μας, της λευτεριάς- 
σας το λάβαρο. Για μας όλοι οι σκλάβοι ήταν 
αδέρφια. Κι ανακατώθηκα με τα παιδιά τ ’αμού· 
στακα, τους Ιερολοχίτες και ματώθηκα και παρα  
λίγο να  χαθώ. Μα ήταν άσβηστη η φ λόγα  στην 
καρδιά-μου,στην Καρδιά-μας.Μπορούσε να  κλο 
νίσει το κόκκινο αίμα την πίστη μου ; Κατέβηκα 
και πάλι στην Ελλάδα. Ακόυσα τον Παπαφλέσ· 
σα ν ’ ανταριάζει τις ανθρώπινες ψυχές με τα 
πύρινά του λόγια  κι είδα το πλήθος που παρά  
τησε τα σκλαβωμένα της δουλειάς-του σύνεργα  
και μας ακολούθησε και γ ιγαντώ σαμε, Μ ανιά­
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τες, Κρητικοί, Σου­
λιώτες, Μωραίτες, ό ­
λοι οι Έ λλη νες  τις 
φ ά λα γγες  του Νικη- 
ταρά και το,υ Κολο- 
κοτρώνη και άκουσα  
την πρώτη δοξολογία  
για τη λευτεριά μας.  

Γονάτισα κάτω απο τη σημαία της Ε π α νά σ τα ­
σης και φίλησα το ευλοημένο χέρι του Γ ερμα ­
νού του επισκόπου μας στο μοναστήρι της άγιας  
Λαύρας. Κρυφοκοιτούσα χαρούμενη μέσα απο  
το θηκάρι μου τους προκρίτους της Πάτρας που 
στήναν στην πλατιία  τους τη σημαία μας κι ά ­
κουσα απο μύρια στόματα «Ελευθερία ή θ ά ν α ­
τος». Με πίκρανε το ά γγελ μ α  για τις σφαγές  
της Πόλης κι ήρθαν στ’ αυτιά μου τ’ άγια  λόγια  
«Ο θάνατος-μας νέα ζωή θα δώσει στον Ιερό 
Αγώνα». Κι όλη η πίκρα μου ένα μίσος έγινε, 
μίσος για τη σκλαβιά μου, για τη σκλαβιά-σας. 
Και χύθηκα με τον Κολοκοτρώνη και τον Νικη- 
ταρά και τον Μαυρομιχάλη και το Θανάση Δ ιά ­
κο και τον Ανδρούτσο και πέταξα στις θά λα σ­
σες και βοήθησα τον ναύαρχο Μιαούλη να διώ 
ξη τον πελώριο στόλο με λίγα χαρτοκάραβα και 
βοήθησα, βοήθησε ο προπάπος σου τον ηρωικό 
Κανάρη στο κάψιμο της ναυαρχίδας. Κι έκανα  
κι ά λ λ α  κατορθώματα εγώ στα χέρια του προ- 
πάπου σου, γ ια  να σου δώσω μιάν Ελλάδα. Κι 
είδα τους όμορφους φιλέλληνες να  παρατούν  
τις ήσυχες πατρίδες τους, να  έρχονται στην α ν ­
ταριασμένη Ελλάδα και να  σκοτώνονται τρα­
γουδώ ντας :

Κ ι  α ν  ε ί ν α ι  ν α  π ε θ ά ν ο υ μ ε  γ ι α  τ η ν  Ε λ λ ά δ α
θ ε ί α  ε ί ν α ι  η  δ ά φ ν η
Μ ι ά  φ ο ρ ά  κ α ν ε ί ς  π ε θ α ί ν ε ι .

Κι όταν  
άκουσα

πιά πέρα για  πέρα στη λεύτερη γης

Α π ’ τ ά  κ ό κ κ α λ α  β γ α λ μ έ ν η ,  
τ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  τ α  ι ε ρ ά  

κ α ι  σ α ν  π ρ ώ τ ’ α ν τ ρ ι ω μ έ ν η ,
χ α ί ρ ε ,  ω  χ α ί ρ ε ,  Ε λ ε υ θ ε ρ ί ά . . .

ησύχασα και κάθησα να  ξεκουραστώ. Πές-μου, 
λοιπόν, ποιά είναι τα δικά σας τα μ εγά λα ;

— Φοβάμαι να  σου ιστορίσω τα δικά-μας τα 
μεγάλα.

Η Σ πάθα στάθηκε και με κοίταζε ώρα π ο λ ­
λή. Εγώ έσκυψα το κεφάλι ντροπιασμένος Μα 
όταν κίνησε να  φύγει, ν ’ ανέβει στον τοίχο της 
και να ξανακοιμηθεί γιά ένα χρόνο ως αυτές τις



Ο Ι Π Ε Ρ Ι Σ Σ Ο Τ Ε Ρ Ο Ι  κ ρ α τ ο ύ μ ε ­
ν ο ι  σ τ ο  θ ά λ α μ ο  11 τ ο υ  μ π λ ό κ  
15 είχαν τιάνοο octco τρεις μήνες 

σ τ η ν  α π ο μ ό ν ω σ η  κ α ι  η  ε ξ ά ν τ λ η σ η  
τ ο υ ς  ε ί χ ε  κ ά ν ε ι  ν α  μ έ ν ο υ ν  σ χ ε δ ό ν  
α κ ί ν η τ ο ι  σ τ ι ς  θ έ σ ε ι ς - τ ο υ ς .  Μ ε ρ ι κ ο ί  
δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν α  π ε ρ π α τ ή σ ο υ ν  
ο ύ τ ε  μ έ χ ρ ι  τ ο  κ α ζ ά ν ι  π ο υ  ή τ α ν  μ α ­
κ ρ ι ά  δ έ κ α  μ έ τ ρ α  ν α  π ά ρ ο υ ν  τ ο  σ υ σ ­
σ ί τ ι ό  τ ο υ ς .  Μ ι ά  μ έ ρ α  έ ν α ς  τ ρ α π ε ζ ι ­
τ ι κ ό ς  υ π ά λ λ η λ ο ς — Τ ζ ώ ρ τ ζ η  τ ο ν  ε λ έ -  
γ α ν ε — ε κ ε ί  π ο υ  π ά σ κ ι ζ ε  ν α  π ά ρ ε ι  
γ ρ ή γ ο ρ α  τ ο  π ι ά τ ο - τ ο υ  γ ι α  ν α  μ η  
δ ε χ τ ε ί  σ τ ο  κ ο υ ρ ε μ έ ν ο  κ ε φ ά λ ι - τ ο υ  τ ι ς  
β ο υ ρ δ ο υ λ ι έ ς  τ ο υ  δ ε σ μ ο φ ύ λ α κ α  π ο υ  
π α ρ ά σ τ ε κ ε  δ ί π λ α ,  έ π ε σ ε  κ ά τ ω  λ ι ­
π ό θ υ μ ο ς .  Α λ λ ά  τ α  ό ρ γ α ν α  τ ω ν  S S  
δ έ  σ υ γ κ ι ν ο ύ ν τ α ι  α π ο  κ ά τ ι  τ έ τ ο ι α  
π ρ ά γ μ α τ α .  Σ τ η ν  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τ ω ν  
ά λ λ ω ν  ν α  τ ο ν  σ η κ ώ σ ο υ ν  ό ρ μ η σ ε  ο  
σ κ ο π ό ς  π ά ν ω  μ ε  τ ο  β ο ύ ρ δ ο υ λ α  κ α ι  
χ τ υ π ο ύ σ ε  α δ ι ά κ ρ ι τ α .  ' Ε ν α ν  μ ο ν α χ α  
ε π έ τ ρ ε ψ ε  ν α  τ ο ν  π ι ά σ ε ι  α π ο  τ η  μ έ ­
σ η  κ α ι  ν α  τ ο ν  σ ύ ρ ε ι  σ τ ο  θ ά λ α μ ο .

Σ α  σ υ ν ή ρ θ ε  ο  Τ ζ ώ ρ τ ζ η ς  λ ί γ ο  ν ε ­
ρ ό  ζ ή τ η σ ε  τ ί π ο τ '  ά λ λ ο .

—  Ν ε ρ ά κ ι — ε ί π ε —π ε θ α ί ν ω .  . .
Π ο ύ  ν α  β ρ ε θ ε ί  ό μ ω ς  λ ί γ ο  ν ε ρ ό  ; 

Ή τ α ν  μ ε γ ά λ η  Π έ μ π τ η  κ α ι  ν ε ρ ο  ε ί ­
χ α μ ε  ν α  π ι ο ύ μ ε  α π ο  τ η ν  Κ υ ρ ι α κ ή .  
Σ υ ν έ χ ε ι α  τ ι ς  ά λ λ ε ς  μ έ ρ ε ς  μ α ς  έ δ ι ­
ν α -  α λ α τ ι σ μ έ ν α  σ κ ο υ μ π ρ ι ά .  Κ ά ­
π ο τ ε  μ ά λ ι σ τ α  έ ν α  π α ι δ ί  π λ ή ρ ω σ ε  
μ ι ά  γ ο υ λ ι ά  ν ε ρ ό  π ο υ  κ ι  α υ τ ή  δ έ ν  
π ρ ό φ τ α σ ε  κ α λ ά  ν α  τ η ν  κ α τ α π ι ε ί  μ ε  

τ η  ζ ω ή - τ ο υ .
Γ υ ρ ί ζ α μ ε  τ ό τ ε  α π ο  τ ο  « σ π α τ σ ι -  

ρ ε ν »  ( π ε ρ ί π α τ ο ) .  Τ α  σ ω θ ι κ ά - μ α ς  
φ λ ό γ ι ζ α ν  α π ο  t ’ α λ ά τ ι  κ α ι  τ η ν  κ ά  
ψ α .  Κ ι  ό π ω ς  τ ο  ν έ ο  π α ι δ ί  π ο υ  ε ί χ ε  
ξ ε ρ α θ ε ί  ο  λ α ι μ ό ς - τ ο υ  ή τ α ν  α κ ό μ α  
ά μ α θ ο  σ τ α  μ α ρ τ ύ ρ ι α  τ η ς  α π ο μ ό ν ω ­
σ η ς  τ ο υ  Χ α Υ δ α ρ ι ο ύ _ ,  μ ό λ ι ς  ε ί δ ε  τ ο ν  
π ρ ο δ ό τ η ,  π ο υ  τ ο ν  ε ί χ α ν  ο ι  Ν α ζ ί δ ε ς  
ε κ ε ί  γ ι α  θ ε λ ή μ α τ α ,  ν α  κ ρ α τ ά  σ τ α  
χ έ ρ ι α - τ ο υ  έ ν α  δ ο χ ε ί ο  γ ε μ ά τ ο  ν ε ρ ό ,  
τ ρ α β ή χ τ η κ ε  α π ’ α υ τ ό  σ α  μ α γ ν ή τ η ς ,  
τ ό π ι α σ ε  σ τ α  χ έ ρ ι  j  τ ο υ  κ ι  έ χ ω σ ε  μ ε  
μ α ν ί α  τ η  μ ο ύ ρ η - τ ο υ  μ έ σ α .  Ε κ ε ί ν ο ς  
τ ο  ε μ π ό δ ι ζ ε  κ α ι  τ ρ α β ο ύ σ ε ,  φ ω ν ά -  
ζ ο ν τ α ς .  τ ο ν  τ ε ν ε κ έ ,  α λ λ  η^ δ ύ ν α μ η  
τ ο υ  σ κ ε λ ε τ ω μ έ ν ο υ  π α ι δ ι ο ύ  ή τ α ν  τ έ ­
τ ο ι α ,  π ο υ  δ έ ν  κ υ β ε ρ ν ι έ ν τ α ν  π ι ά  α π ο  
τ ο  λ ο γ ι κ ό  α λ λ ά  α π ο  τ η ν  α ν ά γ κ η  τ ο υ  
ί δ ι ο υ  τ ο υ  ο ρ γ α ν ι σ μ ο ύ .  Τ η  σ τ ι γ μ ή

υ τ ή  α κ ρ ι β ώ ς  έ ν α ς  σ κ ο π ό ς  π ο υ  π α ­
ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  δ ί π λ α ,  έ β γ α λ ε  τ ο  
π ι σ τ ό λ ι - τ ο υ  α φ ϊ ν ο ν τ α ς  μ ι ά  α η δ ι α ­
σ τ ι κ ή  γ κ ρ ι μ ά τ σ α  σ α  ν α _  τ ο ν  π ε ί ρ α ζ ε  
τ ο  φ α ι ν ό μ ε ν ο  κ ά ι  τ ’ ά δ ε ι α σ ε  σ τ ο  
κ ε φ ά λ ι  τ ο υ .
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Π ο υ  ν α  β ρ ε θ ε ί  λ ο ι π ό ν  κ ά τ ω  α π ο  
τ έ τ ο ι ε ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  ν ε ρ ό  γ ι α  τ ο ν  
Τ ζ ώ ρ τ ζ η ;  Ο  Μ π ή λ ι ο ς , έ ν α ς  λ ε β έ ν τ η ς  
α π ο  τ ο  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι ,  γ ε ω π ό ν ο ς  τ η ς  
Ε τ α ι ρ ε ί α ς  Λ ι π α σ μ ά τ ω ν ,  π ο υ  σ ε  τ έ ­
τ ο ι ε ς  σ τ ι γ μ έ ς ή τ α ν  π ρ ό θ υ μ ο ς ν α  κ ό ψ ε ι  
α π ’ τ ο ν  ε α υ τ ό - τ ο υ  γ ι ά  ν α  β ο η θ ή σ ε ι  
τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς ,  π ρ ο σ φ έ ρ θ η κ ε ,  α ψ η φ ώ ν ­
τ α ς  κ ά θ ε  κ ί ν δ υ ν ο ,  ν α  χ τ υ π ή σ ε ι  τ η ν  
π ό ρ τ ά

—  Ν ο ύ μ ε ρ ο  έ λ φ  ! ( Ν ο ύ μ ε ρ ο  έ ν τ ε ­
κ α ,  τ ο υ  θ ά λ α μ ο υ ) .  Μ ι ά  σ τ α λ ι ά  ν ε ρ ό .  
π α ρ α κ α λ ο ύ μ ε .  π ε θ α ί ν ε ι  κ ά π ο ι ο ς . . .

—  Ν α  π ε θ ά ν ε τ ε  ό λ ο ι !  -
Α κ ο ύ σ τ η κ ε  σ α δ ι σ τ ι κ ά  α π ’ έ ξ ω  η

φ ω ν ή  τ ο υ  π ρ ο δ ό τ η .
Δ ε ύ τ ε ρ η  κ ο υ β έ ν τ α  δ έ ν  ε ί χ ε .  Μ ε τ ά  

α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  ο  Γ ε ρ μ α ν ό ς  μ ε  τ ο  
β ο ύ ρ δ ο υ λ α  ή  τ ο  π ι σ τ ό λ α

Α π ο γ ο η τ ε υ μ έ ν ο ς  ο  Μ π ή λ ι ο ς ,  έ τ ρ ε ­
ξ ε  τ ό τ ε  σ τ η  θ έ σ η  τ ο υ ,  π ή ρ ε  έ ν α  τ ε -  
ν ε κ ε δ ά κ ι  α π ο  κ ε ί ν α  π ο υ  έ χ ο υ ν  μ έ σ α  
ε γ γ λ έ ζ ι κ α  τ σ ι γ ά ρ α  κ α ι  ό π ο υ  ε ί χ ε  
κ ρ α τ ή σ ε ι  τ ο  μ ε σ η μ ε ρ ι α ν ό - τ ο υ  φ α -  
σ ο υ λ ό ζ ο υ μ ο  γ ι α  ν α  ξ ε γ ε λ ι έ τ α ι  τ ο  
α π ό γ ε υ μ α  κ α ι  τ ρ ά β η ξ ε  ί σ α  σ τ ο  
Τ ζ ώ ρ τ ζ η .

—  Ν ά — τ ο υ  λ έ ε ι —  ρ ο ύ φ η ξ ε  λ ί γ ο  
ν α  ξ ε κ ο λ λ ή σ ε ι ς  τ ο  λ α ρ ύ γ γ ι - σ ο υ .

Α λ λ ά  τ η ν  ώ ρ α  π ο υ  ο  Τ ζ ώ ρ τ ζ η ς  
π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  ν α  σ τ η ρ ι χ θ ε ί  σ τ ο υ ς  
α γ κ ώ ν ε ς  τ ω ν  χ ε ρ ι ώ ν  τ ο υ  α κ ο ύ σ τ η ­
κ ε  ν α  ξ ε κ λ ε ι δ ώ ν ε  η  π ό ρ τ α  τ ο υ  θ α ­
λ ά μ ο υ .

Σ η κ ω θ ή κ α μ ε  ό λ ο ι  π ά ν ω  κ α ι  π ρ ο σ ­
π α θ ο ύ σ α μ ε  ν α  κ ρ α τ η θ ο ύ μ ε  π ρ ο σ ο ­
χ ή .  Τ ο ν  Τ ζ ώ ρ τ ζ η  τ ο ν  έ π ι α σ α ν  κ ι ’ 
α υ τ ό ν  α π ο  τ η  μ α σ χ ά λ η  κ α ι  τ ο ν  β α -  
σ τ ο ύ σ α ν  ε κ ε ί  σ τ η  μ έ σ η .

Η τ α ν  ο  δ ι ο ι κ η τ ή ς  τ ο υ  σ τ ρ α τ ό π ε  
δ ο υ .  Κ ρ α τ ο ύ σ ε  σ τ α  χ έ ρ ι α - τ ο υ  έ ν α ν  
κ α τ ά λ ο γ ο  π ο υ  ό τ α ν  ά ρ χ ι σ ε  ν α  τ ο ν  
δ ι α β ά ζ ε ι  ξ ε χ ω ρ ί σ α μ ε  τ α  γ ν ω σ τ ά  
τ ο ύ τ α  ο ν ό μ α τ α  τ ο υ  θ α λ ά μ ο υ  μ α ς .

—  Ψ α λ λ ί δ α ς ,  Μ π ή λ ι ο ς ,  Λ α γ ο γ ι ά ν -  
ν η ς ,  Τ ζ ώ ρ τ ζ η ς .  . .

—  θ α  μ ε  σ κ ο τ ώ σ ο υ ν ε  κ α ι  δ έ  θ α  
χ ω  χ ο ρ τ ά σ ε ι  τ ο  ψ ω μ ί . . .  —  λ έ ε ι  α ν α ­
σ τ ε ν ά ζ ο ν τ α ς  μ ό λ ι ς  έ φ υ γ α ν  ο_ Τ ζ ώ ρ ­
τ ζ η ς  κ ι  έ π ε σ ε  π ά λ ι  σ τ ο _  π α τ ά ρ ι .

—  Τ ο υ ς  ά τ ι μ ο υ ς ! . ,  ψ ι θ ύ ρ ι σ ε  ο  ψ α λ ­
λ ί δ α ς ,  έ ν α ς  τ ρ ο χ ι ο δ ρ ο μ ι κ ό ς  α π ο  τ η ν  
Κ α λ λ ι θ έ α .

—  Α δ ύ ν α τ ο  !—  π ε τ ά χ τ η κ ε  κ ά π ο ι ο ς  
π ο υ  ε ί χ ε  κ α ι ρ ό  σ τ η ν  α π ο μ ό ν ω σ η . —  
Π ο τ έ  μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε ρ α  δ έ ν  π ή ρ α ν  α π ό ­

γ ε υ μ α  γ ι α  ε κ τ έ λ ε σ η .  Ι σ ω ς  ν α  ε ί ν α ι  
γ ι α  μ ε τ α φ ο ρ ά .

Α λ λ ά  σ ε  λ ί γ ο  ά ν ο ι ξ ε  π ά λ ι  η  π ό ρ ­
τ α  κ α ι  μ π ή κ ε  ο  σ κ ο π ό ς .

—  Ψ α λ λ ί ν τ α ς ,  κ ό μ  ! . . — φ ώ ν α ξ ε .
Μ α ς  π ή ρ α ν  τ ο ν  Ψ α λ λ ί δ α .  Α π ο  τ η ν

κ λ ε ι δ α ρ ι ά  τ η ς  π ό ρ τ α ς  π ο υ  κ ο ι τ ά ­
ξ α μ ε  ε ί δ α μ έ  ν α  τ ο ν  π ά ν ε  σ τ ο  π ά ν ω  
π α τ ω μ α .  Α υ τ ό  μ α ς  έ β α λ ε  σ ε  χ ί λ ι ε ς  
υ π ο ψ ί ε ς .  Α ν  ή τ α ν  γ ι α  ε κ τ έ λ ε σ η  γ ι α ­
τ ί  ν α  τ ο ν  π ά ν ε  κ ε ί ; Γ ι α τ ί  τ ά χ α  δ έ ν  
π ή ρ α ν  κ α ι  τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς  ; Κ ά π ο ι α  
α λ λ α γ ή  φ α ί ν ε τ α ι  θ α  ε τ ο ί μ α ζ α ν  σ τ ο  
σ τ ρ α τ ό π ε δ ο .  Έ π ρ ε π ε  ό λ η  π η  ν ύ χ τ α  
ν α  ε ί μ α σ τ ε  ε π ι φ υ λ α κ ή . . .

Τ η ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  ξ η μ ε ρ ώ μ α τ α  μ ε ­
γ ά λ η ς  Π α ρ α σ κ ε υ ή ς , έ ξ ω  α π ’τ ο  μ π λ ό κ  
1 5  ε ί χ α ν  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  δ υ ό  κ λ ο ύ β ε ς  
κ ι  η  ρ ε μ ο ύ λ κ α  τ η ς  φ ρ ο υ ρ ά ς  σ υ ν ο ­
δ ε ί α ς .  Α μ έ σ ω ς  α ν έ β α σ α ν  4 9  ο μ ή ­
ρ ο υ ς  α π ο  τ ο  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  κ α ι  σ ε  λ ί ­
γ ο  κ α τ έ β α σ α ν  κ α ι  τ ο ν  Ψ α λ λ ί δ α  α ­
π ο  π ά ν ω .  Ε κ ε ί  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ο  π ρ ο α ύ ­
λ ι ο  τ η ς  α π ο μ ό ν ω σ η ς  τ ο υ ς  δ ό θ η κ ε  η  
δ ι α τ α γ ή  ν α  β γ ά λ ο υ ν  τ α  ρ ο ύ χ α - τ ο υ ς  
ό π ω ς  γ ί ν ο ν τ α ν  π ρ ι ν  α π ο  κ ά θ ε  ε κ τ έ ­
λ ε σ η .  Σ α  ν α  ε τ ο ι μ ά ζ ο ν τ α ν  γ ι α  τ ο  
σ τ ά δ ι ο  ό λ ο ι - τ ο υ ς ,  γ δ ύ θ η κ α ν  κ α ι  μ ε  
τ ο  χ α μ ό γ ε λ ο  τ ω ν  σ κ λ ά β ω ν  π ο υ  ξ έ ­
ρ ο υ ν  γ ι α τ ί  π ε θ α ί ν ο υ ν ,  π ή δ η ξ α ν  σ α  
ζ α ρ κ ά δ ι α  σ τ ι ς  κ λ ο ύ β ε ς  κ α ι  σ ε  λ ί γ ο  
τ ο  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  α ν τ ή χ η σ ε .

Έ χ ε  γ ε ι ά  κ α η μ έ ν ε  κ ό σ μ ε ,
Έ χ ε  γ ε ι ά  γ λ υ κ ε ι ά  ζ ω ή . . .

Μ ό λ ι ς  έ φ υ γ α ν  τ ’ α υ τ ο κ ί ν η τ α  κ ρ α -  
τ η θ η κ ε  ε ν ό ς  λ ε π τ ο ύ  σ ι γ ή  σ τ ο  θ α -  
λ α μ ο  11 κ α ι  σ ι γ ά ,  π ο λ ύ  σ ι γ ά  « τ α  
χ ε ϊ λ ! α  μ ό ν ο  π α ί ζ ο ν τ α ς  τ α  μ ά τ ι α - μ α ς  
μ ι λ ώ ν τ α ς »  ή χ η σ ’ ε κ ε ί  σ ε  μ ι ά  γ ω ν ι ά .  

Σ ε  γ ν ω ρ ί ζ ω  α π ο  τ η ν  κ ό ψ η .  . .

Τ α  π ρ ά γ μ α τ α  έ δ ω σ α ν  κ ά π ω ς  ε λ ­
π ί δ ε ς  σ τ ο  Λ α γ ο γ ι ά ν ν η ,  τ ο  Τ ζ ώ ρ τ ζ η ,  
κ α ι  τ ο ν  Μ π ή λ ι ο  π ο υ  μ ε ί ν α ν ε  π ί σ ω .  
Μ α  α υ τ ό  έ γ ι ν ε  ί σ ω ς  γ ι α  ν α  κ ά ν ο υ ν  
τ ο  μ ν η μ ό σ υ ν ο  τ ω ν  ά λ λ ω ν  π ε ν ή ν τ α  
κ α ι  ν α  μ π ο ρ ο ύ ν  ό τ α ν  π ά ν ε  ν α  τ ο υ ς  
β ρ ο ύ ν ,  ν α  τ ο υ ς  π ο ύ ν  « Δ  έ  μ  α  ς  ξ  ε -  
χ ν ο ύ ν ! »  Γ ι α τ ί  τ ή  δ ε ύ τ ε ρ η  μ έ ρ α  
τ ο ύ  Π ά σ χ α  ή ρ θ α ν  π ά λ ι  τ α  μ α ύ ρ α  
α υ τ ο κ ί ν η τ α  κ ι  ο  δ ι ο ι κ η τ ή ς  μ ε  τ ο ν  
κ α τ ά λ ο γ ο .  Τ α  ί δ ι α  ο ν ό μ ά τ ά  α κ ο ύ -  
σ τ η κ α τ  π ά λ ι  π ρ ω ί  π ρ ω ί  α ν ά μ ε σ α  σ ε  
ά λ λ α  π ε ν ή ν τ α .

—  Λ α γ ο γ ι ά ν ν η ς ,  Μ π ή λ ι ο ς ,  Τ ζ ώ ρ ­

τ ζ η ς .  · · .  .
—  Γ ε ι ά - σ α ς  π α ι δ ι α .
—  Δ ε  σ α ς  ξ ε χ ν ο ύ μ ε  !

Κ α ι  τ ο  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο  α ν τ ή χ η σ ε  ξ α ν ά .  
. .  . Κ α ι  ο ι  Έ λ λ η ν ε ς  δ έ  ζ ο ύ ν ε  
δ ί χ ω ς  τ η ν  ε λ ε υ τ ε ρ ι ά . . .

μέρες τις μεγάλες, τις ιστορικές την σταμάτησα.
— Έ χω , φώναξα. Εχουμε κι εμείς τα δικά μας 

τα μεγάλα, θυσίες  δέ νιαστήκαμε για την Ε λ­
λάδα. Μου την παράδοσες ελεύθερη κι ελεύθερη 
θέλησα να  σου την ιστορίσω και γ ια  χατήρι-της 
βάλαμε τα στήθια-μας κι αντισταθήκαμε στο 
βάρβαρο καταχτητή και πετάξαμε στις χιονίσμέ  
νες κορυφές της Αρβανιτιάς και κομπολόι της 
χαρίζαμε τις νίκες, και θα φτάναμε μακριά π ο ­
λύ μακριά, για να τιμωρήσουμε τον οχτρό που  
ζήταγε τη γή μας. Αλλά μας πρόδωσαν. Κι ήρ­
θαμε με ματωμένα στήθια και κομμένα χέρια  
και πόδια και σφαλιχτά μάτια, όμως δέν πεθά- 
ναμε για την Ελλάδα. Μα άκου, Σπάθα του 
προπάπου μου, σκύψε στ’ αυτί να  σου μιλήσω. 
Εδώ την καινούρια δόξα μας την μίσησαν οι δυ­

νατοί. Και ρίξανε τους ήρωες της στις φυλακές 
να πεθάνουν. Ό μ ω ς  εμείς δέ δειλιάσαμε. Δ έ ­
σαμε τις πληγές, αρπάξαμε το τουφέκι και διώ­
ξαμε μακριά απ' τ α  βουνά μας και τις πολιτείες 
τρεις καταχτητές τους Ιταλούς, τους Γερμα­
νούς και τους Βουλγάρους και στήσαμε πάλι τη 
σημαία μας σ τ ’ άγια  χώματα. Κι ά λλ α  πολλά  
κάμαμε για  την Ε λλάδα. Μα τώρα. . .

Σταμάτησα και είδα τη Σπάθα να  ξεμακραί­
νει αργά  και να  κολλάει πάλι στον τοίχο, όπως  
ήταν πριν μου μιλήσει

•Εμεινα σκεφτικός. Η φαντασία μου φτερού- 
γησε πέρα στα μεγάλα χρόνια — κοντινά κοι 
μακρινά που τα στεφάνωνε η Δ όξα  κι ύστερα  
έφερα στο νου-μου τα μεγάλα χρόνια που έρ­
χονται και είναι για την Ε λ λ ά δ α . . .

η Φ1ΛΤΑΤΗ ΠΑΤΡΙΣ,

Ω ΘΑΥΜΑΣΙΑ ΝΗΣΟΣ...

Α. ΚΑΛΒΟΣ

Λ ε υ κ ά δ α ,  π ο υ  σ τ η ν  ά γ ρ ι α  α κ τ ή  κ ύ μ α τ α , α φ ρ ο ύ ς  κ α ι  μ ύ ρ α  

τ ο  π έ λ α ο  σ ο υ  σ κ ο ρ π ά  _
χ ρ υ σ ά φ ι α  δ ύ σ ε ς ,  κ ρ ί ν α  α υ γ έ ς ,  μ α ρ μ α ρ υ γ έ ς  π λ η μ μ ύ ρ α ,  
τ ο υ  ή λ ι ο υ  θ η σ α υ ρ ι σ μ ο ϊ ,  β ά θ η  γ λ α υ κ ά . . .

Μ ’ α γ έ ρ α  κ α ι  ν ε ρ ό  ύ φ α ν τ ό  σ τ α  π ό δ ι α  σ ο υ  ζ ο υ ν ά ρ ι  
κ α ι  σ τ η ν  κ ο ρ φ ή  σ ο υ  ν έ φ ο ς  χ α ρ ω π ό .
Φ ρ ί σ σ ε ι  τ ο  δ ά σ ο  σ ύ θ α μ ν ο  π ο υ  τ '  α λ υ χ τ α ε ι  ζ α γ α ρ ι  
κ ι  ε γ ώ — η  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ — ν ’ α λ υ χ τ ώ ,  ν α  σ ε  ζ η τ ω .

Μ α κ ρ ι ά  σ ο υ  α λ ή τ η ς  ν α  π α τ ώ  μ ό ν ο ς  τ ο υ ς  κ ο ύ φ ι ο υ ς  
κ  [ δ ρ ο μ ο υ ς

μ ’ α μ ο λ υ μ έ ν α  τ α  μ α λ λ ι ά  σ τ ο υ ς  ο υ ρ α ν ο ύ ς .
Ζ η τ ά ε ι  τ ο  χ έ ρ ι  ν ’ α κ ο υ μ π ά ε ι  σ '  α γ α π η μ έ ν ο υ ς  ω μ ο ύ ς ,  
γ ι ’ α γ α π η μ έ ν α  γ ό ν α τ α  δ ί ψ α σ ε  ο  ν ο υ ς .

Τ ό σ ο  π ο λ ύ  δ ε ν  τ έ ν τ ω σ ε  χ α μ ί ν ι  π ε ι ν α σ μ έ ν ο  
τ ο  μ ο ύ τ ρ ο  σ τ ο υ  ψ ω μ ι ο ύ  τ η  φ ρ έ σ κ ι α  ο σ μ ή ,  
τ ό σ ο  π ο λ ύ  δ ε  μ έ θ υ σ α  σ ε  κ ό ρ φ ο  α γ α π η μ έ ν ο  
ό σ ο  σ τ η  θ ύ μ η σ η  σ ο υ  τ η  σ φ ο δ ρ ή . . .

Τ η ν  π ’ α γ α π ώ  θ η μ η τ ι κ ό  γ λ υ κ ύ  κ ρ α τ ώ ,  σ τ ο  σ τ ό μ α  
γ α ρ ο ύ φ α λ λ ο  ζ ε σ τ ό .  .
Μ α  ε σ έ ,  ω ς σ ε  ζ ώ ν ε ι  ο  π λ ό κ α μ ο ς  τ ο υ  ζ ο φ ο υ ,  σ κ λ ά β ο  χ ω μ α  
π ω ς  θ έ λ ε ι ς  ν α  σ τ ο  π ω  ;

Δ ε ξ ό ζ ε ρ β α  μ ο υ  ν ι ώ θ ω  ε σ έ ,  γ ύ ρ ω  μ ο υ  ε σ έ ,  Λ ε υ κ ά δ α  
κ ι  ά ς  ε ί μ α ι  ε δ ώ .  Γ ι α τ ί ,  #
π ο υ  ε ί μ ’ ε γ ώ  κ ι  ο  α γ ώ ν α ς  μ ο υ  κ ι  ε σ υ  σ α ι  κ ι  ο λ η  η  ι ι λ λ α ο α
π ο υ  λ α χ α ν ι ά ζ ε ι  ε ν τ ό ς  μ ό υ  ό λ η ,  ε ί σ α ι  σ υ !

Μ α  π ρ ι ν  σ ε  λ ο ύ σ ε ι  γ α λ α ν ό  χ α λ ά ζ ι  η  λ ε υ τ ε ρ ι ά  σ ο υ .  

λ ί γ ο  ά σ ε  μ ε  ν α  ι δ ώ
μ ’ ο ν ε ί ρ ω ν  δ ι α μ α ν τ ό σ κ ο ν η  α χ ν ι σ μ έ ν ο  τ  ό ρ α μ α  σ ο υ  
μ ά ν α  μ ο υ ,  ω ς ~ ν ά ρ θ ω  ν α  σ ε  β ρ ω .

Ν ά ρ θ ω  κ α ι μ έ ς  σ τ ο υ ς  κ ό ρ φ ο υ ς  σ ο υ  ν α  μ π ω  β υ ζ α σ τ α ρ ο ύ δ ι  
ν α  ξ α ν α γ ε ν ν η θ ώ ,  _ s
ν α  μ ε  π ο τ ί σ ε ι ς  α ψ ι θ ι ά  κ α ι  μ έ λ ι ,  σ ά ν  τ  α ρ κ ο ύ δ ι ,  
σ τ ο υ  θ ε ί ο υ  σ κ ο π ο ύ  σ ο υ  ν ά μ π ω  τ ο  χ ο ρ ό .

Σ τ ο  μ έ τ ω π ο  μ ο υ  μ ε λ ι χ ρ ο ί  κ ι σ σ ο ί  κ α ι  κ λ η μ α τ σ ί δ ε ς  
— β ο τ ρ ύ δ ι α  ν α  κ ρ ε μ ώ  ' _ _
μ ε ς  σ τ α  τ ρ ε χ ά τ α  τ α  ν ε ρ ά ,  γ υ μ ν ό π ο δ ο  ό π ω ς  μ  ε ί δ ε ς
κ ά ρ δ α μ α  τ ό τ ε  ν α  κ ο ρ φ ο λ ο γ ώ .

Γ α β ά θ α  μ ε  ζ ε σ τ ό  φ α ’ί',  τ ω ν  σ π λ ά χ ν ω ν  μ ο υ  ε υ ω χ ί α ,  
σ κ α φ τ ι ά ς  σ τ α  γ ό ν α τ α  μ ο υ  α ν  α κ ο υ μ π ώ ,  
τ ο  α ί μ α ,  τ η  λ ά σ π η ,  τ ο υ ς  χ υ μ ο ύ ς  σ ε  μ ι α  ά φ θ α ρ τ η ν  ο υ σ ί α  
ν α  τ α  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ω  ε γ ώ  μ π ο ρ ώ .

Π α τ ρ ί δ α  μ ο υ  σ τ α  ν τ ρ έ τ α  σ ο υ  τ α  κ υ π α ρ ί σ σ ι α  ο ι  ή λ ι ο  
φ ω τ ο κ λ ω σ τ έ ς  τ υ λ ί γ ο υ ν — ω σ α ν ν ά !... 
κ α θ ώ ς  σ τ ’ α δ ρ ά χ τ ι  τ η ς  γ ι α γ ι ά ς  μ ε  τ ο  β α ρ υ  σ φ ο ν τ η λ ι  
σ τ ρ ι φ ο γ υ ρ ν ά ε ι  τ ο υ  λ ι ν α ρ ι ο ύ  η  χ ρ υ σ ή  κ λ ω ν ά .

Ν έ ο ι  κ α ι  κ ο π έ λ λ ε ς — τ η ς  δ ο υ λ ε ι ά ς  φ τ ε ρ ά — κ α ι  π ά ν ε  π έ ρ α  
τ ο  κ ά ρ ο  ν ’ α κ λ ο υ θ ά ε ι  τ ρ α γ ο υ δ ι σ τ ά .
Η  δ ά φ ν η  τ ρ έ μ ε ι : μ ο υ σ ι κ ό ν ,  κ ό μ π ο  τ ο ν  κ ό μ π ο ,  α έ ρ α  
κ ε ρ ν ά  κ ι  ο  τ ρ ε λ λ ο κ ό τ σ υ φ α ς  σ φ υ ρ ά .

Σ ύ ν α υ γ α  ο ι ' ,γ α ύ ρ ο ι ' ' κ ό κ κ ο ρ ο ι  τ ο ν  ή λ ι ο  ν α μ η ν α ν  
κ ι  ε ν ώ  ν ’ α ρ π ώ  τ '  α λ έ τ ρ ι  τ ο υ  ζ ε υ γ ά  α  _  
κ ι  ε γ ώ  κ ι  ο ι  σ π ό ρ ο ι  μ ο υ  ν α  β ρ ο υ ν  δ ρ ο μ ο  κ ρ υ φ ό  ν α  π α ν ε  

σ τ η ν  ά ν ο ι ξ η  μ ’ ά υ τ ή ν  τ η ν  α υ λ α κ ι α .

Ο  ά ν ε μ ο ς  μ ε ς  σ τ α  φ ρ ύ γ α ν α  φ υ σ ά ε ι _  κ α ι  μ ε ς  σ τ  α μ π έ λ ι α

κ ι  ε γ ώ  τ ο υ  τ ι ν α χ τ ή  τ η  β έ ρ γ α  α ρ π ω  _ 
ν α  γ α ρ γ α λ ί σ ω  τ η ν  ε λ ι ά ,  κ ι  α υ τ η  σ τ ρ ώ μ α  τ α  γ έ λ ι α  
μ ο υ  ρ ί χ ν ε ι — χ ρ υ σ ο π ρ ά σ ι ν ο ν  κ α ρ π ό .

Β ε ρ γ ο λ ι γ ά ε ι  τ ’ α ν ά σ τ η μ α  τ ω ν  κ ο ρ ι τ σ ι ώ ν  σ τ ο  θ έ ρ ο  
κ ι  ε ν ώ  ω ς  τ σ ι γ γ ά ν ο ς  π ι α  δ ι α β α τ ι κ ό ς  .
τ η ν  κ ά θ ι δ ρ η  ό ψ η  α ν τ ι κ ρ υ σ τ ή  σ τ ο ν  ο υ ρ α ν ο  π ρ ο σ φ έ ρ ω  
ν α  π ι ώ  α π ό  τ σ ό τ ρ α  α ν ά σ τ ρ ο φ η  κ ρ α σ ί ,  ο μ ο ρ φ ι ά  κ α ι  φ  ς·

Κ ι  ό π ω ς  θ α  κ λ ε ί ω  τ α  β λ έ φ α ρ α  κ ι  ά λ λ ο  δ ε ν  ξ ε χ ω ρ ί ζ ω  
α π ό  ν α  χ ά ο ς  ρ ό δ ι ν ο  τ ρ ε λ λ ό ,
κ ύ μ α τ α  γ έ λ ι α  γ ύ ρ ω  μ ο υ  μ ε  π α ί ρ ν ο υ ν  κ α ι  σ α σ τ ί ζ ω  
γ λ υ κ ά  μ έ σ α  σ τ ο  χ ά ο ς  μ η  δ ι α λ υ θ ώ .

Ο  τ ρ ύ γ ο ς  μ π α ί ν ε ι . Ο  τ ρ ά γ ο ς μ ο υ  φ τ α ρ ν ί ζ ε τ α ι  π ο υ  ε λ ύ θ η .

Μ ε λ ώ σ α ν  τ α  τ σ α μ π ι ά ,  .
κ ι  ω ς  λ ά μ π ο υ ν  μ ε  τ ω ν  κ ο ρ ι τ σ ι ώ ν  ν α  σ υ γ κ ρ ι θ ο υ ν  τ α  σ τ η θ η
σ α ν  έ ρ ω τ α ς  η  μ έ λ ι σ σ α  τ ρ ε λ λ ό ς  τ α  τ ρ ι γ υ ρ ν α .

Π α τ ρ ί δ α  μ ο υ ,  π ο υ  ο ι  β ρ ά χ ο ι  σ ο υ  τ ε ν τ ώ ν ο ν τ α ι  γ δ α ρ μ έ ν ο ι  

σ α  γ ρ ό θ ο ι  σ κ ε φ τ ι κ ο ί
π ά ν ω  α π ’ τ ο υ ς  κ α μ α τ ι ά ρ η δ ε ς  τ ο υ ς  λ ο φ ο υ ς  σ ο υ  σ τ η μ έ ν ο ι  
κ ι  α π ό  τ η ν  ι δ ρ ο φ α γ α  α π ά ν ω  γ η .

Δ ε ν  ε ί ν α ι  κ ό π ο ς  μ ά τ α ι ο ς _  ν ’ α ν ο ί ξ ω  σ τ α  π λ ε υ ρ ά  σ ο υ  
τ ο  χ ώ μ α  σ ο υ  τ ο  ζ ω ν τ α ν ό : ν
Φ λ έ β α  ζ ε σ τ ή  τ η ς  ά χ ρ α ν τ η ς  θ α  τ ί ν α ζ ε  κ α ρ δ ι α ς  σ ο υ  
μ α ζ ί  μ ε  τ ο  χ υ μ ό  κ α ι  τ ο ν  π α λ μ ό .

Κ α ι  ν α  π η γ α ί ν ω  σ τ ο  ά σ κ ο π ο  τ η ς  α ρ ε τ ή ς  π ι ω μ έ ν ο ς  
τ ο υ  π ρ ώ τ ο υ  ν ο υ — μ ε θ ύ σ ι  π ρ ώ τ ο — φ ω ς  
κ ι  α ν τ ί κ ρ υ  μ ο υ  μ ’ α γ ρ ά μ π ε λ η  τ ρ ά γ ο ς  σ τ ε φ α ν ω μ έ ν ο ς  
ν α  μ ο υ  φ α ν ε ί  σ τ ο  ξ έ φ ω τ ο  α δ ε ρ φ ό ς .

Μ ο ύ λ α  ξ α ν θ ή  ν α  κ α β α λ ώ  μ ό ν ο ς  κ ά τ ω  α π ’ τ η ν  π ο ύ λ ι α  
κ ι  α λ λ ο π α ρ μ έ ν ο ς  ν ά μ α ι  έ τ σ ι  π ο λ ύ , _  
π ο υ  ν α  θ α ρ ρ ώ  π ω ς  κ α β α λ ώ  τ ο υ  λ ό φ ο υ  τ α  κ α π ο ύ λ ι α ,  
κ α ι  π ά μ ε  ο ν ε ι ρ ο τ ά ξ ι δ ο ι  μ α ζ ί .

Κ α ι  ν α  μ η ν  έ χ ω  π ι ό τ ε ρ η  σ κ έ ψ η  κ α ι  ν ο υ  π α ρ ’ ό σ ο  
μ ο ν ά χ α  θ α  μ '  α ρ κ ε ί  _ ,  n . Ν
τ ο  ν έ ο  τ ο ν ό η μ α  τ η ς  ζ ω η ς  π ο υ  β ρ ή κ α  ν  α τ τ ι θ ω σ ω  
σ ε  μ ι ά  σ ο υ  κ ώ χ η  π ο υ  έ ν ’ α η δ ό ν ι  κ ε λ α η δ ε ί .

Κ ι  α ν  ε ρ η μ ί τ η ς  ζ υ γ ι α σ τ ώ  σ τ ο ν  ε γ κ ρ ε μ ό  σ ο υ  ε π ά ν ω  
σ τ α  β ρ ά χ ι α  τ ο υ  Ά η  Λ ι ά ,
ξ έ ρ ω  π ο υ  τ α  κ ο ρ ά κ ι α  σ ο υ  ψ ω μ ί  ν α  μ η ν  π ε θ α ν ω  
θ α  φ έ ρ ο υ ν  μ ο υ  σ τ α  ρ ά μ φ η  τ ο υ ς  π ι σ τ ά .

Κ ι  ω ς  θ α  μ ε  π α ί ρ ν ε ι  σ ύ γ ν ε φ ο  χ ρ υ σ ό ν  ο  ή λ ι ο ς  σ τ ο  ά ρ μ α  
ν α  μ ’ α ' υ ’λ ώ σ ε ι  σ τ η ν  ε υ δ ί α  τ ’ ο υ ρ α ν ο ύ ,  
τ ω ν  σ τ ί χ ω ν  μ ο υ  τ ο  θ η σ α υ ρ ό  γ ω  θ α  σ κ ο ρ π ώ  έ ν α  χ ά ρ μ α  
σ τ ο υ ς  λ ό φ ο υ ς  σ ο υ  α σ τ ρ α  κ α ι  ρ ο δ ό φ υ λ λ α  τ ο υ  ν ο υ .

Μ α κ ε δ ο ν ί α ,  1 9 4 3  Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ



Σ Τ Α  1 9 3 7  π α ρ α θ ε ρ ί ζ ο ν τ α ς  σ ’ έ ν α  β ο υ ν ό  ( α ν α ­
γ κ α σ τ ι κ ά  ) —  τ ό τ ε  σ τ η ν  Α θ ή ν α  α ν τ η χ ο ύ σ α ν  
ol κ ρ α υ γ έ ς  γ ι α  τ η  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  τ ο υ  « τ ρ ί τ ο υ  

ε λ λ η ν ι κ ο ύ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ » —  α π ο μ ο ν ω μ έ ν ο ς  α ν ά μ ε ­
σ α  σ τ α  α γ έ ρ α σ τ α  έ λ α τ α ,  ε ί χ α  γ ι α  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά  
μ ε ρ ι κ ά  β ι β λ ί α .  Μ έ σ α  σ ’ α υ τ ά  ή τ α ν _  κ α ι  π ε ν τ ε  
τ ό μ ο ι  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η .  Μ έ χ ρ ι  τ ό τ ε  ο  π ε ζ ο -  
γ ρ ά φ ο ς  μ α ς γ ι α  μ έ ν α  ή τ α ν  έ ν α ό ν ο μ α  ό π ω ς  τ ό σ α  
ά λ λ α  μ έ σ α  σ τ η  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α .  Μ ά λ ι ­
σ τ α ,  μ π ο ρ ώ  ν α  τ ο  π ω  κ α θ α ρ ά ,  η  γ λ ω σ σ ι κ ή  τ ο υ  
ι δ ι ο ρ ρ υ θ μ ί α ,  κ ι  ο  δ ι κ ό ς  μ ο υ  γ λ ω σ σ ι κ ό ς  φ α ν α τ ι ­
σ μ ό ς  σ τ ά θ η κ α ν  τ α  ε μ π ό δ ι α  γ ι α  ν α  ε χ τ ι μ ή σ ω  κ α ι  
ν ’ α γ α π ή σ ω  τ ο  γ έ ρ ο  π ο υ  μ α ς  χ ά ρ ι σ ε  η  Σ κ ι ά θ ο .

Η  π ρ ώ τ η  ε ν τ ύ π ω σ η  α π ό  τ ο  δ ι ά β α σ μ α  δ ε ν  
ή τ α ν  κ α ι  ε ν θ ο υ σ ι α σ τ ι κ ή .  Α λ λ ά ό σ ο  π ρ ο χ ω ρ ο ύ ­
σ α  σ τ ο  δ ι ά β α σ μ α ,  τ ό σ ο  μ ε γ ά λ ω ν ε  ο  θ α ύ μ α  
σ μ ό ς  μ ο υ .  Β ρ έ θ η κ α  μ π ρ ο σ τ ά  σ ε  μ ι ά  κ α τ α π λ η ­
κ τ ι κ ά  δ υ ν α τ ή  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α .  Α π ό  τ ό τ ε  π ί σ τ ε ψ α  
π ω ς  ο  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς  ε ί ν α ι  έ ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς ,  ο  
μ ο ν α δ ι κ ό ς  μ α ς  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς ,  π ο υ _ τ α ί ρ ι  τ ο υ  ά λ ­
λ ο  δ ε ν  έ χ ε ι  μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε ρ α  ν α  δ ε ί ξ ε ι  η  λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ί α  μ α ς ,  σ α ρ ά ν τ α  χ ρ ό ν ι α  μ ε τ ά  τ ο  θ ά ν α τ ο  τ ο υ .

Μ α  π ι ό  ε ί ν α ι  ε κ ε ί ν ο  τ ο  σ τ ο ι χ ε ί ο  π ο υ _  δ ί ν ε ι  
α υ τ ή  τ η ν  τ ό σ ο  ζ η λ ε υ τ ή  θ έ σ η  ; Ο  ρ ε α λ ι σ μ ό ς  τ ο υ .  
Ο  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ ε  δ ι ά σ τ α σ η  μ ε  τ ο  
κ ο ι ν ω ν ι κ ό ^ τ ο υ  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν .  Α υ τ ή  η  τ ο π ο θ έ τ η σ η  
τ ο υ  δ ί ν ε ι  μ ι α  π ρ ο ν ο μ ι ο ύ χ α  θ έ σ η  γ ι α  ν ’ α ν τ ι κ ρ ύ -  
σ ε ι  κ α ι  ζ ω ν τ α ν έ ψ ε ι  μ ε  τ η ν  Τ έ χ ν η  τ ο υ  τ η ν  κ ο ι ­
ν ω ν ί α  τ η ς  ε π ο χ ή ς  τ ο υ .  Σ α  δ υ σ α ρ ε σ τ η μ ε ν ο ς  κ ι  
α γ α ν α χ τ η σ μ έ ν ο ς ,  ε ί ν α ι  φ υ σ ι κ ό ,  ν ’ α π ο δ ώ σ ε ι  μ ε  
ρ ε α λ ι σ τ ι κ ό  τ ρ ό π ο  τ ι ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς  τ ο υ  κ α ι ρ ο ύ  
τ ο υ .  Ε δ ώ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  τ ο  μ ε γ ά λ ο  μ υ σ τ ι κ ό  τ η ς  ε π ι ­
τ υ χ ί α ς  τ ο υ .  Η  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή  α ν α π α ρ α σ τ α σ η  ε ί ν α ι  
β α σ ι κ ή  π ρ ο ' υ ’π ό θ ε σ η  γ ι α  έ ν α  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  α υ τ ή  
θ α  τ ο υ  ε ξ α σ φ α λ ί σ ε ι  τ η ν  ε π ι τ υ χ ί α .  Ο χ ι  π ω ς  θ έ ­
λ ο υ μ ε  ν α  ε ί ν α ι  ο  κ ό σ μ ο ς ,  α λ λ ά  α υ τ ό ς  π ο υ  ε ί ­
ν α ι .  Μ α  έ κ α ν ε  κ α ι  κ ά τ ι  ά λ λ ο  ο  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς :  
δ ε ν  έ κ ο ψ ε  τ ο  σ ύ ν δ ε σ μ ο  τ ο υ  μ ε  τ ο  Λ α ό ,  έ ζ η σ ε  
μ α ζ ί  τ ο υ ,  π ό ν ε σ ε  κ α ι  τ ο ν  ζ ω ν τ ά ν ε ψ ε  μ ε  τ η ν  
Τ έ χ ν η  τ ο υ  μ '  α π α ρ ά μ ι λ λ η  δ ύ ν α μ η .  Π ρ ώ τ ο ς  ο  
Β λ ά σ η ς  Γ α β ρ ι η λ ί δ η ς  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  α υ τ ή  τ η ν  α ρ ε ­
τ ή  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  : « Τ ο  α ί σ θ η μ α  τ ο υ  Λ α ϊ κ ι ­
σ μ ο ύ  π ά λ λ ε ι  ε ν  α υ τ ώ »  ( « Α κ ρ ό π ο λ ι ς »  1 8 9 2 ) .  Α ρ ­
γ ό τ ε ρ α ,  έ ν α ς  φ ω τ ι σ μ έ ν ο ς  κ ρ ι τ ι κ ό ς  θ α  γ ρ ά ψ ε ι —  
ο  γ έ ρ ο ς  ε ί ν α ι  π ε θ α μ έ ν ο ς —  « μ α ς  δ ί ν ε τ α ι  ( μ ε  τ ο  
έ ρ γ ο  τ ο υ )  έ ν α  ε π ι β λ η τ ι κ ό  μ ν η μ ε ί ο  τ ο υ  π ι ό  γ ν ή ­
σ ι ο υ  ρ ε α λ ι σ μ ο ύ »  ( Κ .  Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ς ).

Α ν  θ έ λ ο υ μ ε  ν α  κ α τ α ν ο ή σ ο υ μ ε  σ ω σ τ ά  το_ έ ρ ­
γ ο  κ α ι  τ η ν  π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  
π ρ έ π ε ι  ν α  ξ ε κ ι ν ή σ ο υ μ ε  α π ό  τ ι ς  κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς  σ χ έ ­
σ ε ι ς  π ο υ  μ έ σ α  σ ’ α υ τ έ ς  α ν α π τ ύ χ θ η κ ε  τ ο  τ α λ έ ν ­
τ ο  τ ο υ .

Τ α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο υ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  τ ο  έ ρ γ ο  
τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  ε ί ν α ι  π ο λ λ ά .  Π ε ρ ι μ έ ν ε ι  έ ν α  
κ ρ ι τ ι κ ό  α ι σ θ η τ ι κ ό  κ α ι  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  ν α  τ ο  α ν α λ ύ ­
σ ε ι  κ α ι  ν α  τ ο π ο θ ε τ ή σ ε ι  σ ω σ τ ά ,  θ α  π ρ ο σ π α θ ή  
σ ο υ μ ε ,  μ έ σ α  σ τ α  ό ρ ι α  μ ι ά ς  σ ύ ν τ ο μ η ς  μ ε λ έ τ η ς  
ν α  φ ω τ ί σ ο υ μ ε  τ ο  π ρ ό β λ η μ α  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  
δ ί χ ω ς  ν α  τ ο ν  ξ ε κ α ρ φ ώ σ ο υ μ ε  α π ό  τ η ν  ε π ο χ ή  τ ο υ .  
Π ρ ώ τ α  θ α  ρ ί ξ ο υ μ ε  μ ι ά  μ α τ ι ά  σ τ η ν  π α ι δ ι κ ή  τ ο υ  
ζ ω ή ,  θ α  τ ο ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  σ τ ι ς  π ρ ώ τ ε ς  
τ ο υ  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  σ τ ή ν  Α θ ή ν α ,  θ α  σ χ ο λ ι ά σ ο υ μ ε  
τ ι ς  π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς  κ α ι  τ ι ς  α γ ω ν ί ε ς  π ο υ  α ν τ ι μ ε τ ω ­
π ί ζ ε ι  έ ν α ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς ,  σ α ν  τ ο  δ ι κ ό  τ ο υ ,  μ έ σ α  
σ τ η  ρ ε υ σ τ ή  κ ο ι ν ω ν ί α  τ ο υ  1 8 8 5 .  Κ α ι  ύ σ τ ε ρ α  θ ά  
δ ο ύ μ ε  π ω ς  υ π ο δ έ χ τ η κ α ν  ά υ τ ό ν  τ ο ν  α σ υ μ β ί β α σ τ ο  
κ α ι  π τ ω χ α λ α ζ ώ ν α  κ α ι  τ ε λ ε υ τ α ί α  θ α  π ρ ο σ π α θ ή ­
σ ο υ μ ε  ν α  ε ξ ε τ ά σ ο υ μ ε  τ ο  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό  τ ο υ  έ ρ γ ο .  
Α κ ό μ α  θ α  δ ο ύ μ ε  π ω ς  ο ι  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  τ ο υ  ε ί δ α ν  
τ ο  έ ρ γ ο  τ ο υ  κ α ι  γ ι α τ ί  δ ε ν  α ξ ι ώ θ η κ ε  έ ν α ς  τ ό σ ο  
μ ε γ ά λ ο ς  σ υ γ ρ α φ έ α ς  ν α  τ υ π ώ σ ε ι  ο ύ τ ε  έ ν α  β ι β λ ί ο .

Γ ι α  β α σ ι κ ή  μ α ς  α ρ χ ή  θ α  έ χ ο υ μ ε  ν α  δ ο ύ μ ε  
τ ο ν  Π α π α δ ι α μ ά ν τ ο  α π ο  τ ι ς  σ χ έ σ ε ι ς  ί ο υ  μ έ σ α  
σ τ η ν  κ ο ι ν ω ν ί α  π ο υ  δ η μ ι ο υ ρ γ ή θ η κ ε  τ ο  τ α λ έ ν τ ο  
τ ο υ .  Έ ν α  τ έ τ ο ι ο  α ν τ ί κ ρ υ σ μ α  θ α  μ α ς  β ο η θ ή σ ε ι  
π ο λ ύ  σ τ η ν  κ α λ ή τ ε ρ η  κ α τ ά ν ό η σ η  κ α ι  τ ο π ο θ έ τ η ­
σ η  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η .  Γ ι α  τ η ν  ώ ρ α  π α ρ α μ έ ν ε ι  
ο  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  π ο υ  έ χ ε ι  β α θ ε ι έ ς  ρ ί ζ ε ς  μ έ σ α  σ τ η  
λ α ϊ κ ή  ψ υ χ ή  κ α ι  δ υ ν α τ ή  ε ν ά ρ γ ε ι α  τ α _  β ά σ α ν α ,  
τ ι ς  χ α ρ έ ς  κ α ι  τ ο υ ς  κ α η μ ο ύ ς  τ ο υ  Λ α ο ύ  μ α ς .  Ο

Ο Π Α Π Α Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η Σ
Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς  ή ξ ε ρ ε  κ α λ ά ,  ε κ ε ί ν ο  π σ υ  ε ί χ ε  π ε ι  έ ν α ς  σ υ ­
ν ά δ ε λ φ ο ς  τ ο υ '  « Δ ε ν  π ρ έ π ε ι  κ α ν ε ί ς  ν α  γ ρ ά φ ε ι  α ν ί ε ρ α ,  τ ο  
β ι β λ ί ο  π ρ έ π ε ι  ν α  σ ρ γ κ λ ο ν ί ζ ε ι »  ( Γ κ ό ρ κ η ) .  Π ο ι ό ς  ά λ λ ο ς  π ε ζ ο ­
γ ρ ά φ ο ς  μ α ς  α ν τ έ χ ε ι  ν α  κ ρ ι θ ε ί  μ ε  τ έ τ ο ι α  π ρ ο υ π ο θ ε σ η  ;

II

Γ Ε Ν Ν Η Θ Η Κ Ε  σ τ α  1 8 5 1  σ τ η  Σ κ ι ά θ ο .  Η  φ υ σ η  σ τ ο  ν η σ ί  ε ί ν ε  
μ α γ ε φ τ ι κ ή  κ α ι  π λ ο ύ σ ι α ,  η  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ό μ ω ς  κ α τ ά σ τ α σ η  
ε ί ν α ι  κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν η .  Τ ο  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  κ α ι  φ υ σ ι κ ό  π ε ρ ι ­

β ά λ λ ο ν  τ ο υ  ν η σ ι ο ύ  τ ο υ  χ α ρ ί ζ ε ι  τ ί ς  π ρ ώ τ ε ς  δ υ ν α τ έ ς  σ υ γ κ ι ν ή ­
σ ε ι ς .  Γ υ ρ ί ζ ε ι  π α ί ζ ο ν τ α ς  σ τ α  ρ έ μ α τ α ,  σ τ ι ς  α κ ρ ο γ ι α λ ι έ ς  κ α ι  
σ τ α  π α ρ ε κ κ λ ή σ ι α .  Τ ο  ε π ά γ γ ε λ μ α  τ ο υ  π α τ έ ρ α  τ ο υ , _  γ ί ν ε τ α ι  
α φ ο ρ μ ή  π ο υ  ο  ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ς  τ ο υ  κ ό σ μ ο ς  α π ο χ τ ά ε ι  μ ι α  δ υ ν α τ ή  
ρ ο π ή  σ τ η  μ υ σ τ ι κ ο π ά θ ε ι α ,  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  α π ό  ό λ α  τ  α λ λ α  
π α ι δ ι ά  τ η ς  η λ ι κ ί α ς  τ ο υ .  Γ ι α τ ί ,  α ν  α  π α τ έ ρ α ς τ ο υ  ή τ α ν  θ α ­
λ α σ σ ι ν ό ς ,  κ α ν έ ν α ς  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν α  μ α ς  β ε β α ι ώ σ ε ι  π ω ς  τ ο  
τ α λ έ ν τ ο  τ ο υ  δ ε  θ ’ α π ο χ τ ο ύ σ ε  δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α .

Τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  τ ο  δ η μ ο τ ι κ ό  σ κ ο λ ε ι ό ,  μ α  ο ι  γ ο ν ε ί ς  τ ο υ  δ ε ν  
α π ο φ α σ ί ζ ο υ ν  ν α  τ ο ν  σ τ ε ί λ ο υ ν  σ τ ο  σ χ ο λ α ρ χ ε ί ο .  Τ έ σ σ ε ρ α  
ο λ ά κ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α  π ε ρ ι π λ α ν ι έ τ α ι  σ τ ο  ν η σ ί  τ ο υ .  Ί σ ω ς  ο  π α τ έ ­
ρ α ς  τ ο υ  ν α  δ ι σ τ ά ζ ε ι ,  ν α  τ ο ν  σ τ ε ί λ ε ι  γ ι α  να  σ υ ν ε χ ί σ ε ι  τ ι ς  
σ π ο υ δ έ ς  τ ο υ  κ α ι  τ ο ν  π ρ ο ο ρ ί ζ ε ι  γ ι ά  π α π ά .  Έ τ σ ι  δ ί ν ε τ α ι  ε υ ­
κ α ι ρ ί α  σ τ ο  μ ι κ ρ ό  Α λ έ ν ξ α ν δ ρ ο  ν α  σ υ ν ο δ ε ύ ε ι  τ ο ν  π α τ έ ρ α  
τ ο υ  σ τ α  β α φ τ ί σ ι α ,  σ τ ο υ ς  γ ά μ ο υ ς  κ α ι _ σ τ ι ς _  α γ ρ υ π ν ί ε ς ^  π ο υ  
γ ι ν ό τ α ν  σ τ α  ξ ο κ λ ή σ ι α .  Α υ τ ή  η  μ ι κ ρ ή  α ν ά π α υ λ α  α π ο  τ ι ς  
σ χ ο λ ι κ έ ς  σ π ο υ δ έ ς  κ α ι  η  ε π α φ ή  μ ε  τ η ν  ξ έ ν ο ι α σ τ η  ζ ω ή ,  ^ λ ο υ -  
τ ί ς ε ι  τ η ν  π ε ί ρ α  τ ο υ  μ ε λ λ ο ν τ ι κ ο ύ  μ α ς  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ .  Α λ λ α  
ο λ α  α υ τ ά  δ ε  σ η μ α ί ν ο υ ν  π ω ς  ο  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς  θ ’ α φ ή σ ε ι  τ η  
μ ό ρ φ ω σ η  τ ο υ  σ τ ά σ ι μ η .  Μ ό ν ο ς  τ ο υ  δ ι α β ά ζ ε ι  τ ό σ ο  π ο λ ύ  π σ υ  
α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  ο  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  ν α  τ ο ν  μ α λ λ ώ σ ε ι ,  ό π ω ς  γ ρ ά ­
φ ε ι  ο  ξ ά δ ε ρ φ ο ς  τ ο υ  Γ .  Ρ ή γ α ς  ( « Γ ρ ά μ μ α τ α »  Π α π α δ ι α μ α ν τ η  
σ .  2 2 2 ) .  Κ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ η  φ α ν ε ρ ή  κ ι  ε π ί μ ο ν η  κ λ ι σ η _  τ ο υ  π ρ ο ς  
τ α  γ ρ ά μ μ α τ α  ο  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  τ ο ν  σ τ έ λ ν ε ι  σ τ η  Σ κ ό π ε λ ο  κ ι  
α ρ γ ό τ ε ρ α  τ ο ν  β ά ζ ε ι  σ τ ο  Γ υ μ ν ά σ ι ο  τ η ς  Χ α λ κ ί δ α ς .  Τ ε λ ε ί -  
ω σ ε  τ η  δ ε ύ τ ε ρ η  τ ά ξ η  τ ο υ  Γ υ μ ν ά σ ι ο υ  κ α ι  σ τ α μ ά τ η σ ε  τ ι ς  
σ π ο υ δ έ ς  τ ο υ  κ α ι  π ά λ ι : « Έ ν ε κ α  τ η ς  δ υ σ χ ε ρ ε ί α ς  τ ω ν  ο ι κ ο ν ο ­
μ ι κ ώ ν  τ η ς  ο ι κ ο γ ε ν ε ί α ς  τ ο υ . »  ι Ρ ή γ α ς ) .  _

Δ υ ό  σ υ ν α ι σ θ ή μ α τ α  ε ί ν α ι  κ υ ρ ί α ρ χ α  σ ’ ό λ η  τ η ν  π α ι δ ι κ ή  
τ ο υ  η λ ι κ ί α .  Τ ο  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό  κ α ι  η  ι δ έ α  ν α  γ ί ν ε ι  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .  
Κ α λ ά  τ ο  π ρ ώ τ ο  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  π ο ύ μ ε  π ω ς  α ν α π τ ύ χ θ η κ ε  μ ε  
τ η  σ υ χ ν ή  ε π α φ ή  κ α ι  ε π ί δ ρ α σ η  α π ό  τ ο  ε π ά γ γ ε λ μ α  τ ο υ  π α τ έ ­
ρ α  τ ο υ .  Τ ο  δ ε ύ τ ε ρ ο ,  ό μ ω ς ,  π ω ς  ν α  ε ξ η γ η θ ε ί ;  Α υ τ ο  ε ί ν α ι  
δ ύ σ κ ο λ ο  κ α ι  π α ρ α μ έ ν ε ι  α ν ε ξ ή γ η τ ο ,  ό π ω ς  κ α ι  γ ι α  α λ λ α  ο -  
ν ο μ α σ τ ά  τ α λ έ ν τ α  τ η ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  μ α ς  ( Κ ρ υ σ τ α λ λ η ς ,  Β υ ζ ι -  
η ν ό ς ) .  Υ π ά ρ χ ε ι  μ ι ά  ο μ ο λ ο γ ί α  δ ι κ ή  τ ο υ ,  ό τ α ν  ή τ α ν  μ ι κ ρ ό ς  
ε ί χ ε  π ε ι  σ τ η  μ η τ έ ρ α  τ ο υ : « Ε γ ώ  γ ε ν ν ή θ η κ α  ν α  δ ι α β ά ζ ω  κ α ι

ν α  γ ρ ά φ ω » .  .
Η  ε φ η β ι κ ή  η λ ι κ ί α  ε ί ν α ι  η  π ι ο  ε π ι κ ί ν δ υ ν η  γ ι α  ε ν α ν έ ο μ ε  

τ ο  χ α ρ α χ τ ή ρ α  κ α ι  τ η ν  ι δ ι ο σ υ γ κ ρ α σ ί α  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η .  Ο  
κ ό σ μ ο ς  τ η ς  ψ υ χ ή ς  τ ο υ  γ ι α  μ ι α  σ τ ι γ μ ή  ξ ε σ π ά ε ι .  Ο  Ά θ ω ν α ς  
μ ε  τ η  μ υ σ τ η ρ ι α κ ή  ι σ τ ο ρ ί α  τ ο υ — π ό σ ο ι  θ ρ ύ λ ο ι  δ ε ν  ε ί χ α ν  φ τ ά ­
σ ε ι  σ τ *  α φ τ ι α  τ ο υ ; —- τ ο ν  κ υ ρ ι έ β ε ι .  Γ ι α  ^ να  π ά ρ ε ι  ε ν ο ι ς  ν έ ο ς  
τ η ν  ά π ό φ α σ η  ν α  κ α λ ο γ ε ρ έ ψ ε ι  κ α ι  ν α  ζ ή σ ε ι  μ α κ ρ υ ά  ά π  τ ο ν  
κ ό σ μ ο ,  α υ τ ό  δ ε ί χ ν ε ι  π ω ς  η κ ο σ μ ι κ ή ς  ζ ω ή  δ ε ν  τ ο ν  ε ν θ ο υ σ ι ά ­
ζ ε ι .  Α υ τ ή  η  ρ ο π ή  π ρ ο ς  τ η  μ ό ν ω σ η  ε ί ν α ι  έ ν α  φ α ι ν ό μ ε ν ο  σ υ ν η -  
θ ι σ μ έ ν ν ο  σ τ η ν  ε φ η β ι κ ή  η λ ι κ ί α ,  π ο υ  ο  κ ά θ ε  ν έ ο ς  μ π ρ ο σ τ ά  
σ τ ί ς  δ υ σ κ ο λ ί ε ς  π ο υ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι  η  π ρ ο ο π τ ι κ ή  τ η ς  ζ ω ή ς —  
τ ρ α β ά ε ι  σ τ η ν  α π ο μ ό ν ω σ η .  Γ ι α  τ ο  π α ρ α σ τ ρ ά τ η μ α  α υ τ ό ,  β έ ­
β α ι α ,  π ά ν τ α  υ π ε ύ θ υ ν η  ε ί ν ε  η  κ ο ι ν ω ν ί α  π ο υ  α π ο δ ι ώ χ ν ε ι  τ η  
ν ε ό τ η τ α ,  μ ε  τ ο υ ς  φ ρ α γ μ ο ύ ς  κ α ι  τ ι ς  δ υ σ κ ο λ ί ε ς .

Α λ λ ά  ο  δ υ ν α τ ό ς  ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ς  κ ό σ μ ο ς  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  
δ ε  β ρ ή κ ε  τ η ν  π ο θ η τ ή  δ ι έ ξ ο δ ο  σ τ η ν  κ α λ ο γ ε ρ ι κ ή  ζ ω ή .  Η  ε ξ α -  
μ η ν η  π α ρ α μ ο ν ή  τ ο υ  σ τ ο  Α γ ι ο ν ό ρ ο ς  τ ο υ  δ ι α λ ύ ε ι  τ ι ς  α υ τ α ­
π ά τ ε ς  κ α ι  γ υ ρ ί ζ ε ι  π ί σ ω  σ τ ο  ν η σ ί  τ ο υ ,  π ρ ο ς  τ η  χ α ρ ω π ή  ζ ε ­
σ τ α σ ι ά  τ η ς  ζ ω ή ς .  Ξ α ν α μ π α ί ν ε ι  σ τ η  ζ ω ή  κ α ι  χ α ί ρ ε τ α ι  τ ο υ ς  
α ν θ ρ ώ π ο υ ς  μ ε  τ α  π ά θ η  κ α ι  τ ι ς  α ρ ε τ έ ς  τ ο υ ς .  Η  υ π ο κ ρ ι σ ί α  
κ α ι  τ ο  δ ε σ μ ε υ τ ι κ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  τ ο υ  Ά θ ω ν α  δ ε ν  ε ί ν α ι  γ ι α  τ η  
λ ε ύ τ ε ρ η  κ ι  α γ α ν α χ τ ι σ μ έ ν η  ι δ ι ο ρ ρ υ θ μ ί α  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η .

III

Ο Π Α Τ Ε Ρ Α Σ  τ ο υ  α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε ι  τ ο  π ρ ό β λ η μ α  γ ι α  τ η ν  
τ α χ τ ο π ο ί η σ η  τ ο υ  κ ι  α π ο φ α σ ί ζ ε ι  ν α  σ υ ν ε χ ί σ ε ι  τ ι ς  σ π ο υ ­

δ έ ς  τ ο υ .  Τ ο ν  σ τ έ λ ν ε ι  σ τ η  Χ α λ κ ί δ α  γ ι α  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  τ ο  
γ υ μ ν ά σ ι ο .  Ε κ ε ί  ο  ζ ω η ρ ό ς  τ ο υ  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς — π ο ι ό ς  ξ έ ρ ε ι  τ ι  
σ χ ο λ α σ τ ι κ ό  κ α θ η γ η τ ή  θ α  ε ί χ ε  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ — γ ί ν ε τ α ι  α φ ο ρ ­
μ ή  ν α  μ α λ λ ώ σ ε ι  μ ε  τ ο ν  κ α θ η γ η τ ή  τ ο υ .  Α ρ γ ό τ ε ρ α  μ έ σ α  σ ε  
τ ρ ε ι ς  γ ρ α μ μ έ ς  θ ’ α π ο κ α λ ύ ψ ε ι  τ ι ς  α ι τ ί ε ς  τ ο υ  ε π ε ι σ ο δ ί ο υ  : « Έ -

Κ Α Ι  Ο Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ
Μ ε λ έ τ η  τ ο υ  ΙΤΑΥΡΟΥ ΤΣΑΚΙΡΗ

ν ε κ α  λ ο γ ο μ α γ ί α ς  τ ι ν ό ς  π ρ ό ς  έ ν α  τ ω ν  κ α θ η γ η τ ώ ν ,  ό σ τ ι ς  τ ο υ  
ε φ α ί ν ε τ ο  π λ έ ο ν  τ ο υ  δ έ ο ν τ ο ς  α γ ρ ά μ μ α τ ο ς » .  ( « Ν ο σ τ α λ γ ό ς » σ .  3)  
Τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ά ξ η  τ ο υ  γ υ μ ν α σ ί ο υ  τ η ν  τ ε λ ε ί ω σ ε  σ τ η ν  Α ­
θ ή ν α .

Τ Ο Τ Ε  α ρ χ ί ζ ο υ ν  ο ι  ν έ ε ς  π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς  σ τ ο  π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο .  
Σ τ ή ν  α ρ χ ή  α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε ι  τ ο  π ρ ό β λ η μ α  σε^  π ο ι ά  σ χ ο λ ή  
θ α  γ ρ α φ τ ε ί ,  θ ε ο λ ο γ ί α  ή  φ ι λ ο λ ο γ ί ά  ; Ε π ι τ έ λ ο υ ς  α π ο φ α ­

σ ί ζ ε ι  ν α  γ ρ α φ τ ε ί  σ τ η  δ ε ύ τ ε ρ η  κ α ι  γ ι α  ν α  τ η ν  ε γ κ α τ α λ ε ί ψ ε ι  
κ ι  α υ τ ή ν  α ρ γ ό τ ε ρ α  ο ρ ι σ τ ι κ ά .  Ό π ω ς  ε ΐ τ α ν  φ υ σ ι κ ό ,  ο  ο ρ γ α ­
σ μ ό ς  π ο υ  έ κ ρ υ β ε  η  ν η φ ά λ ι α  κ α ι  τ α π ε ι ν ή  μ ο ρ φ ή  τ ο υ  δ ε  β ρ ή κ ε  
κ α μ ι ά  ι κ α ν ο π ο ί η σ η  σ τ ι ς  φ ι λ ο λ ο γ ι κ έ ς  σ π ο υ δ έ ς .  Ν έ ο ς  α υ τ ό ς ,  
γ ε μ ά τ ο ς  τ ο λ μ η ρ ά  ό ν ε ι ρ α  β ρ έ θ η κ ε  σ ’ έ ν α  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  π ε ρ ί ­
γ υ ρ ο  ο λ ό τ ε λ α  α ν τ ι π α θ η τ ι κ ό ,  Ν α  π ω ς  α ρ γ ό τ ε ρ α  θ α  π ε ρ ι γ ρ ά ­
φ ε ι  τ η ν  π α ν ε π ι σ τ η μ ι α κ ή  ζ ω ή  : « Ο ι  α κ ρ ο α τ α ί  τ ο υ  σ υ μ π ε ρ ι ­
λ α μ β α ν ο μ έ ν ω ν  τ ρ ι ώ ν  κ α λ ο γ ή ρ ω ν ,  δ ύ ο  γ ε ρ ό ν τ ω ν  μ ε  γ ι α λ ι ά  
κ α ι  5 — 6  ι σ ο β ί ω ν  φ ο ι τ η τ ώ ν ,  ο ι  ο π ο ί ο ι  π ο τ έ  δ ε ν  έ λ ε ι ψ α ν ,  δ ε ν  
υ π ε ρ έ β η σ α ν  π ο τ έ  τ ο υ ς  δ έ κ α  ή  δ ώ δ ε κ α » .

Α λ λ ά  δ ε ν  ε ί ν α ι  μ ό ν ο  η  α ν ε π ά ρ κ ε ι α  τ η ς  π α ν ε π ι σ τ η μ ι α κ ή ς  * 
ζ ω ή ς  π ο υ  τ ρ ν  α π ο γ ο η τ ε ύ ε ι ,  α ρ χ ί ζ ο υ ν  κ ι  ο ι  ο ι κ ο ν ο μ ι κ έ ς  δ υ ­
σ χ έ ρ ε ι ε ς ,  σ τ η  ζ ω ή  τ ο υ .  Α π ό  τ η  μ ι ά  μ ε ρ ι ά  α ν ι κ α ν ο π ο ί η τ ο ς  
α π ό  τ η ν  ε π ι σ τ ή μ η  π ο κ  δ ι ά λ ε ξ ε  κ α ι  α π ό  τ η ν  ά λ λ η  α ν α γ κ α ­
σ μ έ ν ο ς  ν α  β ρ ε ι  τ α  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ά  μ έ σ α  γ ι α  τ η  σ υ ν τ ή ρ η σ η  π ο υ  
μ π α ί ν ε ι  σ τ η  δ η μ ο σ ι ο γ ρ α φ ί α .  Μ ό ν ο ς  τ ο υ  μ ε  ε π ι μ ο ν ή  κ α τ α π λ η -  
χ τ ι κ ή  κ α ι  υ π ε ρ κ ι ν ώ ν τ α ς  ό λ ε ς  τ ι ς  δ υ σ κ ο λ ί ε ς ,  μ α θ α ί ν ε ι  τ ρ ε ι ς  
ξ έ ν ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς '  « Ε ί χ α  δ ε  ε κ μ ε λ ε τ ή σ ε ι  κ α τ ’ ι δ ί α ν ,  ό , τ ι  ε κ  
τ ω ν  ξ έ ν ω ν  γ λ ω σ σ ώ ν  ε ί χ α  μ ά θ ε ι ,  χ ά ρ ι ν  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ς  α π ο λ α υ -  
σ ε ω ς ,  ε ί τ α  ε ξ  α ν ά γ κ η ς  κ α ι  π ρ ό ς  β ι ο π ο ρ ι σ μ ό ν » .  ( Γ ρ ά μ ­
μ α  σ τ η ν  Α μ έ ρ ι κ α » . ) .

Π ο λ ύ  γ ρ ή γ ο ρ α  η  ζ ω ή  τ ο υ  σ υ ν τ ά χ τ η κ α ι  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή  τ ο υ  
φ έ ρ ν ε ι  α π ο γ ο ή τ ε υ σ η .  Ο  ψ υ χ ι κ ό ς  τ ο υ  κ ό σ μ ο ς  δ έ χ ε τ α ι  κ ι  ε κ ε ί  
έ ν α  σ ω ρ ό  τ α π ε ι ν ώ σ ε ι ς .  Μ ά ς  ά φ η σ ε  π ο λ λ ά  ν τ ο κ ο υ μ έ ν τ α  α π ό  
τ ι ς  τ α π ε ι ν ώ σ ε ι ς ,  κ α ι  τ ο υ ς  ε ξ ε υ τ ε λ ι σ μ ο ύ ς  π ο υ  δ ο κ ί μ α σ ε  σ τ ή  
ζ ω ή  τ ο υ  ω ς  σ υ ν τ ά χ τ η ς .  Ν α  έ ν α ’ « Κ α τ ’ ε κ ε ί ν η ν  τ η ν  η μ έ ρ α ν  
σ υ ν έ β η  ν α  ε ί μ α ι  π λ ο ύ σ ι ο ς  δ ι ό τ ι  ε ί χ α  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι  μ ε τ ά  π έ ν τ ε  
ε κ λ ι π α ρ ή σ ε ι ς  κ α ι  μ ε τ ά  τ έ σ σ ε ρ α ς  α π ο π ο μ π ά ς  ν α  λ ά ­
β ω  δ έ κ α  π έ ν τ ε  δ ρ α χ μ ά ς ,  α π έ ν α ν τ ι  ο γ δ ο ή κ ο ν τ α  ο φ ε ι λ ο μ έ -  
ν ω ν  μ ο ι  δ ι ’ α μ ο ι β ή ν  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ς  ε ρ γ α σ ί α ς  π έ ν τ ε  ε β δ ο μ ά δ ω ν »
( « Π α τ έ ρ α  σ τ ο  σ π ί τ ι »  ). Α λ λ ο ύ  π ά λ ι  μ α ς  τ ο  λ έ ε ι  ο  ί δ ι ο ς  κ α  
θ α ρ ά  τ ο  δ ρ ά μ α  τ ο υ '  « Ε π έ σ τ ρ ε φ α  ε ι ς  τ ο  κ ε λ λ ί ο ν  μ ο υ  κ ι  ε -  
κ ο ι μ ό μ η ν  Ό τ α ν  δ ε  έ β ρ ε χ ε  ή μ ο υ ν  π ο λ ύ  σ τ ε γ ν ό ς  ε ι ς  τ η ν  φ ω ­
λ ε ό ν  μ ο υ .  Έ κ α μ ν ε  μ ε γ ά λ α ς  κ α ι  σ υ χ ν ά ς  β ρ ο χ ά ς .  Ε π ί  δ ύ ο  
* α ι  τ ρ ί α  έ τ η  ε ζ ά ρ ω ν α  κ ι  ε μ α ζ ε υ ό μ η ν  ε κ ε ί »  ( Α υ τ ο β ι ο γ ρ α ψ ι -  
κ α ί  σ ε λ ί δ ε ς ) .

Ο  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς  π α ρ ε ξ η γ ή θ η κ ε  α π ό  π ο λ λ ο ύ ς  κ α ι  τ ο υ  
φ ό ρ τ ω σ α ν  π ο λ λ ά  ε λ α τ τ ώ μ α τ α  κ α ι  μ ά λ ι σ τ α , ο  Β α λ έ τ α ς ,  α υ ­
τ ο  τ ο  κ α τ α π λ η χ τ ι κ ό '  π ω ς  έ π α ι ρ ν ε  μ ι σ θ ό  3 0 0 ,  — 5 0 0  κ α ι  6 0 0  
δ ρ α χ μ έ ς  τ ο  μ ή ν α ,  κ ε ί ν α  τ α  χ ρ ό ν ι α ,  μ ι σ θ ό  π ο υ  δ ε ν  τ ο ν  ε ί χ ε  
ο ύ τ ε  ο  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γ ό ς .  Ν α  α κ ρ ι β ώ ς  τ α  λ ό γ ι α  τ ο υ  ί δ ι ο υ  τ ο υ  
Β α λ έ τ α ' « Φ τ ω χ ό ς ,  λ ο ι π ό ν  δ ε ν  ή τ α ν ,  ε ί χ ε  τ α  μ έ σ α  ν α  ν τ υ ­
θ ε ί ,  ν α  κ α λ ο π ε ρ ά σ ε ι  κ α ι  ν α  τ ο υ  μ ε ί ν ο υ ν  κ α ι  π ε ρ ι σ σ ε ύ μ α τ α .  
Τ Γ τ ο υ  έ κ α ν ε  λ ο ι π ό ν  ν α  ζ ε ί  σ ’ α υ τ ά  τ α  χ ά λ ι α  ; Π ρ ώ τ α - π ρ ώ ­
τ α  η  π τ ω χ α λ ο ζ ω ν ε ί α  τ ο υ ,  ο π ω ς  μ α ς  λ έ ε ι  ο  ί δ ι ο ς .  Έ π ε ι τ α  η  
α δ ι α φ ο ρ ί α  κ ι  η  α ν α μ ε λ ι ά  τ ο υ .  Κ α ι  τ ρ ί τ ο  ο  α σ κ η τ ι σ μ ό ς  τ ο υ » .  
Τ έ τ ο ι ε ς  κ ρ ί σ ε ι ς  γ ι α  τ η  ν ο ο τ ρ ο π ί α  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  ε ί ν α ι  
ο λ ό τ ε λ α  α υ θ α ί ρ ε τ ε ς  κ α ι  κ α κ ό β ο υ λ ε ς .  Ώ σ τ ε  ή τ α ν  π λ ο ύ σ ι ο ς  
ο  Π .  — α φ ο ύ  ε ί χ ε  τ έ τ ο ι ο  η γ ε μ ο ν ι κ ό  μ ι σ θ ό  (!)— κ ι  η  φ τ ώ χ ε ι α  
τ ο υ  κ ι  η  δ υ σ τ υ χ ί α  τ ο υ  ε ί ν α ι  α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ η ς  α τ ο μ ι κ ή ς  τ ο υ  
ν ο ο τ ρ ο π ί α ς ,  ά ρ α  έ χ ε ι  υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ά  α ί τ ι α  κ ι  ό χ ι  α ν τ ι κ ε ι μ ε ­
ν ι κ ά .  Μ η  χ ε ι ρ ό τ ε ρ α ! Δ υ σ τ υ χ ι σ μ έ ν ε  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  ό λ η  η  
φ τ ώ χ ι α  σ ο υ  ή τ α ν  α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ο υ  α σ κ η τ ι σ μ ο ύ  σου  κ α ι  τ η ς  
π τ ω χ α λ α ζ ο ν ί α ς  σ ο υ !  Γ ι α  ν α  δ ο ύ μ ε  τ ι  λ έ ε ι  ο  ί δ ι ο ς '  « Ο  μ ε ­
γ ά λ ο ς  κ α η μ ό ς  μ ο υ  ε ί ν α ι  π ο υ  δ β ν  π α ί ρ ν ω  λ ε φ τ ά ,  3 5 0  δ ρ .  σ ε  
4  1 ) 2 »  ( 1 9 0 5 ) .  Α υ τ ά  τ α  λ ί γ α  λ ό γ ι α  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  ξ ε κ α -  
ρ ί ζ ο υ ν  τ ο  π ω ς  α ν τ ι μ ε τ ώ π ι ζ ε  τ ο  π ρ ό β λ η μ α  τ η ς  ζ ω ή ς  τ ο υ .  Ο  
Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς  μ α ς  λ έ ε ι  τ η  μ α ρ τ υ ρ ί α '  «Άμα λ ο ι π ό ν  τ ύ χ α ι ν ε  
ν α  τ ο υ  κ ο π ε ί  η  δ ο υ λ ε ι ά  κ ι  ά ρ χ ι ζ ε  τ η ς  π ε ί ν α ς  η  σ κ λ η ρ ή  π ε ­
ρ ί ο δ ο ,  τ ο υ  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  ο  ν ο υ ς  κ ι  η  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  π ε τ ο ύ -  
σ α ν ε  σ τ η  Σ κ ι ά θ ο .  Ο  χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  τ ο υ  ο  χ α λ υ β έ ν ι ο ς  λ υ γ ι ζ ό -  
τ α ν ,  έ τ ο ι μ ο ς  ν α  σ π ά σ ε ι .  Η  Α θ ή ν α  μ α ύ ρ η  τ ο υ  ρ α ι ν ό τ α ν ε .  
Α υ τ ό ς  ο  τ ό σ ο  κ λ ε ι δ ω μ έ ν ο ς  μ ε  τ ο ν  ε α υ τ ό  τ ο υ _  έ φ τ α ν ε  _ ν α  
κ λ α ί ε ι  α π ό  φ ό β ο  μ η ν  π ε θ ά ν ε ι  κ α ι  δ ε ν  α ξ ι ω θ ε ί  ν α  γ υ ρ ί σ ε ι  
σ τ ο  ν η σ ί  τ ο υ , » .  ( « Π ο λ ι τ ε ί α »  1 9 2 5 ) .

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι )

ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

Σ ’ ώ ρ α  π ο υ  μ ε  δ ο ξ ά ρ ι  φ ι λ ν τ ι σ έ ν ι ο  
δ ο κ ί μ α ζ α  τ ω ν  ι ά μ β ω ν  τ η  σ α ν τ ι ά  
κ ’ έ ν ι ω θ α  ν ’ α ν α δ ε ύ ε ι  λ ο υ λ ο υ δ έ ν ι ο ^  
κ έ φ ι  σ τ ο  π ο ύ σ ι  π ο υ  ά π λ ω ν ’ η  σ κ λ α β ι ά ,  «  
π λ ά ι  μ ε ς  σ τ η  λ έ σ χ η  τ ο υ ς ,  μ ε θ ο κ ο π ο ύ σ α ν  
τ α  χ τ ή ν η  μ ε  τ ι ς  μ π ό τ ε ς  κ α ι  κ λ ω τ σ ο ύ σ α ν .

Ξ ά φ ν ο υ  σ α  μ ι ά  φ τ ε ρ ο ύ γ α  κ ρ ο ύ ε ι  τ η ν  π ό ρ τ α  
Α ν ο ί γ ω .  Κ α ι  μ ’ ο λ ό φ λ ο γ η  μ α τ ι ά ,  
μ ε  τ α  μ α λ λ ι ά  α π  τ ο ν  ά ν ε μ ο ν ο λ ό ρ τ α ,  
γ ε μ ά τ ο  π ί σ τ η ,  θ έ λ η σ η ,  φ ω τ ι ά ,  
τ ο  π α ι δ ί  α π ’ τ ο  π ο δ ή λ α τ ο  π η δ ά ε ι  
κ ’ ε λ π ί δ α ,  τ ό λ μ η ,  λ ε β ε ν τ ι ά  σ κ ο ρ π ά ε ι .

« Τ ο ν  τ ύ π ο .  Ν α  μ ο υ  δ ώ σ ε τ ε  τ ο ν  τ ύ π ο »
« Φ ί λ ε  μ ο υ ,  θ α ν  τ ο ν  έ χ ε ι ς  σ τ η  σ τ ι γ μ ή » .
Β γ ή κ α  σ τ ο ν  α ν ο ι ξ ι ά τ ι κ ο  τ ο ν  κ ή π ο ,  
τ ρ ά β η ξ α ,  μ ε  π ρ ο φ ύ λ α ξ η ,  γ ρ α μ μ ή ,  
μ ε ς  α π ό  τ ι ς  β ρ α γ ι έ ς  τ ι ς  φ υ τ ε μ έ ν ε ς ,  
σ τ ι ς  α γ κ ι ν ά ρ ε ς ,  π ο υ  ή τ α ν  φ ο υ ν τ ω μ έ ν ε ς .

Ο ι  σ υ ν ω μ ό τ ρ ε ς ,  π ο υ  φ υ λ λ ο μ α ν ο ύ σ α ν  * 
α δ ι ά φ ο ρ ε ς ,  α θ ώ ε ς  π ε ρ ι σ τ ε ρ έ ς ,  
κ ρ υ μ μ έ ν ο  σ τ ρ ρ γ ι κ ά ,  π ι σ τ ά  κ ρ α τ ο ύ σ α ν  
τ ο  δ έ μ α  σ τ ι ς  π λ α τ ε ι έ ς  τ ο υ ς  φ υ λ λ ω σ ι έ ς  
Τ α  χ έ ρ ι α  μ ε ς  σ τ α  φ ύ λ λ α  τ ο υ ς  β ο υ τ ά ω ,  
τ '  α ρ π ά ζ ω ,  τ ρ έ χ ω  μ έ σ α ,  τ ο υ  τ ο  π ά ω .

Γ ο ρ γ ά ,  μ π ρ ο ς  σ τ ο  π ά ι δ ί ,  μ ε μ ι ά ς  α ν ο ί γ ω  
« Ε λ λ ά δ α » ,  « Ρ ί ζ ο » ,  « Α π ε λ ε υ θ ε ρ ω τ ή »  
κ ι  α π έ  μ ε  π ρ ο σ ο χ ή  ξ α ν α τ υ λ ί γ ω  
τ ο  σ τ ρ ά τ σ ο  κ α ι  τ ο  β ρ ώ μ ι κ ο  χ α ρ τ ί .
Δ ε ν  ά ρ γ η σ ε ν  ε κ ε ί ν ο  ν α ν  τ α  π ά ρ ε ι .
Τ α  ρ ί χ ν ε ι  σ τ ο  τ σ ο υ β ά λ ι  μ ε  τ ο  σ τ ά ρ ι .

Κ ά τ ’ α π ’ τ η  σ έ λ λ α  τ ο  σ α κ κ ί  τ ο υ  δ έ ν ε ι .
Κ '  έ τ σ ι  θ ο ί  φ ύ γ ε ι  ο  τ ύ π ο ς  ο  κ ρ υ φ ό ς  
κ α ι ,  μ ε ς  σ τ η ν  α γ ω ν ί α ,  π ο υ  ό λ α  τ α  ψ έ ν ε ι ,  
θ α  σ κ ο ρ π ι σ τ ο ύ ν  χ α ρ έ ς ,  ε λ π ί δ ε ς ,  φ ω ς  !
Π ή δ η σ ε  σ τ ο  π ο δ ή λ α τ ο  τ '  α γ ό ρ ι  
κ α ι  π ή ρ ε  δ ρ ό μ ο  π έ ρ α  σ τ '  α ν η φ ό ρ ι

Μ ε  τ σ ο ύ ζ α ν ε  τ α  μ ά τ ι α  δ α κ ρ υ σ μ έ ν α ,
σ α ν  ε ί δ α  π ο υ  χ α ν ό ν τ α ν ε  μ α κ ρ ι ά
π ο δ ή λ α τ ο  κ α ι  ν ι ά τ α  ο λ α ν θ ι σ μ έ ν α ,
μ ’ ε υ θ ύ ν ε ς  φ ο ρ τ ω μ έ ν α — τ ι  β α ρ ε ι ά  !—
κ ι  α ν ά μ ε σ α  σ τ α  σ τ ά χ ι α ,  π ο υ  κ ο υ ν ι ό ν τ α ν ,  _
κ α ι  μ π ρ ο ς  σ τ ο υ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς ,  π ο υ  γ υ μ ν α ζ ό ν τ α ν .

Σ α  χ ά θ η κ ε  κ α ι  δ ε ν  τ ο ν  έ β λ ε π α  ά λ λ ο ,  
τ ά χ α  τ ο ν  π ή ρ ε  σ ύ γ ν ε φ ο  λ α μ π ρ ό ,  
π ο υ  φ ά ν η κ ε  σ α ν  έ ν α  φ ω ς  μ ε γ ά λ ο  
κ α ι  ρ ό δ α  μ ά δ η σ ε  σ τ ο ν  ο υ ρ α ν ό ;
Κ α ι  σ α  ν α  β γ ή κ α ν  μ ύ ρ ι α  ο υ ρ ά ν ι α  τ ό ξ α ,  
π ο υ  γ ι ό μ ι σ α ν  τ ο  θ ό λ ο  φ ω ς  κ α ι  δ ό ξ α  !

Δ ε ν  π α ε ι  σ τ ο ν  ο υ ρ α ν ό .  Π ά ε ι  ν ά  σ κ ο ρ π ί σ ε ι  
τ ι ς  θ λ ί ψ ε ς  κ α ι  ν α  ρ ί ξ ε ι  τ ι ς  δ ρ ο σ ι έ ς .
Π ά ε ι  μ ε  τ ι ς  ν έ ε ς  τ ι ς  ν ί κ ε ς  ν α  φ ω τ ί σ ε ι  
κ α ι  ν α  γ λ υ κ ά ν ε ι  α μ έ τ ρ η τ ε ς  π λ η γ έ ς ,  
θ υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μ ε  μ ό ν ε ς  τ ο υ  φ ρ ο ν τ ί δ ε ς  _ 
ν ’ α τ σ α λ ώ σ ε ι  κ α ρ δ ι έ ς ,  ν α  δ ώ σ ε ι  ε λ π ί δ ε ς .

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η Σ
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. Ε ν α ς  α π λ ό ς  φ α ν τ ά ρ ο ς ,
έ ν α  ο β ρ α ι ά κ ι  μ ε  λ α γ ο ύ  κ α ρ δ ι ά ,
π ο υ  σ α ν  α σ τ ά χ ι  δ ί χ ω ς  β ά ρ ο ς ,
γ λ ύ τ ω σ ε  α π ’ τ ο υ  π ο λ έ μ ο υ  τ η  σ ο δ ι ά ,
μ ε  σ α λ ε μ έ ν α  τ α  σ υ λ λ ο γ ι κ ά  τ ο υ
κ α θ ώ ς  τ ο ν  ε ί χ α ν  κ ά μ ε ι  μ π α ί γ ν ι ο  τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ ,
ξ α ν α γ υ ρ ν ά ε ι  σ τ η  φ τ ω χ ο γ ε ι τ ο ν ι ά ,
σ τ ο  μ α γ α ζ ά κ ι ,  μ ό ν ο - τ ο υ  έ χ ο ς  σ τ ο  ν τ ο υ ν ι ά .
Κ ι  ε κ ε ί ,
μ ’ ε λ π ί δ α  μ υ σ τ ι κ ή ,
γ ε μ ά τ ο ς  κ έ φ ι  π ο υ  τ ο υ  ε χ α μ ο γ έ λ α ,
π λ ύ σ τ ρ α  ο ρ φ α ν ή ,  τ η ς  γ ε ι τ ο ν ι ά ς - τ ο υ  μ ι ά  κ ο π έ λ α ,
μ ε  σ ύ ν ε ρ γ α  μ π α ρ μ π έ ρ η ,
χ ω ρ ί ς  ν α  κ α λ ο ξ έ ρ ε ι ,
μ ά θ α ι ν ε  α π ά ν ω  σ ε  ά λ λ ω ν  τ ο  κ ε φ ά λ ι ,
τ ί μ ι ο  ψ ω μ ί  π α σ κ ί ζ ο ν τ α ς  ν α  β γ ά λ ε ι .
Μ α  τ ί  μ π ο υ ρ ί ν ι  ή τ α ν  ε κ ε ι ό ,  
π ο ύ  ά ρ π α ξ ε  κ ά θ ε  κ α τ ο ι κ ι ό ,  
τ η  χ α μ ο γ έ λ α  τ ο υ  φ τ ω χ ο ζ ω ί τ η  
κ α ι  τ ο υ  Ι σ ρ α ή λ  ο λ ά κ ε ρ ο  τ ο  σ π ί τ ι  !
Γ  κ  έ  τ  ο  !
Γ ι α  ξ α ν α π έ ^ ο
κ α λ ά  ν α  μ ά θ ε ι ς
τ ί  μ έ λ λ ε τ α ι ·  ν α  π ά θ ε ι ς ,
κ ι  ε σ ύ  κ ι  ε γ ώ  κ ι  α υ τ ο ί ,
π ο υ  δ έ  μ α ς  ί δ ρ ω ν ε  τ ’ α υ τ ί
γ ι ά  Κ ί ν ε ς ,  Ι σ π α ν ί ε ς
κ α ι  γ ι α  π ο λ ι τ ι κ έ ς  δ ο λ ο φ ο ν ί ε ς ,
μ ε ί ς  ν ά μ α σ τ ε  κ α λ ά
κ ι  η  σ φ α ί ρ α  ν α  κ υ λ ά ,
μ ε  γ ε ι ά  τ ο υ  μ α κ , ε λ ά ρ η
κ ι  ό π ο ι ο ν  ο  χ ά ρ ο ς  π ά ρ ε ι .

Μ α  ν ά
π ο υ  μ έ ς  σ τ α  σ κ ο τ ε ι ν ά
λ ύ κ ο ι  ξ ε χ ύ ν ο ν τ α ι  μ ’ α ν θ ρ ώ π ι ν η  μ ο υ σ ο ύ δ α
κ α ι  τ η  φ υ λ ή  τ ο υ  Ι ο ύ δ α
π ο υ  γ ε ν ν ο β ό λ η σ ε  α κ ρ ι β ο ύ ς  Χ ά ι ν ε  κ ι Α ' Γ ν σ τ ά ι ν  κ α ι
τ η  μ α κ ε λ ε ύ ο υ ν  κ α ι  τ η ν  δ ι α γ ο υ μ ά ν  [ Μ α ν
τ α  χ τ ή ν η  τ α  ο π λ ι σ μ έ ν α ,
τ ω ν  ά φ ε γ γ ω ν  δ ρ υ μ ώ ν  η  γ έ ν ν α ,
π ο υ  μ ε  τ α  κ ρ ά ν η ,  τ ο υ ς  ζ ω σ τ ή ρ ε ς
δ έ ρ ν ο υ ν  τ ι ς  θ ύ ρ ε ς
κ α ι  μ ε  τ ι ς  π ρ ο γ κ ι α σ μ έ ν ε ς  μ π ό τ ε ς
χ τ υ π ά ν  τ ο υ ς  π α τ ρ ι ώ τ ε ς
κ ι  ω ,  τ ρ ι σ α λ ι ά ,
σ έ ρ ν ο υ ν  α π ’ τ α  μ α λ λ ι ά
γ ε ρ ό ν τ ο υ ς  κ α ι  ν ο ι κ ο κ υ ρ ά δ ε ς .
ο ι  χ α μ α λ ό κ ο ρ μ ο ι  ψ ε υ τ ο π α λ η κ α ρ ά δ ε ς
Κ α ι  ξ ε κ λ η ρ ί ζ ο ν τ α ι  ο ι  α θ ώ ο ι
κ α ι  β γ α ί ν ε ι  μ ο ι ρ ο λ ό ι
α π ’ τ η ν  π ι κ ρ ή ν  ο ρ φ ά ν ι α
π ο υ  κ α ρ α β ά ν ι α
τ ρ α β ά ε ι  ό θ ε  ό θ ε  ν α  γ λ υ τ ώ σ ε ι
σ τ η  χ α λ α σ ι ά  τ η ν  τ ό σ η ,
κ α τ η φ ο ρ ά ε ί  λ α ό ς  π ρ ο ς  τ η ν  Α υ σ τ ρ ί α ,
π ο υ  ί σ ω ς  ε κ ε ί  ν α  μ η ν  τ ο υ ς  φ τ ά σ ο υ ν  τ α  θ η ρ ί α
κ ι  ί σ ω ς  ε κ ε ί ,
σ ε  μ ι ά  γ ω ν ι ά  ε ι δ υ λ λ ι α κ ή ,
τ ο υ  γ έ ρ ο υ  α μ π ε λ ο υ ρ γ ο ύ  α ξ ι ω θ ο ύ ν  π ο τ έ  τ α  χ ε ί λ η ,  
κ α ρ π ό  τ ο υ ι δ ρ ώ τ α , ν α  γ ε υ τ ο ύ ν γ λ υ κ ο ρ ω γ ο  σ τ α φ ύ λ ι

Π ο ι ό ς  ε ί ν α ι  τ α χ α
κ ε ί ν ο ς  π ο υ  λ ύ σ σ α  τ ο ν  α δ ρ ά ζ ε ι  α ν θ ρ ω π ο μ ά χ α
κ α ι  δ ί ν ε ι  π ρ ο σ τ α γ ή
ν α  λ ε ί ψ ο υ ν  π λ ά σ μ α τ α  α π ’ τ η  γ ή ;
Δ έ σ τ ε :  έ ν α ς  π α λ ι ο κ ε ρ ε σ τ έ ς ,  
έ ν α ς  ζ ε β ζ έ κ η ς  ά γ ν ω σ τ ο ς  ω ς  χ τ έ ς ,  
π ο υ  β ά ν ο ν τ α ς

κ α ι  τ α  π ο δ ή μ α τ α  κ α ι  τ ο  π η λ ί κ ι ο  π α ρ α σ τ α ί ν ε ι  
τ ο ν  ά ρ χ ο ν τ α  τ η ς  π λ ά σ η ς  
—  κ α ι  δ έ  σ ’ α φ ί ν ο υ ν  ο ύ τ ε  ν α  γ ε λ ά σ ε ι ς .
Γ ύ ρ ω  τ ο υ  σ τ έ κ ο υ ν  σ ο ύ ζ α ,
σ α ν  τ ο υ ς  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς  α μ ’ α κ ο ύ ν  τ η ν  κ α ρ α μ ο ύ ζ α .
μ ε  μ π ι χ λ ι μ π ί δ ι α  κ α ι  λ ι λ ι ά
π λ ά κ α  α π ο  τ ο  π η γ ο ύ ν ι  « > ς  τ η ν  κ ο ι λ ι ά ,
π ρ ό σ τ υ χ ε ς  φ ά τ σ ε ς  ( τ έ τ ι ο υ ς  ο ι  δ ι κ τ ά τ ο ρ ε ς
δ ι α λ έ γ ο υ ν  σ υ μ β ο υ λ ά τ ο ρ ε ς ' ,
δ ο ύ λ ο ι  έ τ ο ι μ ο ι  γ ι α  τ ο  κ α κ ό
μ ό λ ι ς  τ ο υ ς  γ ν έ ψ ε ι  « μ π ρ ό ς  !» τ ’ Α φ ε ν τ ι κ ό .
Ν ά  π ό ρ χ ε τ α ι  κ ι  ε κ ε ί ν ο ς
ο  Ν ε ο κ α ί σ α ρ α ς  ο  θ ε α τ ρ ί ν ο ς ,
π ο υ  σ τ ο  κ ε φ ά λ ι  τ ο  ξ ε ρ ό
κ ό λ λ η σ ε  κ ό κ ο ρ α  φ τ ε ρ ό ,
κ ι  ί δ ι ο ς  μ ’ ε κ ε ι ό ν  σ τ η  γ ν ώ σ η
ψ ά χ ν ε ι  σ τ ο  χ ά ρ τ η  ν ά β ρ ε ι  χ ώ ρ ε ς  ν α  σ κ λ α β ώ σ ε ι ,
Μ ι λ ώ ν τ α ς ,  ο ι  τ ρ ε λ λ ο ί ,  γ ι α  θ ε ί α  Π ρ ό ν ο ι α
τ ο ι μ ά ζ ο υ ν ε  κ α ν ό ν ι α ,
κ ό β ο υ ν  τ ο υ  ε ρ γ ά τ η  τ ο  ψ ω μ ί
γ ι α  ν α  γ ε ν ο ύ ν  κ α λ ύ τ ε ρ α  o t  α ν θ ρ ω π ο σ κ ο τ ω μ ο ί .
θ έ  μ ο υ ,  α ν  δ έ  β ά λ ε ι ς  χ έ ρ ι ,
π ο ι ό ς  ξ έ ρ ε ι . . .

Μ ι κ ρ έ  Σ α ρ λ ό ,
π ’ ό λ ο  μ ε  κ ά ν ε ι ς  ν α  γ ε λ ώ ,
τ ώ ρ α  π ο υ  σ ’ α ν ε β ά σ α ν ε  σ τ ο  β ή μ α ,
π ε τ ώ ν τ α ς  α π ο  π ά ν ω - σ ο υ  τ η ς  έ π α ρ σ η ς  τ ο  ν τ ύ μ α ,
ρ ή τ ο ρ α ς  έ  μ ε  τ ο  σ τ α ν ι ό ,
τ ί  θ α  σ ο υ  κ ό ψ ε ι  τ ά χ α - τ ο  ν ι ο ν ι ό
ν α  ε ι π ε ί ς  σ ε  μ α ς  π ο υ  π ρ ω τ α κ ο ύ μ ε  τ η  φ ω ν ή - σ ο υ ;
Κ ά τ σ ε  π ρ ω τ ύ τ ε ρ α  κ α ι  κ α λ ο σ υ λ λ ο γ ί σ ο υ .
Σ τ η ν  α ρ χ ή
μ ι λ ά ς  σ ι γ ά ,  χ ω ρ ί ς  ψ υ χ ή ,  
σ α ν  έ ν α ς  π ’ ο ύ τ ε  α ν α ν ο ή θ η  
τ ί  λ α χ τ α ρ ο ύ ν  τ α  π λ ή θ η .
Μ α  ό σ ο  π ρ ο χ ω ρ ε ί ς
ξ έ θ α ρ ρ ο ς ,  θ α  β ρ ε ι ς
λ ό γ ι α  α γ ά π η ς ,  λ ό γ ι α  ε ι ρ ή ν η ς
τ ι ς  α ν ή σ υ χ ε ς  κ α ρ δ ι έ ς - μ α ς  ν ’ α π α λ ύ ν ε ι ς .
Κ α ι  θ α  β ρ ε ι ς  α κ ό μ α  έ ν α ν  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  τ ό ν ο ,  
π ο υ  σ ’ ε σ έ  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  μ ό ν ο ,  
γ ι α  ν α  π έ σ ε ι  σ α ν  τ ο  κ α μ ο υ τ σ ί κ ι  
σ τ ο ν  α ρ χ ι φ ο ν ι ά  σ α ν  τ ο υ  έ ρ θ ε ι  η  δ ί κ η .
Β ο γ γ ά ε ι  η  σ ά λ α ,  τ ρ έ μ ε ι :
« Φ τ ά ν ο υ ν  ο ι  π ο λ έ μ ο ι !
»  Γ ι α  π ο ι ό ν  π ο λ ε μ ά τ ε ,  φ α ν τ ά ρ ο ι ;
» Δ έ ν  έ χ ε ι  η  γ ή ς  μ α ς  κ α ι  π λ ο ύ τ η  κ α ι  χ ά ρ η  ;
» Τ ί  σ α ς  φ τ α ι ν  ο ι  Ο β ρ α ί ο ι  ;
»  Κ ι  ο  Α ρ ά π η ς  τ ί  μ α ς  φ τ α ί ε ι  ;
*  Υ π ε ρ α σ π ί σ τ ε  τ η  Δ η μ ο κ ρ α τ ί α  !
»  Κ α ι  μ η ν  α κ ο λ ο υ θ ά τ ε  τ ό ν  ε γ κ λ η μ α τ ί α  ! »
Τ έ τ ι α  β ρ ο ν τ ο φ ώ ν α ξ ε  ο  Σ α ρ λ ό ,  
π ο υ  μ α ς  έ κ α ν ε  ω ς  τ ώ ρ α  τ ο  λ ω λ ό ,  
π ’ ο ρ θ ώ θ η κ ε  ά ο π λ ο ς  Π ρ ο φ ή τ η ς  
σ τ η  Β ί α  κ α ι  σ τ η ν  ι σ χ ύ - τ η ς  
β α ρ ώ ν τ α ς  κ α τ α π ά ν ο υ  
σ τ ο  κ ά σ τ ρ ο  τ ο υ  τ υ ρ ά ν ν ο υ .

Τ ρ α ν έ  μ α ς  φ ί λ ε ,  
σ υ μ π ά θ α - μ α ς  κ α ι  σ τ ε ί λ ε ,
τ η ς  φ τ ώ χ ι α ς ’ο  π α ρ ή γ ο ρ ο ς  κ α ι τ ω ν  δ υ ν α σ τ ε μ έ ν ω ν ,  
τ ώ ρ α  π ο υ  μ α ς  ζ ο υ λ ά ε ι  φ τ έ ρ ν α  δ ι κ ώ ν  κ α ι  ξ έ ν ω ν ,  

σ τ ε ί λ ε  α π ’ τ ο  Π ν ε ύ μ α - σ ο υ ,  π ο υ  t o  ε ί δ α  

—  μ ο ν ά χ α  ε γ ώ  ; — ν α  σ ε λ α γ ε ί ,  

μ ι ά  α χ τ ί δ α  κ α ι  σ ’ α υ τ ή ν  τ η  γ ή ,  

σ τ η  ν υ χ τ ω μ έ ν η - μ α ς  Π α τ ρ ί δ α  !

1 Σ  Ν Υ Χ Τ Ε Σ  τ α  δ έ ν τ ρ α  
τ ο υ  δ ά σ ο υ  κ α τ η φ ο ρ ί ζ ο υ ν  
τ η ν  π λ α γ ι ά  κ α ι  π ε ρ π α τ ά ­
ν ε  σ τ α  σ τ ε ν ο ρ ύ μ ι ά  τ ο υ  
χ ω ρ ι ο ύ . Π α ρ α φ υ λ ά ν ε  π ί σ ω  
α π ’ τ α  ν υ χ τ ω μ έ ν α  π α ρ ά ­

θ υ ρ α  κ α ι  ξ ε μ υ τ ί ζ ο υ ν  π ά ν ω  α π '  τ ο υ ς  
φ ρ ά χ τ ε ς .  Ν ο ι ώ θ ε ι ς  τ η ν  π ρ ά σ ι ν η  π α -  
ρ ο υ σ ί α - τ ο υ ς  π ί σ ω  α π ’τ ο υ ς  μ α ν τ ρ ό -  
τ ο ι χ ο υ ς .  - —

—  Τ ο  δ ά σ ο ς  κ ο υ β α λ ή θ η κ ε  σ τ ο  χ ω ­
ρ ι ό ,  λ έ ν ε  ο ι  γ ρ ι ο ύ λ ε ς  κ α ι  _ σ τ α υ ρ ο -  
κ ο π ι ο ύ ν τ α ι .  Ο  θ ε ό ς  ν α  δ ώ σ ε ι  μ η ν  
π ά ρ ο υ ν  ε ί δ η σ η  ο ι  Γ ε ρ μ α ν ο ί .

Τ α  κ λ α δ ι ά - τ ο υ ς  ε ί ν α ι  φ ο ρ τ ω μ έ ν α  
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  κ α ι  β ο υ ν ί σ ι ο  α γ έ ρ α .  _ Ε ­
χ ο υ ν  μ ι ά ν  α ψ η φ ι σ ι ά  π ο υ  σ ε  γ ε μ ί ζ ε ι  
ε λ π ί δ α .  Ε ί ν ’ έ ν α  β ο ύ ι σ μ α  π ο υ  κ α λ ε ί  
κ α ι  π ο υ  μ ι λ ε ί  β α θ ε ι α .  Κ ά τ ι  σ α ν  τ ο  
β ο ύ ι σ μ α  κ α ι  τ η  μ ι λ ι ά  τ η ς  θ ά λ α σ σ α ς .  
Τ  ο  π ρ ω ί  τ α  π α λ λ ι κ ά ρ ι α  μ ε τ ρ ι ο ύ ν τ α ι  
κ α ι  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  λ ε ι ψ ά .  Τ ο  σ ι γ ο λ έ ν ε  
ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  σ τ ’ α υ τ ί  κ α ι  π α ί ρ ν ο υ ­
ν ε  κ ο υ ρ ά γ ι ο .

Ο  π α π ο ύ ς  ρ ί χ ν ε ι  μ ι ά  δ ε μ α τ ι α ξ ε -  
ρ ό κ λ α δ α  σ τ ο  τ ζ ά κ ι ,  α ν ά β ε ι  τ η ν  π ί π α  
τ ο υ  κ α ι  λ έ ε ι .  _

—  Τ ο υ ς  τ ρ ά β η ξ ε  τ ο  δ ά σ ο ς .  Τ ο δ α
χ τ έ ς  π ο υ  κ α τ έ β η κ ε .  Δ ρ α σ κ έ λ ι σ ε  τ ο υ ς
φ ρ ά χ τ ε ς  κ α ι  φ ύ σ η ξ ε  μ ε ς  α π ’τ ι ς  κ λ ε ι ­
δ α ρ ό τ ρ υ π ε ς .  Έ χ ε ι  έ ν α  φ ύ σ η μ α  π ο υ  
σ ’ α ν τ ρ ε ι ώ ν ε ι .

— Έ φ υ γ ε  κ ι  ο  Σ τ α υ ρ ή ς , _  λ έ ε ι _  ο  α ­
δ ε ρ φ ό ς ,  Δ ε κ α π έ ν τ ε  χ ρ ο ν ώ  α γ ό ρ ι .  _

— Ό λ ο υ ς  θ α  μ α ς  τ ρ α β ή ξ ε ι  τ ο  δ ά ­
σ ο ς ,  κ ά ν ε ι  ο  π α π ο ύ ς .  Έ χ ,  κ α ι  ν ά -  
μ ο υ ν α  π ι ό  ν ι ό ς .

Η  μ η τ έ ρ α  δ ε  μ ι λ ά ε ι  κ α θ ό λ ο υ .  Μ ο ·  
ν ο  π ’ α ν α σ τ ε ν ά ζ ε ι .  Κ ά ν ε ι  π ρ ο σ ε υ ­
χ έ ς  ν α  μ π ε ι  έ ν α  τ έ λ ο ς  σ τ ο  κ α κ ό  
τ ο υ  π ο λ έ μ ο υ .  Μ α  χ ω ρ ί ς  ν α  σ κ ο τ ώ -  
ν ο υ ν τ α ι  ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι .  Ο  π α π ο ύ ς  τ η ν  
κ ο ι τ ά ζ ε ι  π ε ρ ι π α ι χ τ ι κ ά  κ ά τ ω  α π ο  τ α  
π α χ υ ά - τ ο υ ς  φ ρ ύ δ ι α .  Τ ό τ ε  κ ι  ε κ ε ί ν η  
σ η κ ώ ν ε τ α ι  κ α ι  ψ ά χ ν ε ι  έ ν α  έ ν α  τ α  
κ υ δ ώ ν ι α  π ο υ  κ ρ έ μ ο ν τ α ι  μ ε  ^ σ π ά γ κ ο  
α π '  τ ο  τ α β ά ν ι .  Α ν  β ρ ε ι  κ α ν έ ν α  σ ά ­
π ι ο ,  τ ο  κ ό β ε ι  κ α ι  τ ο  φ έ ρ ν ε ι  γ ι α  φ ά -  
γ ω μ α .  Α λ λ ι ώ ς  κ ά θ ε τ α ι  σ υ λ λ ο γ ι σ μ έ ­
ν η  κ α ι  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ α  χ έ ρ ι α - _ τ η ς  χ ω ρ ί ς  
ν α  ξ έ ρ ε ι  μ ε  τ ί  ν α  τ α  γ ε μ ί σ ε ι . _

Μ ι ά  α υ γ ή  ο ι  Γ ε ρ μ α ν ο ί  τ ρ υ π ώ σ α ν ε  
σ τ ο  δ ά σ ο ς  κ ι  α ρ χ ί σ α ν ε  ν α  τ ο  χ τ υ ­
π ά ν ε .  Δ υ ό  μ έ ρ ε ς  κ ρ ά τ η σ ε  τ ο  κ α κ ό  
κ ι  ο  σ α μ α τ ά ς .  Μ ε  τ ο  σ κ ά σ ι μ ο  τ ο υ  
ή λ ι ο υ  ά ρ χ ι ζ ε  κ α ι  μ ε  τ ο  γ έ ρ μ α  έ σ β η ­
ν ε  σ α ν  α π ό μ α κ ρ ο ς  α χ ό ς .  Ο  π α π ο ύ ς  
ό σ ο  ά κ ο υ γ ε  τ ι ς  ν τ ο υ φ ε κ ι έ ς  δ έ ν  τ ο υ  
κ ο λ λ ο ύ σ ε  ύ π ν ο ς .  Π ρ ο ς  τ ο  β ρ ά δ ι  
ή ρ θ ε  ο  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  Σ τ α υ ρ ή .

—  Ο  Σ τ α υ ρ ο ύ λ η ς - τ ο υ ,  λ έ ε ι ,  π ή ρ ε  
μ έ ρ ο ς  σ ε  μ ά χ η .  Σ κ ό τ ω σ ε  δ υ ό  Γ ε ρ ­
μ α ν ο ύ ς ,  λ έ ε ι .  Δ υ ό  κ ο τ ζ ά μ  Γ ε ρ μ α ­
ν ο ύ ς .

Ή τ α ν ε  π ο λ ύ  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  κ α ι  σ τ α  
μ ά τ ι α - τ ο υ  έ τ ρ ε μ α ν  δ ά κ ρ υ α .  _

—  Κ α ι  ξ έ ρ ε τ ε  τ ί  μ ο υ  μ ή ν υ σ ε  ο  
μ π ε ρ μ π ά ν τ η ς  ; Ά ρ χ ι σ α ν  λ έ ε ι  ν α  τ ο υ  
φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν ε  τ α  π ρ ώ τ α  γ έ ν ε ι α ! Ο  
μ π ε ρ μ π ά ν τ η ς - μ ο υ  !

Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α  τ ο  δ ά σ ο ς  μ α ­
ζ ε ύ τ η κ ε  σ τ η ν  α υ λ ή  τ ο υ  
σ π ι τ ι ο ύ - μ α ς .  Κ α τ έ β η κ ε  ν α  
π ά ρ ε ι  τ ο  μ ε γ ά λ ο  α δ ε ρ φ ό  
κ α ι  π ά λ ι  θ α  γ ύ ρ ι ζ ε  σ τ ’α -  
π ά τ η τ α  λ η μ έ ρ ι α -  τ ο υ .  _ Η  

μ η τ έ ρ α  α ν α σ τ έ ν α ξ ε  κ ι  ύ σ τ ε ρ α  β ά λ -  
θ η κ ε  ν α  ε τ ο ι μ ά ζ ε ι  τ ο  τ α γ ά ρ ι  γ ε μ ά ­
τ η  σ ι ω π ή  κ ι  ε γ κ α ρ τ έ ρ η σ η .  Κ ε ί ν ο  τ ο  
β ρ ά δ ι  ε ί δ α μ ε  π ω ς  ο  α δ ε ρ φ ό ς  ε ί χ ε

ΤΟ Δ Α Σ Ο Σ
Διήγημα του Ν. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ

α ν τ ρ ω θ ε ί  π ι α  κ ι  έ π ρ ε π ε  ν α  σ κ ύ ψ ε ι  
γ ι α  ν α  δ ι ο β ε ί  τ η ν  π ό ρ τ α .

Ο  π α π ο ύ ς  έ σ κ α β ε  κ ά τ ω  σ τ ο  υ π ό ­
γ ε ι ο  κ α ι  γ έ μ ι ζ ε  τ ι ς  κ α ρ δ ι έ ς  τ α ρ α χ ή .  
Α ν έ β η κ ε  β ι α σ τ ι κ ά  φ έ ρ ν ο ν τ α ς  τ η  μ υ  
ρ ο υ δ ι ά  μ ο ύ χ λ α ς  κ α ι  ν ι ό σ κ α φ τ ο υ  
λ ά κ κ ο υ ,  Έ σ κ α ψ ε ,  λ έ ε ι ,  ν α  β ρ ε ι  τ ο  
ν τ ο υ φ έ κ ι ,  μ α  τ ο  ν τ ο υ φ έ κ ι  έ λ ε ι π ε .

Σ τ α  μ ά τ ι α  τ ο υ  α δ ε ρ φ ο ύ  ε ί χ ε  μ α ­
ζ ε υ τ ε ί  μ ε γ ά λ η  λ ύ π η .

— Έ λ ε ι π ε ;
Η  μ η τ έ ρ α  α μ ί λ η τ η  ε τ ο ί μ α ζ ε  τ ο  

τ α γ ά ρ ι .  Δ υ ό  π α ξ ι μ ά δ ι α ,  δ υ ό  κ υ δ ώ ­
ν ι α  κ α ι  τ η ν  ε υ κ ή - τ η ς .  Έ ξ ω  α π ο  τ ο  
τ ζ ά μ ι  π έ ρ α σ ε  η  σ κ ι ά  ε ν ό ς  π ε ύ κ ο υ .  
Ο  α δ ε ρ φ ό ς  έ σ ι α ξ ε  τ ο  σ κ ο υ φ ί - τ ο υ  έ ­
τ ο ι μ ο ς  ν α  φ ύ γ ε ι  μ ε  λ ύ π η  σ τ α  ε φ η ­
β ι κ ά  τ ο υ  μ ά τ ι α .  Κ ά τ ι  μ α ς  π α ί δ ε υ ε  
κ α ι  μ α ς  π ο ν ο ύ σ ε .

Κ α ι  τ ό τ ε  μ ί λ η σ ε  η  μ η τ έ ρ α .
—  Ξ ε χ α ν ι ά ρ η ς  π ο υ  έ γ ι ν ε  ο  π α ­

π ο ύ ς  τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ί α .  Σ τ ο  σ τ α ύ λ ο  
τ ό θ α ψ ε  τ ο  ν τ ο υ φ έ κ ι  κ α ι  ψ ά χ ν ε ι  σ τ ο  
υ π ό γ ε ι ο  ν α  τ ο  β ρ ε ι .

Τ α  χ έ ρ ι α  τ η ς  μ η τ έ ρ α ς  ή τ α ν ε  μ ο ύ ­
σ κ ε μ α  α π ο  τ ο  δ ά κ ρ υ .  Τ  ο  δ ε ι λ ι ν ό  
τ η ν  ε ύ ρ ι σ κ ε  κ α θ ι σ μ έ ν η  σ τ η ν  κ ο ρ ν ί ζ α  
τ ο υ  π α ρ α θ υ ρ ι ο ύ  ν α  κ ο ι τ ά  π έ ρ α  π ρ ο ς  
τ ο  δ ά σ ο ς  π ο υ ,  ω ς  έ π ε φ τ ε  τ ο  β ρ ά δ ι ,  
έ π α ι ρ ν ε  κ ά τ ι  θ α μ π ό  σ α ν  π ρ ά σ ι ν η  
ο μ ί χ λ η .

•  Ρ Χ Ε Τ Α Ι  α π ο  κ α ι ρ ό  σ ε  κ α ι -

ε
ρ ό  φ έ ρ ν ο ν τ α ς  μ ι ά  μ υ ρ ο υ δ ι ά  
π ε ύ κ ο υ  π ο υ  μ π α ί ν ε ι  μ έ σ α -  
μ α ς  κ α ι  μ α ς  ψ υ χ ώ ν ε ι .  Λ έ ς  
έ ν α  δ ά σ ο ς  α ν α σ α ί ν ε ι  τ ό τ ε  
κ α ι  θ ρ α σ ο μ α ν ά  σ τ η  χ α μ η ­
λ ο τ ά β α ν η  κ ά μ α ρ α - μ α ς .  Ψ η λ ό ς ,  γ ε ­
ρ ο δ ε μ έ ν ο ς ,  θ α ρ ε ί ς  κ α ι  θ α  σ η κ ώ σ ε ι  

τ η  σ κ ε π ή  σ τ ο  φ ο υ ν τ ω τ ό  κ ε φ ά λ ι - τ ο υ .  
Β γ ά ζ ε ι  τ ο  κ ο ν τ ο γ ο ύ ν ι - τ ο υ  κ α ι  τ ο  τ ι ­
ν ά ζ ε ι  α π ο  τ ο  χ ι ό ν ι .  Κ ρ ύ ε ς  ψ ι χ ά λ ε ς  
δ ρ ο σ ί ζ ο υ ν  τ α  κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  π ρ ό σ ω π α .

Η  μ η τ έ ρ α  κ α τ ε β ά ζ ε ι  τ ο  κ ο υ ρ τ ι ν ά κ ι  
ν α  μ ή  φ α ί ν ε τ α ι  χ α ρ α μ ά δ α  φ ω ς .  Κ ά ­
θ ε τ α ι  π α ρ ά μ ε ρ α  σ ι ω π η λ ή  κ α ι  π α ­
ρ α γ ν ω ρ ι σ μ έ ν η  κ ι  ε ί ν α ι  σ τ α  χ έ ρ ι α - τ η ς  
έ ν α  σ κ ί ρ τ η μ α  κ α ι  μ ι ά  λ α χ τ ά ρ α  κ ά θ ε  
π ο υ  θ '  α κ ο υ σ τ ε ί  β ι α σ τ ι κ ό  π ε ρ π ά τ η  
μ α  ν ύ χ τ ι ο υ  δ ι α β ά τ η .

Τ α  μ ά τ ι α  τ ’ α δ ε ρ φ ο ύ  τ ά χ ε ι  β α θ ύ ­
ν ε ι  η  έ ν ν ο ι α  κ ι  η  α γ ρ ύ π ν ι α .

—  Τ α  μ ά τ ι α - σ ο υ  τ ά σ κ α ψ ε  η  α γ ρ ύ -  
π ν ι α .  λ έ ε ι  η  μ η τ έ ρ α .  Ο  ύ π ν ο ς  τ α  
π α ι δ ε ύ ε ι .

—  Τ α  μ ά τ ι α - μ ο υ ,  λ έ ε ι  ο  Α λ έ ξ η ς ,  
τ α  β ά θ υ ν ε  η  σ κ ι ά  τ ω ν  δ έ ν τ ρ ω ν .

Α υ τ ό  ε ί ν α ι .  Τ α  χ έ ρ ι α  τ η ς  μ η τ έ ρ α ς  
έ χ ο υ ν ε  σ η κ ω θ ε ί  σ α  σ ε  δ έ η σ η .

—  Ν ά μ π α ι ν ε  έ ν α  τ έ λ ο ς  σ τ ο  κ α κ ό  
τ ο ύ τ ο  !

Ο  α δ ε ρ φ ό ς  χ α μ ο γ ε λ ά ε ι  κ α ι  κ ά τ ι  
λ α μ π υ ρ ί ζ ε ι  σ τ α  ι σ κ ι ω μ έ ν α  μ ά τ ι α - τ ο υ .

—  Τ ο  Σ τ ά λ ι γ κ ρ α ν τ ,  λ έ ε ι ,  β α σ τ ά ε ι  
π ά ν τ α .  Έ χ ο υ ν ε  ρ ά δ ι ο  κ ι  α κ ο ύ ν ε  
Μ ό σ χ α .  Έ ν α  μ ο ν ά χ α  ν α  π ά ρ α κ α λ ά -  
μ ε .  Μ ή ν  π έ σ ε ι  τ ο  Σ τ ά λ ι γ κ ρ α ν τ .

Κ ά π ο τ ε  η  μ η τ έ ρ α  ρ ώ τ η σ ε .
—  Κ α ι  τ ’ ε ί ν α ι  τ ο  Σ τ ά λ ι ν γ κ ρ α ν τ  ;
Ο  π α π ο ύ ς  π ο υ  κ ε ί ν η  τ η ν  ώ ρ α  ά ­

π λ ω ν ε  ν α  π ά ρ ε ι  έ ν α  κ ο ύ τ σ ο υ ρ ο  τ η ν  
κ ο ί τ α ξ ε  π ε ρ ι π α ι χ τ ι κ ά ,  ύ σ τ ε ρ α  κ ά τ ι  
σ κ έ φ τ η κ ε ,  σ ο β ά ρ ε ψ ε  μ ε  μ ι ά ς .

—  Τ ο  Σ τ ά λ ι ν γ κ ρ α ν τ ,  λ έ ε ι ,  ε ί ν α ι

σ α ν  τ η ν  κ α ρ δ ι ά - μ α ς .  Ό σ ο  χ τ υ π ά  η  
κ α ρ δ ι ά ,  π ά ν τ α  η  ζ ω ή  θ ’ α ν α σ α ί ν ε ι .

Τ ρ α β ά ε ι  μ ι ά  ρ ο υ φ η ξ ι ά  σ τ ο  τ σ ι μ -  
π ο ύ κ ι - τ ο υ  κ α ι  μ έ ν ε ι  ώ ρ α  ν α  κ ο ι τ ά  
ν ο σ τ α λ γ ι κ ά  τ ο ν  α δ ε ρ φ ό  κ ι  ε ί ν α ι  σ α  
ν ’ α γ ν α ν τ ε ύ ε ι  α π ο  μ α υ ρ ι ά  μ ι ά  ζ ω ή  
γ ό ν ι μ η  σ ’ α ν τ ρ ε ι ω σ ύ ν η  κ α ι  σ ε  π α -  
λ ι κ α ρ ι ά .  Μ ι ά  ζ ω ή  π ο υ  τ η  σ α λ έ ψ α ν ε  
ά γ ρ ι ε ς  π ε θ υ μ ι έ ς  κ α ι  τ η  δ ε ί ρ α ν ε  τ α  
π ά θ η .  Ο  κ α π ν ό ς  κ ι  ο ι  θ ύ μ η σ ε ς  τ υ λ ί ­
γ ο υ ν  τ ο  χ ι ο ν ι σ μ έ ν ο  κ ε φ ά λ ι .  Τ α  μ ά ­
τ ι α - τ ο υ  ε ί ν α ι  γ λ υ κ ά  κ α ι  π ρ ά α  κ ι  έ ­
χ ο υ ν ε  χ ά σ ε ι  τ ο  π ε ρ ι π α ι χ τ ι κ ό - τ ο υ ς  
α ν α γ έ λ α σ μ α .  4 /-

Ό τ α ν  σ η κ ώ ν ε τ α ι  ο  α δ ε ρ φ ό ς  ν α  
φ ύ γ ε ι  κ α ι  δ ρ α σ κ ε λ ί σ ε ι  τ ο  κ α τ ώ φ λ ι ,  
α κ ο ύ γ ε τ α ι  τ ο  β ο υ η τ ό  τ ο υ  δ ά σ ο υ  π ο υ  
τ ο ν  π η γ α ί ν ε ι  σ υ ν ο δ ε ι ά .  Ε ί ν α ι  έ ν α  
β ο υ η τ ό  π ο υ  φ υ σ ά ε ι  μ ι ά  κ ι  ό λ α  τ α  
ξ α ρ α χ ν ι ά ζ ε ι ,  θ α ρ ε ί ς  π έ ρ α σ α ν  φ τ ε ­
ρ ω τ ά  ά λ ο γ α  σ ε  κ α λ ν τ ε ρ ί μ ι  κ α ι  τ ώ ρ α  
α ν η φ ο ρ ί ζ ο υ ν  τ η ν  π λ α γ ι ά . Α π  τ ο ν  π ο ­
λ ύ  τ ο  σ ά λ α γ ο  σ τ ε ν ά ζ ο υ ν  τ α  λ ι θ ά ρ ι α .

Κ ά τ ι  σ α  φ ύ σ η μ α  φ ι δ ι ο ύ  σ φ ύ ρ ι ξ ε  
μ έ ς  σ τ η  ν ύ χ τ α .  Α ρ ι ά  κ α ι  π ο ύ  π έ ­
φ τ ο υ ν ε  ν τ ο υ φ ε κ ι έ ς .

—  Ο ι  Γ ε ρ μ α ν ο ί ,  λ έ ε ι  ο  π α π ο ύ ς ,  
β ά λ α ν  φ ω τ ι ά  σ τ ο  δ ά σ ο ς .

Μ ύ ρ ι ζ ε  ρ ε τ σ ί ν ι  κ α ι  μ ι ά  ζ ε σ τ ή  α ­
ν ά σ α  χ τ ύ π η σ ε  τ α  μ έ τ ω π α , .  Α π ’ τ η ν  
π λ α γ ι ά  α κ ο ύ γ ε τ α ι  τ ο  α γ κ ο μ α χ η τ ό  
τ ο υ  δ ά σ ο υ .  Λ ε ς  κ α ι  π ι λ α τ ε ύ ο υ ν ε  ε ­
φ τ ά ψ υ χ ο  ζ ό  π ο υ  τ ο  π ν ί γ ε ι  η  α γ κ ο ύ ­
σ α  κ α ι  τ ο  δ α μ ά ζ ε ι  ο  π ό ν ο ς .  Α π ’ τ η  
μ ο τ ι ά  φ ύ σ η ξ ε  δ υ ν α τ ό ς  α γ έ ρ α ς ,  ξ ε ­
δ ί π λ ω σ ε  τ ι ς  φ ω τ ι έ ς ,  τ ι ς  σ ή κ ω σ ε  ψ η ­
λ ά  κ α ι  τ ι ς  α ν έ μ ι σ ε  φ λ ό γ ι ν α  π α ν ι ά .  
Τ ο  δ ά σ ο ς  π ά ε ι  α ρ μ ε ν ί ζ ο ν τ α ς  μ ε  τ α  
δ ι κ ά - τ ο υ  τ α  π α ν ι ά .  Κ ι  ε ί ν α ι  έ ν α  τ ρ ι ­
κ ύ μ ι σ μ α  κ ι  έ ν α  β ο υ η τ ό  α π ο  θ ά λ α σ σ α  
π ο υ  σ π ά ε ι  σ ε  κ ο υ φ ω μ έ ν α  β ρ ά χ ι α .  
Η  γ ή  π α ί ρ ν ε ι  τ ο  θ ρ ή ν ο  τ ω ν  δ έ ν ­
τ ρ ω ν  κ α ι  α υ τ ό ς  σ τ ε ν ά ζ ε ι  σ τ ι ς  κ α ρ ­
δ ι έ ς  τ ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν .

Ο  π α π ο ύ ς  κ ά θ ε τ α ι  δ ι π λ ω μ έ ν ο ς  σ τ ο  
π ε ζ ο ύ λ ι  τ η ς  κ α γ κ ε λ ό π ο ρ τ α ς .  Έ τ σ ι  
π ο υ  τ ο ν  φ ω τ ί ζ ο υ ν  τ ’ α ν α δ ι π λ ώ μ α τ α  
τ η ς  φ ω τ ι ά ς ,  τ ο  π ρ ό σ ω π ο - τ ο υ  φ α ί ν ε ­
τ α ι  π ο υ  τ ο  τ υ ρ α γ ν ε ί  ο  π ό ν ο ς .

Π ε ρ ν ά ε ι  κι ο  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  Σ τ α υ ρ ή .
—  Κ α κ ό  π ο υ  γ ί ν ε τ α ι ,  λ έ ε ι  κ α ι  δ ε ί ­

χ ν ε ι  κ α τ ά  τ ο  δ ά σ ο ς .  Τ έ τ ο ι α  φ ω τ ι ά  
δ έ ν  μ α τ α ε ί δ α ν ε  τ α  μ ά τ ι α - τ ο υ .  θ υ ­
μ ά τ α ι  τ ο  Σ τ α υ ρ ο ύ λ η - τ ο υ  κ ι  α ν α -  
σ τ ε ν α ζ ε ι .

—  Δ έ  θ α  τ ο  σ κ ώ σ ε ι  η  γ ή ς  τ ’ α ν ό ­
μ η μ α  τ ο ύ τ ο ,  λ έ ε ι  ο  π α π ο ύ ς .  Τ ο  δ ά ­
σ ο ς  ε ί ν α ι  α ι ώ ν ι ο  π ρ ά μ α  μ α θ έ ς .  Ο  
ά ν θ ρ ω π ο ς  έ ρ χ ε τ α ι ,  φ ε ύ γ ε ι .  Τ  ο  δ ά  
σ ο ς  μ έ ν ε ι .  Δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν α  σ κ ο τ ώ ν ε ι  
τ ο  α ι ώ ν ι ο  κ α ι  τ ο  π α ν τ ο τ ι ν ο .

Σ η κ ώ ν ε ι  τ α  μ ά τ ι α - τ ο υ  σ τ ο ν  ο υ ρ α ­
ν ό  π ο ύ χ ε ι  σ τ ε ν έ ψ ε ι  π ά ν ω  α π '  τ ι ς  
σ τ έ γ ε ς  τ ω ν  σ π ι τ ι ώ ν  σ α ν  π υ ρ ω μ έ ν ο  
κ α π ά κ ι .  Κ ι  ύ σ τ ε ρ α  μ ε  σ υ λ λ ο ή .  _

—  Τ ο  κ α λ ο κ α ί ρ ι ,  λ έ ε ι ,  ο  κ ά μ π ο ς  
θ α  δ ι ψ ά σ ε ι  χ ω ρ ί ς  τ ο  δ ά σ ο ς .

Α Δ Ε Ρ Φ Ο Σ  δ ε  μ α τ α ή ρ θ ε .
—  Κ ά η κ ε  σ α ν  τ ο  χ λ ω ρ ό  

κ λ ω ν ί  σ τ ο  δ ά σ ο ς ,  μ ο ι ρ ο -  
λ ο γ ά  η  μ η τ έ ρ α .

Τ ο  π ρ ω ί  τ α  π α λ ι κ α ρ ι α  
τ ο υ  χ ω ρ ι ο ύ  μ ε τ ρ ι ο ύ ν τ α ι  

κ α ι  β ρ ί σ κ ο υ ν τ α ι  π ά ν τ α  λ ε ι ψ ά ,  Ο  
π α π ο ύ ς  μ α θ α ί ν ε ι  τ α  μ α ν τ ά τ α ,  χ α ­
μ ο γ ε λ ά ε ι ,  χ τ υ π ά ε ι  τ ο  τ σ ι μ π ο ύ κ ι - τ ο υ  
κ α ι  λ έ ε ι .

—  Τ ο  δ ά σ ο ς  τ ό χ ο υ μ ε  μέσα- μ α ς !  
Α υ τ ό  ε ί ν α ι .



Σ Χ Ο Λ Ι Α  Κ Α Ι  Γ Ν Ω Μ Ε Σ
Ε Ν Α Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Σ  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ο  Γ Α Ν Ν Η Σ  
Ζ Ε Β Γ Ο Σ  έ π ε σ ε  δ ο λ ο φ ο ν η μ έ ν ο ς .  Ε ί ν α ι  έ ν α  γ ε ­
γ ο ν ό ς  π ο υ  σ υ γ κ λ ο ν ί ζ ε ι  κ ά θ ε  έ λ ε ύ θ ε ρ η  ψ υ χ ή .  
Γ ι α τ ί  ο  Ζ έ β γ ο ς  ε ΐ τ α ν  έ ν α ς  δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο ς  μ ε  φ ω ­
τ ε ι ν ή  κ α ί  ξ ε κ α θ α ρ ι σ μ έ ν η  α ν τ ί λ η ψ η  έ γ ρ α φ ε  τ ή  
γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  λ α ο ύ  μ ε  δ ι α ύ γ ε ι α  κ α ι ^ χ π λ η χ τ ι κ ή  
κ α ί  π ρ ό σ φ ε ρ ε  τ ί ς  π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς  τ ο υ  ι κ α ν ό τ η τ ε ς  
γ ι ά  ν α  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  κ α ι  σ τ η  χ ώ ρ α  μ α ς  μ ι ά  α ν α ­
γ έ ν ν η σ η .  Η  Δ ί τ ο μ η  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  Ι σ τ ο ρ ί α ,  τ α  ά ρ ­
θ ρ α  τ ο υ  π α λ ι ά  κ α ι  ν έ α  ε ί ν α ι  μ ι ά  σ η μ α ν τ ι κ ή  
κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά  π ο υ  ά φ η σ ε  σ τ ο  έ θ ν ο ς .

Ο  Ε Υ Α Ι Σ Θ Η Τ Ο Σ  δ ε ί χ τ η ς  τ ο υ  κ .  Π έ τ ρ ο υ  Χ ά ρ η >  
ξ ύ π ν η σ ε  κ ά π ω ς  α ρ γ ά .  Σ η μ ε ι ώ ν ε ι  τ ι ς  ν έ ε ς  τ ά ­
σ ε ι ς  τ η ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  μ α ς  κ ι  α ν τ ί  μ ε  α ν τ ι κ ε ι μ ε ­
ν ι κ ό  κ ρ ι τ ή ρ ι ο  ν α  τ ι ς  ε ξ η γ ή σ ε ι  κ α ι  τ ι ς  τ ο π ο θ ε ­
τ ή σ ε ι ,  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν α  δ ι κ α ι ο λ ο γ ή σ ε ι  τ η ν  ά ρ ν η σ η  
τ ο υ  μ ε  τ ο  π α λ ι ο μ έ ν ο  δ ό γ μ α  « η  τ έ χ ν η  γ ι α  τ η ν  
τ έ χ ν η » . ' Τ ο  α ρ ν η θ ε ί  η  τ έ χ ν η  έ ν α  α π ό  τ α  σ υ γ ·  
κ λ ο ε ι σ τ ι κ ό τ ε ρ α  γ ε γ ο ν ό τ α  τ η ς  ε π ο χ ή ς  μ α ς  ε ί ­
ν α ι  α λ η θ η ν ή  α υ τ ο κ τ ο ν ί α .  Φ α ν τ α σ θ ε ί τ ε  τ ό  Σ ο ­
λ ω μ ό  ν α  μ η ν  ε ί χ ε  σ υ γ κ ι ν η θ ε ί  α π ό  τ ο  Μ ε σ ο λ ό γ ­
γ ι  κ α ι  γ ε ν ι κ ά  α π ό  α π ό  τ ο ν  α γ ώ ν α  γ ι ά  τ η  λ ε υ ­
τ ε ρ ι ά  τ ο υ  έ θ ν ο υ ς  μ α ς ,  τ ι  θ ά  ε ί χ ε  σ ή μ ε ρ α  ο  
π ο ι η τ ή ς ;  Κ ι ’ ό μ ω ς  ο  Χ ά ρ η ς  θ έ λ ε ι  τ ό ν  π ο ι η τ ή  
« ά χ ρ ο υ ν ,  ά ο σ μ ο ν »  κ λ π .  έ τ σ ι  ε ξ υ π η ρ ε τ ε ί  έ ν α  σ κ ο ­
π ό .  δ η λ α δ ή  μ π α ί ν ε ι  φ ρ έ ν ο  γ ι ά  μ ι ά  ζ ω ν τ α ν ή ,  π ρ ο ­
ο δ ε υ τ ι κ ή ς  α ν ά π τ υ ξ η  τ η ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  μ α ς  ζ ω ή ς  
π ο υ  ε ί ν α ι  ζ ω τ ι κ ή  α ν ά γ κ η ,  μ α  δ ε  σ υ μ φ έ ρ ε ι  σ ε  
μ ε ρ ι κ ο ύ ς  . Ο  δ ε ί χ τ η ς  ε ν ό ς  κ ρ ι τ ι κ ο ύ  ύ σ τ ε ρ α  α π ό  
τ ο ν  π ρ ώ τ ο  π ό λ ε μ ο  θ α  σ η μ ε ί ω ν ε  μ ό ν ο  τ ο  ό ν ό μ α  
τ ο υ  Β ά ρ ν α λ η .  Ο  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  π ό λ ε μ ο ς  έ φ ε ρ ε  ό λ α  
τ α  ο ν ό μ α τ α  π ο υ  α ρ α δ ι ά ζ ε ί  ο  Χ ά ρ η ς ,  δ η λ α δ ή  τ ο  
λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  μ α ς  κ ό σ μ ο ,  ε ί ν α ι  κι*  α ό τ ό  κ ά τ ι .

Η  Ε Κ  Γ Ε Ν Ε Τ Η Σ  γ ε ρ α σ μ έ ν η  Α κ α δ η μ ί α  μ α ς  έ ­
κ α μ ε  π ά λ ι  τ ο  θ ά μ α  τ η ς  μ ε  τ η ν  α π ο ν ο μ ή  τ ο υ  
Α ρ ι σ τ ε ί ο υ .  Α υ τ α  τ ά  δ ύ σ τ ρ ο π α  γ ε ρ ό ν τ ι α ,  π ο υ  
ά φ η σ α ν  α β ρ ά β ε υ τ ο  έ ν α ν  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ,  κ α ι  τ ό ­
σ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ ς  α ρ ι σ τ ε ί ς  τ ω ν  γ ρ α μ ­
μ ά τ ω ν  μ α ς ,  α ν α κ ά λ υ ψ α ν  τ ώ ρ α  τ ο υ ς  ά ξ ι ο υ ς  α π ο ­
ν ο μ ή ς .  Κ ι  έ δ ω σ α ν  τ ο  β ρ α β ε ί ο  σ ε  δ υ ο  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  
π ο υ  ε ί ν α ι  α μ φ ί β ο λ ο  α ν  τ ί μ η σ α ν  τ α  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α ,  σ υ ν δ έ ο ν τ α ι  ό μ ω ς  σ τ ε ν ά  μ ε  τ η ν  ε π α ί ­
σ χ υ ν τ η  δ ι κ τ α τ ο ρ ί α .  Ο  έ ν α ς  ε ξ α σ φ ά λ ι σ ε  τ ό τ ε  ω ς  
« ι σ τ ο ρ ι κ ό ς »  τ η  θ έ σ η  δ ι ε υ θ υ ν τ ή  τ η ς  Ε θ ν .  Β ι β λ ι ­
ο θ ή κ η ς  κ α ι  ο  ά λ λ ο ς  έ γ ρ α ψ ε  τ ο ν  α ξ έ χ α σ τ ο  ύ μ ν ο  
τ η ς  4 η ς  Α υ γ ο ύ σ τ ο υ .  Κ ι  ύ σ τ ε ρ α  υ π ά ρ χ ο υ ν  μ ε ρ ι ­
κ ο ί  π ο υ  α π ο ρ ο ύ ν  γ ι α τ ί  η  Α κ α δ η μ ί α  μ α ς  έ π ε σ ε  
σ ε  τ ό σ η  α ν υ π ο λ η ψ ί α .

Τ Ι  Γ Ι Ν Ε Τ Α Ι  μ ε  τ α  π ε ρ ί φ η μ α  π α π ο ύ τ σ ι α  τ η ς  
Ε τ α ι ρ ί α ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν ;  Π έ ρ α σ ε  α π ά ν ω  α π ό  μ ή ­
ν α ς  π ο υ  ο ι  ε ν δ ι α φ ε ρ ό μ ε ν ο ι  δ ώ σ α ν  τ ο  α ν τ ί τ . μ ο  
κ α ι  α κ ό μ α  δ ε ν  ε ί δ α ν  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς .  Π λ η ρ ο φ ο ­
ρ ο ύ μ α σ τ ε  π ω ς  τ ο  ζ ή τ η μ α  σ κ ό ν τ α ψ ε  σ τ ο  Υ π ο υ ρ ­
γ ε ί ο  Ο ι κ ο ν ο μ ι κ ώ ν .  Ν α  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ά ρ α γ ε  _ γ ι ά  
κ α μ ι ά  γ ρ α φ ε ι ο κ ρ α τ ι κ ή  κ α ρ κ ι ν ο β α σ ί α  ή  μ ή π ω ς  
έ β α λ α ν  κ ι  ε δ ώ  τ η ν  ο υ ρ ά  τ ο υ ς  ο ι . . .  ά σ π ο ν δ ο ι  φ ί ­
λ ο ι  ; Π ά ν τ ω ς  τ ο  φ α ι ν ό μ ε ν ο  δ ε ί χ ν ε ι  π ω ς  α ν τ ι ­
λ α μ β ά ν ε τ α ι  τ ο  κ ρ ά τ ο ς  τ ι ς  υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ς  τ ο υ  α ­
π έ ν α ν τ ι  τ ω ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν .  Ο ύ τ ε  λ ί γ ο  ο ύ τ ε  π ο λ ύ  
π ά ε ι  ν α  τ ό υ ς  α φ ή σ ε ι  ξ ι π ό λ υ τ ο υ ς  !

Τ Ο  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  τ έ τ α ρ τ ο  σ τ ό  ρ α δ ι ο φ ω ν ι κ ό  
σ τ α θ μ ό  π ο λ ύ  α κ ρ ι β ά  τ ο  π λ η ρ ώ ν ε ι  τ ο  κ ρ ά τ ο ς :  
4 0 0 . 0 0 0  α μ ο ι β ή  γ ι ά  μ ι ά  ώ ρ α  ε ρ γ α σ ί α  τ ο  μ ή ν ο ι  
ε ί ν α ι  κ ά τ ι  π ο ύ  ο ύ τ ε  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  τ ο  φ α ν τ α σ θ ε ί  
ο  π τ ω χ ο λ α ζ ώ ν  κ α ί  τ ί μ ι ο ς  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς ,  ο  
Κ ρ υ σ τ ά λ η ς  π ο υ  π έ θ α ν ε  φ υ μ α τ ι κ ό ς ,  μ α  α υ τ ο ί  
ή τ α ν  ν ε χ ν ί τ ε ς  τ ί μ ι ο ι  κ ι ’ α γ ν ο ί — Ε ν ώ  ο  ε κ φ ω ν η τ ή ς  
δ ε ν  ν ι ά ζ ε τ α ι  κ α θ ό λ ο υ  π ώ ς  θ α  τ ό ν  κ ρ ί ν ο υ ν .

Η  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  « Α γ γ λ ο ε λ λ η ν ι κ ή  Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η »  
α φ ι ε ρ ώ ν ε ι  δ υ ό μ ι σ η  ε ι κ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν ε ς  σ ε λ ί δ ε ς  
σ τ ο  σ υ ν ά δ ε λ φ ο - τ η ς  « " Κ ο χ λ ί α » .  Έ σ τ ι ,  δ ε  « Κ ο ­
χ λ ί α ς »  ν ε ο φ α ν έ ς  κ έ λ υ φ ο ς  — κ α τ α σ κ ε υ ή  Θ ε σ σ α ­
λ ο ν ί κ η ς — , ό π ο υ  α ν α γ ε λ ά ζ ο ν τ α ι  ε π ί δ ο ξ ο ι  λ ό γ ι ο ι  
α μ φ ο τ έ ρ ω ν  τ ω ν  φ ύ λ ω ν ,  τ ο  ό λ ο ν  ο κ τ ώ .  Κ α ι  τ ί  
κ ά ν ο υ ν ^  φ α ν τ ά ζ ε σ τ ε ,  μ έ σ α  σ τ ι ς  δ α ι δ α λ ώ δ ε ι ς  σ ε -  
λ ί δ ε ς - τ ο υ ;  Έ ν α ς  α π ’ α τ τ ο ύ ς  μ ά ς  τ ο  λ έ ε ι .  
Ε μ α σ ο υ λ ο ύ σ ε  μ ε  τ ο υ ς  κ ί τ ρ ι ν ο υ ς  κ ο π τ ή ρ ε ς - τ ο υ  
τ α  ν ύ χ ι α  α π ’ τ ο  δ ε ξ ί - τ ο υ  χ έ ρ ι . . .

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Κ. ΔΑΡΡΙΓΟΥ -  ΕΛΛΗΝΑ  
«Χαράκωμα»

Ο  Κ .  Δ α ρ ρ ϊ γ ο ς  ε ί ν α ι  ( γ ι ά  ν α  
ε κ φ ρ α σ τ ο ύ μ ε  κ ά π ω ς  ο ξ ύ μ ω ρ α )  
α π ό  τ ο υ ς  π α λ ι ό τ ε ρ ο υ ς  ν έ ο υ ς ,  
μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  μ α ς ,  
σ υ ν ο δ ο ι π ό ρ ο ς  τ ω ν  γ ρ α μ μ ά ­
τ ω ν .  Π ρ ω τ ά ρ χ ι σ ε  ε δ ώ  κ α ί  ε ί ­
κ ο σ ι  χ ρ ό ν ι α  μ ε  σ ε ι ρ έ ς  α π ό  
σ ο ν έ τ α ,  σ ε  λ α ι ' κ ά  π ε ρ ι ο δ ι κ ά .  
Η  σ η μ ε ρ ι ν ή  σ υ λ λ ο γ ή  π ε ρ ι έ ­
χ ε ι  τ η ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο υ  ε ρ γ α ­
σ ί α ,  α π ό  τ ο ν  π ό λ ε μ ο  κ α ι  δ ώ ­
θ ε ,  σ ε  μ ο ρ φ ή  π ι ο  ε λ ε ύ θ ε ρ η ,  ά ν  
ό χ ι  π ρ ω τ ο π ο ρ ε ι α κ ή .  Τ α  π ι ό  
π ο λ λ ά — κ α ι  τ α  κ α λ ύ τ ε ρ α — κ ο -  
μ ά τ ι α  τ ο υ  ε ί ν α ι  ε μ π ν ε υ σ μ έ ν α  
α π ’ τ ο  Α λ β α ν ι κ ό  μ έ τ ω π ο  κ α ι  
α π ’ τ η ν  π ο λ ε μ ι κ ή  π ε ρ ι π έ τ ε ι α  
τ σ υ  π ο ι η τ ή .  Κ ρ α τ ώ ν τ α ς  α ρ κ ε -  
κ ά  σ τ ο ι χ ε ί α  α π ’ τ η ν  π α ρ ά δ ο ­
σ η ,  α λ λ ά  π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς  ν α  
π λ ο υ τ ί σ ε ι  τ η ν  έ κ φ ρ α σ η  κ α ι  
μ ε  δ ι κ έ ς  τ ο υ  τ ό λ μ ε ς ,  μ α ς  δ ί ­
ν ε ι  λ υ ρ ι κ ά  ό λ η  ε κ ε ί ν η  τ η ν  α ν ­
τ ά ρ α  κ α ι  τ η ν  α ν ά τ α σ η  π ο υ α -  
π ο τ έ λ ε σ ε  τ ο  « έ π ο ς »  τ η ς  Α λ ­
β α ν ί α ς .  Α γ κ α λ ι ά ζ ε ι  μ ε  θ έ ρ μ η  
τ ο  ι δ α ν ι κ ό  τ ο υ  π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ο ύ ,  
μ ε τ ο υ σ ι ώ ν ε ι  μ έ σ α  τ ο υ  τ ο  α ί ­
τ η μ α  τ η ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς ,  α λ λ ά  δ ε ν  
μ π ο ρ ε ί  ν α  κ λ ε ί σ ε ι  τ α  μ ά τ ι α  
τ ο υ  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ η  φ ρ ί κ η  τ ο υ  
π ο λ έ μ ο υ .  Ο  η ρ ω ι σ μ ό ς  τ ω ν  φ α ν ­
τ ά ρ ω ν  μ α ς  ε ί ν α ι  ζ υ μ ω μ έ ν ο ς  
μ ’ α ί μ α  κ ά ι  λ ά σ π ε ς .  Σ ’ ε κ ε ί ν ο  
τ ο  α ν θ ρ ω π ο μ α κ ε λ ε ι ό  ο  π ο ι η ­
τ ή ς  κ ο ν τ ε ύ ε ι  ν α  χ ά σ ε ι  τ η ν  
π ί σ τ η  τ ο υ  σ τ η ν  α ν θ ρ ω π ι ά ,  σ τ ι ς  
α γ α θ έ ς  δ υ ν ά μ ε ι ς  τ η ς  ζ ω ή ς .  
Α λ λ ά  σ τ ο  τ έ λ ο ς — α φ ο ύ  π ε ρ ά ­
σ ε ι  κ ι  α π ’ τ η  δ ο κ ι μ α σ ί α  τ η ς  
Κ α τ ο χ ή ς ,  π ο υ  τ ο υ  α π ο σ π ά ε ι  
α ν ά λ ο γ ο υ ς  τ ό ν ο υ ς — σ υ μ φ ι λ ι ­
ώ ν ε τ α ι  μ ε  τ ο  ν ό η μ α  τ η ς  ε ι ρ ή ­
ν η ς ,  τ η ς  ζ ω ή ς  π ο υ  ζ η τ ά ε ι  α ν α ­
ν έ ω σ η ,  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή .  Α π ’ τ ο  
β ι β λ ί ο  τ ο ύ τ ο  γ ε ν ι κ ά  β γ ο ι ί ν ε ι  
έ ν α ς  τ ό ν ο ς  α ρ ρ ε ν ω π ό ς ,  έ ξ ω  
α π ό  γ λ υ κ α σ μ ο ύ ς  κ α ι  σ υ μ β ά ­
σ ε ι ς ,  π ο υ  π α ρ ά  τ ι ς - κ ά π ο ι ε ς  
π α ρ α φ ω ν ί ε ς  τ ο υ  η χ ε ί  π ρ ω τ ό ­
τ υ π α  σ τ η ν  π ο ί η σ η  μ α ς .

Ο Ο

Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗ «Φτωχά 
τραγούδια»

•Ο Β .  Μ ε σ ο λ ο γ γ ί τ η ς ,  π α λ ι ό ς  
γ ν ώ ρ ι μ ο ς  τ ω ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  μ α ς  
ό π ο υ  ε ί χ ε  π α ρ ο υ σ ι α σ τ ε ί  μ ’ έ ­
ν α  α ξ ι ό λ ο γ ο — γ ι α  τ ό τ ε — π ε ζ ό ,  
α π ο ρ ο φ η μ έ ν ο ς  χ ρ ό ν ι α  α π ’ τ ο  
ε λ α φ ρ ό  θ έ α τ ρ ο ,  ξ α ν α κ ά ν ε ι  τ ώ ­
ρ α  κ ά π ω ς  δ ε ι λ ά  τ η ν  ε μ φ ά ν ι σ η  
τ ο υ .  Ό σ ο ι  π α ρ ο μ ο ι ά ζ ο υ ν  τ η ν  
τ έ χ ν η  μ ε  σ α ρ ά κ ι ,  μ ε  τ ρ ι β έ λ ι  
π ο υ  δ ε ν  α φ ή ν ε ι  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  
ή σ υ χ ο ,  έ χ ο υ ν  δ ί κ ι ο .  Μ α  ε ί ν α ι  
σ ω σ τ ό  π α ρ ά λ λ η λ α  κ α ι  κ ά τ ι  
ά λ λ ο '  ά μ α  π α ρ α τ ή σ ε ι ς  μ ι ά  ε ­
π ί δ ο σ η  σ ο υ ,  σ ’ α φ ή ν ε ι  κ ι  α υ τ ή .  
Ο  Μ ε σ ο λ ο γ γ ί τ η ς  ω σ τ ό σ ο  φ ύ -  
λ α ξ ε  μ έ σ α  τ ο υ  τ η ν  ε υ α ι σ θ η ­
σ ί α ,  π ο υ  ε ί ν α ι  τ ο  θ η λ υ κ ό  σ τ ο ι ­

χ ε ί ο  τ η ς  τ έ χ ν η ς ,  π έ τ υ χ ε  κ α ι  
τ ο ν  ά λ λ ο ν  π α ρ ά γ ο ν τ α ,  τ ο ν  
ε κ φ ρ α σ τ ι κ ό ,  π ο υ  γ ο ν ι μ ο π ο ι ε ί .  
Έ τ σ ι  τ α  σ η μ ε ρ ι ν ά  τ ο υ  τ ρ α ­
γ ο ύ δ ι α ,  π α ρ ’ ό λ ο  π ο υ  μ ο ι ά ­
ζ ο υ ν  σ α ν  κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν ο ς  
« μ ο ν τ ε ρ ν ι σ μ ό ς » ,  έ χ ο υ ν  α ρ κ ε τ ή  
α β ρ ό τ η τ α  κ α ι  κ ά π ο ι ο ν  α έ ρ α  
κ ο σ μ ο π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .  Ε δ ώ  κ ι  ε κ ε ί  
ξ ε π η δ ο ύ ν  α υ θ ό ρ μ η τ α  π ο ι η τ ι ­
κ έ ς  ε ι κ ό ν ε ς .  Α λ λ ά  κ α ι  τ ο  δ ρ ά ­
μ α  τ ο υ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ  
δ ε ν  α φ ή ν ε ι  α δ ι ά φ ο ρ ο  τ ο  Μ ε σ ο -  
λ ο γ γ ί τ η .  Έ τ σ ι ,  α ν  δ ε  μ π ο ρ ο ύ ­
μ ε  ν ά  ε ι π ο ύ μ ε  π ω ς  έ ν α ς  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ι ο ς  π ο ι η τ ή ς ,  μ α ς  δ ί ν ε ι  
ό μ ω ς  τ η ν  ε ν τ ύ π ω σ η — κ α ι  τ η ν  
ε υ χ α ρ ί σ τ η σ η  —  τ ο υ  ξ α ν α κ α ι -  
ν ο υ ρ γ η μ έ ν ο υ .

Γ .  Κ .

Ο ο 

ΚΟΥΛΗ ΖΑΜΠΑΟΑ «Καμ­
πή δριαμβων»

Ο  Ζ α μ π α θ ά ς  ε ί ν α ι  έ ν α ς  λ ο ­
γ ο τ έ χ ν η ς  π ο υ  μ ’ έ π ι μ έ λ ε ι α  κ ά ­
θ ε  τ ό σ ο  μ α ς  π ρ ο σ φ έ ρ ν ε ι  α π ό  
έ ν α  β ι β λ ί ο ,  μ ι κ ρ ό  κ α ί  κ ο μ ψ ό .  
Η  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο υ  π λ α κ έ τ α  ε ί ­
ν α ι  ε μ π ν ε υ σ μ έ ν η  α π ό  τ ο  μ ε ­
γ α λ ύ τ ε ρ ο  γ ε γ ο ν ό ς  τ ή ς  ε π ο ­
χ ή ς  μ α ς ,  τ ο  Δ ε κ έ μ β ρ ι ο .  Τ ό  θ έ ­
μ α  ε ί ν α ι  τ έ τ ο ι ο  π ο ύ  χ ρ ε ι ά ζ ε ­
τ α ι  μ ε γ ά λ ο  τ α λ έ ν τ ο  γ ι ά  ν ά  ά -  
π ο δ ο θ ε ϊ  ο π ω ς  τ ό  α π α ι τ ο ύ ν  
κ α ί  ο ι  θ υ σ ί ε ς  ε κ ε ί ν ω ν  π ο ύ  τ ό  
δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ α ν  κ α ί  θ υ σ ι ά σ τ η ­
κ α ν .  Ο μ ω ς  ο  Ζ α μ π α θ ά ς  κ ά τ ι  
π ρ ο σ θ έ τ ε ι ,  θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν α  
μ η  β ι α σ τ ε ί  κ α ι  έ ρ γ α ζ ό τ α ν  π ά ­
ν ω  σ τ ό  θ έ μ α  α υ τ ό  μ ε  π ε ρ ι σ ­
σ ό τ ε ρ η  ε π ι μ ο ν ή  κ α ι  ε π ι μ έ λ ε ι α .

Ο Ο

ΤΙΛΛΑΣ Μ ΠΑΛΗ «Λυγρό  
Σήματα»

Τ α  π ο ι ή μ α τ α  τ η ς  κ .  Τ ί λ λ α ς  
Μ π α λ ή  π ο υ  ε ί ν α ι  σ υ γ κ ε ν τ ρ ω ­
μ έ ν α  σ τ ο ν  τ ό μ ο  α υ τ ό  ε ί ν α ι  
π ο λ ύ  σ υ μ π α θ η τ ι κ ά ,  έ χ ο υ ν  α ­
β ρ ό τ η τ α  κ α ι  ε υ α ι σ θ η σ ί α  π ο υ  
σ π ά ν ι α  σ υ ν α ν τ ο ύ μ ε .  Β έ β α ι α  
θ α  π ρ ο τ ι μ ο ύ σ α μ ε  η  π ο ι ή τ ρ ι α  
ν α  ε ί χ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  ε π α φ ή  μ ε  
τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  
Ο  σ τ ί χ ο ς  τ η ς  ε ί ν α ι  ρ υ θ μ ι κ ό ς  
κ α ι  π λ ο ύ σ ι ο ς  σ ε  ε ι κ ό ν ε ς ,

Η  έ κ δ ο σ η  τ ο υ  β ι β λ ί ο υ  ε ί ν α ι  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  κ α ι  η  ε ι κ ο ν ο ­
γ ρ ά φ η σ η  ε ί ν α ι  έ ρ γ ο  τ ο υ  κ α λ ­
λ ι τ έ χ ν η  Μ ι χ .  Ν ι κ ο λ ι ν ά κ ο υ .

Σ .  Τ .

Ο Ο

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  θ ά  δ η μ ο σ ι  

ε ύ σ ο υ μ ε  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  τ ο υ  Λ ε ω  

ν ί δ α  Π α υ λ ί δ η ,  Γ .  Τ ρ ϊ κ κ η ,  Γ ε ρ  

Α μ π ά τ η ,  Γ .  Δ η μ η τ ρ ι ά δ η ,  Κ ο ύ  

λ η  Ζ α μ π α θ ά ,  π ο υ  α π ό  έ λ λ ε ι  

ψ η  χ ώ ρ ο υ  δ ε ν  μ π ή κ ε  σ τ ό  φ ύ λ ­

λ ο  ά υ τ ό .


