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ΟΙ Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ , ,

Ή  «Νέα Έ π ο χ ή » ,  α κο λο υ θώ ντας  τό ρεΰμα τής δ ιανομής 
δώρων ά π ’ δλα  γεν ικώ ς τά φ ιλολογ ικά  φύλ.λα καί μή θέλοντας  
νά  υστερήσει σ ’ α ύτό  τό σημείο στήν π ρ ο σ π ά θ ε ια  τών λο ιπώ ν 
συναδέλφ ω ν γ ιά  τή δ ιάδοση του βιβλίου, άποφ άσισ ε  νά δώσει 
κι αύτή δώρα βιβλία στους ά ν α γ ν ώ σ τ ες  της ά π ό  τά  κ α λ λ ί
τερα  τής π α γ κ ό σ μ ια ς  φ ιλολογ ίας .

Ε κ ε ίν ο  πού ξεχω ρίζε ι  τήν π ρ ο σ π ά θε ια  αύτή ε ίνα ι  τοΰτο : 
Έ ν ώ  δ λ α  τά  β ιβλ ία  πού δόθηκαν μέχρι σήμερα δέν ήταν 
δυ νατό ν  π α ρ ά  νά έχουν  τή σ φ ρ α γ ίδα  τής προχε ιρότη τας  
γ ια τ ί  ε’ιτα ν  ά νά γ κ η  νά έτο ιμασθοΰν μέσα στή δημοσιο
γραφική ά τμ όσφ α ιρα  καί στό γ ό ν α το  καί ά π ό  άνθρώ πους 
πού ξεζουμ ίζουν  τά  έγκεφ αλ ικά  τους κ ύ τταρ α  γ ιά  δλες τίς 
δουλειές πού ά π α ιτ ε ΐ  ή σύγχρονη  δημοσιογραφία , τά  δικά μας 
βιβλία δ ια λ εγμ ένα  ά π ’ δ,τι καλό  ύπάρχει ,  κ α λ ο τυ π ω μ ένα  σέ 
καλό  χα ρτ ί  καί μέ μιά εμφάνιση ά π ό λ υ τα  φροντισμένη 
θά να ι πολύτιμο  ά πό κ τημ α  γ ιά  κάθε βιβλιοθήκη.

Πρώτο βιβλίο στή σειρά τών έκδόσεων τής «Νέας Ε π ο 
χής» τό έργο του μ εγάλ ο υ  ιατροφιλοσόφου S. F reu d

ΟΜΑΔΙΚΗ ΚΑΙ ΑΤΟΜΙΚΗ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ
Τό βιβλίο αύτό  θά τό π άρ ο υν  δω ρεάν  μεν δσοι θά οτεί- 

λουν μιά έτήσια συνδρομή το υ ς ^ σ ο ι  π ά λ ι  ά π ’τούς ά να γνώ σ τες  
μας θέλουν νά τό ά ποκτήσουν  καί δέν μπορούν γ ιά  τόν ενα ή 
τόν ά λ λ ο  λόγο  νά  πληρώ σουν  τήν έτήσια  συνδρομή θά μπορούν 
νά  τό π άρουν  ά π ό  τόν Ε κ δ ο τ ικ ό ν  Ο ίκον Γκοβόστη, ’Α κα δη
μίας 79 π ληρ ώ νο ντα ς  μόνο δρχ .  5 καί π α ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ς  τό 
σχετικό κουπόνι.

Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν  
ΒΙ ΒΛΕ Ω Ν
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Μ ιά  φορά κ ’ έναν  καιρό, 
τά  π α λ ιά  τά  χρόνια, 
σ τ ’ άψηλά  τ ’ άλώ ν ια  
τό συρτό στήσαν χορό.

"Ε να  γύρο, κ ι’ ά λ λ ο  γύρο, 
γύ ρ ιζα  κ ’ έγώ  τριγύρω, 
γ ύ ρ ιζα ν  χαρές  καί χάρες , 
δλες  οϊ κρυφές λ α χτά ρ ες ,  
κύκλω κέφι καί καημός 
ένας  στόφιλος ρυθμός.

Κι5 δλο δ ιάβαινε  ό καιρός 
φτάνουν  ά χ α ρ α  τά  γέρα, 
σύθαμπο  σκοτάδι έμπρός, 
ήρθε ή νύχτα , σβήν’ ή μέρα

"Ομως ζω ντανέβει ή μνήμη 
— πότε  ρήχη, πότε  πλ ή μ η — 
χ α ρ ο π ές  πανώριες,  κόρες 
δροσερές σάν  αύρες, 
κι ά λ α λ ε ς  χα μ ένες  ώρες 
σάν  τή νύ χτα  μαύρες.
ΤΩρες τής ά γ ά π η ς  δλες 
ή θλιμένες, ή μαργιόλες, 
ή γλυκές  σάν  τήν αύγή, 
πού ή ζωή τίς εύλογεί.

Κι’ ό χορός;
’Έ λ α  νά  στό πώ  σ τ ’ αύτί:
Βήμα πίσω, βήμα μπρός, 
ό χορός κ α λ ά  κρατεί.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Τ Σ Ι Ρ Ι Μ Ω Κ Ο Σ



Ε ι δ ύ λ λ ι ο
Φ ώ ς άσημί του δ ιάσελου  τά  μαΰρα  πεΰκα  ζώνει.
Τρέμει τ ’ άστέρι τής α υγής  καί πα ίρνε ι νά  θαμπώνει

Δαδί, ποΰ  κ α ίγετα ι  στή στιά, τήν ευωδία  του χύνει.
Σκεβρή μιά πόρτα , άνο ίγοντα ι  γλυκό τρίξιμο άφίνει.

Λεβεντονιός, μέ τό τσ α π ί  στόν ώμο του, προβαίνει.
Τόν προβοδάει σεμνή κυρά μαντηλοφορεμένη.

—Μ άννα  μου καλό  βράδυ», ό νιος καί ξεκινάει μέ χάρη.
ΚΓ ά π ’ τό κατώφλι: «ώρα καλή χρυσό μου παλληκάρ ι» .

Ρόδινο φώς τοΰ δ ιάσελου τά  πεΰκα  τώ ρα ζώνει.
ΛαλοΟν στόν κάμπο  οί πετεινοί καί γλυκοξημερώνει

Ν- I. Χ Α Ν Τ Ζ Α Ρ Α Σ

Μ ν ή μ η
"Ω, σέ θυμούμαι,  ά λλο ίμονο  ... Τί κρίμα 
ν ά  μή μέ βασ αν ίζε ι  μόνο ή ώρα, 
νά  μή μέ τυ ρ α γ ν ά ε ι  μόνο ή στ ιγμή  !
Ά λ λ ο ι  μου, τώ ρα κάπο ιο  μνήμα 
Τ έντω σε τις στ ιγμές, κα ί τώ ρα  
Π ά ντα  τραβώ  γ ιά  μιά ά λ λη  χώ ρα

”Ω, μνήμη, φ α ρμ ακεύτρα , πόσο 
λ α χ τ ά ρ ισ α —δηλός νά  σοΰ κρυφτώ
μέσα στό «τώρα» καί, νά  ζώ τήν ώρα 
ρουφ ώ ντας τών στ ιγμώ ν τό π ιοτό  !...

”Ω, σύ μικρή ζωή μου πρώτη, 
κρίνε λευκέ, χω ρίς  α ίω νιότη  !

Π Α Ν Ο Σ  Σ Π Α Λ Α Σ

Ν . P . O G A R E Y  Η  8 ^  3  - Ί 8 7 7 )
Ν ΕΤΑΦ ΡΑ ΣΗ  : ΑΓΓΕΛΟΥ ΔΟΞΑ

Μελαγχολία
Σ τή  ραθυμία  τής άνοιξης πόση ώμορφιά έχουν, πόση 
Ιο  πράσ ινο  τού χορταρ ιού  πού φρέσκο εχει φουντώσει 

Και το καινούριο φ ύ λλω μ α  μ ’ ευω δ ιασ τά  β λ α σ τά ρ ια  
Κι α γουροξύπνητω ν  δρυμών π α λ λ ό μ εν α  κλω νάρ ια  
Και τ α ύ γ ινό  άχτ ιδόφ ω το  τώ ν αίθερίων κ-.'μάτων 
Κι ή ά π α λ ή  ά νάμ ιξ ις  τώ ν ζωηρών χρω μάτω ν.

Κι’ δμως πόσο σιμότερα ε ϊσ α σ τε  στήν καρδιά  μου,
Τού φθινοπώρου ά νά λ α φ ρ ες ,  θλιμμένες, ά π ο χ ρ ώ σ ε ις  

Ο τα ν  τό δάσος  τό βαθύ  σκορπάει μ ’ ά ν α τρ ιχ ίλ α  
Σ τό  θερισμένο τόν ά γρό  τά  κίτρινά του φύλλα  
Κι5 οτα ν  στόν έρημο ούρανό ένας ά ρ γ ό π λ ο ο ς  ήλιος 
1 Ιαρατηρεϊ τό σύθαμπο  θλιμμένος καί γαλήνιος.. .

"Ετσι κ ι’ ή πράη  άνά μ νησ η  φωτίζει στή σιωπή της 
ήν ευ τυ χ ία  πού  π έρ α σ ε  καί τά  όνειρα πού σβύσαν.

Επιστροφή
Λ άμπει ή Σελήνη, μακρυνή,
Σ ”, ^VOt ^ α ν νάδι ομίχλη τυλιγμένη,
Κι’ ά π λ ώ ν ετα ι  άφωνη, γυμνή,
Μιά θλιβερή κ ο ιλάδα  χιονισμένη.

Καί τών σημύδων ή μακρυά 
Ά λ έ α ,  στό δ ιάστημα  τοΰ ερημωμένου δρόμου, 
Ξ ε π α γ ια σ μ έ ν α  ά π ’ τό χιονιά 
Υψώνει τ ’ ά φ υ λ λ α  κλαρ ιά ,  σάν  χέρια  τρόμου,

Κ α λ π α ζε ι  ή Τ ρό ικα  γοργή
Καί ρυθμικά τό κουδουνάκι κουδουνίζει,
Κι’ ό ά μ α ξ ά ς  μου στή σιγή,
Μ ισοϋπνιασμένος, κάπ ιον  ήχο μουρμουρίζει.

Μ έσα σ τ ’ ά μ ά ξ ι  καθιστάς,
Μέ τήν καρδιά  σφιγμένη, π ά ω  κείθε πέρα ,
Γεμάτος πλήξη, σκεφτικός,
Πρός τό χωριό μου δπου  γεννήθηκα μιά μέρα.



Ό«κοινός λόγος»τού Ηρακλείτου
Τ Η Λ .  Κ Ο Υ Ρ Μ Ο Υ Λ Η

Τόν δρον λ ο γο κ ρ α τ ία  (*) μεταχε ιρ ιζόμεθα  ένταΰθα  έν τη 
εύρυτάτη  αύτοΰ  έννοια, είς τρόπον  ώστε νά  σ υ μ π ερ ιλ α μ β ά ν ω ν ια ι  
είς α ό τό ν  π ά σ α ι  αΐ μέχρι τοΰδε γ ν ω σ τα ί  φ ιλοσοφικοί ά πό π ε ιρ α ι  
τών άνθρώ πω ν, ο'ίτινες έπ εδ ίω ξα ν  τήν γνω στικήν  κατάκτησ ιν  του 
συνόλου τοΰ π ρ α γμ α τ ικ ο ύ ,  πλήν  τών καρποφόρω ς γενομένω ν  
ύπό τών δυο φιλοσοφικών κολοσσών, του "Ε λληνος Η ρ α κ λ ε ίτ ο υ  
καί του Ίνδο ΰ  Βούδδα. Ουτοι ύψώθησαν μέχρι τής τελειώσεως τοϋ 
αύτοδιδάσκεσθα ι,  δηλαδή  είς τό νά  δ ιακρίνω σιν  έντός τοΰ έαυτοΰ 
των, τό άληθές  καί μοναδικόν έκεΐνο έρεισμα, δπερ  ένστίκτω ς 
εθεσεν ή δημιουργία  είς τήν ψυχικήν μας  ένέργε ιαν , διά  νά  προσα- 
ν ατο λ ιζώ μ εθα  ά σ φ α λ ώ ς  δ ι’ αύτοΰ  κ α τά  τήν γνωστικήν π ρ ο σ π ά 
θειαν τής κατακτήσεω ς τοΰ συνόλου τοΰ π ρ α γμ α τ ικ ο ύ .  Τό ενστι
κτώ δες τοΰτο έρεισμα έκπροσωπεΤται ύπό τριών νοημάτων, τό  
ό π ο ια  σημαίνοντα ι καί επ ιβ άλλο ντα ι ,  ύπό ώρισμένους δρους, διά  
τής ά π ’ εύθείας όδοΰ τώ ν ψυχικών γεγ ο ν ό τω ν  (συναισθημάτων, ορ
γα ν ικώ ν  α ισθημάτω ν  κτλ.), χωρίς νά  ε ίνα ι  δυ νατό ν  νά  ά ν α π α ρ α -  
σταθοΰν  καί νά  ά να σ υ σ τα θ ο ΰ ν  διά τής μνημονικής έ ν ερ γ ε ία ς - δπω ς, 
δηλαδή, συμβαίνει μέ δλα  τά  ά λ λ α  νοήμ α τα  τώ ν άνθρώιιων, τά  ό
π ο ια  προέρχοντα ι  έκ τής παρ α τη ρή σ εω ς  τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου. 
Οί λογοκρατούμενοι δθεν, έπειδή έρευνώσι τά  π ά ν τ α  διά  τής ά να -  
π α ρ α σ τα τ ικ ή ς  αύτώ ν  σκέψ εω ς—ήτις τροφ οδοτε ίτα ι μόνον έκ τής 
ά να π ο λ ή σ εω ς  τών έξωτερικών έμπειρικών θ ε μ ά τ ω ν —δέν εύρίσκουσι 
κ α τά  τήν δ ιάρκειαν  αύτής  τά δεδομένα , μέ τά  ό π ο ια  ή δημιουργός 
ένσυνείδητος φύσις ένστίκτω ς μας  έπροίκισεν είς τά  μέτρα  τοΰ νοΰ

(*) Σημ. «Ν. Ε.» “Η μελέτη αύτή  α π ο τελ ε ί  τόν Π ρόλογον  της α γ γλ ικ ή ς  
μ ετα φ ρ ά σ ε ω ς  τοΰ έργου  : «Αί π α ρ α ισ θή σ ε ις  τής Λ ο γοκρ α τ ία ς»  τό όπ ο ιον  έκ- 
δ ΐδετα ι  έντός ολ ίγου .

(**) Α ογοκρα τ ία νκ  σ λ ο ΰ μ εν  τήν μακράν εκείνην περ ίοδο ν ,κα θ’ ήν π ιστεύετα ι  
ώς μοναδικόν μέσον γνω σ τικής  έρεύνης δ ιά  τήν κ α τά κτησ ιν  τής συνολικής 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη το ς ,  ή λογική  ήμων ένέργεια.

ήμών· καί ένήργησε τοΰτο, ϊν α ,  δ τα ν  τά  δ ιακρίνωμεν καί προσαρ- 
μοσθώ μεν διά  μέσου αύτώ ν π λέον  πρός τά  δεδομένα  τής εμ π ε ι
ρίας, νά  κατακτώ μ εν  π ρ ά γ μ α τ ι  τήν συνολικήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα .  
Τ αύτην  κατ ούδένα  τρόπον δυνάμ εθα  νά  γνω ρίσω μεν μόνον ά π ό  
τά  δεδομένα  τής εμπειρ ίας, τά  ό π ο ια  δέν έδημιουργήθησαν διά τόν 
συνολικόν α ύτόν  γνω σ τ ικ ό ν  σκοπόν.

Τά δεδομένα , τόσον τής έξωτερικής, δσον καί τής έσωτερικής 
εμπειρ ίας,  δ ιεμορφώθησαν ύπό τής δημιουργίας κ α τά  τρόπον, δστις 
διά τής ά π α τώ σ η ς  ένεργε ία ς  του έμψανίζει είς τάς ζώ σ α ς  ύπάρξεις  
μόνον έν φ α ντα σ μ α γο ρ ία  τόν κ ό σ μ ο ν  διά τής φ α ν τα σ μ α γ ο ρ ία ς  
τα ύ τη ς  υ π ο β ά λ λ ο ν τα ι  είς α ύ τά ς ,έν  μέσω τής ά εν ά ω ς  ρεούσης συν
ολικής π ρ α γμ α τ ικ ό τη το ς ,  αί δύο έκδοχα ί τοΰ σταθερού, δηλαδή  ή 
μόνιμος ούσία τοΰ κόσμου καί τό προσβλέπον  τοΰτον  σταθερόν υ π ο 
κείμενον, άνευ  τών όποιω ν ήτο ά δ ύ ν α το ς  ή ΰ π α ρ ξ ις  τής π ρ ο σ ω π ι
κής ζωής. Ή  συνολική π ρ α γ μ α τ ικ ό τη ς ,  ώς δ ιεπομένη ύπό τοΰ ίλ ιγ 
γ ιώ δο υς  ροΰ ένός α ιωνίου μ εταμορφ ω τικοΰ  τής ένεργε ίας  στροβί
λου, ήτο α δύ να το ν  νά  ευρη έν έαυτή  κ α τά λ λ η λ ο ν  έδαφος διά  τήν 
π ρ α γ μ ά τω σ ιν  καί εμφανισιν  τώ ν  δντω ν  τών έκπρ ο σ ω π ο ύντω ν  τήν 
προσω πικήν ζωήν· διά τοΰτο  κ α τ ά  τήν ά ν α π ό π ρ ε π τ ο ν  δημιουργικήν 
της ένέργε ια ν ,κ ατέφ υγεν  είς τήν  παρεμβολήν  τής π λ α ν ερ ά ς  έκείνης 
υπό τώ ν αισθήσεων υποβολής τώ ν δύο έκδοχώ ν τοΰ σταθεροΰ .Ε ίν α ι  
προφανές δτι τό περ ιεχόμενο  ν, τό περ ιλαμ βανόμ ενον  ύπό τόν δρον 
τών δεδομένων τών α ισθήσεων, εύρύνεται έ ν τα ΰ θ α ,  μέχρι τοΰ νά  
περ ιλάβη  ά π α ν  τό ύλικόν, τόσον τής έξωτερικής, δσον καί τής έσω 
τερικής εμπειρ ίας.

Εφόσον δμω ς ά π α σ α ι  αί εκφράσεις τής φ ανερ ας  ήμών έμπειρί- 
α ς  έξυπηρετώσι μόνον π ρ ακ τ ικώ ς  τά ς  ά ν ά γ κ α ς  τής ύ π ά ρξεω ς  τής 
προσω πικής ζωής, έκδηλον ε ίν α ι  δτι α υ τα ι  ε ίνα ι  δλω ς  ά κ α τά λ λ η -  
λοι διά τήν π ρ α γ μ ά τω σ ιν  τοΰ καθα ρώ ς γνω στικού  ήμών έφοδια- 
σμοΰ· προσέτι δέ κατόπ ιν  τούτου, δτι ούδείς ά λ λ ο ς  τρόπος ύπελεί- 
πετο  τη δημιουργία διά τό έργον αύτό, είμή εκείνος δ ι’ οΰ θά ένε- 
φαν ίζοντο  καί θά έσημαίνοντο  έν τή συνειδήσει ήμών τά  νοήματα  
τοΰ έφοδιασμοΰ τούτου κ α τά  τρόπον  άπόκρυφον  δια  τήν σκέψιν 
ήμών. Ή  σκέψις μ ας  τροφ οδοτε ίτα ι  μόνον έκ τών έξω τερικώ ν έμ- 
πειρικών θεμάτω ν καί κατά  συνέπε ιαν  το ιοΰτος άπόκρυφος τρόπος 
ε ίνα ι  μόνον ό έμφανίζω ν τά  νο ή μ α τα  τα ΰ τα  έν τή συνειδήσει μας 
διά  τής λεγομένης ά π  ευθείας όδοΰ τών ψυχικών γεγονότω ν , 
άφοΰ τότε δέν ά ν α π α ρ ίσ τα ν τα ι·  καί διά  τοΰτο αΐ μυριάδες τών



μυριάδω ν τών ανθρ ώ π ω ν  ουδέποτε  ύποπτεύθησαν , δτι ε ίνα ι  δ υ ν α 
τόν νά  έκφράζω ντα ι διά  της όδοΰ τα ύ τη ς  νοήματα . Λυτός δέ 
ε ίν α ι  ό π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  λ ό γ ο ς  δ ι’ δν ό 'Η ρά κλειτος ,  δστις  τά  ένστικ- 
τώδη τα ΰ τα  νο ή μ α τα  ά πεκ ά λ ε ι  «κοινόν λόγον», ελεγεν  «είς έμοί 
ά νθρ ω π ο ς  τρισμύριοι, οί δ ’ άναρίθμητοι ούδείς». Καί ούδείς δΰ νατα ι 
νά  έναντιω θή είς τό δτι, διά νά  φέρωμεν έπ α ξ ίω ς  τήν βαρείαν  του 
άνθρ ώ π ο υ  προσω νυμ ία ν ,  δέον νά  ε’ίμεθα  ικανοί νά  δ ιακρίνω μεν τά  
πρός  ιδίαν ήμών χρήσιν δ ιαπ επ ιστευμένα  ήμΐν ύπό τής δημιουργίας 
ν ο ή μ α - οπότε, κ ατό π ιν  τής διακρίσεως ταύτη ς  καί μόνον, λαμ βά- 
νομεν γνώ σ ιν  τού συνόλου τοΰ π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  καί τοΰ ίδιου ήμών 
προορισμού. Φ αίνετα ι δμως δτι τό νά  φέρη τις έπ α ξ ίω ς  τό δνομα  
τοΰ άνθρώ που  ε ίν α ι  τόσον δυσχερές, ώστε καί δ τα ν  έμφανί-  
ζετα ι  ό άληθής ά νθρω π ος  καί δ ια τυ π ο ΰ τα ι σ π α ν ιώ τα τα  τό σύ
στημα τοΰτο έν τή ιστορία  τού κόσμου, περ ιέρχετα ι καί πάλ ιν  
τοΰτο  επί χ ιλ ιετηρ ίδας  είς λήθην.

Ή  φιλοσοφική άποψ ις  αυτη, δ ύ να τα ι  νά  λεχθή, δτι διά πρώ- 
την φοράν εμ φ α ν ίζετα ι  εις τόν  κόσμον, έφόσον αί ά πό π ε ιρ α ι  του 
'Η ρα κ λείτου  τουλάχιστον ,  δπω ς  ουνεννοηθή μ ετ ’ αύτοΰ, δέν έκαρ- 
ποφ όρησαν  ουτε δ τα ν  εζη, ουτε καί μέχρι τής στιγμής α ύτής ,  κ α θ ’ 
ήν ημείς θέτομεν τέρμα  είς τήν διά  μέσου τώ ν  χιλ ιετηρίδω ν διαρκή 
παρερμηνείαν  του. Καί ή γνησ ία  δμως γνω σιολογ ική  του Βούδδα 
μέθοδος, π α ρ ’ δλον δτι ά ρχ ικώ ς κατενοήθη π ρ ά γ μ α τ ι  ά π ό  τό έκλε- 
κτόν έκεΐνο ’Ινδ ικόν περ ιβάλλον  τοΰ Βούδδα, ε ίν α ι  δλω ς  ά σχετος  
ήδη πρός  δλα  τά  ύπό τών εύρω παίω ν σ υ γγρ α φ έω ν  λ ε χθ έν τα  περί 
αύτής· άκόμη δέ καί είς α ύ τά ς  τά ς  χώ ρ α ς  τ ή ς ’Α νατολής τά ς  ά σπ α- 
ζο μ ένα ς  τήν θρ η σ κ ε ία ν  τοΰ Βουδισμοΰ, φαίνετα ι δτι ά π ό  πολλοΰ  
εχει περιέλθει είς λήθην.

Ή  ά ποκ ά λυψ ις  αυτη τών έν ήμΐν ένστίκτω ς υφ ισταμένω ν δεδο
μένων τούτων, πλήν  ά λ λ ω ν  μαρτυρε ί  καί περί τής άμεσότητος  τής 
εφευρετικής καί δημιουργικής ίκανότητος τοΰ νοΰ κ ατά  τήν ευρεσιν 
τώ ν  έκάατοτε  δεδομένων, έξ ών κ αθορ ίζοντα ι α ί διάφοροι λογ ικα ί 
συνέπεια ι. Αί δημιουργίαι δηλαδή τοΰ νοΰ, ήμών, δέν συντελοΰντα ι 
ά π ’ εύθείας δ ιά  λογικής τίνος ένερ γε ία ς  καί δή ένεργε ίας  σ τα θ ε 
ρού τύπου, ά λ λ ά  π ρ ο η γε ίτα ι  π ά ν το τε  ή ά μεσος  κατά τήν π ρ ο σ α ρ 
μοστικήν της π λα σ τικ ό τητα  ένέργε ια  τοΰ νοΰ δ ι’ ής συλλαμβάνον- 
τα ι  τά  έκ άσ το τε  ά ν α γ κ α ιο ΰ ν τ α  δεδοδεμένσ , ά τ ιν α  θά ύπαγορεύ-  
σωσι τά ς  δ ιαφόρους έπω φελε ις  συνεπείας .  Πρέπει δθεν τά  διά τής 
ά π ’ εύθείας όδοΰ τών ψυχικών γεγο νό τω ν  έμφανιζόμενα  έν τή σ υ -
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νειδήσει ένστικτώδη νοήματα , νά  εδρωσιν ήμάς ώριμους είς τό νά  
τά  συλλάβω μεν  ά μ έσ ω ς έν τή δράσει αυτώ ν, μ ετέπε ιτα  δέ τούτου  
νά τά  κατασ τήσ ω μ εν  άντικείμενον τής ά ν α π α ρ α σ τ α τ ικ ή ς  σκέψεώς 
μας, δ ιά  τήν εδρεσιν τώ ν έξ α ύ τώ ν  νέω ν λογ ικώ ν  συνεπειών. Δέν 
ε ίχ ε  βεβαίως είς τό π α ρ ελ θ ό ν  τήν άντίληι|πν ταύτην  ό εμπειρ ισμός, 
δστις έπολέμησε τήν έκδοχήν τής ΰ π ά ρ ξεω ς  έν ήμΐν  ενστίκτω ν γ ν ώ 
σεων καί διεκήρυξεν δτι ή έμπειρ ία  ε ίν α ι  καί μένει ή μ εγάλη  τοΰ 
βίου δ ιδά σ κ α λ ο ς 'έπ ίσ τευ εν  δέ οδτος δτι π ά ν τ ω ς  διά τής λογικής τής 
ύπαγορευομένης ύπό τώ ν δεδομένων τής έμπειρ ίας, ε ΐμεθα  υπόχρεοι 
νά έπ ιζητήσω μεν τήν σύλληψιν τής συνολικής π ρ α γ μ α τ ικ ό τη το ς 'κ α ί  
κατέληξε, κατόπ ιν  τούτω ν είς ενα  άσφυκτικόν άγνω στικ ισμόν, 
άφοΰ πρότερον άντ ιφ άσ κω ν  πρός εαυτόν  ή να γκ ά σ θ η  νά  ά ποδεχθή , 
π λήν  τών έμπειρικών γνώ σεω ν, καί τήν δπ α ρ ξ ίν  έν ήμ ΐν  γνώ σεω ν  
apriori λο γ ικώ ς ά ν α γ κ α ίω ν  καί ά νεξα ρ τή τω ν  ά π ό  π ά σ η ς  έμπειρι- 
κής έπιβεβαιώσεως. Ο υτε δμω ς καί ό ορθολογισμός, δστις  έπίστευε 
μέν είς τήν δπ α ρ ξ ιν  έν ήμΐν εμφύτω ν γνώ σεω ν  μή έμπειρικής προε- 
λεΰσσεως, α λλά  δέν ήδυνήθη νά  διακρίνη τά ς  π ρ ά γ μ α τ ι  έν ήμΐν  6- 
φ ισταμ ένας ένστικτους γ ν ώ σ ε ις - κ α τά  συνέπε ιαν  δθεν μόνον π λ α -  
νώμενος ένόμιζεν, δτι έξήλθε τής σ φ α ίρας  τώ ν έμπειρ ικώ ν δεδομέ
νων καί τών π λ α ν ερ ώ ν  συνεπειώ ν α ύ τ ώ ν  λ ό γ ω  δέ τούτου καί 
έξετράπη  είς μίαν, οδτως ε ίπεΐν ,  θεοποίησιν τοΰ όρθοΰ λόγου* 
δν μετέβαλεν  εις άνεξάρτητον  καί έξ  ιδ ίας  δυνάμ εω ς  καί 
φωτός δημ ιουργοΰσαν  έ ν έ ρ γ ε ια ν  καί επραξε  τοΰτο , ώσεί νά  ήτο 
ποτέ  δυνατόν  νά  ύφ ίστατα ι  λογική, ήτις νά  ε ίν α ι  ά σ χ ε το ς  πρός 
ώρισμένα δεδομένα , α τ ινα  μόνον ά μέσ ω ς σ υ λ λ α μ β ά ν ε ι  κα ί κ α τέ 
χει ό νους καί ώσεί νά  μή έκψράζη αυτη διά  τών ά ρ χ ώ ν  αύτής  
τά ς  λο γ ικ ά ς  συνεπε ίας  καί τά  έπ α κ ό λ ο υ θ α  τής π ρ α γ μ α τ ικ ό τη το ς ,  
ήν καθορίζουσι τά  άμεσα  δεδομένα  έκεΐνα . Κ α τέληξε  δέ ουτος νά 
πιστεύση δτι τό δλως αύθα ίρετον  γεν ικόν  θά έρμηνεύση τό μερικόν 
έμπειρικόν.

Ουτω έκ τών εμπειρ ικών δεδομένων, α τ ινα  ά μ έσ ω ς  κ ατέχε ι  ό 
νοΰς, άπορρέει ή τυπική λογική, ήν δλοι ώς μοναδικήν ήμών λ ο γ ι
κήν δ ιδασκόμεθα· έκ τώ ν ένστικτω δώ ν δμως δεδομένω ν, ά τ ιν α  ώ- 
σα ύτω ς  ά μέσ ω ς καί ούχί διά  λογικής ένεργε ία ς  σ υ λ λ α μ β ά ν ε ι  ό 
νοΰς, ά λ λ α ι  λ ο γ ικ α ί  συνέπεια ι υπαγορεύοντα ι·  α υ τα ι  δμω ς έκφρά- 
ζοντα ι  ύπό  μ ιάς μόνον λογικής άρχής,  ήτις καί καθορίζε ι  δντω ς  τήν 
συνολικήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ,  έν |) « π ά ν τα  ρεΐ ε ΐν α ι  δέ π α γ ίω ς  
ούδέν». Τόσον δέ έπιστεύθη ή ά ποψ ις  αδτη , κ α θ ’ ήν τό νοητι-



κόν ήμών έκ π ρ ο σ ω π εΐτα ι  μόνον ύπό μ ιας σ ταθερ άς  λογικής, ώστε 
καί οί πρό τίνος δ ιισχυρισθέντες δτι δ ιεξά γουν  ά ντ ιλογοκρατικόν  
ά γ ώ ν α ,  δπω ς  ό Bergson, καί ε ίσ α γ α γ ό ν τες  τήν διαίσθησιν διά  τήν 
έρμηνείαν τών άμέσω ν δημιουργικών ήμών ενεργειών, έχαρακτήρι-  
σαν  ταύτην  ώς ενέρ γε ια ν  ούχί δ ιανοητικής φύσεως.

Π ά σ α ς  δθεν τά ς  σ χ ο λ ά ς ,  αί όπ ο ΐα ι  οφείλουν την γέννησίν των 
εις τό δ ιχαστικόν  π ά θ η μ α  κ ατά  τήν ά π ό π ε ιρ α ν  τής ά π ο δ ό σ εω ς  τοΰ 
π ρ α γμ α τ ικ ο ύ  τρόπου τής δημιουργικής ένεργε ία ς  τοΰ νοΰ, καλοΰ- 
μεν λ ο γ ο κ ρ α τ ικά ς 'ά π ο δ ίδο μ εν  δέ συνάμα  τά ς  διά  μέσου τώ ν χ ιλ ιε 
τηρίδων μ α τα ία ς  τ α υ τ α ς  φ ιλοσοφικός π ρ ο σ π α θ ε ία ς  καί περιπε- 
τε ία ς  τών άνθρώ πω ν, είς τήν α ν ικα νό τητα  α υ τώ ν  δπω ς  ύψωθώσι 
μέχρι του σημείου τοΰ α ύ το δ ιδά σ κ εσ θ α ι- δηλαδή  τοΰ διακρίνειν έν
τός τοΰ ίδίου των έαυτοΟ, τά  ένστίκτω ς ύφ ισταμενα  έν ήμΐν νοή
ματα , μέ τά  ό π ο ια  μας έπρο'ικισεν ή δημιουργία, ϊ ν α  διά μέσου α ύ 
τών καί μόνον, προσαρμοζόμενο ι πρός τήν έμπειρίαν, κατανοήσω - 
μεν δντω ς τήν συνολικήν πρα γμ α τ ικ ό τη τα .  Μ ετεχειρίσθημεν δέ έν- 
τα ϋ θ α  τόν δρον: κ α τα νο ε ΐν  καί δχι: γνωρίζειν ,  έπειδή μόνον νά  <.σ- 
τανοώ σιν  οί ά νθρω πο ι δύναντα ι τά  τοΰ κόσμου π ρ ά γ μ α τ α - ούδέ- 
ποτε  δέ νά γνω ρίζω σιν  α ύ τά ,  κ α τέχο ντες  ουτω τήν τοΰ δλου κό
σμου κ α θ ’ έαυτήν πο ιότη τα  καί ύ π ό σ τ α σ ιν - το ΰθ ’ δπερ  δ ιετύπω σεν 
ό 'Η ρ ά κ λ ε ιτο ς  ά π ο κ α λ έ σ α ς  τήν κ ατανόησ ιν  «γνώσιν ά γνω σ ίη ν» - 
γνώσιν, δηλαδή, ήτις λ ό γ ω  τής πο ιότητος αύτής , τής άντιτιθεμένης 
πρός  τόν ά π α τη λ ό ν  καθα ρώ ς γνω στικόν  χα ρ α κ τή ρ α  τώ,ν κ α τ ’ α ϊ-  
σθησιν λειτουργιών, παρ α μ ένε ι  έν τ ’αύτώ  π ά ντο τε  ά γ νω σ ια κ ή - κ α 
θόσον ή το ιαύτη  γνώ σις  ισοδύναμε! πρός τήν θείαν  π α ν το γν ω σ ία ν ,  
τήν έπεκτεινομένην τόσον είς τά  π α ρ ελ θ ό ντα ,  δσον καί είς τά  μ έλ 
λο ντα  νά  γ ίνω σιν  έν τώ κόσμω - έ π ιτυ γ χ ά ν ε τα ι  δέ αυτη διά  τής 
π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  κ ατο χής  ύπό τής ψυχικής ένεργε ίας  τοΰ δλου ρέοντος 
π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ - διότι έν τή παρούση κ α τα σ τά σ ε ι  τούτου, άποτυ- 
π ο ΰ τα ι  ® π α ρ ελ θ ώ ν  μεταμορψ ω τικός τής ένεργε ίας  ροΰς καί ά να -  
κ α το π τρ ίζ ετα ι  ό μέλλων, ώς έξ αύτής τής ύποστάσ εώ ς  του άπορ- 
ρέουσα φυσική ειμαρμένη. Τοΰτο  δμω ς δέν δ ύ να τα ι νά  συμβαίνη 
εις τόν ά νθρω πον  τόν  δ ιά γ ο ν τα  προσω πικήν ζωήν καί ε ίνα ι  προνό- 
μιον μόνον τής ά π ρ ο σ ώ π ο υ  παγκ ο σ μ ίο υ  συνειδήσεως· αδτη  εχει 
π ρ ά γ μ α τ ι  ά π ’ εύθείας τά  π ά ν τ α  ώς περ ιεχόμενον αύτής  καί δέον 
νά  νοήται ώς μία τώ ν γεν ικώ ν τής ένεργε ία ς  μορφών, α ϊτ ιν ε ς  έν 
τή ά λληλομ ετα μ ορφ ώ σ ει τω ν συνα π αρ τ ίζο υσ ι τήν δλην ενεργητικήν 
ύπ ό στασ ιν  τοΰ π α ντό ς .

ΟΟτω τά  ενστικτώδη τα ΰ τα  ν ο ή μ α τα  κ αθα ρ ώ ς γνω στικής ά πο -  
στολής, προσδίδουσιν  είς τόν ά νθ ρ ω π ο ν  τόν χα ρ ακ τή ρ α  ένός ήλε- 
κτρονίου, ένός μικροκόσμου, έν δ ,  λ ό γ ω  τής άρμονικής ένότητος 
τοΰ π α ντό ς ,  ά ν α κ α το π τρ ίζ ε τα ι  πρός κ ατανόησ ιν  ή δλη ένσυνείδη- 
τος π ρ α γ μ α τ ικ ό τη ς  καί φύσις. Καί α ύτό  τό νόημα ε ΐχ εν  ύ π ’ δψιν 
ό Β ούδδας, δ τα ν  ελεγεν  «είς τό ζω ν τα νό ν  τοΰτο  σώ μα , τό όποιον  
δέν ε ίνα ι  π α ^ ά  μία όργυιά , δ ιακηρύττω , δτι κατο ικεί ό κόσμος 
καί ή άρχή τοΰ κόσμου καί τό τέλος τοΰ κόσμου καί ή όδός ή ά 
γουσα  είς τήν έξαψ άνισ ιν  τοΰ κόσμου». Ε ν ν ο ε ί ,  δηλαδή, ό Β ούδ
δας ,  δ ι’ αύτοΰ  τήν έπ ιτυ γχ α ν ο μ έν η ν  κατανόησ ιν  τοΰ συνόλου τοΰ 
π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ —κ α τό π ιν  τής δ ιακρίσεως τώ ν ένστικτω δώ ν νοημάτω ν 
και προσαρμογήν  τοΰ νοΰ ήμών διά μέσου αύτώ ν πλέον  πρός τήν 
έμ π ε ιρ ία ν—ώς ένός ένιαίου καί π επ ερα σμ ένου  ένεργητικοΰ συνό
λου, άνευ μονίμου βάσεω ς καί ο υ σ ία ς - συ νά μ α  δέ δτι τοΰτο δη
μιουργούν διά  τής εμφύτου αύτώ  ροπής πρός  μεταμορψωτικήν του 
δοκιμασ ίαν  τά  κ α θ ’ έ 'καστα έν α ύτώ  άντικείμενα  καί οντα , βαίνει 
δ ιά  τής ά π ο π ερ α τώ σ εω ς  τής δοκιμασ ίας  του ταύτη ς  πρός τόν θερ
μικόν (*) θ ά ν α τ ο ν - το ΰ θ ’ δπερ  μόλις μετά  πάρ ο δο ν  δύο καί ήμισείας 
χ ιλ ιάδω ν  έτών, ήρ χ ισ α ν  βεβα ιοΰσα ι καί αί φυσικαί έπιστήμαι.

’Ά ς  έλπ ίσω μ εν  σήμερον, δτε γέμει ό κόσμος Ά κ α δη μ ιώ ν ,  κ ο 
λεγίω ν, ινστ ιτούτω ν κ .τ .λ .  μοναδικόν σκοπόν έχόντω ν  τήν έξακρί- 
βωσιν τής άληθείας , δτι δέν θά  άπευθυνθή  καί π ά λ ιν  είς τό κενόν 
ή έκ νέου μετά  τόσον χρόνον συντελουμένη άποκά λυψ ις  αΰτη_ Ή  
π ίστ ις  ήμών έπί την άλήθε ιαν  τών λ ό γ ω ν  μας ο ύ δ ’ έ π ’ έλά χ ισ το ν  
δ ύ ν α τα ι  νά  μειωθη, δεδομένου  δντος δτι στηρίζεται έπί τής π ρ α γ 
ματικής δ ιακρίσεως αύτώ ν, τών ύπό τής φύσεως, άμέσω ς δεδομέ
νων ήμΐν νοημάτω ν, διά τό άληθώ ς γνω ρίζειν .  Τ ά  ώς ά νω  δμως 
ιδρύματα , μ ετα τ ίθεντα ι  τότε  όριστικώς είς τήν χορείαν  τών ά πό  
α ιώ νω ν μονοτόνω ς μ α τα ιοπονούντω ν , δ π ω ς  (^υλλάβωσι τήν δλην 
άλήθε ιαν  διά  τής ά ν α π α ρ α σ τ α τ ικ ή ς  σκέψεως, κ α θ ’ ήν στιγμήν τά  
φύσει πρός τοΰτο δεδομένα  δέν ά ν α π α ρ ίσ τα ν τα ι .  Τούς ουτω ένερ- 
γο ΰ ν τα ς  διά  τήν εϋρεσιν τής άληθείας , ό Η ρ ά κ λ ε ιτ ο ς  π α ρ έ β α λ ε

(*) « θ ε ρ μ ικ ό ς  θ ά ν α το ς  τοΰ κόσμου καλείται,  ή α π ό λ υ τ ο ς  ακινησία  είς ή'ν 
τείνει νά  περιέλθχι ό π α γκ ό σ μ ιο ς  ενεργητισμός ,  λ ό γ ω  της  συνεχοϋς  ΰποβαθμί-  
σεω ς των δ ια φ ό ρω ν  μορφώ ν της ένερ γε ίας ,α ϊτ ινες  τείνουσι π ά ντοτε  νά  μεταμορ- 
φω θώ σιν  είς τήν θερμικήν ενέργειαν· τού του  π ρ α γ μ α το π ο ιο υ μ ένο υ  καί έξισου- 
μένης π α ν τ α χ ο ΰ  τής  θ ερ μ ο κ ρ α σ ία ς ,  π α ν  μηχανικόν ερ γο ν  έν τω κόσμω ε ΐναι 
ττλέον ά δύνα τον .



πρός τούς κ α τα λ α σ π ω μ έν ο υ ς  εκείνους, οϊτινες , ώ σά ν  παράφρονες, 
δ ιά  νά  καθαρισθώ σι π λύ νο ντα ι  π ά λ ιν  διά  τής ιδ ίας λάσπης .

"Ας έλπ ίσω μεν  δμω ς δτι θά λήξη π λέον  όριστικώς τό κωμικόν 
ώς φαινόμενον, ά λ λ ά  καί τραγ ικόν  εις ήθικάς καί π ρ α κ τ ικά ς  συνε
π ε ίας ,γνω στ ικόν  τοΰτο πάθημα·καθόσονείς  τοΰτο  οφείλεται ή έπί το- 
σοΰτον έκ τών υπ α γο ρεύ σ εω ν  τοΰ π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  άπο μ ά κ ρυ νσ ις  τών 
άνθρώ πω ν, ώστε κ α τά π λη κτο ι  νά  β λέπ ω μεν  μέγα  ιιέρος τών φιλέρ- 
γω ν  ά νθ ρ ώ π ω ν  στερούιιενον τοΰ έπιουσίου τω ν  άρτου , ένω γέ-  
μουσιν α ί π α ρ α κ α τα θ ή κ α ι  τοΰ κόσμου ά πό  τά  ά να γ κ α ιο ΰ ν τα  υλ ι
κά. Μόνον ά φ = δτου οί άνθρω ποι ήρχ ισαν νά  ζώ σι μέ κεκλεισμένα 
τά  γνω στ ικά  δ μ μ α τα  τής ψυχής καί άπεμ ο νώ θησ αν  είς τά  εμπειρ ι
κά δεδομένα , έξέλαβον  εν ά π λ ο ΰ ν  παρα ισθητικόν  φαινόμενον, δ 
πω ς ε ίνα ι  τό ϊδ ιον  ήμών έγώ, ώς πελω ρ ίαν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα '  κ α 
τόπ ιν  δέ τούτου, ή μέ τό ονδυμα τής νομιμότητος έκδηλουμένη λυ σ 
σ α λ έα  τω ν έγω π ά θ ε ια ,  δ ιά  μέσου τώ ν  κοινωνικών, πολιτ ικώ ν καί 
έθνικών α ύ τώ ν  οργανώ σεω ν, κατέλ υσεν  π α ν  ίχν ο ς  ένωτικοΰ π ν ε ύ 
ματος, δπερ ε ίνα ι τό μόνον άρμόζον  είς νουνεχή δντα ,  κοινήν έχον- 
τα  τήν προέλευσιν  καί συνοδο ιποροΰντα  έν τή ά γ ω ν ιώ δη  έπιστρο- 
φή είς τήν ιδ ίαν α ύ τώ ν  κοιτίδα, τήν συνολικήν π ρ αγμ ατικότητα .

Ε κ τ ό ς  δέ τής γ α λ η ν ια ία ς  ταύτη ς  έπ ιδράσεω ς έιτί τώ ν ά ν θ ρ ώ 
πω ν  τοΰ συστήματος τούτου, τοΰ άπορρέοντος  έκ τών ύπό τοΰ π α ν 
το γνώ σ του  π α ν τ ό ς  μεταδιδομένω ν ήμΐν  γνώ σεω ν ,ε ίνα ι  καί τό μόνον 
φιλοσοφικόν σύστημα, δπερ  έπιφέρει τήν ά π α ρ α ίτη το ν  έναρμόνισιν  
τώ ν σχέσεω ν μεταξύ  τής έπιστήμης, τής φιλοσοφίας καί τής θρη
σ κ ε ία ς .θ ά  ε ΐμ εθα  π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς  εύ τυ χε ΐς ,έά ν  ίδω μ εν  καί άλλους  κα- 
θ ισταμένους  κοινωνούς,τής τό εργον τοΰτο δ ιεπούσης βασικής α λ ή 
θειας· και θά ε ΐμ εθ α  άκόμη ευτυχέστεροι,  έάν  ά λλο ι  φύσει άνώτε- 
ροι ήμών, κατ ιδόντες  τά ς  ελλείψεις του ,έμφανίσω σιν  δ ι ’ ά λ λ ω ν  έρ. 
γω ν  τήν βασικήν ταύτην  ά λήθε ιαν  ετι μάλλον  κ α τα λ η π τή ν  καί εύ- 
πρόσιτον· καθόσον τότε  θά έχω μεν  δ ικα ίω ς τήν χρηστήν ελπ ίδα ,δτ ι  
μ ίαν ά πομεμακρυσμένην  εστω ήμέραν, δέν θά ύ π ά ρ χ η  μέρος τής 
γής, πρός δ νά  δύ νατα ι νά άπευθυνθή , ή βαρεία  τοΰ Η ρ α κ λ ε ίτο υ  
μομφή «βαρβάρων έστί ψυχώ ν τα ΐς  ά λ ό γ ο ις  α ίσθήσεσι πιστεύειν».

Π άντω ς συνιστώμεν είς τούς ά π α ν τ α χ ο ΰ  καθ η γη τά ς  τής φ ιλο
σοφίας, δπω ς  μή σπεύδω σιν  είς τόν σχημ α τισμ όν  κρίσεως περί τής 
ά ξ ία ς  τοΰ έργου τούτου, τοΰ δ ισχυριζομένου  δτι αύτό  καί μόνον 
ά π ο κ α λ ύ π τε ι  τήν ά λ ή θ ε ια ν  καθόσον  τό βασικόν αύτοΰ  γνώ ρισμα , 
ή υπαρξ ις ,  δηλαδή, έν ήμΐν ένστικτω δώ ν νοημάτω ν καθα ρώ ς γ ν ω 

στικής άποστολής, δέν έξακρ ιβοΰται διά  τής ά ν α π α ρ α σ τ α τ ικ ή ς  α ύ 
τώ ν  σκέψ εω ς- ά λ λ ’ έξακριβοΰται διά  τής α ύτενεργοΰ  ίκανότητος 
τής συλ λ α μ β α νο ύ σ η ς  καί έξακριβούσης άμέσω ς τά  έν τη συνειδή- 
σει ήμών σ υ μ β α ίνο ντα ,κ α τά  τήν έν πλήρει θεμάτω ν καί π νεύμ ατο ς  
ώριμάνσει καί βαθεία  εκστατική συγκεντρώ σει,έρευναν  τών έπ ιμά- 
χω ν  καί θεμελιωδών φιλοσοφικών προβλημ άτω ν  (υπαρξις  ή ού τοΰ 
εξω τερικού κόσμου, γένεσ ις  τής συνειδήσεως καί τό π επ ερα σμ ένον  
ή ού τοΰ πανιτός)· οπότε  πρός έπ ιτυχ ίαν  τοΰ έργου τούτου  ά π α ιτε ΐ-  
τα ι,  δπω ς,  ό πε ιραμ α τιζόμ ενος  τήν ένδοσκόπησιν ταύτην, εχει τό 
αύτό  νοητικόν ά νά σ τη μ α  μέ τούς έκάστοτε έ μ φ α ν ίσ α ν τα ς  τό σύ
στημα  τοΰτο έν τή ιστορία τής γνώ σεω ς· ύπάρχει ,  δηλαδή, ε ις  α 
νώ τα το ς  καί σπαν ιώ τατος ,  ψυχικώς καί π νευματικώ ς ,  τύπος  ά νθ ρ ώ 
που, δστις  καί μόνον φέρει είς π έρ α ς  τό έργον τοΰτο· αύτό  δέ καί 
ό Β ούδδας ένόει, δ ταν  ά π ο ρ ρ ίπ τω ν  τά ς  γ ν ώ μ α ς  τών κ α τά  τόν σ υ 
νήθη τρόπον  φιλοσοφούντων, ελεγε. «Μέ α ύ τά ς  ά ποκρούοντα ι όλα  
εκείνα  τά  ό π ο ια  οί προηγούμενοι Β οΰδδαι έχουν κηρύξει καί τά  ο 
π ο ία  θά κηρύξουν δλοι οί μέλλοντες  Β οΰδδαι καί τά  ό π ο ια  ε ίν α ι  
α ύ τά  πού τώ ρ α  έγώ ,ό  Βούδδας, κηρύττω». Συμβαίνει δηλ. π ρ ά γ μ α τ ι  
μέ τούς  έμ φ α ν ίζο ντας  έκάστοτε  τό σύστημα τοΰτο  καί κ α τά  τρόπον 
ώ στε  ή έννοια  τοΰ πλήθους  νά  ουμ περ ιλαμ βάνη  είς εύρυτάτην κλ ί
μ α κ α  τ ά ς  άνθρω πίνους μάζα ς ,  εκείνο τό όπ ο ιο ν  έλεγεν  ό Πλωτΐ- 
νος, δηλαδή, δτι οί θ ε ο ί  είς πλήθος π αρ ό ντω ν ,  μόνον είς ενα  έμ- 
φ α ν ίζοντα ι ,  δ ιότι μόνον α ύτός  ε ίνα ι  ικανός νά  έννοή «οϋτω γό ρ  
καί οί ά λλο ι θεο ί ,  π ο λ λ ώ ν  παρόντω ν, ένί φ α ίνοντα ι π ο λ λ ά κ ις ,  δτι 
ό ε ίς  έκεΐνος μόνος δύ νατα ι  βλέπειν» Πλωτ. VI, 5 ,12.

Έ ν  τέλει παρατηροΰμεν , δτι τό περ ισ π ο ύ δασ το ν  νόημα τής με- 
τα μ ορφ ώ σ εω ς τών ένεργειών, είς δ κ α τα λ ή γ ο μ ε ν  νά  έμ π ιστευώ μ εθα  
τό ε ίνα ι,  κ ατό π ιν  τών νέων λογ ικώ ν συνεπειώ ν τώ ν ύπαγορευομέ- 
νω ν ύπό  τώ ν ένστικτω δώ ν νοημάτω ν, ε ίν α ι  έλ ά χ ισ τα  οίκεΐον είς 
τούς  κ α θ η γη τά ς  τής φιλοσοφίας· τήν δέ ά πα ρ α ίτη το ν ,  ά λ λ ά  καί δυ 
σχερή, διά τής φ α ντα σ ία ς  βοηθητικήν άπεικόνησιν τοΰ νοήματος 
αύτοΰ, εύκολώ τερον  διαμορφοΰσιν οί προσκείμενοι π ρός  τούς δ ια 
φόρους κ λ ά δο υ ς  τών φυσικών επιστημών, κ α τά  τήν π ρ ο σ π ά θ ε ια ν  
τής κ α τα νο ή σ εω ς  τώ ν έν τώ  έργω  το ύ τ 4ρ> προτε ινομενω ν λύσεων 
έπί δλω ν τών θεμελ ιω δώ ν φ ιλοσοφικών προβλημάτω ν.

ΤΗΛ ΚΟΥΡΜ Ο ΥΛΗΣ



Ό  γέρο - άτσίγγανος
Δ .  Μ.  Β Ο Υ ΤΥ Ρ Α

. Χειμώνας! Τά φύλλα τών δέντροον πού σκιάζανε τή μικρή πολιτεία 
καί θορυβούσανε τόσο γλυκά σέ κάθε πνοή άνεμου, είχανε πέσει πειά. 
Λιγοστά πάνω στά κλαδιά έμεναν, μά κ ι ’ αυτά κάθε τόσο πετούσανε 
στόν ψυχρόν άνεμο.

Ό  ακούραστος τραγουδιστής τοϋ ήλιου, ό τσίτσιγκας, θά  βρισκότανε 
τωρα νεκρός κάτω άπ’ τούς σίορούς τών μαραμένων φύλλων. Πρώτος, 
πρώτος, θά  έπεσε δίχως άλλο χτυπημένος ά π ’ τό άγριο τραγούδι τοΰ 
βορηα τοΰ τροβαδούρου τοΰ χειμώνα!...’Αλλά τόν Κουρούπη τό γέρο ά- 
τσίγγανο άλλον τραγουδιστή, είχα μέρες νά δώ τι γίνεται;

Τόν είχα δει πριν άπό μέρες νά σέρνει μέ κόπο πολύ,πολύ,τό κουρα
σμένο του βήμα, τυλιγμένος δσο μπορούσε στό πρασινόμαυρο σακκάκι 
του, που είχε βάλει τωρα κ ι’ ενα κουμπί. Καί μοΰ είπε μέ κάποιο χα
μόγελο:

•—Κουρούπη πάει νά βρει γυναίκα του!
Χτες είχα στείλει καί ρωτήσανε τό φύλακα τών αγελάδων, πού κον

τά στο μαντρί του, στους σωρούς τών κοπριών σ’ ενα κυλυβάκι κοιμιό- 
τανε ό Κουρούπης. Καί αυτός δμως δέν ήξερε. Είχε δυό μέρες νά τόν 
δει. Αύτή τήν ημέρα μάλιστα, τόν είχε ζητήσει νά τοϋ δώσει κάτι γιά νά 
ζεσταθεί, άλλά δέν τόν βρήκε. Καί έλεγε ό άγελαδάρης μέ άπορία:

— Πώς έ'φυγε; μοΰ φαίνεται παράξενο, γιατί μόλις έ'σερνε τά πό
δια του!...

Λυπήθηκα, λυπήθηκα μήν είχε φύγει. Ά λ λ ά  ήθελα πάλι νά ήτανε 
αύτό, νά είχε φύγει, καί νά μήν ήτανε τίποτα κακό!

"Οσο νά βραδυάσει καλά, τόν ζήτησα σέ άλλες μεριές, ρώτησα κα
νείς δέν ήξερε. Είχανε μέρες νά τόν δοΰνε, δλοι λέγανε. Ό  Κουρούπης 
έχει χαθεί.

Πώς είχε πεσει στο χωρίο μας; ’ Αγνωστο! Πώς πέφτει, ϊσως πουλί 
γέρικο άπό κοπάδι ταξειδιάρικων πουλιών καί μένει σ’ εναν τόπο μόνο, 
κατάμονο, ενώ τά συντρόφια του γυρίζουνε, τρέχουνε σέ ά'γνωστα καί 
γνωστά μέρη ελεύθερα;

"Οταν πρωτοφάνηκε καί τόν ρωτήσανε πώς τόν λένε άπάντησε μέ 
τήν άσχημη προφορά τών Άτσίγγανων;

—Μανώλη!
’Ή τανε  λοιπόν χριστιανός, άφοΰ είχε τοΰ Χριστοΰ τό δνομα. ’Άλλά 

πολλοί δέν τόν πιστέψανε καί λέγανε πώς ήτανε Τοΰρκος στή θρησκεία 
καί μάλιστα βάζανε καί στοίχημα. Καί έ'τσι τίς πρώτες μέρες τό χωριό 
μας είχε χωριστεί σέ δυό μέρη. Τό έ'να νά τόν φωνάζει Μουσταφά, ή 
Χασάνη, τοΰχανε δώσει καί ονόματα Μουσουλμάνικα, καί τό άλλο μέ
ρος μέ τό δνομα, πού εΐχε πει αυτός, τό χριστιανικό.

Ή τ α ν ε  δμως καί πολλοί πού δέν επήγανε μέ κανένα μέρος καί αυ
τοί τόν φωνάζανε καί μέ τά δυό. Καί Μανώλη καί Χασάνη, δποιο βρί
σκανε πρόχειρο. Ευτυχώς πάνω σ’ αύτή τή μάχη ξεφύτρωσε ένα νέο δνο
μα καί αύτό νίκησε. Κουρούπης! Ό  νονός του ήτανε τά παιδιά, οί μάγ
κες τοΰ χωριοϋ καί ή κολυμπήθρα πού τόν βάφτισε, τό ψαλλίδι τοϋ 
κουρέα!

—Κουρούπη!
—Μέ θέλει; απαντούσε εύθύς 6 γερό Άτσίγγανος μέ τή χοντρή καί 

βαθειά φωνή του. Ε ίχε  μάθει γρήγορα τό νέο δνομά του καί τό άλλο, τό 
Μανώλης, τό άφησε ή τό λησμόνησε.

’Έπαιζε βιολί σέ γάμους, σέ γλέντια. Καί ήτανε πολύ πρόθυμος μέ 
δλη τή γεροντική του ηλικία. Ά λ λ ά  καί παράξενος, παράξενος δσο δέν έ
παιρνε!..."Αμα κάποιος τόν πείραζε, ή ήθελε νά τόν περιγελάσει, εύθύς 
έ'φευγε καί κανείς τρόπος δέν υπήρχε νά τόν κάνει νά ξαναγυρίσει στή 
διασκέδαση.

¥ *

Θυμούμαι μιά μέρα πού τόν βρήκα νά παίζει μόνος, δμοιος μέ τόν 
Ό ρφέα , κυκλωμένος άπό δένδρα καί βράχους. 'Έ να  γυρμένο πεΰκο τόν 
σκίαζε καί σά νά τόν άκουγε θλιμμένο.

Δέν είδα νά κινηθοΰν ά π ’ τή συγκίνηση οί βράχοι, ούτε τά δέντρα 
νά άντισταθοϋνε στοΰ άνέμου τήν πνοή γιά νά ακούσουν καλλίτερα τή 
μελωδία τοϋ άτσίγγανου. Ά λ λ ’ εμένα μέ έκανε μελαγχολικό ο κλαψάρι- 
κος σκοπός, πού έπαιζε. "Οταν έπαψε τοϋ είπα:

— Πολύ λυπητερό είναι αύτό τό κομμάτι!
Ναί! μοΰ άπάντησε κατεβάζοντας τό βιολί του- τ’ άγαποΰσε ή γυ

ναίκα μου!
—’Ήσουν παντρεμμένος;
— Ναί:



— Καί ή γυναίκα σου;
— Πάει, πάει!...Κάτω άπ’ τό χώμα!
Πέθανε;
—Ναί.
—Πού πέθανε;
— Περνούσαμε ενα ξεροβούνι καί άρρώστησε καί πάει!
—Εΐναι πολύς καιρός;
— Κάμποσος.
—Μείναμε σιωπηλοί. Αύτός φαινότανε νά κοιτάζει τά δέντρα. Είδα, 

οτι φορούσε ενα νέο σακκάκι, μαύρο, πρασινισμένο, χωρίς κουμπιά. “Ε 
νας τζίτζικας ά'ρχισε νά τραγουδά σ’ ενα έκεΐ κοντά δέντρο. Δυό σφίγγες 
ήρθανε καί μάς έκαναν γύρους βοΐζοντας. "Εμεινα θλιμμένος καί σά 
νά είχα εμπρός μου, καί έβλεπα θαμπά τή σκοτεινή ζωή του. Τόν ρώ
τησα πάλι.

Πέρασες, ύστερα ά π ’ τό θάνατο τής γυναίκας σου,άπ’τό ξεροβούνι:
— Πολλές, πολλές φορές!...

Τό μέρος, πού τή θάψανε τό θυμώσουν;
—’Ό χι.

— Όχι!...Δέν είχες βάλει κανένα σημάδι;
— Καί γιατί νά βάλω σημάδι;

* *

Μια βραδυά πάλι, είχα βγει νά περπατήσω. ’Ή τα ν ε  ωραία νύχτα.
0  αέρας δέν φυσούσε καί ή σελήνη έλαμπε σέ καθαρό ουρανό. Πέρα 

μακρυα αστραφτανε φώτα πολλά, τά φώτα τής πολιτείας.
Σιγα, σιγά περπατώντας είχα φθάσει κοντά σέ μιά μβγάλη αποθή

κη σανού. Η  γή έκεΐ ήτανε κουρασμένη ά π ’ τό δρεπάνι τών θεριστάδων 
και μεσα στή μεση ενός χωραφιού, διέκρινα κάποιον νά κάθεται σά 
στοιχείο. Σ αύτό τό μέρος έσύχναζε δ Κουρούπης καί δτι ήταν αύτός το 
μαυριδερό κείνο πράγμα, ήρθε στό νοΰ μου. Τοΰ φώναξα καί είδα πώς 
δέν είχα κάνει λάθος. ’Ή ταν  αύτός ο Κουρούπης. Πήγα κοντά. ’Έτρωγε. 
Κάποιος τοΰ είχε δώσει σούπα. Τήν ειχε σ’ ενα τσανάκι βαθύ. Ά λ λ ’ αν
τίκρυ του, είδα νά έχει άκόμα ενα κουτάλι καί έ'να ροΰχο παληό στρω
μένο.

Κάποιος άλλος άτσιγγάνος ! σκέφτηκα. Τόν κύτταξα πού έτρωγε 
καί περίμενα νά φανεί δ σύντροφός του, άλλ’ αύτός δέν φαινότανε καί 
η σούπα κόντευε να τελειοίσει. Έ π ί  τέλους τόν ριότησα.

— ’Έχεις παρέα;
— Ό χ ι  .'...Κανένα !...έγώ μόνο !

>

— ’Α μ ’ αύτά έκεΐ ;  Καί τοΰδειξα τό κουτάλι καί τή θέση τήν ετοι
μασμένη.

—Ποιά,...Αύτά ; Εΐναι γιά τή γυναίκα μου...
★ *

*
Μετά δυό μέρες μετά τό χαμό τοΰ Κουρούπη, βγήκα, πρωΐ, γιά νά 

πάω σ’ έ'να μακρινό κτήμα. ’Ή τα ν ε  ενα παγωμένο πρωί, χωρίς αέρα καί 
μέ καθαρό ούρανό. Γύρω τά βουνά ήτανε κάτασπρα άπ= τό χιόνι.

Καθώς περνούσα άπό έ'να χάνι πού μέσα ακόυσα ποδοχτυπήματα ά
λογων, είδα νά φανεί στήν πόρτα δ γερό Βρασίδας,έ'νας κυνηγός μανια
κός, κόκκινος καί στρογγυλός, πού πάντα, ά'μα τόν έβλεπα, μοΰ θύμιζε, 
τό στρογγυλό του πρόσωπο, πώς είχε γίνει κυνηγός. Είχε άρχίσει νά κυ
νηγά γιά νά πολεμήσει τό πάχος καί έ'τσι σιγά, σιγά τόν έ'πιασε τέτια 
μανία γιά τό κυνήγι, πού δέν έ'κανε άλλη δουλειά παρά νά τρέχει στά κα
τσάβραχα γιά νά σκοτώσει λαγούς καί δρτίκια. "Αμα μέ είδε, μοΰ είπε 
άφοΰ μέ χαιρέτησε :

—Νά σοΰ πώ καί τά νέα !...
— Τί τρέχε ι;
— Βρήκα τόν Κουρούπη !
— Τί λές !
— Ναί τόν βρήκα, άλλ’ δχι ζωντανό!...
Τόν είχε βρεϊ στήν αρχή τοΰ δάσους νεκρό, κάτω άπ’ έ'να δέντρο· 

Καί γ ι’ αύτό είχε πάει στό χάνι, γιά νά ειδοποιήσει νά πάνε νά τόν πά
ρουνε. Μέ τρεις ανθρώπους τοΰ χανιοΰ ξεκινήσαμιε μέσα σ’ ενα κάρρο 
φθάσαμε στό μεγάλο δάσος. Κάτω άπό έ'να γέρικο πεύκο μιεγάλο καί ψη
λό, βρήκαμε ξαπλωμένον, νεκρό τόν Κουρούπη τόν άτσίγγανο. Φορούσε 
τό μαυροπράσινο σακκάκι του καί κοντά του, δίπλα του, εΐχε τό βιολί 
του, τό σύντροφο τών πόνων του.

—Κείνη τή στιγμή πού φθάναμε δ ήλιος χρύσωνε τις κορφές τών 
ψυλών βουνών και τά πουλιά κελαϊδοΰσαν πάνω στά δέντρα σά νά 
έκαναν ύμνο, σά νά έ'ψελναν στήν ελεύθερη ζωή, στή ζωή πού είχε 
περάσει δ νεκρός άτσίγγανος !...



ANT. ΤΣΕΧ ΟΒ

ΣΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΔΡΟΜΟ
Μ ΕΤΑΦΡΑΣΗ  

Γ Α Λ Α Τ .  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

Μ Ε ΡΙΚ  Ή  ευτυχία; Ή  ευτυχία περπατά πίσω μας' κανένας δέν
τήν βλέπει τήν ευτυχία. ’Ά ν  μπορέσεις νά δαγκάσεις τόν 
αγκώνα σου, τότε θά  τή δεις τήν ευτυχία...δλα τοϋτα 
που λές είναι κουταμάρες...(κυττάζει τούς ανθρώπους ε 
να γύρο). Σάν κατάδικοι πού τούς παν στά κάτεργα... 
Γειά σου ανθρώπινη αθλιότητα.
(Στόν Μέρικ) Τί άγριόματα ! Σωστός διάβολος... Μή μάς 
κυττάς !
Γειά σου φτώχεια !
Φΰγε άπό δώ χάμω...(σκουντά τό Σάββα) "Ενας κακός 
άνθροοπος μάς κυτάζει...θά μάς φέρει γρουσουζια... (στο 
Μέρικ). Μή μάς κυτάς σοΰ λ έω !

Δέ θά μάς πειράξει θειά...ό Θεός δέ θά  τόν αφήσει.. 
Καλημέρα χριστιανοί; (σηκώνει τούς ώμους). Δέ μιλά 

κανένας. Κοιμάστε ; Γιατί σωπαίνετε;
Μή μάς κυτάς...σατανά...
Σώπα ντέ μπαμπόγρια.,.πού τόν βλέπεις τό σατανά;Έγω 
σάς μιλάω γιατί λυπάμε τούς δυσευχισμέτους.,.σάς βλέ
πω κοκαλιασμένους άπό τό κρΰο σάν τίς μΰγες καί σάς 
πονά ή ψυχή μου...είπα, άς τους πώ μιά κουβέντα...και 
σείς αγριέψατε...γιατί ; (πλησιάζει τό Φέντια). Ά π ό  
ποΰ είσαι ;

Φ ΕΝ ΤΙΑ  : Ά π ό  δώ. Δουλεύω στή φάμπρικα τοΰ Καμόνιε...κάνει
τοΰβλα.

Μ ΕΛΙΚ : Σήκω τώρα...
Φ Ε Ν Τ ΙΑ : (μισοσηκώνεται). Γ ια τ ί ;
Μ Ε ΡΙΚ : Σήκω...σήκω όλότελα-.,θέλω να ξαπλώσω.

ΕΦΙΜ ΟΒΝΑ

Μ Ε ΡΙΚ
ΕΦΙΜΟΒΝΑ

ΣΑ Β ΒΑ Σ
ΜΕΡΙΚ

ΕΦΙΜΟΒΝΑ 
Μ Ε Ρ Ι Κ :

ΦΕΝΤΙΑ
Μ Ε ΡΙΚ
ΦΕΝΤΙΑ
ΜΕΡΙΚ

ΤΥΧΩΝΑΣ
ΦΕΝΤΙΑ

Μ ΕΡΙΚ

Φ ΕΝ ΤΙΑ

Μ ΕΡΙΚ

Μ ΕΡΙΚ

Καλε τί μάς λες ! Στη θέση μου θά ξαπλώσεις ;
Στή θέση σου...πλάγιασε καταγής.
Βρέ άε τράβα...
Ελα, έ'λα, άδειασέ μου τή γωνιά καί λίγα τά λόγια, τό 

καλό πού σοΰ θέλω.
(Στό Φέντια).Μήν τοΰ αντιστέκεσαι...κάνε δ,τι σοΰ λέει 1 

Τί δικαίωμα έ'χεις! Τί δηλαδή, επειδή γουρλώνεις τά μά
τια,θαρεΐς πώς σέ φοβάμαι ;(παίρνει τά κουρέλια του καί 
ξαπλώνεται καταγής).Σατατά .'(πλαγιάζει καί σκεπάζεται 
άπό κορφής).
(Έγκαταστημένος στόν πάγκο).Γιά νά λές έ'τσι,πά νά πει 
πώς δέν τόν έχεις δεϊ τό Σατανά. Οι διάβολοι δέν είναι 
σάν εμένα’ (ξαπλώνει μέ τόν μπαλτά πλάϊ του).Πλάγια
σε καί σύ τσεκουράκι μου, καλό μου άδερφάκι...μονάχα 
στάσου νά σοΰ σκεπάσου τό ξύλο σοι·...τό'κλεψα...τδ'κλε- 
ψα καί τ(όρα γυρνώ μέ δαϋτο σά νάναι κανένα πολύτι
μο πράμα...νά τό πετάξω τό λυπάμαι, μά έ'λα πού δέν 
ξέρω καί ποΰ νά τό βάλω...Είναι σάν τήν γυναίκα πού 
δέν αγαπάμε πιά (πλαγιάζει). ’Έτσι πού λές άδερφάκι, 
οι διάβολοι δέν είναι σάν εμένα...
(Βγάζοντας τό κεφάλι του άπό τά σκεπάσματα). Ά λ 
λά πώς ;
Είναι σάν τόν καπνό...σάν τόν άνεμο...σάν τήν αναπνοή., 
νά, έτσι, κύταξε (φυσά). ’Έτσι είναι...δέ μπορεί νά τούς 
δει κανένας !
Μιά φοονή άπό τή γοονιά. "Οποιος κάτσει κάτω άπό τό 

αλέτρι, βλέπειτό διάβολο.
Έ γ ώ  κάθισα, μά δέν είδα τίποτα. Οί γυναίκες καί οι 
κουτομουζϊκοι τά λένε αυτά. Κανείς δέ μπορεί, νά δεϊ 
ούτε τό διάβολο ούτε τούς βρυκολάκους, ούτε τ ’ άερικά, 
ούτε τίποτα. Γο μάτι δεν είναι καμωμένο νά μπορεί νά 
τό βλέπει ολα τοϋτα. "Οταν ήμουν μικρός,πήγαινα ξε
πίτηδες τή νύχτα στό δάσος γιά νά δώ τό διάβολο. Φώ
ναζα, φώναζα μ ’ δλη μου τή δύναμη.,.μπά τίπβτα...πή

γα καί στό νεκροταφείο... νά δώ τούς βρυκολάκους... 
τίποτα κ ι’ έκεΐ...ο' γυναίκες ολο ψέματα λένε...είδα τοΰ 
κόσμου τά πράματα, μά διάβολο δέν είδα πουθενά.
(Μιά φοονή άπό τή γωνιά.)Μήν τό λές αύτό...καμμιά, φορά



Σ Α Β Β Α Σ

ΜΕΡΙΚ

ΕΦΙΜΟΒΝΑ

ΤΥ Χ Ω Ν Α Σ

Μ Ε Ρ ΙΚ

Ν ΑΖΑ ΡΟ ΒΝ Α

ΕΦΙΜΟΒΝΑ

βλέπουν...στόχωριύ μ α ς  έναςάνθρωπος άδείαζε ένα αγριο
γ ο ύ ρ ο υ ν ο . ..ανοίγει τήν κοιλιά κι' εκεί, κράκ, πηδάει άπό
μιέσα ένας. λ
(Άνασηκώνεται). Παιδιά μου μη μιλάτε για τον τρισκα
τάρατο... Είναι αμαρτία, να σάς χαρώ · ^
Ά χ ά  ! Νά κι’ ό ασπρογένης...ό σκελετός ! Γιατί νά πά
με στό νεκροταφείο ; οι πεθαμένοι σηκώνονται άπο το 
πάτωμα κ α ι  μάς κάνουν μάθημα. 'Αμαρτία ! Οί άνθρω
ποι δέ μπαίνουν στό δρόμο τοΰ Θεοΰ μ αυτές τις ήλί 
θιες ιδέες. Εΐσαστε πλάσματα βυθισμένα^ oto σκοτάδι 
τής αμάθειας. (Α νάβει τήν πίπα του)' ο πατέρας μου 
ήταν ενας μουζίκος ποϋ αγαπούσε κι1 αυτός να κατηχα 
τόν κόσμο. Μιά φορά είχε κλέψει ένα σακί μήλα άπό 
τό σπίτι τοΰ παπά. Μας τό φέρνει καί λέει: «Παιδια να 
μή φάτε μήλα πριν τής μεταμορφώσεως τοΰ Σωτήρος 
γιατί εΐναι αμαρτία». Τό ίδιο κάνετε και σεις. Νά μή 
μιλάμε μέ τό διάβολο,άλλά νά κάνουμε τά έργα του. Π.χ., 
αυτή ή γρηά στρίγγλα (δείχνει τήν Εφίμοβνα).  ̂Τής 
φάνηκα,λέει, ϊδιος ό τρισκατάρατος...γιά ρώτα την ομως 
πόσες φορές τοΰ παράδωσε τήν ψυχή της στά νιατα της. 
(Θυμωμένη, κάνοντας πώς φτύνει). Φτοϋ! φ τοΰ! φτοΰ ! 
σταυρέ βοήθα μας...(κρύβει τό πρόσωπο στά χέρια της).
Σάββα... „
Μά γιατί τούς φοβερίζεις ; Τί γοΰστο βρίσκεις; (ο άνε

μος χτυπά τήν πόρτα). Κύριε Τησοΰ Χριστέ ! Τί άερας...
τί άέρας !
(Τανιέται). ’Ά χ ,  νά μποροΰσε κανείς νά δείξει τή δύνα
μή του! (ή πόρτα χτυπά). Νά μετρηθεί μα,ί του !...Δέ 
μπορεί ουτε μιά πόρτα νά σπάσει...κι’ έγώ μιά σά τό 
θελήσω ρίχνω κάτοο τό καπηλειό ! (σηκώνεται καί ξανα
πέφτει). Τί μαρτύριο !
Κάμε μιά προσευχή, είδωλο...τί έχεις καί στριφογυρνας 
έτσι ;
“Αφησε τον...μήν τοΰ μιλάς. .Λές πώς μάς κυττάζει ξα
νά... (στό Μέρικ). Μή μάς κυττάζεις.Τά μάτια σου είναι 
σάν τοΰ διαβόλου πριν άπό τή λειτουργία.

(Σ υ νεχ ίζετα ι)

Στροφή
Μ οιάζει ή ζωή μου τά  κλειστά  καί σ ιω πηλά  βιβλία 
πού γράφ ουνε  μιά φοβερή φ ανταστική  ίστοριά, 
k l’ εικόνες τις σελίδες τους φρικιαστικές στολίζουν 
καί μ ο ναχά  π αρά δοξο ι  ά να γ ν ώ σ τες  ξεφυλλίζουν.

Μ Η ΝΑ Σ  Δ Η Μ Α Κ Η Σ

Τά κρεμαστά ρόδια
Σ ά ν  ε ίδα  ρόδια στοΰ παπττοΰ τό σπίτι κρεμαστά, 
στό νοΰ μοΰρθαν τά  λ ό γ ια  του : «”Α χ  !... ά γ ιο  τοΟτό χώ μα. 
Σ ά ν  ξεκρεμάς ά π ό  ψηλά τά  ρόδια, ώς α ύτά , 
μ εγ ά λ ο ς  θασα ι καί στή χώ ρα  άκόμα...»

Καί γ ιά  ’να  ρόδι σήκωσα τό χέρι μου ψηλά.
’Α λήθεια  πόσο ψ ήλω σα! .. .  κι’ ά π ’ τό σκοινί τό π ή ρ α ΐ . . .  
Μ εγά λ ω σ α  !!... Π ουσαι π α π π ο ύ  ;... μά ζώ  στά  χα μ η λ ά  
μέ μιάν εύχή — ά λ λο ΐμ ονό  μου — στείρα .

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Σ Τ Α Θ Ο π Ο Υ Λ Ο Σ

Ρυθμοί Φθινοπωρινοί
?Ω ρίγη χ ινοπω ρ ινά  : θρήνοι, φτεροΟγες, δειλ ινά ,
"Ερημα κέντρα  μακρυνά, φ ευ γά τα  χελ ιδόνια ,
Καί Σύ  — Χ αρά  καί Σ υμφορά  —’ Χινοπωριάτικη φτορά  
Δίνεις σέ μένα τά  φτερά νά  π ιά νω  π ελ α ρ γό ν ια .

Χινόπωρο φιλί όγρό — φιλί τοΰ κύκνου στό νερό —
Μέ τό χλω μό  τό πρόσω πο, τό σφ ραγισμένο  στόμα, 
θ λ ίβ ο υ ν τ ’ οί ώμορφες ψυχές, στό θρήνο σου τό γοερό,
’Α πό τ ’ ά να θ υ μ ιά σ μ α τα  στό νοτερό τό χώ μ α .

Χινόπωρο, κρνφή πληγή, μο ιάζεις  ά π ά ν εμ η  πηγή  
Σέ φλογισμένην έρημο : — Χειμώνας, Κ α λ ο κ α ίρ ι—
Σέ καρτερώ  σάν τήν Αύγή, σάν τή Σελήνη πρ ιχοΰ βγει,  
Σ ά ν  ήλιο Χειμωνιάτικο νοσταλγ ικό  μου ταίρι.

Κι ήρθες—Χ αρά καί Σ υ μ φ ο ρ ά —γιά  νά  σκορπίσεις τή φτορά 
Σέ χω ριουδάκια  φωτερά  πού π έσ α ν  στό σκοτάδι.
Φ ωλίτσες έρημες, φτερά, ά νθ ια  πεσμένα  στά  νερά,
Κ ι’ ό 'Έ ρ ω τα ς  δ ίχω ς όρμή μόνος θρηνεί στό βράδυ...

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Λ Υ Γ Ι Ζ Ο Σ



Σύγχρονες  πνευματικές τάσεις
Στήν ιστορική του έξόρμηση ό π νευματικός  ά νθ ρ ω π ο ς  κ ι’ αν 

πέρα  ώς πέρα  δέν ε ΐτα ν ε  καταστροφικός, ε ίχ ε  ωστόσο μέσα του τό 
σπέρμα  καί τή φορά τοΰ χ α λ α σ μ ο ΰ : Π ρω τόγονος ή χουμανιστής, 
κλασ ικός ή ρομαντικός, συμβολιστής ή φουτουριστής, μά π ά ν τα  
επικός, ένθεος, δ ιονυσιακός. Μ ιά  κ ά π ο ια  «Verwilderung», μια π ρ ι
μιτιβιστική σ ’ δλα  της τά  κ αθέκ ασ τα  άντίληψη χα ρακτηρ ίζε ι  π ά ν τα  
τό τέτοιο ή τέτοιο ξεκίνημα γ ιά  ιδεολογικές καί αισθητικές κ α 
τα χτήσε ις  άνώ τερης μορφής, θ α ρ ε ΐ ς  κ ι’ ε ίνα ι  τής μοίρας τοΰ ποιητή 
νά  περνάει π ά ν τ α  ά π ό  μιά κόλαση γ ιά  ν ’άνέβη πρός τό ήλιορόδινο 
βουνό τοΰ Καθαρτηρίου.

Τότε, μιά ό μ ά δ α  ά π ό  ενθουσιώδεις «δρουΐδες», ά π ό  ονειρο
παρμ ένους Burger, Voss καί S to lberg  είσχωροΰν μέσ’ στά  άνεξι- 
χ ν ία σ τ α  σ ύ θ α μ π α  ένός δρυμοΰ, ά νά β ο υν  μ εγ ά λ ες  φωτιές, κα ίνε  τά  
έρ γα  τοΰ Wieland, ά να γο ρ εύ ο υ ν  ποντίφ ικα  τόν K lopstock  καί 
«όμνυουν πίστιν» στή μΐ’ά  καί μόνη άληθινή ποίηση.

Τέτοια , τό ξα να λ έω , κάθε έξόρμηση γ ια  οποίες σφα ίρες τοΰ 
πνευματικοΰ  έποικοδομήματος.

"Υστερα έρ χο ντα ι  χρόνια  ηρεμίας, γαλήνης,  σοφροσύνης. 
"Ε να  ξελ α γ ά ρ ισ μ α  γ ίνετα ι  στήν ψυχή καί στις ιδέες τών ά νθ ρ ώ 
πω ν, μιά ξα σ τερ γ ιά  στόν θολωμένο ουρανό τών π α θ ώ ν  καί τών 
ά ν τ ιλ ή ψ εω ν : Ό  Γ κ α ϊτε  γυ ρ ίζο ν τα ς  ά π ’ «τή χώ ρα  τοΰ ήλιου καί 
τών πορτοκαλ ιώ ν»  δέν ε ίνα ι  πιά  ό ποιητής τοΰ «Γκαίτζ» μά ό 
έρω τοχτυπημ ένος  τής κλασικής ομορφιάς. ’Έ τσ ι  γράφ ηκα ν  ό 
«’Έ γκ μ ο ν τ» ,  ή «’Ιφιγένεια» καί ό «Τορκουάτο Τάσσο». Πήρα γ ιά  
π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τή Γερμανία, ένώ θά μπορούσα  νά π α ιρ ν α  δπο ια  άλλη  
χώρα. Μά τοΰτο θέλω νά  τονίσω, π ώ ς  δέν σ τ α μ α τά μ ε  ουτε κ ι’έδώ, 
π ώ ς  τό πνεΰμα  φέρνει μέσα του το σπέρμα τής ά να δημ ιο υ ρ γ ίας  — 
«Μ ήτρα καί μνήμα» — π ώ ς  τήν χουμανιστική  ά να γέννηση  δ ια δ έ 
χετα ι  ό ρομαντισμός, ορμητικός μέ τόν «Π ρόλογο τοΰ Κρόμουελ» 
καί μέ τόν «Έ ρ νάνη» ,  π ρ ά ο ς  στό κατοπ ινό  του τό ξετυλ ιγμ α  καί 
στερνά  κούφιος, άρρω στος και παλ ινδρομ ικός ."Ε νας  Joseph D elorme 
δχι μ ο νά χα  δέν μάς συγκινε ΐ π ιά , ά λ λ ά  μάς ε ίν α ι  καί ά νυ π ό φ ο ρ ο ς-

Τοτε ρ ιχνόμ αστε  μέ π ά θ ο ς  σ ’ έναν Ju lien  Sorel, δ ιαβάζουμε  μέ 
α π λ η σ τ ία  τήν «’Α νθρώ πινη Κωμωδία», τή «Γή», τούς Ρώσσους δ α 
σκάλους, μά ουτε κ ι’ έδώ δέν ξαπ ο σ τα ίνο υ με  ουτε κ ι’ έδώ δέν 
λέμε το «νΰν άπολύεις.. .»

Τό πνεΰμα  κάπ ο τε  ΰψωσε σταθμούς, οροθέτησε καί κρέ
μασε π ά ν ω  στις προσόψεις τών α ιώ νω ν φωτεινές π ινακίδες : « Ε λ 
ληνορω μα ϊκός  Πολιτισμός», «Χριστιανικός ’Ιδεαλισμός» , «Μ εσαιω 
νικός ρομαντισμός», «’Ιταλ ική  ’Α ναγέννηση». Καί σήμερα ; Σήμερα 
λένε, τ ίποτε  : χά ος ,  ά να ρ χ ίά ,  σύγχ ιση . Φ αινομενικά  ναί, μ ά '  στό 
βάθος... ’Ά ν  μ π ορούσα με νά  δ ιακρίνουμε π έ ρ ’ ά π ’ τήν ομίχλη πρός 
τίς δ ια υ γ ε ίς  π η γ έ ς  τοΰ μέλλοντος. ’Ά ν  μπορούσαμ ε  νά δοΰμε αύτό  
τό βάθος...

*
* *

Τέτοιος μου φ αίνετα ι νανα ι σήμερα ενας  ολοκληρωτικός δ ια 
χω ρισμός π ά ν ω  στις ι δ έ ε ς : Πολεμικός μαζί κ ι’ άνοικοδομητικός
ά νεμ ος  ά π ’ τή μιά τή μεριά κ ι’ ά π ’ τήν άλλη  π ροσπά θεια  γ ιά  ξ α ν α 
ζω ντά νεμ α  π αλ ηώ ν  πεθαμ ένω ν  συμβόλων. Μιά λέξη ήχε ΐ  ξ α ν ά  
στόν ά γ έρ α ,  «Χουμανισμός». Μ ά πόσο δ ιαφορετικός, πόσο  ά λλο ιώ -  
τικος στήν έννοια καί στό γεν ικό  του τό φ α ν έ ρ ω μ α .Έ δ ώ  καθολικός, 
ήθικοματεριαλιστικός, π α να νθ ρ ώ π ινο ς .  Έ κ ε ΐ  ά ρ χ α ϊκ ό ς ,  άτομικο- 
πνευματικός , κλασικός. Έ δ ώ  ό ά νθρ ω π ο ς  ώς ΰλ ικοπνευματικό  σ ύ 
νολο, έκεΐ ώς έκλεκτός, κ α ρ λ α ϊλ ικ ό ς  penseur. Ε ίν α ι  ή έποχή  πού 
ό άτομικ ισμός δίνει τήν τελευ τα ία  του μάχη  μέ τόν όμσδισμό. 
"Υστερα μιά νεορομαντική τάση μέ βάση ά π ’ τδ ν α  μέρος τίς συνο
λικές εκφάνσεις τίς β ιοψυχικές κ ι ’ ά π ό  τά λ λό  τόν υποκειμενικό 
όραματισμό καί τήν όμφ αλοσκοπ ία .  Ποΰ π ηγα ίνουμε  ; Δέν τό ξέ
ρουμε καί δέν θά  τό μάθουμε δσο β α σ τά ν  οί ομίχλες, δσο δέν ξε
καθαρίζει ό κοινωνικός ούρανός. ®

*

Τρεις χώ ρες ήχοϋν  σήμερα στόν ά γ έρ α  μέ τρία μ εταλλ ικά  
διαφορετικά τέμπρα . Ρωσσία  —Γ α λ λ ία — Γ ερμανία .Δ υό  άκρα  κ ι’ ενα  
κέντρο δπου συ να ντο ΰ ντα ι  τά  δυό άκρα.

Στήν τελευτα ία  ή θεωρία τοΰ ρασισμοΰ (φυλετισμού) κ α θ ο 
δηγε ί καί οργανώ νει τή σ κ έψ η : «Dieu est-il a llem and ?» ρω τά  ό 
Max H erm ant στό τελ ευ τα ίο  του βιβλίο. «Είνα ι» , ά π α ν τ ά  ό Φύρερ. 
Ο ταν  λο ιπόν καί ό θεός ε ίνα ι  γερ μ α νό ς  στήν κατα γω γή ,  πρέπει 

νά  ε ίνα ι  δ ίχω ς ά λ λ ο  καί οί ήρωες τών μυθιστορημάτων. Ποτέ ό



Ν ιτσείσμός στήν καθολικώτερη σημασία  του δέν βρήκε τέτο ια  δι
καίωση.

Στή  Ρωσσία  τό Γδιο, ενας ύπερανθρω πισμός ,  ά λ λ ά  μέ βάση 
τό υλ ικοπνευματικό  σύνολο. Μιά «επ ο π ο ιία  τής άνοικοδόμησης», 
καθώ ς τήν ονομάζουν. Κι’ έδώ κ λ α γ γ έ ς  δ π λ ω ν  δπω ς κ ι’ έκεΐ, κ ι’ 
εδώ  ια χές  καί π α ιά νες .

Υστερα μάς μένει ή «Πολιτεία τώ ν Φώτων». Αύτήν έδώ θά 
τήν δοΰμε παράδοξη , πολυκΰματη , π αρ δαλή . Έ δ ώ  συντελε ΐτα ι  γ ιά  
πρώ τη  φορά στούς α ιώ νες  ή στενότερη πνευματική έπιμ ιξία  τών 
φιλοσοφικών καί καλλ ιτεχν ικώ ν ιδεών πού θά κ α τα π λ ή ξο υ ν  τις 
ερχόμενες γενιές. Σήμερα  ε ίνα ι  χά ος ,  δμω ς ά π ’ τό χά ο ς  θά βλα- 
στήσουν κόσμοι καί συστήματα , θά λάμψουν καινούργιο ι ήλιοι 
γνώ σεω ν.

:·ί

Στή λ ο γο τεχν ία ,  μπορούμε νά ποΰμε πώ ς, ποτέ  τό έντυπο 
χα ρ τ ί  δέν έφτασε νά  κυκλοφορεί τόσο άφθονο στή Γ αλλ ία .  
Τό ρομάντζο ,υστέρα  ά π ό  μιά μικρή οπισθοδρόμηση ξανα π έρνε ι  τήν 
πρώτη του θέση μ ’εναν Jules Romain, εναν  Mauriac, εναν Duhamel, 
Barbusse, Maurois, Suares, Gide, Jaloux, Bordeaux, Marc Bernard, 
Benois P revost κ. ά. Φυσικά π λ ά ϊ  σ ’ αύτούς  ύ π ά ρ χο υ ν  καί εξα κ ο 
λουθούν νά  γεμ ίζουν  τό χα ρτ ί  μέ ά ερ ο λ ο γ ή μ α τα  οί άνοητογράφοι 
Deeobra, Massard,Delly καί Σ ία ,μ ά  οί τέτιοι δέ λείπουν ά π ό  καμιά  
χώ ρα . Τό διήγημα πού ε ΐχ ε  κ ά π ω ς  παραμεληθή  έξ α ίτ ιας  του στε- 
νεμένου π λα ισ ίου  του, άρχ ίζε ι  νά  π αρουσ ιάζε ι ά ξ ιό λ ο γες  π ρ ο σ π ά 
θειες. Π ροτιμώ νται τά  δ ιηγήματα  μέ έν ια ία  ψυχική διάθεση καί 
συνοχή .Τ ό φ ιλολογικό  δοκίμιο καλλ ιεργήθηκε π λ α τ ιά  τά τελ ευ τα ία  
χρόν ια .  Ε ίν α ι  τό ε ίδος  πού μπορεί νά  έκφράσει σέ μορφές τό στο
χαστ ικό  βάθος μ ιάς έντονης πνευματικής ζωής.

:·<

Τό τελ ευ τα ίο  ρομάντζο  του Marcel P revost «Clarisse et sa 
fille» ε ίνα ι,  μπορεί νά  π ε ι  κανείς, α π ’ τδνα  μέρος, μιά π ρ ο σ π ά θε ια  

σχετικά  μέ τό περ ιεχόμενο  — γ ιά  τήν δσο τό δυνατό  πλατύτερη  
καί καθολικώτερη σύλληψη κ α τα σ τά σ εω ν  καί ψ υχολογ ικώ ν άξιών 
ή κ αλλ ίτερα  ψ υ χο π α θο λο γ ικ ώ ν  τύ π ω ν  τέτοιων άξιών, κ ι’ά π ό  τάλλο  
μιά δοκιμή γ ιά  ά νανέω ση  του ε ίδου ς  στά  τεχν ικά  του στο ιχε ία  
(Μορφή —Α ρ χ ιτεκ το ν ικ ή  ά ρ χ ή — Τεχνική οικονομία...). Ό  σ υ γ γ ρ α 
φ έα ς  πέρνει κι έδώ ένα  θέμα π αλ ηό  δσο καί ό άνθρω πος ,  π α λ η ό

μά αιώνιο. —Ό  έρω τας θά πεθάνει δ ταν  θά πεθάνει καί ή ζω ή .— 
Πρέπει δμως νά  προσέξουμε, γ ια τ ί  δέν πέρνει τόν φυσιολογικό (άν 
ύ πά ρχει  τέτοιος στήν εποχή  μας) μά τόν παθο λ ο γ ικό  έρωτα, τόν 
ά νώ μ α λ ο  σεξουαλισμό πού δέν ξέρει φυσιολογικούς κανόνες  ουτε 
καί δεσμούς α ΐμ ατοσ υγγεν ικούς .  Καί έδώ δ S igm und Freud. Ή  
σκιά του μ εγάλ ο υ  Βιεννέζου π λ α ν ιέτα ι  ά π ά ν ω  ά πό  κάθε σελίδα 
του βιβλίου. Ό  μΰθος ε ίνα ι  ά π λ ό ς  καί κοινός: Ό  B runeteau  γ ρ α 
φιάς στή Chandrosse π α ντρ εύ ετα ι  τήν Clarisse πού «δέν ξέρει γ ια τ ί  
τον α γ α π ά » .  ' Ο μω ς ό έρω τα ς α υτός  γ ιά  τόν ά νδ ρ α  της ε ΐν α ι  μιά 
ά π  α υ τές  τις ά νώ μ α λ ες  π αθο λ ο γ ικές  κ α τα σ τά σ ε ις  πού κ α τα ντο ύ ν  
κτηνώδεις μορφές τυραννίας . 'Έ ν α ς  άγρ ιος  έγωκεντρισμός, μιά 
εκδικητική δίψα, μιά διαστρεβλωτική παρ α φ ο ρ ά  τοΰ γεννετησίου 
ενστίκτου. Ε να ς  θηριώδης πόθος κατακτητικής βίας καί έξουσια- 
στοΰ. Ο άνδ  jaq  πολύ  λ ίγο  α ισθησιακός , μ άλ λ ο ν  ψυχρός καί άδ ιά - 
φορος. Μέ τόν καιρό ά π ο χ το ΰ ^  ένα  κορίτσι, τήν Gisele. Τό κορίτσι 
μεγαλώ νει.  Ο B runeteau  α ισθά νετα ι γ ιά  τήν κόρη του ένα  α ίσθημ α  
πού δέν μοιάζει καθόλου μέ πατρική στοργή. Πές ά πό  έρωτική άνι- 
κανοποίηση (άπόθηση), πές  ά π ό ν α  ξα ν α γυ ρ ισ μ α  σ ’ έναν  πα ιδ ικό  
ερωτισμό, νοιώθει ένα σφοδρό ερωτικό πάθος ,  ένα  π ά θ ο ς  πού  δέν 
έξω τερικεύεται μέ γ εγο νό τα ,  μά πού δημιουργεί στόν άνθρω πο  εσω 
τερικές τρικυμμίες, κραδασμούς, άλλο ιώ σεις  νευροψυχικές. Αύτή 
ή φαινομενική γαλήνη  β α σ τά  ώς που ή κόρη μένει ά νύπαντρη . 

Ο μως τί τρ α γ ω δ ία  δ τα ν  ή Gisele πρέπει νά γίνει σύζυγος .  Ή  μη
τέρα ζηλεύει φοβερά τόν ά ντρ α  της καί δ ιώ χνει τό ά ντρ ό γυ νο  στό 
Παρίσι. Ο Br. δέν μπορεί νά ύποφέρει τόν χωρισμό. Πηγαίνει στό 
Παρίσι καί «περνά τις γλυκύτερες στιγμές κοντά στήν κόρη του». 
Ο μω ς α ύτές  οι «στιγμές» β ασ τά ν  πολύ λ ίγο  γ ια τ ί  ή Clarisse τά 

καταφέρνει νά  μ ετατεθεί ό γαμβρός της στις άποικίες. Ό  Br. κον
τεύει νά  πεθάνει. Μά πρω τύτερα  πεθαίνει ή κόρη του. Τόν λόγο  
δέν τόν ξέρουμε μά τόν ύποψ ιαζόμαστε .  Τήν θ α νά τω σ ε  ό χωρι- 
σμός. Τό ρομάντζο  αύτό  ε ΐνα ι  μιά π ρ α γμ α τ ικ ή  τρ α γ ω δ ία  άνθρώ- 
πω ν πού ζοΟν κάτω  ά π  τήν ’ίδια  στέγη, σέ μιά κοινωνία  δπου  τό 
άτομο έχει παρα στρα τή σε ι  ά π ’ το φυσικό του δρόμο καί π λ α ν ιέτα ι  
ά νώ μα λο  καί π α θ ο λ ο γ ικό  χτήνος μέσα σέ μιά ζο ύ γκ λ α  στρεβλών 
κατευθύνσεω ν καί ροπών. Ο σ υ γ γ ρ α φ έα ς  δέν π ρ ο σ π α θ ε ί  καθόλου 
νά  ώραιοποιήσει τό θέμα του. Τό άφήνει δπω ς  έχει, άξεστο , άκα- 
τέργασ το  ύλικό, προκειμένου νά  γεν ικοποιήσει καί νά χρησιμεύσει 
σάν πρώ τυπο  βιώσιμο μιάς κατηγο ρ ίας  τρα γ ικώ ν  π λ α σ μ ά τ ω ν  πού, 
τό ξα να λ έω , δσο κι άν  ε ΐνα ι  δ ιαστρεβλω τικά  καί ά νώ μ α λ α ,  δέν 
παύ ουν  ν α πο τελ ο ύ ν  δ ε ίγ μ α τα  μ ιάς έποχής  τής άνθρώ πινης  
ιστορίας.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ· ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ



Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Γιάννη Γ. Σ φσκιανάκη , «ΚΕΝΤΑΥΡΟΙ» δράμα  πρω τοπορ ία ς  σέ δυό 
πράξεις  και δυό εικόνες (Ε κ δ ό σ ε ις  Γκοβόστη)

’Ό χ ι ,  φυσικά, μόνο ή ποίηση μά καί ή πεζογραφία  καί τό θέατρο  τών νέων 
τόν ϊδιο -δρόμο ακολουθούν : ωμός καί στυγνός ρεαλισμός άπό τή μιά μεριά, φλο
γερά ιδανικά άπό τήν άλλη.—α ύιά  είναι τά  στοιχεία γύριο άπό τά όποια  π ερ ι 
στρέφονται κ ’ οί «Κένταυροι» τοΰ κ. Γ ιάννη Σφακιανάκη. Ποιοι είναι οί «Κέν
τα υ ρ ο ι ;» Θλιβερή παριοδία .. .Ε ίνα ι ισα-’ίσα οί απόμαχοι τοϋ πολέμου, οί απόμαχοι 
τής ζωής : ως στή μέση άνθρωποι, άπό τή μέση καί κάτω ξύλινοι. Αντί πόδια 
έχουν δικανίκια .-Τέτοιος εΐναι ό ήρως στους «Κένταυρους», ό Γρηγόρης. Τ ραυ
ματίας άπό τόν πόλεμο, άπο τή γυναίκα του άπατημένος, προδομένος άπό  τους 
φίλους του, μόνο άπό τό παιδί του (πού κ ι’ αύτό δέν εΐναι δικο του παιδί) κατορ
θώ νε ι  νά εϋρει στοργή καί στήριγμα γιά τ ίς  θλιβερώτατες του ϊ|μερες.

Μέ τήν εύκαιρία τοΰ προηγούμενου βιβλίου του—τόμος διηγημάτων ήταν ε
κε ίνος—έ σημείωνα ποίς, ανάμεσα ατούς νέους τής φιλολογικής καί καλλιτεχνικής 
πρωτοπορείας, ό κ. Σ φ α κ ια νά κ ης  είναι ό πιό μελαγχολικος, ό πιό ισως ανυπόμο
ν ο ς . . .Ό  Γρηγόρης του πιστεύει βέβαια κ ά π ο υ :  άλλ’ δχι τοσο Οσο γιά  να ελπίσει 
καί νά παρηγορηθεΐ. Μελαγχολικωτάτη είναι ή πρώτη πράξη τοΰ έργου του, δπου 
συνδιαλεγόμενος μέ τή γυναίκα του ό Γρηγόρης, καταντά αληθινός ιεροεξεταστής. 
Τόν α γαπά  ή δχι ; τόν άπατά  ή δχι ; Ό  θεατής πιστεύει δτι ναί, ή Μαριάνα ε ΐ 
ναι ειλικρινής, ε ΐναι πιστή. Μά ό άνδρας της έχει τούς λόγους του ν αμφιβάλει.  
Ή  άγάπη της έπρόκειτο νά είναι ή μεγαλύτερη του ευτυχία στή ζωή, κ ’ή αμφιβο
λία γίνεται τό ατελεύτητο μαρτύριό του. Σ ’ δλα τά δεινά τής άναπηρίας του, ή 
προδοσία τής γυναίκας του εΐναι τό πιό τραγικό.

Καί δμως γιά αρκετό ή Μαριάνα μένει πραγματικά πιστή στόν άνδρα της καί 
υπερασπίζεται μάλιστα τήν τιμή του,εναντίον τοΰ έξαδέλφου τοΰ Γρηγόρη. Η  φ ί
λη της, ή Κούλα, καταφέρνει περισσότερα τά καταφερνει μέ τό παράδειγμά 
της, με τήν ειρωνεία της, μέ τήν οικειότητα της, μέ την δική της τήν ικανοποίη
ση. Καί ή Μαριάνα φεύγει τέλος γ ιά  τό σπίτι τοΰ Π αύλου Αουζη, πλουσίου γ ια 
τρού,—πού δέν κρατεί κοντά του μιά γυναίκα πιο πολύ άπό τρεις μήνες,- γ ια  νά 
γνωρίσει τήν «αληθινή» ζωή.

Γ ιά  έργο ρεαλιστικό, δέν βρίσκω τό σημείο τούτο αρκετα πειστικό. Υ πά ρ
χουν, καί στον ”Ιψεν έξαφνα, παρόμοια παραδείγματα, μά δ Ιψεν δέν εΐναι ρ εα 
λιστής, ή, καί άν εΐναι,  τά παραδείγματα αυτά εΐναι κ αθ α ρ ές  «ποιητικές άδειες», 
δέν πρέπει νά τά πέρνιομε «τοΐς μετρητοΐς», άλλά νά  τά  πέρνωμε ωσάν άπλά 
σύμβολα, σ ιά  όποια δ θεατής πρέπει νά τοποθετήσει κάποια  άληθοφανεια , άπό
τήν ίδική του πείρα.

’Έ τσ ι  δέχομαι καί τή φυγή τής Μαριάνας άπό τό σπίτι της καί τήν συνάντη
σή της μέ τό γιατρό. Τέλος πάντω ν πρόκειται γιά τό δτι ή Μαριάνα άλλαξε ζωή. 
’Ά ς  ΰποθέσωμε πώς, άηδιασμένη άπό τή φτώχεια  καί τή μελαγχολία, επ ισκέπτε
ται κ ά θ ε  τ ό σ ο τό γιατρό στό σπίτι του,διψασμένη γιά ένα αρτιμελές άνδρικό 
σώμα καί γιά ολίγα θλιβερά χρήματα. ’Έ τσ ι  τό ύποθέτω, κ ’ έτσι προτιμούσα νά 
τό ε ΐχε καί γραμμένο ό κ. Σφακιανάκης.— Ά λ λ 1 άς εΐναι.

Ο Γρηγόρης, ιοσάν Λεμεσις, παρουσιάζεται κάποτε μέ τά δικανίκια του ε 
μπρός στούς έραοτάς ! Διάλογος βιαιότατος, κάποιο α πάνθρω πο  μυστικό πρόκειται 
νά φανερωθεί, μά, πριν νά φανερωθεί,  ό γιατρός, πού κρατεί περίστροφο (δπως 
άλλωστε * ’ ό Γρηγόρης), τόν σκοτώνει απάνω στή σκηνή. Κ ’ εδώ τό δράμα τε
λειώνει.

\  πάρχουν βέβαια μερικές σκηνικές άπειρίες, ποΰ μόνο μέ τό καιρό, μέ τήν 
πείρα, μέ τήν ηλικία διορθώνονται. Μά τό κυριώτερο δέν εΐν* αύτό. Τό κυριώτε- 
ρο εΐναι ή στυγνή μελαγχολία τοΰ έργου, δπου ξεγλυστρά μόνο ελάχιστο φώς.

Αλλά «  νά πώ ; *τώς νά κρίνω ; ξαναλέγω καί πάλι δσα είπα  καί πριν γιά 
τά^ ποιήματα τοΰ κ. Σ π ά λα  : Αύτή τή στιγμή, τά κριτήρια τής τέχνης μ ε τ α τ ο- 
π  ι ζ ο ν τ α ι . Αν γράφουν πέντε, δέκα, εκατό δράματα σάν τούς «Κενταύρους ;» 
Α π «ύτά θ ά  βγει νέα κριτική, νέες άρχές γιά τά θεατρικά έργα, νέα «ποιητι

κή», κ δχι π ιά  έκείνη τοΰ ’Αριστοτέλη. Π ώ ς νά κριθοΰν έν τώ μεταξύ νέα έργα 
μέ παλιές αρχές ; Δέν τό κρύβω, πώς άν ό κ. Σφακιανάκης έκολάκευε τίς άδυνα- 
μίες μου, θ ά  ήμουν π ο λ ύ π  ρ ο θ  υ μ ό τ ε ρ ο ς νά τόν παινέσω, άν έγραφε έ
ξαφνα, μέ πιό χαριτωμένο τρόπο, μέ πιό έξυπνα λόγια, σέ πιό πρωτότυπες σκη
νές. Αλλά πώς ν άρνηθώ πάλι δτι γράφοντας δπως γράφει, υπακούει σ’ ένα ι 
δαν ικό—πού είναι,  βέβαια, ανώτερο άπό τίς αδυναμίες ; Καί πώς νά τόν άδικήσ ω ;

Τό συμπέρασμά μου ε ίναι αύτό : περισσότερο άπό στοιχεία τ έ χ ν η ς  στά 
νέα έργα,—καθώ ς καί στσύς «Κενταύρους»—βρίσκω στοιχεία ζ ω ή ς Ά λ λ ά  τοΰ- 
το είναι ακριβώς τό πρόγραμμα, ή α ισθητική τής νέας τέχνης,—καί δέν ήμπορώ 
νά  τό ειτω για ελάττωμά της ! « 'Ο κόσμος—άς τελειώνω ανάλογα  μέ τό παλαιό 
ρητό τοΰ Τρικούπη γιά την Ε λ λ ά δ α —δ κάσμος θέλει νά ζήσει καί θ ά  ζήοει».

Π άνος Σ π ά λ α ς  «ΤΡΑ Ν ΖΟ ΣΕΑ Ν » πο ιήμ α τα

Δέν μπορώ άκόμη, καί δμως πρέπει νά τά συνηθίσω Τά ποιήματα πού γ ρ ά 
φουν σήμερα οί νέοι, είναι λοιπον δλα ρεαλιστικά, καί σχεδόν δλα γραμμένα σ’έ- 
λεύθερο στίχο’ καί οί ποιητικές συλλογές πού εκδίδουν, αποτελούνται κάθε  μιά 
άπό δέκα-δεκαπέντε τέτοια ποιήματα. ’Έ τσ ι  γράφει καί ό κ. Σπάλας. 'Η  συλλογή 
του πού διαβάζω— ή τρίτη μέσα σέ τέσσαρα χρόνια—έχει δλ’ αύτά τά γενικά γ νω 
ρίσματα τής εποχής.

Βέβαια, συμβαίνει έδώ κάτι καινούργιο...Σπανίως, μέσα στό «Τρανζόσεαν» 
του κ. Σπ ά λα  (καθώ ς καί στά προηγούμενά του), βρίσκω κάτι άπό τήν άτμόσφαι- 
ρα  και τόν τόνο πού στήν ηλικία του, έγράφαμε εγώ κ’ οί σύγχρονοί μου. Α π ε 
ναντίας ! Ό  παλαιός ρωμαντισμός έσβυσε.—κ ’ ιδού οί στίχοι πού τό διαλαλοΰν 
κ α θ α ρ ά :

« Έ ,  σείς πού γιά περίτεχνες χανώστε λέξεις, 
κ ’ ά βα θες  φράσεις, μουχλιασμένες οτά βιβλία, 
γιά πλησιάστε λίγο καί ρουφήχτε—ώς κ ’ έμεϊς 
ρουφάμε—ά π ’ τόν παλμώδη άγέρα τής ζ ιο ή ς!»

Μά καί πολλοί άλλοι στίχοι, καί πριν καί δστερα ά π ’ αύτούς κραυγάζουν επ ί
σης πως ή ποιητική παράδοση έσπασε. («’Ό χ λ ο ς »  I. I I .  I I I . )

^ σ η  τήζ μελαγχολίας, δύο νέα συναισθήματα έχουν τώ ρα  θρονιαστεί



κι' αύξαίνουν αδιάκοπα : τό μίσος, τό άνηλεές μίσος εναντίον του παρόντος, κι ή 
ελπίδα, ή ακατάβλητη έ?.πίδα γιά τό μέλλον ! ’Έτσι, τά ποιήματα τοΰ κ. Σπ ά λα  
έχουν χαρακτήρα καθαρά  πολεμικο.

Καινούργιος ποιητικός κόσμος—ποΰ καί νά τόν αρνηθοϋμε δεν ωφελεί, γ ιατί 
εϊναι πειά ή πραγματικότης. H  διάφορά με το δικο μας, είναι ο ΐ ι  ο δικός μα- δέν 
είχε-Ιδανικά. Τό πατριωτικό Ιδανικό τό ε ίχαμε οί περισσότεροι ξεπεράσει, τό παγ
κόσμιο Ιδανικό δέν μάς είχε άποκαλυφθεί.  ’Ιδανικό μας εμενε νά εΐναι τό αίσθη. 
τικό, οί «περίτεχνες λέξεις» πού «έχανόμαστε» γ ι ’ αυτές.

Γεγονός λοιπόν δτι ή ποίηση τοΰ κ. Σπάλα, κ αθώ ς  και ολων τών νέων, π ο 
δοπατά  τό δόγμα «ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη» καί φέρνει τήν τ |χ ν η  μέσα στή ζωή. 
Λύτρωση δέν υπάρχει μέσα στούς στίχους του’ τή λυτριοση τήν ελπίι,ει την π ι 
στεύει, τήν οραματίζεται ά π ’ έ'ξω- σέ κάποιαν «καινούργια αυγή», γιά τήν οποία 
μιλεΐ συχνά, μέ τήν όποία τελειώνει τά περισσότερα από τα ποιήματά του, καί ή  
όποία δέν είναι βέβαια λύτρωση καλλιτεχνική, άλλά περισσότερο συγκεκριμένη...

Έ ν  τούτοις, ύπάρχουν στό «Τρανζόσεαν» καί σημεία περισσότερο φιλόξενα 
γιά μένα. Καί αύτά είναι δυό ειδών. Τά πρώτα ε ΐν ’ εκείνα οπου αισθάνομαι κ αύ- 
τόν τό νέο κόσμο ν '  αναζητε ί  μέ τή σειρά του τήν δική του ποίηση ! Τό αγνωσΤ» 
τό άπειρο, τό άγριο τό άλλόκοτο—ιδού τά στοιχεία αύτής τής καινούργιας π ο ίη 
σης, όρμά καί νά τά  καταχτήσει μέ νέα σύμβολα. Κ έ'να τέτοιο νέο σύμβολο ε ί 
ναι τό ραδιόφωνο, τό όργανο, πού χωρίς νά τους βλεπεις, συγκεντρώνει μπροστά 
σου τούς κατοίκους ολόκληρης τής γης, πού διασχίζει τόν ωκεανό, που β γ α ί \ ' 3 ΐ  

ακόμη καί εξω άπό τόν πλανήτη μας ζητώ ντας τά άστρα. Τ ά  δεύτερα ειν εκείνα 
οπου έχει άκόμη συσπειρωθεί ολίγη παλαια  ποίηση—δεν ξεύριο πως ίσως γ ιατί 
ό κ. Σπάλας δέν τήν έννοιωθε ακόμη, γιά να την εκτοπίσει.

«"Ωμορφα ποΰναι τά λουλούδια, 
τά δακρυσμένα τά κ λ α ρ ιά !

Καί άλλου : Μιά φάμπρικα σφύριξε πρώτη,
σέ λίγο τό σκοπό της πήρε κ ι’ άλλη...»

Τί ωραίοι στίχοι ! Ά λ λ ’ ώραιοίτεροι ε ΐν’ εκείνοι, δπου ό ποιητής καρτερών
τας τή νεαρωτάτη φίλη του νά βγει άπό  τή φαμπρικα, αίσθανεται την πίκρα του 
μεγάλη.

«Γιατί εΐν" άδυνατούλα, καί φοβάται 
μή λάχει, σάν τή Νίτσα, τή μαράνει 

εκείνη ή άτιμη ή άρρωστεια··.»
Κ ’ άκόμα ώραιώτερη είναι ή τρυφερότης στό «τηλεφωνόντας». Φίλος καί φ ί

λη μιλοΰν μεταξύ τους στό τηλέφωνο. Ή  φίλη πρραπονιέται γιά τή φτώχεια τής 
ζω ή 1 ζητεί άπό τόν ξενητεμένο νά τήν πάρει μαζί του...Κ’ εκείνος προσπαθώντας 
νά ντύσει τήγ άπογοήτευση μέ τήν ευγένεια, νά μικρίνει . λίγο τή δυστυχία, τής 
άπ αντά  μ’ έ'να τρόπο τόσο συγκινητικό, μά καί τόσο γνώριμο άπό τήν αστική μας 
π α ρ ά δ ο σ η !

«Μά είναι καί δώθε. .στά ξένα 
ή φτώχεια.,  .λιγάκι μεγάλη...»

”Ω, είμαι σύμφωνος ! ‘Υπάρχει, βέβαια και στά ς έ ν α  φτώχεια υπάρχει 
καί βτήν «αυριανήν αύγή» πολ'ος καί θλίψη, όπιος και στη σημερινην ήμερα κ η 
μόνη λύση εΐναι ίσως μόνο μ έ σ α  στόν άνθρωπο...

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α ΓΡΑ Σ

Μ. Κ α ρ α γά τσ η  : «ΤΟ ΣΥ Ν Α Ξ Α ΡΙ ΤΩΝ ΑΜ ΑΡΤΩΛΩΝ». Ε κ 
δόσεις Γκοβόστη, σελ. 242, 1935.

Ό  Κ α ρ α γ ά τ σ η ς  μέ τό  « Σ υ ν α ξ ά ρ ι  τ ώ ν  Α μ α ρ τ ω λ ώ ν ,  δ ίνε ι  μ ιά  γ ε ρ ή  ώ 
θηση ,  σ τ ό  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό  δ ιή γ η μ α  π α ρ α μ ε ρ ί ζ ε ι  τ ο ύ ς  ώ ς  σ ή μ ε ρ α  δ ιη γ η μ α τ ο γ ρ ά -  
φ ο υ ς  μ α ς  κα ί  π ρ ο β ά λ λ ε ι  π ρ ο κ λ η τ ικ ά  τό  ά ν ά σ τ η μ ά  το υ  γ ι ά  ν ά  ά ν α μ ε τ ρ η θ ε ΐ  
μ α ζ ί  το υ ς .

Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π ο ύ  α π ο τ ε λ ε ί  ά λ η θ ιν ή  ά π ο κ ά λ μ ψ η  σ τό  ο υ γ γ ρ α θ έ α  α υ τ ό ν  
ε ίν α ι  ή ν έ α  δ ιη γ η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  μ ο ρ φ ή  π ο ύ  ά ν α π η δ ά  μ έ σ α  α π ’ τό  * Σ υ ν α ξ ά ρι 
τ ώ ν  α μ α ρ τ ω λ ώ ν » .  Ό  ύ π ε ρ β ο λ ικ ό ς  ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό ς  ε ίν α ι  έ ν α  α ί σ θ η μ α  π ο ύ  μόνο  
σ τ ό ν  δ χ λ ο ,  σ τό  «κοινό» δ ικ α ι ο λ ο γ ε ί τ α ι .  ΕΤναι ά κ ό μ α  ε ν α  α ίσ θ η μ α  π ο ύ  σ π α ν ι -  
ώ τ α τ α  ε ί χ ε  θ έ σ η  σ τή ν  ελ λη ν ικ ή  κριτική .  Γ ια τ ί  δ μ ω ς  ν ά  α π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  σ ’ έ ν α ν  
δ ια ν ο η τ ικ ό  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  το ΰ  έ λ α χ ε  ό β α ρ ύ ς  κ λ ή ρ ο ς  τή ς  κ ρ ιτ ικ ής .

Ο  κ. Κ α α γ ά τ σ η ς  ε ίν α ι  μ ιά  σ ίγ ο υ ρ η  ε λ π ί δ α  το υ  ε λ λ η ν ικ ο ύ  δ ιη γ ή μ α τ ο ς .  
Τ ό  « Σ υ ν α ξ ά ρ ι  τ ώ ν  α μ α ρ τ ω λ ώ ν »  ε ίν α ι  ε ν α  β φ λ ί ο  ε ξ α ιρ ε τ ικ ό .Σ έ  σ ύ λ λ η ψ η ,  σέ έ κ 
φ ρ α σ η ,  σέ  ά φ η γ η μ α τ ικ ώ τ η τ α .»  ΕΤναι ε ν α  β ιβ λ ίο  γ ρ α μ μ έ ν ο  μέ έ ξ ο χ η  δ ια ύ γ ε ι α  
μ έ  έ ξ ο χ η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  δ ιά θ ε σ η ,  μέ  έ ξ ο χ η  έ μ π ν ε υ σ η .

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τ ο υ  δέν  μ α ς  ε ίν α ι  κ α θ ό λ ο υ  ά γ ν ω σ τ ο ς . Ά π ’τ ό ν « Σ υ ν τ α γ μ α -  
τ ά ρ χ η  Λ ιά πκ ιν»  ό κ. Κ α ρ α γ ά τ σ η ς  έ φ α ν έ ρ ω σ ε  δ λ ο  τό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  τ α λ έ ν τ ο  του  
κ α ί  τ ά  π ρ ο σ ό ν τ α  ε ν ό ς  ά π λ ο ϋ ,  γ λ υ κ ο ο ,  κ α θ α ρ ο ϋ  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ .  Σ ή μ ε ρ α ,  ά π ο κ α .  
λ ύ π τ ε ι  τό  α π α ν τ ο  τ ή ς  ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ η ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ς  το υ ,  τή ς  π λ α 
τ ε ί α ς  έ μ π ν ε υ σ ή ς  το υ .

Σ τ ό ν  « Σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η  Λ ιά π κ ιν »  ε ίν α ι  ό α ρ ι σ τ ο ς  ψ υ χ ο γ ρ ά φ ο ς ,  ό ε κ λ ε κ τ ό ς  
μ υ θ ο π ο ι ό ς  τής  ε ξ ω τ ε ρ ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς .  Σ τ ό  « Σ υ ν α ξ ά ρ ι  τ ώ ν  α μ α ρ τ ω λ ώ ν »  
ή δ ιά θ ε σ ή  το υ  ε ΐ ν α ι  π λ α τ ύ τ α τ η .  ’Αρ χ ί ζε ι  ά π ό  τήν  ά ν ά λ υ σ η  τ η ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  
ν ο ο τ ρ ο π ία ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  α ιώ ν α ς ,  ε ιδ ικ ά  τ ή ς  π ε ρ ίφ η μ η ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  ν ο ο τ ρ ο 
π ί α ς  π ο ύ  ε ίν α ι  π ά ν τ α  «κινηι ή»  κα ί  β α δ ίζ ε ι  σ ύ μ φ ω ν α  μέ τ ι ς  ε π ο χ έ ς  κα ί  τ ι ς  
κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς .  Τ ήν  σ υ ν α ν τ ά μ ε  σ τό  π ρ ώ τ ο  μ έ ρ ο ς  π ο ύ  τ ι τ λ ο φ ο ρ ε ί  « 'Ε λ λ η ν ικ ο ί  
α ιώ ν ε ς » .  & ίδικά  σ τό  δ ιή γ η μ α  χ ρ ο ν ικ ό  τ ο ΰ  έ τ ο υ ς  Α". ά π ό  Χ .Γ .  ή π ρ ο σ π ά θ ε ι α  
τ ο ΰ  Κ α ρ α γ ά τ σ η  ν ά  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι  μ ι ό ν  ε π ο χ ή  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  τ ή ς  φ υ λ ή ς  μ α ς  
μ δ λ η  τή ν  κ ρ α τ ο ύ σ α  ν ο ο τ ρ ο ρ ία  τ η ς  φ τ ά ν ε ι  σ τό  ζεν ίθ  της .  Τ ό  δ ιή γ η μ α  α ύ τ ό  
ε ί ν α ι  ά π ’ τ ά  κ α λ λ ό τ ε ρ ά  το υ .  Τ ό  ά ρ ισ τ ό  το υ  δ μ ω ς ,  τ ό  άοιότονογημά τ ο ν  
ε ίν α ι  τό « 'Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  το ΰ  Κ ω σ τή  Ρ ο ύ σ η » .

Δ έ ν  έ χ ο υ ν  γ ρ α φ τ ε ί  π ο λ λ ά  δ μ ο ια  δ ιη γ ή μ α τ α  σ τ ά  ν ε ο ε ο λ λ η ν ικ ά .  ’Α ρ χ ί 
ζ ο ν τ α ς  ά π ’ τ ι ς  μ ο ν α δ ικ έ ς  π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς  τή ς  φ ύ σ η ς ,  τή ς  ψ υ χ ικ ή ς  κ α τ ά σ τ α σ η ς  
ε ν ό ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π π ΰ  ά γ α π ά  σ ά ν  ϊ ί ν Ο ο ω π ο ς  καί ο χ ι  σ ά ν  κ τή ν ο ς ,  τή ς  ν ο ο τ ρ ο 
π ί α ς  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  α ύ τ ο ΰ  π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  π ε ίσ ε ι  τό ν  ε α υ τ ό  τ ο υ  π ώ ς  ό ά- 
δ ε λ φ ό ς  τ ο υ  ά τ ι μ ά ζ ο ν χ α ς  τή ν  γ υ ν α ί κ α  τ ο υ  δ έν  έ κ α ν ε  κ α ί  τ ό σ ο  μ ε γ ά λ ο  κ α κ ό  
ά φ ο ΰ  ή τ α ν  άδε2*οός τοιτ κ α ί  τόν  ά γ α π ο ΰ σ ε  κ ι ’ α ύ τ ό ν  τ ό ν  ί δ ι ο  μέ  τή ν  γ υ ν α ί κ α  
το υ ,  π ώ ς  τό  π α ι δ ί  π ο ύ  ν ό μ ιζ ε  δ ικ ό  τ ο υ  κ α ί  ή τ α ν  τ ο ΰ  ά δ ε λ φ ο ΰ  τ ο υ  ε ί χ ε  δική 
τ ο υ  ιιθικίι πατρότητα,ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α τ α λ ή γ ε ι  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  έ ν α  τ ό σ ο  λ ε π τ ό  καί 
α ρ α χ ν ο ΰ φ α ν τ ο  σ τή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ί α  το υ  δ ιή γ η μ α  π ο ύ  ά θ ε λ ά  τ ο υ  ό ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  ρ ί 
γ α  ά π ό  σ υ γκ ίν η σ η .

Ό  Κ α ρ α γ ά τ σ η ς  π ή ρ ε  γ ιά  θ έ μ α  τ ο υ  τό κ ο ιν ό τ ε ρ ο  α ν θ ρ ώ π ιν ο  α ίσ θ η μ α  : τήν  
α μ α ρ τ ία .  Κ ι’ έ π λ α σ ε  ά π ’ α ύ τ ή ν  ε ν α  β ιβ λ ίο  ό π ο ΰ  τήίν δ ικ α ιώ ν ε ι .  Ή  α μ α ρ τ ί α



ε ίνα ι  τό χυ δ α ιό τερ ο  μά  καί τό σ υμ π α θ ητ ικώ τερ ο  π ρ α γ μ α  π ο υ  χα ρ α κτη ρ ίζε ι  
τόν  άνθρ ω π ο . Χ ω ρίς  αυτήν ή ζω ή  θ α τ α ν  ά νύ π α ρ κ τη  κι’ ό ά ν θ ρ ω π ο ς  θεός ή 
δα ίμ ο να ς .  Α ύτό  τό σ υ μ π έρ α σ μ α  βγα ίνε ι  ά π ό  τό τελ ευ τ α ίο  μέρος τοΰ βιβλίου 
χου. τό περίφημο. « 'Η μ ερολόγιο  τοΟ Κωστή Ρουσή» CH ιδ ιότυπη  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  
του ξενίζει τόν  συνηθισμένο α να γνώ σ τη .  Ό  Κ α ρ α γ ά τσ η ς  εχει δική του ο ρ θ ο 
γρ α φ ία .  Κ α τ α ρ γ ε ί  τ ά  δ ιπ λ ά  σ ύ μ φ ω να  καί τούς  δ ιφ θό γγο υς .  Γ ρ ή γ ο ρ α  εξο ικε ιώ 
νετα ι  δμ ω ς  ό α ν α γ ν ώ σ τη ς  μέ τήν ιδ ιο τρ ο π ία  αύτή καί π α ρ α σ υ ρ ό μ ε νο ς  ά π ό  τά  
π ο λ λ ά  χ α ρ ίσ μ α τα  τοΰ βιβλίου ξεχνάει  τό ψεγάδι αύτό. Κι' ετσι μέ τή λ ε π τ ο 
μέρε ια  α ύτή  δέν πα ύε ι  ό κ. Κ α ρ α γ ά τ σ η ς  νά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  μέ τό  νέο του β ι
βλίο ώ ς ό α ύ ρ ια νό ς  νεο έλλ η να ς  π εζο γ ρ ά φ ο ς .

Λευτέρη Ξ άνθου  : «ΑΝΘ ΡΩ Π ΙΝΕΣ Μ ΑΣΚΕΣ».
"Υ στερα  ά π ό  τ ις  « π α ρά φ ω νες  ιστορίες» , ενα  βιβλίο κ ακ ο γρ α μ μ έν ο  καί ά- 

βαθο  οί «’Α νθρώ πινες  μάσκες». "Ο σο νά  τό πά ρε ι  κανείς  και νά  τό κυττάξε ι  
σ τοργ ικ ά  αύτό  τό βιβλίο, τό δεύτερο  του νεου σ υ γ γ ρ α φ έα ,  δέν κ ατορθώ νε ι νά  
τοΰ βρει ουτε  ά π λ ά  ψ ύ γ μ α τ α  αρετής. 'Ο  κ. μ ε τα χε ιρ ίζε τα ι  μ ιά  τ ε χ ν ο τ ρ ο 
π ία  δ ιόλου  εξυπηρετική  γ ιά  τό  σκοπό π ού  επιδιώκει καί ή ψ υ χ ο λ ο γ ία  του δέν 
π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ε τα ι  καθό λ ου  στό π λα ίσ ιο  τω ν  εικόνων' του. Τ ά  θ έμ α τ ά  του π ά ν τ α  
χω ρ ίς  π α ρ α σ τα τ ικ ό τη τα  : Κοινά, α π ρ ο σ ά ρ μ ο σ τ α  στό λεκτικό καί στό στύλ  του. 
«“Ε ν α  γυνα ικε ίο  πόδι» «παραμ ιλητό  μ π ρ ο σ τά  σ' ενα  ποτήρι», «ενας ά λήτης 
πήρε τό λ ο υτρ ό  του», ν ά  μερικοί ά π ’ το ύ ς  τ ίτ λ ο υ ς  των θεμ ά τω ν  των. Τί μ π ο 
ρεί νά  π ε ι  γ ι ’ α ύ τ ά  περ ισσότερο  ά π ’ τού£ τ ίτλους  του ; "Ε να ς  Ζ ο λ α  θά δ υ 
σκολευόταν  νά  π ερ ιγ ρ ά φ ε ι  ενα  π α ρ α μ ιλ η τ ό  μ π ρ ο σ τά  σ ’ ενα  ποτήρι κρασί χ ω 
ρίς νά  πέσει σέ κο ινοτοπ ίες .

"Ε ν α ς  Τ σ β ά ϊχ  θ ά  ά π ο φ ά σ ιζ ε  δ ύ σ κο λ α  νά  μ ιλήσει γ ιά  εν α  γυνα ικ ε ίο  π ο δ ά 
ρι χω ρ ίς  τόν φόβο νά  πέσει σέ ά ν ιαρές  π ερ ιγ ρ α φ ές  καί ψεύτικες ψ υχο γρ α φ ίες .  
“Ε να ς  Ζίντ δέν θ ά  εγρ α φ ε  π ο τέ  γ ιά  εναν άλήτη  π ού  εκανε τό λουτρό  του χ ω 
ρίς νά  κ ινδυ νεύε ι  νά  πέσει στήν κλασική ψ υ χ ο λ ο γ ία  τοΰ  τα π ε ινο ύ  καί κατα- 
φρονεμένου.

Ό  κ. Ξ α νθ ό ς  εχει μ ιά ά γ α θ ή  πρόθεση. Δέν κ ατορθώ νε ι  ομ ω ς  νά  τήν κ ά 
μει π α ρουσ ιά σ ιμ η .  “Ε π ε ιτα  ε ΐναι καί κακός π λ ά σ τ η ς  εικόνων. Τί θ ά  π ε ι  «π.χ . 
Ό  ήλιος σήμερα  ξύπνησε α ν ά π ο δ α ,  ή ό ήλιος τόν έβλεπε  θύμω νε  καί ερριχνε 
μ ι ά ά χ τ ί δ α  τόσο  σουβλερή πού του τρ υ π ο ΰ σ ε  τό κ αύ κα λ ο  καί εκανε τ ό  δό ν τ ια  
νά  τρ ίζουν  , κ.ά.

’Έ χ ο υ μ ε  τήν άπ α ίτησ η  ά π ’ τούς  νέους νά  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  π ρ ά μ α τ α  μέ λ ο 
γική συνάρτηση, μέ κ ά π ο ια  πνοή, κ άπο ιο  καλλ ιτεχν ικό  γούστο ,  κ ά π ο ια  τέλ ος  
δη μ ιουργ ικότητα .  Τό βιβλίο τού κ. Ξ α νθ ο ύ  άν εξαιρέσει κονείς τό  «ενας ά λ ή 
της πήρε τό λ ο υ τρ ό  του» πού  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  μερικές άρετές  στύλ , ε ίναι πυθία- 
κό, γ ρ ιφ ώ δ ες ,  π ο λ ύ λ ο γ ο  καί ά ν α λ η θ ο φ α ν έ ς .  Ό  κ. Ξ α νθός  πρέπει  νά  σκεφθεϊ 
π ο λ ύ  π ρ ο το ύ  βγάλε ι  τό τρ ίτο  βιβλίο του.

Γιάννη Λεύκη: «ΣΤΕΝΑΓΜ ΟΙ ΚΑΙ ΠΟΘΟΙ» Π ο ιή μ ατα —Κύπρος
Μ ιά σ υ λ λ ο γή  ά π ό  132 σελ ίδες .  ’Ο γκ ώ δ η ς  πολυτελής .  Τήν ξεφυλλ ίζε ι  κ α 

νείς μισή ώρα. Δ ια β ά ζε ι  ενα-ενα  τά  π ο ιή μ α τά  της. "Υ στερα  τήν κλίνει καί 
τήν π ε τ ά  γ ιά  νά  μήν τήν  ξανανο ίξε ι  ποτέ. Κ α μ μ ιά  κ α τ ά σ τα σ η  ψυχή,ς, κ αμ μ ιά  
π ίστη .  Κ αμ μ ιά  δ ιάθεση , κ α μ μ ιά  λ α χ τ ά ρ α .  Σ α χ ά ρ α  καί ξ ε ρ α ΐλ α . ’Ά μ μ ο ς  ή άσυ- 
να ρ τη σ ία .  ’Έ λ λ ε ιψ η  φ α ν τα σ ία ς ,  όρμής, έμπνευσης, α ισθήματος ,  νοή μ α τος .  Κ α 
νένα  σύμβολο , κ α μ μ ιά  συγκίνηση, ί χ ν ο ς  π α λμ ο ύ .  Ε ΐνα ι  π ερ ίερ γο  π ώ ς  ό π ο ιη 
τής τής σ υ λ λ ο γή ς  α ύτή ς  δέν ε ΐχ ε  τήν στο ιχε ιω δέστερη  συναίσθηση,τής στειρό- 
τη τά ς  του γ ιά  νά  προβεϊ στήν έκδοση τόσο πολυ σ έλ ιδο υ  καί π ο λ υ δ ά π α ν ο υ  β ι
βλίου. ’Α σ φ α λ ώ ς  κ ά π ο ιος  τ υ π ο γ ρ ά φ ο ς  πού  ε ΐχ ε  ά να δ ο υ λ ε ιέ ς  θ ά  τόν πήρε στό 
λ α ιμ ό  του.

MIX- Χ Α Ν Ν Ο Υ Σ Η Σ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

«ΟΙ Γ Α Μ Ο Ι ΤΟΥ ΦΙΓΚΑΡΟ» Ε θν ικ όν .

Ό  κ. Ροντήρης συνεχ ίζει τις λ α μ πρ ές  του έξετάσεις  στήν 
Ε θ ν ικ ή  Σκηνή. Καθιερώνεται. Ε ΐνα ι  καινούργιο , λ α γ α ρ ό  μυαλό, 
κανένα  πνεύμα  σχολαστικ ισμού  δέν κυβερνάει τή δημιουργική του 
δ ιάθεση καί ά ν τλ ε ΐ  ά π ό  τή μόρφωσή του τή θεατρική, ά π ’ τίς π ρ ο 
σωπικές σπουδές του στό εξωτερικό καί κυριώτερα ά πό  τίς κατα- 
σ τ α λ α γ μ έ ν ε ς  του άνησυχίες  μιά «σκηνοθετική» ευχέρεια π η γ α ία  
μά καί λογική.

Σ τόν  «Φίγκαρο» πού άνέβ ασ ε  στό ’Εθνικό, ά πό φ υ γε  τό «στυ- 
λ ιζάρ ισμα»  τών τύπ ω ν  πού θάδινε  μιά κλασσική, βαρύτερη μορφή 
στό έργο. Φρόντισε μέ π ρ α γμ α τ ικ ή  δεξ ιοτεχνία  ν ’ άφήσει έλεύθερο 
τόν συνεργάτη  του ήθοποιό νά  πλά σ ε ι  άνθρω πο, ξέφυγε ά π ’ τά  
συντρ ιπτικά  κ αλο υπ ια  πού περ ιχα ρα κώ νουνε  συνήθως τά  έρ γα  π ε 
ρασμένω ν γενεώ ν  καί άφησε τό χιούμορ, τό μπρίο, τή σάτυρα  του 
Μ π ω μ α ρ σ α ί πού σ π α ρ τα ρ ά ε ι  ά π ’ τήν τυχοδιωκτική αλήθεια  (πού 
ώς τά  κ α τά β α θ α  τήν εζησε ό συγγραφεύς),  τ ’ άφησε δ λ ’ α ύ τά  νά  
ξεχυθούν  κ ι’ έτσι ό θεατής παρακολούθησ ε  δχι συμβατική π α ρ ά 
σταση, μά μιά δημιουργία  τέτοια  πού τα ιρ ιάζε ι στόν καιρό μας, 
πού έρχετα ι κ α τά λ λ η λ α  νά  τοποθετηθεί π λ ά ϊ  στις πνευματικές  
έπιθυμίες τοΰ σημερινού κοινού.

Ό  Μ πω μ αρσ α ί έδωσε μέ τόν Φ ίγκ α ρ ο —τόν τύπο : Φ ίγκαρο — 
ενα  κομμάτι ά π ’ τόν  έαυτό  του, γ ιά  νά  -μήν πώ  ολόκληρο τόν τρ ι
κυμιώδη έσωτερικό του άνθρω πο. Γ ι’ αύτό  καί ό Φ ίγκαρο ε ΐναι,  
ήταν  καί θά μείνει ένας  α ιώνιος τύπος ,  ένα χαρ ιτω μένο  δ ε ίγμ α  
μιάς ψ υχοσυνθέσεω ς πολυποίκ ιλης, ένας μ π α γ α π ο ν τ ά κ ο ς  εύγενής, 
διανοητικός α ίλουρος  τής ζωής πού δ ιαρκώ ς σκαρώνει π α ρ α τ ρ ά 
γουδα , μά πού κ ρατάε ι aco βάθος του μιά ήθική ανώ τερη : τήν 
ήθική τοΰ άνθρώ που  πού ε ΐνα ι  τοποθετημένος στή ζωή νά α γ ω ν ί
ζετα ι  μέ τό χ α μ ό γ ελ ο  στά  χείλη, νά  συνθηκολογεί έδώ κι’ έκεΐ 
χω ρ ίς  δμως τό έγκλημα  —τό άληθινό, τό πρόστυχο , τό ταπεινό  — 
νά  βρίσκει θέση μέσα του. Ό  Μ πω μ αρσ α ί : ό Φ ίγκαρο, ε ΐνα ι  ένας 
ένάρετος...  αμαρτω λός .  Ε ΐν α ι  ό θ ε ό ς  κ ι’ ό Δ ιάβολος μαζί. Καί άν 
ό σ υ γγρ α φ εύ ς  δέν έφτασε στό μ έγα  ΰψος νά  ζω γραφ ίσε ι πλέρ ια



τόν εξαιρετικό, τόν εξοχο  αυτόν  τύπο  τοΰ ανθρώ που, ώς τόσο μέ 
ένα  δ ιά λ ο γο  ζω ηρότατο  καί έξυπνο, μέ· ευρήματα  πού ένας  συγ- 
Υραφεύς τεχν ίτης  κ ι’ εμπνευσμένος μόνο, μπορεί νά παρουσ ιάσει,  
καί μέ μιά μαεστρ ία  σκηνική, διαβολεμένη, κατώ ρθω σε νά ...σπρώξει 
στήν ά θ α ν α σ ία  τόν τύπο  πού ζω γράφ ισε , α ύτόν  τόν ίδ ιο  τόν π ο λ υ 
σύνθετο κ ι’ άνήσυχο  έαυτό  του.

Ό  κ. Δ ενδρσ μ ής ώς Φ ίγκαρο  έδωσε δ λ α  του τά  ν ε ιά τα  καί 
τήν πνευματική  δροσιά γ ιά  νά  μάς παρουσ ιάσει τόν  υπέροχο  
μπαρπιέρη. Δέν  ήταν τέλειος. Μ ά ήτανε πολύ  καλός . Γιά ν ’ 
ά ποδώ σεις  έναν  Φ ίγκαρο π λ α τύ τερ α  πρέπει νά  ε ίσα ι  τέτοιος στή 
ζωή σου, πρέπει ά π ό λ υ τα  νά  α ισθάνεσαι δλες τίς δ ιακυμάνσεις  καί 
τίς τρελλές τοΰ χα ρ ακ τή ρ α  του ,πρέπει νά  ε ίσα ι  κάτι π α ρ α π ά ν ω  ά π ό  
ένας άριστος ήθοποιός. Ό  κ. Δ ενδραμής σ ταμ ά τησ ε  στήν τέχνη 
του. Δέν τήν ξεπέρασε.

Ή  έκπληξις τής ώ ρα ίας  π α ρ α σ τά σ εω ς  αύτής ήτανε  ή Κα Ρ. 
Μυράτ. "Η ταν  μιά Ρ ίτα  άνανεω μένη , φρέσκια, μέ πα ίξ ιμο  έσω- 
τερικό, μέ άναμφισβήτητη φινέτσα. Σ τό  ρόλο τοΰ μικρούλη Χ ε
ρουβείμ,έκανε μιά σωστή δημιουργία. ’Ή τ α ν  υπέροχη, δπω ς  ύπέροχη 
τή θυμοΰμαι ά κόμ α  μιά φορά : στά  «’Ά ρ ρ ω σ τ α  νειάτα»  πού  ε ίχ α ν  
δοθεί πριν ά π ό  τρία χρόνια , άν  δέν γελ ιέμαι,  στά  «Διονύσια».

Γιά τήν κυρία Α λ κ α ίο υ ,  δέ γρ ά φ ω  τ ίπ ο τε !  Βαρέθηκα νά... 
έξυμνώ τό τά λ α ν τό  της, πού παίρνει δ ιαρκώ ς καινούργιο  χ ρ ώ μ α ,έ κ 
φραση καινούργια , πού έχει μιά «δ ιε ισδυτικότηca» ά φ ά ν τα σ τη  σέ 
κάθε ρόλο πού ά να λ α μ β ά ν ε ι  ή εμπνευσμένη  αύτή ήθοποιός. Ή  
Μ αρκελίνα  ήταν — τί άλλο; — ή Μ αρκελίνα  πού φ αντάσθηκε ό Μ πω - 
μαρσαί. Ό  κ. Λ επενιώτης ήταν άριστος ώς Μ π άρτολο  καί ή Κα 
ΓΙαξινοΰ πολύ  καλή ώς κόμησα Ά λ μ α β ίβ α .  Ό  κ. Ά ρ ώ ν η ς  πλησ ίασε  
τόν Δ ον Μ παζίλ ιο  ά λ λ ά  δέ βρήκε ά π ό λ υ τα  τόν τύπο, τήν πιό βα- 
θειά ούσία τής γέρικης αύτής «άλώ πεκος»  πού ε ίνα ι  σύμβολο στό 
έργο καί δχι... π α ρ α κ λ ά δ ι  του. Ό  κ. Δεστούνης ε ίνα ι  ό ήθοποιός 
πού π ρ οσα ρμόζετα ι  π ά ν τ α  τεχν ικ ά  κα ί ά ψ ογα , σ χεδόν  σέ κάθε 
ρόλο πού τοΰ δίνουν. Τ ’ άπόδε ίξε  άκόμα  μιά φορά. Τέλος θά ση 
μειώσω τήν δεσπο ιν ίδα  Μ ανω λ ίδο υ ,άπ λώ ς χαρ ιτω μένη  ώς Φ ανσέτα ,  
τόν κ. Φ αρμάκη ώς Λιοκαμένο, τόν κ. Μ αλ λ ιαγρ ό  καί τόν άμίμητο 
Εύθυμίου, πού σκ ιαγράφησε περίφημα τόν δικαστή Μιτρίντ Ο ύα ζό ν  
χω ρίς  νά  γελοιοποιήσει ένα  ρολάκι πού γ ιά  ν ’ ά π ο δ ο θ ε ΐ  χ ρ ε ιά ζε 
τα ι κ ά π ο ια  σπουδή καί δχ ι έξωφρενισμός επ α γ γ ε λ μ α τ ικ ό ς ,

Ό  κ. Γριμάνης πρόσθεσε στό ώ ρα ΐο  σύνολο τή χάρη  του χο- 
ροΰ του καί έδωσε δλη τήν άξιοσημείωτη τέχνη του ά λ λ ά  κ ι’ ένα 
μ π α λ έττο  κοριτσιών«ηιι’ΐ1 laisse a άε3ΪΓεΓ»λιγάκι.Ααμβάνοντας δμω ς 
ύ π ’ δψη μας τίς δυσκολίες πού σ υ να ντά  γ ιά  νά  οργανώ σει τή δ ο υ 
λειά  του, βγήκε θριαμβευτής καί π άλ ι ,  άφοΰ ένα  ά π ’ τά  «εύ- 
ρήματά» του, ή Μ έλπω  Φ αφαλιοΰ , μιά χορευτρ ιοΰλα  μ ’ έξαιρετική 
εξέλιξη, άρκεΐ γ ιά  υπερήφανη σφ ραγ ίδα  τής σοβαρής πρ ο σ π ά -  
θε ιάς του.

. c KCtL Κλώνης, έδω σ αν  π άλ ι,  ό ένας  στά  κοστούμια
κι ο ά λ λ ο ς  στις σκηνογραφίες , τούς εκλεκτούς καρπούς  τοΰ ε ξ α ι
ρετικού ταλέντου  των.

«ΑΙΑΙΟΜ» θ ία σ ο ς  Ά λ ικ η ς .

Ο Ο ύ γγρ ο ς  Φ ράντς  Μ ολνάρ, ό σ υ γ γ α α ψ εύ ς  τοΰ έργου 
«Λιλιομ», πού ά νέβασε μέ έπ ιμέλεια  © θίασος Α λ ίκ η ς ,  δέν ε ίνα ι  ό 
τυ χ α ίο ς  συγγραφςεύ .  Μ έσ’ τήν π αγκ ό σ μ ια  θεατρική π α ρ α γ ω γ ή  
πο α̂  α πο  τα  έργα  του κύρια δέ αό Δ ιάβολος»  π α ν ευ ρ ω π α ϊκ ή  
μπορεί νά πε ι κανείς έπ ιτυχ ία , βαρα ίνουν καί ύπολογ ίζοντα ι .  Ό  
Φ ραντς Μ ολνάρ  έχει φλέβα θαυμα στοΰ  σατυρογράφου , τούς 
τυπους πού μάς παρουσ ιάζε ι τούς ζω ντανεύε ι ά ναντίρρητα  μέ θ α υ 
μαστή λ επ τό τη τα  καί δέν τοΰ λείπει άκόμα  ή σκέψη καί ή λυρική

Ετσι στό «Λίλιομ» βρίσκει ό θεατής τύπους ώραίους,άνθρώ- 
πινους, γ εμ ά το υ ς  ά π ό  τόν π α λ μ ό  μιάς εσωτερικής ζωής, βρίσκει 
διάθεση λυρική, πού συγκινε ΐ π ο λ λ ές  φορές, βρίσκει μιά σάτυρα  
ευχάριστη  καί ά παλή . Ά λ λ ά  στων «σκέψεων» τό κεφάλαιο, μέ τό 
χαρ ιτω μένο  «Λίλιομ» έχα σ ε  τό πα ιχν ίδ ι ,  ό Μ ολνάρ. 'Ω ς τή στιγμή 
πού παρουσ ιάζε ι εικόνες ά π ό  τή ζωή, ώς τή στιγμή πού π α ρ ο υ σ ιά 
ζει τυπους, δράμα  τοΰ δρόμου, τοΰ σπιτιοΰ, τοΰ έρω τα , τώ ν α ισθη 
μάτω ν ποΰ ά λ λ η λ ο σ υ γκρ ο ύ ο ντα ι  : ένός ωραίου ά λ ή τη —τοΰ Λίλιομ 

?°,ύ α γ α π ά ε ι  τ ° ν δικό του τρόπο, πού χώ νετα ι στόν βοΰρκο 
τοΰ έγκλήμ ατος  ενώ στό^ βάθος τής ψυχής του δέν ε ίνα ι  π α ρ ά  
ένας... ά γ γ ε λ ο ς ,  ένα  πα ιδ ί μ εγά λ ο  παρ α σ τρα τη μ ένο ,  ώς τή στιγμή 
λο ιπόν  αύτή, ό Φ ράντς Μ ολνάρ μάς δίνει ένα  έργο άρτιο, έξυπνο  
γεμ ά το  ά π ό  ανθρω π ιά  καί πόνο .Λ αμπρά . Ά π ό  τό τέλος δμως τής 
δευτέρας π ρ ά ξεω ς  πού έπ ιχε ιρε ΐ ν ’ άνέβει ώς τόν... ούρανό, πού 
κάνει μεταφυσική, πού ρ ίχνετα ι στά  κ ύ μ ατα  μιάς πρόχειρης, ά ν ια -  
ρης φ ιλοσοφίας, χάνε ι τό «Λίλιομ» τόν ώ ρα ιο  δρόμο του. Καί ό 
θεατής παλ εύε ι  γ ιά  ν άντ ιληφ θεΐ πρός τί δλη αύτή ή ιστορία τοΰ 
θ ε ο ΰ  καί τής άσ τυ νο μ ια ς  του, ή μετά  θά να το ν  ζωή, πολύ  ά χ ν ά  
φτηνά, ώχρά^ ζω γραφ ισμένη  έπί πλέον. Ά λ λ ά  καί μ έσ ’ τό π α ρ α 
στράτημα  τής τρίτης πράξεω ς καί στό ά ποτυχη μένο  φιλοσοφικό 
του μακροβούτι δ ιατηρεί κάπο ια  φρεσκάδα  ό Μ ολνάρ, σερβίρει τήν 
ώραΐα  λυρική του δ ιάθεση καί σώζει κ ά π ω ς  τήν κ α τά σ τα σ η  μέ με
ρικά άξιοσημείω τα  εύρήματα  πού π α ρ α θ έτε ι  έδώ κι’ έκεΐ.

Τό «Λίλιομ» αναβ ιβάσθηκε μέ περισσή έπιμέλεια . Ό  θίασος 
Αλίκης έκανε^ δτι τοΰ ήταν δυνατό  γ ιά  νά  μή συντρίβει ά π ό  τ ί ς '  
δυσκολίες τοΰ λεπτοΰ , τοΰ άληθινά  «παράδοξου»  αύτοΰ έργου, πού 

π ετυχημένη έρμηνεία του ε ίχ α ν ε  παρακολουθήσει πρό μηνών 
οι Α θηναίοι, στήν ομώνυμη τα ιν ία ,  ά π ό  καλούς ήθοποιούς της 
Γαλλικής οθόνης. 1

Ο κ. Μ ουσούρης στό ρόλο τοΰ ώραίου άλήτη Λίλιομ δημι
ούργησε π ρ α γ μ α τ ικ ά  καί «κράτησε» κ ι’ αύτούς  άκόμα  πού ε ίχ α ν



δεΐ τόν Μ πουαγιέ  στόν ϊδ ιο  ρόλο, τόν Μ πσυαγιέ ,  πού ε ίχ ε  δώσει 
στήν τα ιν ία  εναν ασύγκρ ιτο ,θαυμάσιο  Αίλιομ. Έ π α ι ξ ε  φυσικότατα, 
άνθρ ώ π ινα  καί εχει δ ικα ίω μα  νά  υπολογ ίζε ι  σά μιά ά π ’ τ ίς  π ο λλές  
του επ ιτυχ ίες  τόν τρόπο ποΰ ύποδΰθηκε τό ρρλο σύτόν.Τό ίδιο καί 
ή κ. ’Αλίκη. ’Ή τ α ν  μιά εύγενικιά  καί πονεμένη Τ ζούλ ια  γεμ ά τη  ε- 
σωτερικότητα, έφθασε δέ στό δημιουργικό ζενίθ της στό τέλος μιας 
εικόνας τής δευτέρας π ρ ά ξεω ς ,π ο ΰ  άκράτητη ξέσ π α σ ε  σέ λυγμούς, 
τήν ώρα πού δλοι γύρω  της ζοΰνε καί ά να π ν έο υ ν  μ ’ εύθυμία.

Ό  κ. Λ ογοθετίδης έ δ ω σ ε  έπ ίσης δλο ' τό μέτρο τών θ α υ μ α 
στών δυνάμεώ ν του σέ ένα ρόλο δυσκολώ τατο : Τοΰ Φιτσιούρι καί 
έπα ιξε  συγκρατημένα  κι’ έκεΐ άκόμα  πού  θά ύπήρχε φόβος νά  
π α ρ α σ υ ρ θ ε ΐ  ά π ό  τό θα υμα στό  του κωμικό δαιμόνιο.

Πολύ καλοί άκόμα  ό κ. Γ α λ α νό ς ,  ό κ. Γ ιαννίδης, ή Κα Πα- 
π αδο π ο ύ λο υ ,  καί ό κ. Τ ρ ιανταφ υλλ ίδης .

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ· Λ ΙΔ Ω Ρ ΙΚ Η Σ
Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Χρ. Πνρηααον.  Ρεαλιστική και επαναστατική ποίηση δέν θά πει 
νά γράφει κανείς στίχους πού διαβάζοντας τους, τό όλιγώτερο είναι νά 
κρατάμε τή μΰτη μας. Θέλετε κι’ ενα δείγμα ;

«Πλάΐ σ’ αυτούς δμως πού γιά τό ιδιώνυμο 
Δικάστηκαν τό Μάρξ διαβάζει μ’ ή στ χία 
Μιά φυσική του ανάγκη κάνει στή γωνία 
Είναι τής πιάτσικας παιδάκι πολυιονυμιο».

2 η .  Γ ια ννα το ν . Σάς ευχαριστούμε. Τό τραγούδι σας ακόμη πρω- 
τόλιο καί φοβερά έπηρρεασμένο άπό τόν Καβάφη. Οι μεταφράσεις καλλί
τερες άλλά θά θέλανε ακόμη κάποιο δούλεμα. Περιμένουμε κάτι καλλί
τερο. Ε. Δούμα. Τά καλά σας λόγια μάς συγκινοΰν. Είδαμε μέ αρκετή 
συμπάθεια τή μετάφρασή σας πού δέν τό κρύβουμε μάς αρεσε^ πολυ προ 
παντός τό πρώτο τετράστιχο. Στό δεύτερο ό γενικός τόνος αμβλύνεται 
ύπάρχουν δέ πού καί ποΰ χασμωδίες. Αίφνης : « Ή  άπειρη άγαπη τήν 
■ψυχή μου θέ νά πλημμυρίσει» δέν αποδίνει δπως θάπρεπε.

Τόν στίχο Mais Γ am our if ini m e m ontera  dans Γ ame»
Ν . Θαλην. ’Από τήν «’Άνοιξη» ξεχωρίζουμε τό δεύτερο τετρά

στιχο στό σύνολό του δμοος υστερεί. Ή  δ)σις τοΰ κ. Τέλλου Αγρα ε ί
ναι ; Ε θ ν ικ ή  Βιβλιοθήκη Α θή να ς .

Α ϋρα  Ν έ λ λ η ■ Τά ποιήματά σας μιάς άρεσαν. Θά δημοσιευθοΰν 
στό επόμενο. Στό εξής θά  σάς απαντούμε ιδιαιτέρως

Τ ά κ η ν  Δόξαν. Σάς ευχαριστούμε γιά τό ενδιαφέρον σας. Τά τρα
γούδια σας κοινά.Δέν καταλαβαίνουμε γιατί παίρνετε τό φοβέρα πομπώ
δη καί βερμπαλιστικό αύτό τόνο. Τό πεζό βρίσκεται άκόμα μεσ τά πλαί
σια τής μαθητικής έκθεσης.

Φ. ΙΙαοχαλίνόν·  « 'Η  Νέα "Εποχή», όπως άλλωστε το δήλωσε, θα 
κάνει δτι μπορεί γιά δσους νέους το άξίζοί'ν. Βρίσκουμε πώς εχε>.ε κα- 
ποια καλαισθησία καί αρκετή ποιητική διάθεση. Προσέχετε δμως μή ξε
πέφτετε σέ κοινές φόρμες, πού δσο κι3 αν έχουν χάρη δέ μιάς λενε τίπο
τα. Θά δημοσιευθεΐ μέ τήν πεποίθηση δτι σάς δίνουμε θάρρος προχωρή
σετε.Ζ?έρα. Τό «τραγουδάκι» σας τραγουδάκι. Θα θελαμε κατι καλλίτερο.
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TO ΒΙΒΛΙΟ ΠΟΥ ΑΠΟ ΧΕΡΙ ΣΕ ΧΕΡΙ 
ΓΥΡΙΖΕΙ ΟΛΟΚΛΗΡΗ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

Μ ΕΡΙΚΕΣ ΓΝΩΜΕΣ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ

«... Μέ τό βιβλίο α ύτό  ό Κ σρα> άτοης πα ίρνε ι  μ ιά σημαντική θέση α ν ά μ ε σ α  στούς  νεοέλ-
η ·η Κ ^ ΥΡαφε1ζ>\ .  · r  , . Ε Λ Λ Η  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η« . U Κ ο ρ α γ α τ σ η ς  ξερει να ζω ντα νεύε ι  τύ πο υ ς  καί ξέρει νό. π ρ ο κ α λ ε ϊ  καί νά  σ υ γ κ ρ ο τε ί  

α ο ι α π τ ω τ ο  το  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν  το υ  α ν α γ ν ώ σ τ η » .  ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
«...“Ε να ς  δ υ να τό ς  χυ μ ό ς  ζω ής πού  γεμ ίζε ι  τίς οελ ίδες  του καί δίνει χ τ υ π η τ ό  χ ρ ώ μ α τ α  σ τό  
π ρ ό σ ω π α  και έκταση στά γεγονοτα » .  Γ Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ
«...Συνθετική καί αφηγηματική  ικανότητα , σ π ά ν ια  μ ά λ ισ τ α  δταν σ υ λ λ ο γ ισ το ύ μ ε  δτι ό σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  ε ίνα ι  a r t ’ τούς νεαρώτερους^ πού  εχουμ ε» .  Γ ΑΛ. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η
«... Κύριο  χα ρα κτη ρ ιστ ικό  του είναι ό συγχρ ον ισ μένο ς  τύπος τής λ υτή ς  δυναμ ικής  εκ φ ρ ά 
σ ε ι ς  και επ ιτυ χούς  επ ιδ ιώ ξεω ς μ ιας  πα λλ ο μ ένη ς  έαωτερικότητος,ΝΑ Π Ο Λ Ε Ω Ν  ΛΑ ΤΤΑ Θ Ι Ω Τ Η Σ  
«.. .Μέ τό κ α ινούργ ιο  του α ύτό  βιβΜο ό Μ .Κ α ρ α γ ά τσ η ς  εδραιώ νει  τή θέση του ώς δυνα τού  
πΡ ω Τ2 !Γ0Ρ0υ λ ο γο τ έχν ο υ  π ού  ή φήμη του ε ίναι προωρισμένη  ν ά  μή μείνει στά  σ τενό  δρ ια  
της Ελληνικής χώ ρα ς» .   ̂ Ε Θ Ν Ι Κ Η  ΣΗ ΜΑ ΙΑ
«.. .Τό » Η μερολόγ ιο  τοΰ Κωστή Ρούση» εΓναι μ ιά π ρ ό ζ α  α ψ εγά δ ια στη ,  π ού  π ά λ λ ετα ι ,  άπό  

φ a a °  σ υ ν α σ̂ ®ήίασ· Η τέχνη  έδώ ξεπερνάει τήν ό ν α π α ρ ά σ τ α σ η  καί γ ίνεται

«...Τό « Ημερολόγιο»   ̂ μέ τήν τρ ιπλή  π λ ε υ ρ ά  τοΰ ενδ ια φ έρ ο ντο ς  πού π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  μέ τήν 
α π α λ ή  και ζεστή εντύπω ση  π ο ύ  αφήνει στή δ ιανοητική μ α ς  επαφή ε ίνα ι  τό π ιό  κ α λ λ ιερ γ η 
μένο πεζογράφημα του τομου...» Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Ε Σ  Η Μ Ε Ρ Ε Σ
«... Το γράψιμο του Κ α ρ α γ α τσ η  είναι σάν ένας π ο τ α μ ό ς  π λ α τ ύ ς  πού κυλάει  πλούσια».
«... Ο σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  α ύ τό ς  κρατάε ι  στό χέρι του δ λ α  τά  μυστ ικά  τ ίς  τέχνης  τοΰ π εζο γ ρ ά φ ο υ »

cι. γ. . . , , , Κ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η  Δ ΙΠ Λ Α  - Μ Α ΛΑΜ ΟΥ
. δ ιαΥΡα Φ°μενη εθνική αναγέννηση,τής  οπο ία ς  σκόρπ ια  μ η ν ύμ α τα  εχουμε σ ’ δλ ες  μας 

τις εκδηλώσεις ,  εχει εξασ φαλίσ ε ι  στόν τομ έα  τής Τ έχνης, στό π ρ ό σ ω π ο  τού κ. Κ α ρ α γά τσ η ,  
ί ^ ισ ’ υιΐερ τέρ ρ  τώι/ έφημέρων συμ β ατ ικώ ν  συγκατανεύσεω ν» . ι Μ Ε Λ Α Σ  

«...Το βιβλίο του Κ α ρ α γ ά τσ η  Σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η ς  Λιάπκιν»  ε ίναι μ ιά ώ ρ α ία  ύ π ό σ χ ε σ ι ς .Ό  συγ  
γ ρ α φ ε υ ς  του, μ ολονοτι  νεος, κατά φ ερε  ν ά  π λ ά σ ε ι  εναν  ά νθ ρ ω π ο  ζω ντα νό  κ ι’ αύτό  είναι 
μ ια κατακτηση  πού τη  ̂ ζηλεύει κάθε ποιητής». Κ Ω Σ Τ Η Σ  Μ ΤΤΑ Σ Τ Ι Α Σ
«...Το βιβλίο α υτο  πρό π α ν τό ς  εχει «ψυχή» καί νομ ίζω  δτ ι ε ΐναι τό σ π ουδ α ιό τερ ο  α π ’ δλα  
ο ο α  το υ  Βρίσκουνε».
Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  /  Λ Ι Λ Ι Κ Α  Ν Α Κ 0 Υ

Φίλε κύριε Γκοβόοτη
Σάς ευχαριστώ θερμά γιά την αποκάλυψη τον νέου συγγραφέα, που μοΰ κάνατε, με τήν αποστολή τον 

«2,1ινταγματαρχη Λ ιά πκιν». Α π αντήν τήν άποψη, ή προσφορά οας μου είναι πολύτιμη. Δικός σας
„  ' 4 1 . 0 ,  ■ · -1 , ΤΤΑΥΛΟΣ Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

τ . \  “ ποκ*λυψη». ΓΡ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
«... Ιό  ο ιηγημα π ρ ώ τη  φορα στη γ λ ω σ σ ά  μ α ς  μέ ξαφ νίζε ι  ετσι καί μέ κάνει νά  γέρνω  
υ π ο τα κ ηκ α » . « . . .Τό«Συναξάρι τών ‘Α μ α ρ τω λώ ν»  ά π ό  τήν π ρ ώ τη  του σελ ίδα  ώ ς τήν τ ε 

λ ευ τα ία  του γ ρ αμ μ ή  μοΰ προξένησε εντύπω ση  ά προσ δόκητης ώ μ ο ρ φ ια ς  καί μ εγα λοσύνη ς.
Κ Ω Σ Τ Η Σ  π Α Λ Α Μ Α Σ

« . . . Ιό  εργο του Κ α ρ α γ ά τσ η  εχει π ο λλ ές  καί μ ε γ ά λ ε ς  α ρ ετές .  Ζ ωντάνεια , ώ ρ α ϊα  άφηγη-
μ ατικά  προσόντα, γ λ ώ σ σ α  μεστή, π ερ ιγ ρ α φ ές  φωτεινές». Τ Α Κ Η Σ  ΤΤΑ ΤΤΑ ΤΣΩΝ Η Σ ί
«...Τό βιβλίο τοΟ Κ αρσγάτση  είναι ενα  ά π ό  τ ά  λ α μ π ρ ό τ ε ρ α  νεοελληνικά  έ'ργα πού  δ ιά β α σ α  I 
την τ ελ ευτα ία  δεκαετία. 1
<>...”Αν εΓναι νέος 6 Κ α ρ α γ ά τσ ι  ς,ό ποιητής τ ο υ —δέν τονέ λ έγ ω  ά π λ ό  δ ιη γ η μ α το γ ρ ά φ ο —δέν 
π ρ ετε ι  να σταμ α τή σε ι .  Γιατί βέβα ια  βαδίζει π ρός  τήν κορυφή τής Τέχνης», ν.  Π Ο Ρ Ι Ω Τ Η Σ  *
«... 72 κ α λ ο γ ρ α μ μ έν ες  σελίδες».  ̂ ^ ΝΕ0| Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ο Ι
«... U «2.υ ν τα γ μ α τ α ρ χ η ς  Λιάπκιν» είναι ενα  β βλίο άπό  τό  πιό κ α λ ά  ελληνικό  πού  δ ιάβασα» , j

Γ ΙΑΝΝ.  Ρ Ι Τ Σ Ο Σ  I
«... Ε ργσ ν  ζω ντα νή ς  φαντασ ίαΓ , μιά γνή σ ια  φ ιλολογική  σύνθεσις». m i x .  Ρ Ο Δ Α Σ  !

Κ’ Κ α ρ α γ ά τ σ η ς  ε ίν α ι  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  ν έ ω ν  Μνας και*  ε ξ ο χ ή ν  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  τ ή ς  π λ α σ μ τ ο ι -  ι 
κής π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς  τώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  καί τώ ν  κ α τα σ τά σ εω ν ,  ό κ αλ ύτερ ο ς  ίσ ω ς  «ιιυθιστο- !
ρ ιογραφ ος» .  Π.  Σ Π Α Ν Δ Ω Ν Ι Δ Η Σ  I
«... Ο Κ α ρ α γ ά τσ η ς  ξέρει νά συνθέσει μ ιά υπόθεση καί νά  ζω ντανέψει  τούς τύ π ο υ ς  πού  Ε 
τονέ συγκινησαν καί πού θέλει νό  τούς μ ετσ π λ ά σ ε ι  μέ τήν τέχνη του .. ξέρει ν ’ α φ η γη θ ε ί  I 
ξερει να  φ α ά σ ε ι ε ν α  μυθιστόρημα». ρ Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α Σ  *
«., Ε ργον  πού  άντέχε ι  στίς αξιώ σεις  τοΰ πιό ά παιτητ ικοΰ  ά ναγνώ στη» . Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ  |

ΣΥΝΑΞΑΡΙ  ΤΩΝ ΑΜΑΡΤΩΛΩΝ
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^  Κεφάλ. καί άποθεματικόν δραχ. 1. 205. 000. 000
Καταθέσεις (τή 80] 12]33) 9. 794. 000. 000

Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ Η Σ  Κ. |. Α. ΔΡΟΣΟΤΓΟΥΛΟΣ  
Υ Π Ο Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ Η Σ  Κ. α · Κ Ο Ρ ΙΖ Η Σ

Υποκαταστήματα έν 'Αθήναις, ΠειράιεΤ καί

Προεξοφλήσεις συναλ)κών, γραμματίων κ. λ. π 
'ν5̂  τίτλων. ’Αγορά και πώλησις συναλλάγματος. Δάνεια

και πιστώσεις έν γένει. ΠροκαταβολαΙ και πιστώσεις 
rjpr\ έπι φορτωτικών. Δάνεια συνεταιρισμών κτηματιών,
' θ ’ παραγωγών. Καταθέσεις όψεακ, προθεσμίας καί δι-
<9 αρκεΐς είς χρυσόν, δραχμάς καί ξένον νόμισμα.

Ταμιευτήρια—Έπιταγαί καί τηλ)καί έντολαί έσωτε- 
^  ρικοΰ. Εισπράξεις, άγοραί, πωλήσεις χρεωγράφων

έν Έλλάδι καί έξωτερικώ, Χρη ματοφυλάκια. Ένοι- 
κίασις χρηματοκιβωτίων. Παροχή έγγυήσεως υπέρ

V 0 / τρίτων καί έκτέλεσις πάσης έν γένει τραπεζικής έρ- 
C ®  γασίας. . Γ <§>

απανταχού τής Ελλάδος καί έν τώ έξωτερικφ. /τγν
< g )  V 0 J

<g>
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