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”Αν8η Στεναγμών
Ν ύχτα  βαθειά , θλιμένος ουρανός,
’Α νάστερη ζωή, σ τό χα σ ες  μαύρες,
’Τά σ ύ μ π α ν τα  ενας  κόσμος, σκοτεινός,
Ό  μπάτης,  δχ ι π λ ιά ,  οί δροσοβολιές καί οι αύρες.

Μ αρτύρια  γεμ άτη  θά λασ σ α ,  άχ ,  έσύ !
Στερ ιές  στά βογγητά  καί στις λ α χ τά ρ ες ,  
Σφιχτοδεμένοι μόνον οί κισσοί,
Σ τά  μυρολόγισ, στά  βιολιά καί στις κιθάρες.

Μιά πεθαμένη  π ετα λ ο ύ δα ,  κρύα, έκεΐ,
Σ τά  φύλλα  ένός βιβλίου, κάπο ια  ά νθάκ ια ,  
Π α ρ ά π ο ν α  ποΰ πήρε ή άνεμική 
Φ όρα, τοΰ χινοπώ ρου τά  φ αρμ άκ ια .

Κι’ οί π ίκρες δλες τής ζωής, μήδ’ δσο α υ τά  
Τά μ ικροπράγμ ατα , ετσι φ υλαγμ ένα ,
Λησμονημένα σ ’ ενα χά ο ς  μέσα ρηχτά ,
Πού νά μήν ξεχωρίζει πλ ιά  κανένα .

Κ ι’ δμω ς ,δλα  μαζί ενας σ π α ρ α γμ ό ς ,
Τών ξέφυλλω ν κλαδ ιώ ν  τ ίποτε  ό θρήνος,
Τοΰ ώκεανοΰ τοΰ ά ξέσ π α σ το υ  ό κυματισμός,
Σ ά ν  τήν βαθειά  μας ά λ α λ ιά ,  μόνον έκεΐνος !...

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α ΣΗ Σ



Ή Τσιγγάνα
Τ υ χ ο δ ι ώ χ τ η ς  σ τ ή ν  Μ π ρ ε ζ ίλ ι α ,  
κ υ ν η γ ό ς  σ τ ή ν  ’Α φ ρ ικ ή ,  
μ ιά  Τ σ ι γ γ ά ν α  μ έ  τ ά  ζ ί λ λ ι α  
κ ι ’ ό λ ο  χ ό ρ ε υ έ  μ ο υ  έ κ ε ΐ .

Φ εύγω, φτάνω  στά Παρίσια  
βροχερή μιά Κυριακή,
Κ ι’ ή Τ σ ιγγά ν α ,  νά  σου τ ίσια, 
καί μοΰ χόρευε κ ι’ έκεΐ.

Σ τής  ’Α θήνας μιά ταβέρνα  
πουρθα, «μπρούσικο ή ρακί,
Κ ά π ε λ α ,  δ τ ι  θ έ λ ε ι ς  κ έ ρ ν α '  
μ ε θ υ σ μ έ ν ’ οί ν η σ τ ικ ο ί  !..»

Τ ρ έ χ ε ι  τά  π ι ο τ ό  σ ά ν  κ ρ ή ν η  
κ ι ’ ή σ α ρ δ έ λ α  ό ρ ε χ τ ικ ή '  
γ ά μ π ’ ά σ τ ρ ά φ τ ε ι ,  γ ά μ π α  σ β ύ νε ι ,  
κ ι ’ ή Τ σ ι γ γ ά ν α  ή τ α ν  κ ι ’ έ κ ε ΐ .

Κι’ ε ί π ’, άν  π ά ω  σέ μοναστήρι, 
(ξόρια θ έλ ’ ή ξωτική !) 
άσκητής χω ρίς  ποτήρι, 
ά φ ευ χτα  ξεφεύγω  έκεΐ.

θ ρ ή σ κ ο ς  ε ί μ α ι ,  ά  ! δ λ α  κι δ λ α  ! 
ν ή σ τ ια ,  ά γ ρ ύ π ν ι ε ς ,  π ρ ο σ ε υ κ ή  
μ ά  ή Τ σ ι γ γ ά ν α  μ ο υ  ή μ α ρ ιό λ α ,  

π ά λ ι  χ ό ρ ε υ έ  μ ο υ  έκ ε ΐ .
♦
Μ πάρκα  ! λέω. Καί νά  του π λ ά το υ  
οί ά λ μ π α τρ ό ς  οί έρημικίιί...,
Κι’ ή Τ σ ιγ γ ά ν α ,  στοΰ κυμάτου  
τήν κορφή χορεύει έκεΐ.

Σκέφτηκα : Σ το ύ ς  π ά γ ο υ ς  δράμε, 
πουνα ι ή νύ χτα  ή πολική !
Κι’ ή Τ σ ιγ γ ά ν α  μουπε, « Νά με !
Καί μοΰ χόρευε κι’ έκεΐ.

Καί πετώ  ψηλά πρός τά σ τρα ,  
τ ’ άδειο χά ο ς  πού κατοικεί '
Κι’ ή Τ σ ιγγά ν α ,  ά ν α γ ε λ ά σ τρ α ,  
χόρευέ μου σ τ ’ ά στρα  έκεΐ.

’Ά ϊ  1 Κ α ρ άμ π α  ! Κράζω μέσα 
μου ά ς  κλειστώ ώς σέ φυλακή !
Κι’ ή Τ σ ιγ γ ά ν α  — φώς κ ι’ ά νέσ α  I 
τώ ρα  μου χορεύει έκεΐ I

— « 'Ώ ς  π ό τ ’ ενα  τέτοιο κρίμα, 
τρέλλα , λέω της, μανιακή ;»
Κι’ ή Τ σ ιγγά να ,  άν  μπής στό μνήμα, 
θά χορεύω σου κ ι’ έκεΐ !»

Α ΓΓ Ε Λ Ο Σ  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η Σ

ΣΥΓΧΡΟΝΗ Ε Λ Λ Η Ν ΟΤ ΟΥ Ρ Κ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η
(Μ ίμηση)

Στή γ ιαβουκλοΰ Ν έα Κοκκινιά,
Χτές π ά λ ι  έγίνη μακελειό,
Στοΰ κ α ρ π α ζ ιά ν  τό ούζοπω λειό .
Γιά μ ιάν άρμέν ισα  σμυρνιά.

Καρσί σ ’ ε ν ’ ά λ λ ο  μ α γ α ζ ί  
Γ ΐαράγκα, έφέντη μου Γαζή,
Σ κο τώ σ α ν  τόν Κ α ρ ά -Ό ρ μ ά  
;Μ’ ενα κομμάτι μ π αστουρμά .

’Α π ’ τόν ντερσέκι ενα άμα νέ  
Τζάνουμ, άκούω στόν καφφενέ.
’Α μ ά ν  γιαβρούμ κ’ εΤχαμαν έ !...
Βάϊ, τζελεμ πή  μου, Κουνενέ !..

Μ. Δ Α Μ ΙΡΑ Λ Η Σ



Τό ’Αφεντικό
Ε κείνο  τόν καιρό, δηλαδή έδώ καί τριάντα χ ρ ό ν ι α , ήμουν υπάλλη

λος στό ΙΙόρτ-Σάϊτ, στό μαγαζί ενός Κεφαλωνίτη. ’Α π ’ τό πρωι ως το 
βράδυ, πουλούσαμε στους άραπάδες δλες τίς άχρηστες παληατσαριες που 
ή Ευρώπη δέν καταδεχόταν πειά. Νά περιγράψω τί ειχε άφτο το μαγαζί, 
θά  ήταν κόπος άδικος. Ρεντιγκότες τοϋ 1860, παποΰτπα μέ λάστιχα κο
λάρα άπό τζελατίνα, κρινολίνα άπό ταφτά, κάλτσες γυναικε ίες γαλανές, 
κοστούμια άγγλων κυνηγών, τής βικτωριανής εποχής.^ "Ο,τι ήθελε επ ι
θυμήσει ή καρδιά σου, ο,τι ήθελε αρπάξει ή πιό ξαναμένη φαντασία, βρι
σκόταν στό μαγαζί τοϋ Γεράσιμου Γερασιμάτου. Ε ξό ν  άπο σύγχρονα

πράματα. α , ,
Γιά νά ξεσκονίσουμε μόνο εκείνη τήν απέραντη αποθηκη,  ̂ εφτυ-

ναμε κάθε μέρα αίμα. Καί υστέρα, ή ποΰληση ήταν δύσκολη. Ό  άραπης 
εΐναι φιλύποπτος, σπαγγοραμένος, καί πρέπει νά καβγαδιαστεις μαςι 
του, νά φωνάξεις, νά βγάλεις τό λαρύγγι σου, ώς νά τόν καταφερεις ν 
ανοίξει τό πουγγί του. Μά ήταν τότε τά δμορφα χρόνια.  ̂ ’Ή μουν παιδί 
εικοσάχρονο, γεμάτο δύναμη, δρεξη, νιάτα. Καί σάν ύστερ’ απο δεκαπεντε 
ώρες δουλειά, έπεφτα στό στρώμα, δ ϋπνος μέ άρπαζε σά μολύβι. Την 
άλλη μέρα, ξυπνούσα φρέσκος, κεφάτος, έτοιμος γιά δουλειά, γιά σκυλί

σια δουλειά. Ν
Κάθε πρωΐ, στις έφτά, ό άφεντικός μου έμπαινε στο μαγαςι, δεν

είχε σπίτι. Τό κρεββάτι του τώχε στημένο, πίσω στό παραμάγαζο^ σε μια
τρύπα άπό δυό κάμαρες πού εβλεπαν σ’ ενα βρώμικο δρομάκι του αράπι
κου μαχαλά. Μά σπάνια κοιμόταν στό μαγαζί. Είχε στήν πόλη ερωμενες,
καί περνούσε τή νύχτα στήν άγκαλιά τους.

Μέ τόν ερχομό του, τό πρωϊνό κέφι, τά γελοία, τα τραγούδια 
μας, κοβόντανε σάν μέ μαχαίρι. Καθένας λούφαζε, στή γωνιά του, καί
περιμέναμε τή μπόρα πού δέν αργούσε νά ξεσπάσει. Προχωρούσε^ αργα,
σκυφτός,μέ πόδια τρεμάμενα,κουνώντας δεξιά καί αριστερά με το ύποπτο 
άποπληχτικό του μάτι. Σάν έφτανε στό γραφείο, πού ήταν στο βάθος 
τοΰ μαγαζιού, εβγαζε τόν παναμά του καί τόν κρέμαγε σ’ ένα καρφί του 
τοίχου. Μά κάθε πρωΐ τό καρφί ήταν βγαλμένο, άπό κάποιο πονηρό χέρι.

"Ο γέρος δέν τδβλεπε. Τό κορμί του, καμπουριασμένο απο τις καταχρή
σεις καί σαπισμένο άπ’ τό γονόκοκο καί τή σπειροχαίτη, δέ μπορούσε 
νά τεντωθεί. Ψηλαφόντας έπρότεινε τό χέρι του μέ τό καπέλλο, πρός τό 
μέρος πού έ'πρεπε νά βρίσκονταν τό καρφί. Καί δταν τό καπέλλο, μήν ά- 
παντόντας στήριγμα έπεφτε στό πάτωμα, δ θυμός του ξεσπαγε σέ βρισιές 
ακατονόμαστες :

— Ποιος γυιός σκύλας,ποιος σπόρος σκρόφας έ'βγαλε πάλι τό καρφί( 
πού νά έμπει δ διάολος μέσα του;

Έ μ ε ϊ ς  κρυβόμαστε πίσω άπό τά τραπέζια καί κρυφογελούσαμε. 
Γ ιατί κατά βάθος ό τρελλός αυτός φωνακλάς ήταν άνθρωπος αγαθός πού 
κακό δέν εκανε σέ κανέναν.

’Αργά, τό μεσημεράκι, έ'βγαινε μπροστά στό μαγαζί του, καί έ'λιαζε 
τά μισοπαράλυτα ποδάρια του. Ή  πολυτάραχη ζωή του, γεμάτη ηδονή 
καί αφροδισιασμό, τοϋ είχε ξεκάνει τέλεια τά νεΰρα καί τό λογικό.’Ή τα ν  
στιγμές πού έ'μενε χαβνωμένος μέ μάτι νεκρό και ανέκφραστο, καί ώρες 
πού δ θυμός τόν έ'σερνε σέ μιά αποτρόπαιη παράκρουση. Ούρλιαζε, φώ 
ναζε, χτυπιόταν, καί στό τέλος έπεφτε σέ μιά ύφεση γεμάτη στεναγμούς 
καί λόξιγκες.

Καθόταν ώρες στόν ήλιο, καί έ'φτυνε, έφτυνε διαρκώς. Τό πεζο
δρόμιο γέμιζε εμπρός του άπό τίς συχαμερές ροχάλες. Καί ύστερα, σάν σέ 
παραλήρημα, κάτι μουρμούριζε, κάτι μισολογοϋσε, καί διασκέδαζε μόνος 
του μέ τόν εαφτό του.

Σαν έ'μπαινε στό μαγαζί καμμιά γυναίκα, γινόταν άλλος άνθρω
πος. Σηκωνόταν, τήν περιποιόταν δ ίδιος, τήν περιτριγύριζε, προσπα- 
ίίοϋσε νά τή στριμώξει κατά τό γραφείο του, νά τή σπρώξει κατά τό 
παραμάγαζο.Οί άραπίνες γελούσαν μέ τά καμώματά του, καί πολλές φο
ρές δεχόνιανε ξεδιάντροπα τά χάδια του. “Οταν έκλεινε καμμιά παστρι- 
κιά στήν κάμαρά του, μαζεβόμαστε έξω άπό τήν πόρτα καί άκούγαμε 
τό βογγητό του καί τις βρισιές τής γυναίκας πού δέν ανεχόταν τίς 
περίεργες διαστροφές του. Καί ύστερα έβγαινε τέλεια τσακισμένος, σε
ρνόταν ά\|τυχος καί ανόητος ώς τό πεζοδρόμιο, καί τό γέμιζε ροχάλες.

Συγγενή καί φίλο δέν ειχε στό Πόρτ-Σάϊτ. Λέγαν πώς στήν Κε- 
φαλονιά βρισκότανε κάτι ξαδέρφια του, κάτι άνήψια. Μά ίσως δέν τάχε 
καλά μαζί τους, γιατί ποτέ δέν μιλούσε γιά τή πατρίδα καί τή ζωή της.

—Μόνος στόν κόσμο ζώ, έλίγε καμιά φορά, πού τό μυαλό του ή 
ταν κάπως ξεκάθαρο. Τί γυρεύω άπό τούς άλλους ανθρώπους ; Φίλο δέν 
είχα ποτέ, γυναίκα δέν αγάπησα. Τή ζωή δμως τήνε γλέντησα καλλίτερ’ 
α π ’ δλους !



Τό μαγαζί δούλευε καλά. Σάν ερχόταν μάλιστα τό μπαϊράμι, ε- 
κόβαμε μονέδα. "Ολοι στό Πόρτ-Σάϊτ λέγαν πώς δ άφεντικός μου ήταν 
πολύ πλούσιος άνθρωπος. Μόνο στό Κρεντι Εζυψιέν είχε κατάθεση ο
χτώ χιλιάδες λίρες, χώρια τά όμολογα— δανεια τοΰ Κράτους, μετοχες τοΰ 
Σουέζ, ράντες, γαλλικές πού ειχε κλειδωμενα στή βαρεία κασα τοΰ μαγα
ζιού. Μά σά βέρος Κεφαλωνίτης, ζοΰσε μίζερα καί καρμίρικα, πάντα 
κακοντυμένος, βρώμικος καί πεινασμένος, στις δυό ανήλιαγες κάμαρες 
τοΰ παραμάγαζου.

Τό μόνο έξοδό του ηταν οί γυναίκες. Έ κ ε ΐ  τά σκόρπαγε αμέτρητα 
και παράλογα γιά νά χορτάσει τά λάγνα γερατειά του. Κάθε τόσο οι με- 
σίτρες τοΰ Πόρτ-Σάϊτ ερχόντανε νά τοΰ προξενέψουν ο,τι καινούργιο 
κομμάτι ξεπρόβαλε στό εμπόριο της σάρκας. Τίς εκλεινε στήν καμαρά 
του, κι’ άρχιζαν μέ χαμηλή φωνή ατέλειωτα παζαρλίκια στήν τιμή καί 
τις λεπτομέρειες. Δέν άφινε καμμιά. Ρωμηές δούλες ξεμυαλισμένες άπό 
τούς σωματέμπορους, θεατρίνες φραντσέζες πού πουλούσαν τό κορμί, τους 
αρτίστες ούγγαρέζες τών καφέ-αμάν, έβραίϊσες κρυφές πού παριστάναν 
τήν «κυρία», καί δ,τι άλλο φροΰτο ξέπεφτε στήν πόλη άφτής τής διαμε- 
τακόμησης τών ναυτικών καί τών τυχοδιωχτών. Μά ή αδυναμία του ή
ταν οι άραπίνες, τά μικρά άγουρα κορίτσια, μέ τό αγορίστικο άνηβο κορ
μί. Ειχε μεσίτρες ιδιαίτερες πού φερμάραν επίτηδες γι’ αυτόν τά τρυφε- 
ρούδια τών μίζερων μαχαλάδων. Καί δταν τοΰ φέρναν κανένα κελεπούρι, 
πλήρωνε Λ α λά ' πλήρωνε τόσο πού νά βουλώσει τό στόμα τών γονιών. 
Γιατί τίς περισσότερες φορές, οι μικρές γύριζαν τσακισμένες άπό τά πα
ράξενα χάδια του, άλαλιασμένες καί μισότρελλες άπό τούς αφύσικους α
φροδισιασμούς του.

Τό μαγαζί τό ειχε άφίσει στό έ'λεος τοΰ Κυρίου. ’Εξόν άπό τίς 
βρωμοδουλιές μέ τίς εκμαυλίστρες, δέν ήταν σέ θέση νά συζητήσει άλλη 
εμπορική ύπόθεση. Μά ήταν τυχερός. Ά π ό  χρόνια εΐχε εναν ΰπάληλλο, 
τό Διονύση πού δειχνόταν σκυλί μονάχο στή δο.υλειά. Αύτός κρατούσε 
τό μαγαζί, εκανε τίς παραγγελίες, πλήρωνε τά τιμολόγια, καί έ'γραφε τά 
κατάστιχα. Κάθε βράδυ, μονάχα εδινε ταμείο στο γέρο. Κ ι’αύτός δέν 
τοΰ μιλούσε ποτέ, παρ’ δλο δτι ήταν πειά χαμέ νος ξεκούτης, καταλάβαινε 
πώς ό Διονύσης διαφάντεβε καλά τό μαγαζί. Ά φ τό ν  δέν τόν έβριζε πο
τέ. Μά σάν Κεφαλοονίτης σκύλος πού ήταν, δέν τούπε ούτε μιά φορά 
καλό λόγο. Και δούλεβε ό Διονύσης, διοικοΰσε ενα μαγαζί ολόκληρο σά 
νά ήταν δικό του. Ξυπνούσε πρώτος καί κοιμόταν τελευταίος. Κυριακή, 
γιορτή δέν υπήρχε γ ι’ αυτόν, ούτε κρασί, ούτε φίλος, ούτε γυναίκα. Κ ι' 
δλ’ αύτά γιά πέντε λίρες τό μηνα.

"Ηρθε τό καλοκαίρι, κι’ οί δρόμοι τοΰ Πόρτ-Σάϊτ άναψαν. Μέσα 
στή φοβερή ζέστη, ή δουλειά ήτανε μαρτύριο.Στό σκοτεινό κ ι ’ ανάερο μα
γαζί, μάταια παλέβαν τά πλεμόνια μας ν ’ άνασάνουν μιά δροσερή πνοή. 
Κολυμπούσαμε όλημερίς στόν ιδρώτα μας, καί τή νύχτα, ή κουφόβραση 
καθόταν σά βραχνάς ατό κουρασμένο στήθος μας.

’Εκείνος πού ύπόφερε περισσότερο άπ’ δλους ήταν ό Διονύσης. 
Είχε χλωμιάνει, καί τά ίδρωμένα χέρια του έκαιγαν τ ’ άπομεσήμ?ρο. 
Φαίνεται πώς τόν χτύπησε κάποιο ρεύμα, γιατί άρχισε νά βήχει. Δέν πα
ραπονιόταν δμως γιά τήΛ' άρρώστεια του. ’Ή τα ν  μικροαδιαθεσία πού θά 
τ ή ν  περνούσε στό πόδι. Καί δούλεβε δπως πάντα.

Μιά νύχτα, κατάλαβα πάνω στόν ύπνο μου κάποιον νά μέ 
σκουντά.

— Τί είναι ; ρωτώ, αγουροξυπνημένος.
— Γιά τό Θεό ! Ά ν α ψ ε  γρήγορα τό φώς !
’Ή τα ν  ή φωνή τοΰ Διονύση, πού κοιμόταν κοντά μου. Βρήκα τά 

σπίρτα κάτω άπ’ τό μαξιλάρι μου, καί άναψα τό σπερματσέτο καί στήν 
τρεμάμενη φλόγα είδα τό Διονύση καθιστό στό κρεββάτι του, νά βήχει, 
καί νά φτύνει αίμα σ’ έ'να μαντύλι.

Τρομαγμένος εξύπνησα δλους τούς άλλους. Μά τί νά κάνουμε ; 
Μέσα στή σαστιμάρα τοΰ ξυπνήματος δέ μπορούσαμε νά νοιοοσουμε τί
ποτα. Γιά μιά στιγμή θυμήθηκα δτι απέναντι μας καθότανε ένας γ ια 
τρός, ό Ντοκτέρ Δωρανσύ. Φόρεσα βιαστικά τό παντελόνι καί τά πα
πούτσια μου, καί τόν ειδοποίησα νάρθει γρήγορα.

Ό  Ντοκτέρ Δωρανσύ, ήταν ενας πενηντάρης Γάλλος, αγαθός, ρο
δοκόκκινος μέ γκρίζα κατεβαστά μουστάκια. Ή ρ θ ε  άμέσως κοντά στόν άρ
ρωστο, τόν ησύχασε καί διάταξε ακινησία καί πάγο στό στήθος.

Σ άν τό άλλο πρωΐ, γυρνόντας άπό τίς έρωμένες του, ό άφεντικός 
έμαθε τήν άρρώστεια τού Διονύση, κατέβασε τά μοΰτρα του δυό πήχες.

— Άρρώστησε αύτό τό μόμολο ; ειπε... Φτοΰ, νά έμπει ό διάολος 
μέσα του. Μήπως εγώ ; Μά είμαι γέρος άνθρωπος ! Δέ μέ βολεΐ νά κάνω 
τέτοιες δουλιές !

"Ολο τό πρωΐ, μουρμούριζε, έφτυνε, βλαστημούσε «τόν άτιμο τό 
Θεό πού τοΰ χτίκιασε τό καλλίτερο παιδί τοΰ μαγαζιού».

Τό μεσημέρι ήρθε πάλι ο γιατρός, κι’ εξέτασε τόν άρρωστο μέ τήν 
ησυχία του.

—Δέν είναι τίποτα σοβαρό,ειπε.Μόνο πρέπει νά πας γιά  δυό-τρεϊς 
μήνες στό χωριό σου, στήν δμορφη Κεφαλωνιά. Νά μήν κουράζεσαι, καί 
νά τρως πολύ. Θά γίνεις καλά' .στό εγγυώμαι.



Δέν θά πας πουθενά, είπε τ’ αφεντικό στόν άρρωστο. Δέν έχεις 
τίποτα ! Τί νά κάνεις στήν Κεφαλωνιά ! Θ’ άφίσεις τό μαγαζί στα καλα

καθούμενα; , ,
’Ά δικα  δ Διονΰσης τόν παρακάλεσε, τοΰ κλαφτηκε πως ϋα χτι

κιάσει, θά  πεθαίνει. ‘Ο κακοκέφαλος γέρος δέν άκουγε τίποτα. ’Αρνήθη- 
κε ορθά— κοφτά νά δώσει άδεια γιά τό ταξίδι,καί τό κυριώτερο: χρήματα.

Ό  άρρωστος, απελπισμένος, πήγε καί είπε τόν καυμό του στο 
γιατρό. Κι’ ό Ντοκτέρ Λωρανσύ έβγαλε τό πορτοφόλι του και εδωσε
στό Διονύση είκοσι λίρες. _

— Πήγαινε παιδί μου, τοΰ είπε στήν Πατρίδα σου, και ξεκουράσου
τρεις μήνες. Καί κατόπι σάν γυρίσεις, έλα κατ’ ευθείαν σε μενα. ε
παίρνιο εγώ υπάλληλό μου. = , c

'Ο  Διονΰσης έφυγε χωρίς νά χαιρετήσει τ’ αφεντικό. Και σαν ο
γέρος τήν άλλη μέρα τό πρωΐ έμαθε τά κ α θ έ κ α σ τ α  χώλιασε, άφρισμενος 
άπό λύσσα, άνοιξε τό μεσανό συρτάρι τοΰ γραφείου του .Έ κει μεσα βρί
σκονταν λογής-λογής φονικά δργανα.Διάλεξε ένα χαντζαρι, πελώριο, τρο
μερό καί σκουριασμένο, καί κρατόντας το στό χέρι βγήκε <rny\  ̂ ρ  ̂
τοΰ μαγαζιοΰ. Κι’ άπό κεϊ άρχισε νά ουρλιάζει, νά ^βλαστημαει, J  α
φρίζει, άπειλόντας τόν ντοκτέρ Λωρανσΰ, πώς θά του βγάλει τ αντερα,
επειδή τοΰ ξεμυάλισε τόν καλλίτερο του υπάλληλο.

Αυτή ή ιστορία βάσταξε μήνες. Κάθε πρωΐ, δ Γερασιματος κου- 
νόντας τή χαντζάρα φοβέριζε τό γιατρό. 'Ο  Λωρανσύ,^ έβγαινε στο παρα- 
θυρο καί γελοΰσε μέ τά καμώματα τοΰ τρελλοΰ. Κ ι’ οί αραπαδες^ μαζε
μένοι άπό τό σαματά, κρατούσαν σιγόντο μέ τις άναρθρες φωνές τοι^,
καί χοροπηδούσαν σέ υστερικό ένθουσιασμό. / .

Σ ιγά  - σιγά τοΰ πέρασε κι’ αυτή ή λόξα. Μή μποροντας να ια 
φεντεύει 'τό μαγαζί ϊβαλ’ εμένα «(,οϊατάμενο. Μά έγί> δέν ήμουν 
δε,Me τόν Λιονΰαη. ’Ή ϊεο α  ττ « ε λ α ,  « *  τ, μΜΟουοα
νά κάνω. Έ ξ  m m  δ 4φ»νηχός «Ιχε Εε,έαε, «ολ». Το ματ, του ε»ί>υ«ε 
τέλεια mud, ™ί μέ *0*0 οεβνό,αγ δ ;  τήν πό8τα του μαγας,ου, να λ.- 
άσει τό σκεβρωμενο κορμί του.

Μιά μέρα, έπεσε στό κρεββάτι γιά καλά. Τά ποδιά του πσρα- 
λυσαν ολότελα, καί δέ μπορούσε νά κρατήσει τό νερο του. Φώναξα τον 
ντοκτέρ Λωρανσύ, πού ήρθε όπως π ά ν τ α  γελαστός και ροδοκοκκινος. 

Τόν Ιξέτασε καλά, καί κούνησε τό κεφάλι του.

— Δέν εΐναι γιά ζωή, μοΰ είπε. Θά φυτοζωήσει έτσι, ίσως δυό, 
ίσως τρεΤς μήνες. Δέν έχει συγγενείς έδώ ;

— Ούτε έ'να.
—Δέν σάς συσταίνω νά τόν πατε στό Νοσοκομείο. Πάντως, παρτε 

του μιά νοσοκόμα...
Τόν έταχτοποίησα δπως - δπιος στή μικρή ανήλιαγη κάμαρα, καί 

βρήκα μιά υπηρέτρια είδος νοσοκόμα, γιά νά τόν περιποιείται. Ηταν ενα 
κοριστάκι άπό τήν Κάρπαθο, ώς είκοσι χρόνων, άπραγο καί φοβισμένο, 
Τόν λάτρευε δσο μποροΰσε, ιόν τάϊζε, τόν πότιζε, τρΰ άλλαζε τά σεν
τόνια πού τά βρώμιζε διαρκώς μέ τίς ακαθαρσίες του.

Αυτός, τίς περισσότερες ώρες κοίτονταν στό κρεββάτι μισοαναί- 
σ&ητος, μέ γλαρωμένο μάτι καί γλώσσα μπερδεμενη. Φλυαρούσε λόγια 
άνόητα καί ανακατωμένα, βογγούσε, καί γέμιζε τά σκεπάσματα του 
φτυσίματα. ’Ή τα ν  μιά συχαμάρα.

Μά σάν έβγαινε άπό τό διανοητικό του λήθαργο, τό μάτι του 
έψαχνε μέ βλέμμα αργό τήν κάμαρα καί σταματούσε στό κορίτσι, πού 
κρατιόταν ντροπαλό καί μαζεμένο στή γωνιά του. Κάτι σαλιαρι,ε τό 
στόμα του, κάτι ψευτογελοΰσαν τά χάδια του. Καί ξαναπεφτε στην ανο
ησία του.

Αύτή ή ιστορία βάστηξε κάμποσες ημέρες. Οταν άςαφνα, εδειξε 
κάποια καλλιτέρεψη. Τά σύννεφα τοΰ λογικού του ξεκαθαρισαν, ζων 
τάνεψε λιγάκι, άρχισε νά μιλάει. "Ολοι χαρήκαμε, κπί νομίσαμε πώς τή 
σκαπουλάρισε. Ό  ντοκτέρ Αωρανσυ, ομως, δέν ειχε την ιδια γνώμη.

—Μή σάς ξεγελούν αύτά, εΐπε, εΐναι οργανισμός τελειωμένος, θά 
πεθάνει οπωσδήποτε.

Τόν περιποιόμαστε δσο μπορούσαμε καλλίτερα. Μά τί λάτρα νά 
τοΰ κάνεις μέσα στό σκοτεινό παραμάγαζο, τό πνιγμένο στή λάβρα τού 
’Αφρικανικού καλοκαιριού ;

Καί πιότερο άπ’ δλους μας πάσκιζε ή μικρή Καρπαθιώτισσα.Μέ τό 
συνερχομό του, οι ιδιοτροπίες κι’ οί απαιτήσεις του γίνηκαν απερίγρα
πτες. “Ολο καί φώναζε, δλο τή ζητούσε, πότε .νά τού δώσει νερό, πότε 
νά τού σιάξει τά στρώματα, πότε νά τοΰ άδιάσει τό μηχάνημά πού τοΰ 
είχαν βάλει γιά τήν ακράτεια τών ούρων. Λάγνος, ξεδιάντροπος, επροτει- 
νε τή γυμνή κοιλιά του στα χέρια τοΰ κοριτσιού, εδειχνε τό μαραμένο αν- 
τρισμό του, μέ χαμόγελο πονηρό καί χαχάνιζε σά γαργαλεμένος, δταν η 
μικρή, κόκκινη καί ντροπιασμένη άναγκαζόταν ν’ άκουμπήσειτά χέρια της 
στό παραλυμένο κορμί του.

Κι’ άρχισε ένας πόλεμος, ενας συχαμερος πόλεμός ζωής



και θανάτου. Κάθε φορά πού ή νοσοκόμα έσκυβε πάνω στό κρεβ- 
βάτι νά τόν σιάξει, νά τόν λατρέψει, τά μισοπαράλυτα χέρια του, 
δυναμωμένα άπό τό δαίμονα ολόκληρης τής ζήσης του, τιναζόν
τανε ακράτητα, σπρωγμένα άπό υποσυνείδητες θύμησες όρμων. Τήν άρ
παζε, τήν έσερνε πάνω του, μάλαζε τά στήθια της, ε ψάχνε γεμάτος 
λαχτάρα κάτω άπό τά φουστάνια. Ή  μικρή, ντροπιασμένη κι’ όλότελα 
άπραγη, δέν έ'βγαζε άχνα. Μέ σφιγμένα χείλια, πάλεβε απελπισμένα νά 
γλυτώσει άπό τά ξερά δάχτυλά του πού μαρτυρούσαν τή σάρκα της. Καί 
κλεινόταν στήν κάμαρά της, ξεφτελισμένη, ξαναμένη άπό συχασιά, μή θ£" 
λοντας νά δείξει σέ κανένα τό μαρτύριό της.

"Οσο περνούσαν οί μέρες, τόσο τό μισοπεθαμένο χτήνος έχανε κά
θε λογική συγκράτηση. Τίς αισχρές χειρονομίες του τίς συνώδευε μέ λό
για, μέ προκλήσεις κυνικές, μέ γελοία παράφορα και ξεδιάντροπα πού 
άλαλιάζαν τ ή -μικρή νοσοκόμα. Πόσες φορές, μπαίνοντας άξαφνα στή ζε 
στή καί βρώμικη κάμαρα, τή γλύτωσα άπό τά χέρια του πού ό θ ά ν α 
τος τούς εδινε τήν ακαμψία τής άρπάγης ! Μ’ ευχαριστούσε μ’ έ'να ωχρό 
χαμόγελά, καί λούφαζε σέ μιά γωνιά άποκαμωμενη, ντροπιασμένη άπό τό 
αισχρό φανέρωμα τού σεξουαλισμού στά άγνωρα μάτια τ η ς .

Φοβόμουνα πώς μή βαστώ /τας αύτή τήν αηδία, θά τά παρατούσε 
δλα σύξυλα, θάπκίρνε τών όματιών της. Μά ήταν μόνη κι’ έρημη στό 
Πόρτ-Σάϊτ. Δέν ήξερε πού νά πάει,τί νά κάνει.Καί μέ στωϊκότητα θαυ
μαστή, καθόταν στήν άσφιχτική κάμαρα,δίπλα στόν τρελλό ετοιμοθάνατο, 
μέσα σ’ ένα περιβάλλον δπου κάθε στιγμή τής ημέρας καί τής νύχτας, ή 
ευαισθησία της, ή φυλετική της αξιοπρέπεια, ή παρθενική ντροπή της, δο
κίμαζε έ'να θανατερό έξευτελισμό.

"Οσες στιγμές μ ’ άφινε ή δουλειά ελεύθερο, έτρεχα στό παραμιά- 
γαζο. Προσπαθούσα νά τής κάνω καρδιά, να τής δωσω κουράγιο. Τής ε- 
λεγα αστεία, τής κουβέντιαζα, έκανα δ, τι μπορούσα γιά νά τήν κάνω νά 
ξεχάσει γιά μιά στιγμή τό μαρτύριό της. Τά άγριεμένα άπό τήν άπαφτη 
πάλη μάτια της μέρεβαν λιγάκι, καί κάτι χαμογελούσε τό χείλι της.

— ΚουΘ^γιο, τής έλεγα. Κουράγιο, μικρή μου. Σέ λίγες μέρες 
θά  ψοφήσει, τό παληόσκυλο, καί θά τελειώσουν τά βάσανά σου.

Μέ κυττούσε μιέ θλίψη κι’ ανησυχία.
— Θά τελειώσουν ή θ ’ άρχίσουν ; Ποΰ θα παιο ; Γί θα γίνω ;
Δέν άπαντοΰσε, συλλογισμένος. ’Ήξερα πώς ήταν έρμη καί μόνη

στόν κόσμο αύτό. Στό Πόρτ-Σάϊτ, τήν έφερε ενας ξάδερφός της, ναυτι
κός, νά τής βρει καμμιά δουλειά: γιατί στό χωριό ή φαμελιά της εΐχε ςε-

κληρίσει. Μοΰ τήν παράδωσε καθώς τήν ξεμπαρκάριζε .άπό τό βαπόρι. 
Τόν ήξερα, ήταν καλό παιδί.

— Πρόσεχε την, μού ειπε. Στά χέρια σου τήν παραδίνω...
Κ ι’ έφυγε, θερμαστής σ’ ένα εγγλέζικο κάργκο πού πήγαινε γιά 

τό Βλαδιβοστόκ, στή Σιβηρία, στοΰ διαόλου τή μάννα. Ποιός ξαίρει πότε, 
καί αν θά γυρνοΰσε ! Στήν πάλη πού δίνει δ ξενητεμένος ρωμηός για τό 
ψα>μί, ανάμεσα σέ ισημερινό καί πόλους ό άνθρωπος δέ λογαριάζεται, 
τό άτομο δέν πιάνει δεκάρα. Καθένας κυττάει τίς πίκρες, τά βάσανά του, 
τήν πείνα του, καί δέν συλλογιέται παρά τόν εαυτό του. Θά θυμόταν 
ποτέ ό Καρπαθιώτης θερμαστής, πού ξεροψηνόταν κολημένος σά μπιφτέ
κι στό καζάνι τοΰ βαποριού, ό μεροκαματιάρης πού ώργωνε τά πέλαγα 
καί τούς ωκεανούς τής οικουμένης γιά τό ψωμί του, πώς είχε μιά ξαδέρ- 
φισσα υπηρέτρια στό Πόρτ-Σάϊτ ;...

Τί θά γινόταν αύτό τό άπραγο πλάσμα σάν έφευγε άπ’τό κρεββάτι 
τοΰ Γεράσιμου Γερασίμάτου; Πρέπει νά ξέρει κανείς τά λιμάνια αύτά τοΰ 
διαμετακομιστικοΰ εμπορίου, μέ τίς ταβέρνες τους γιά τούς διψασμένους 
ναυτικούς, τά μπορντέλα γιά τούς άντρες πού τριάντα καί σαράντα μέρες 
στό καμίνι τοΰ Ίνδ ικοΰ  καί τήςΈρυθράς Θάλασσας, ξεροψήθηκαν μιέ τήν 
προσμιονή μονάχα τής γυναίκας. Πρέπει νά έχει δει τόν υπόκοσμο τών 
λαθρεμπόρων τοΰ χασίς, τών πραματευτάδων τής άσπρης σάρκας,, τών κυ- 
νικών λεβαντίνων, πού βγάζουν τόν παρά μέ τό πιστόλι. Καί τότε θά 
καταλάβαινε τό δράμα τής έρημης γυναίκας.

Τής έπιανα τό χέρι μέ κάποια συγκίνηση. ’Ένοιωθα τή σκληρή 
κεφαλίονίτικη καρδιά μιου νά βουρκώνει σά μιέ κύτταζε μέ τά τρομιαγμένα 
μάτια της. Καί γελούσα ψεύτικα για νά τής δώσω κουράγιο.

— Μή σέ νοιάζει, τής έλεγα. ’Έ χε ι  ό Θεός.
Μά μιέσα μιου δέν πίστευα πώς ό Θεός «εχει» δ,τι δήποτε γιά ιά  

κορίτσια πού μιένουν άπροστάτευτα στό Πόρτ-Σάϊτ.

Μιά νύχτα,καθώς κοιμώμιόυν στό πατάρι βουτηγμένος στόν ιδρώτα, 
ξύπνησα άπότομια άπό κάποιο θόρυβο. Στήν αρχή, νόμισα πώς τ ’ αυ
τιά μου μέ γέλασαν, πώς δέν είναι τίποτα. Ά νακάθησα  στό στρώμια 
καί πήρα τό πιστόλι μου κάτω άπό τό μιαξιλάρι. "Ολοι οί άλλοι, γύρω 
μου, κοιμιόντανε ξένοιαστοι.

Ό  θόρυβος εξακολουθούσε, μιακρυνός κ ι’ άκαθόριστος. Άκου- 
γόντανε σά νά σέρναν καρέκλες καί σά νά βογγοΰσαν μαζί. Χωρίς ν’



ανάψω φώς, φόρεσα βιαστικά τό παντελόνι μιου, καί κατέβηκα τή 
σκάλα ψηλαφόντας. Στό χέρι κρατούσα πάντα τό πιστόλι. Σάν έφτασα 
στό μαγαζί, στάθηκα κι5 άφουγκράστηκα. Ή  φασαρία γινόταν στό παρα- 
μιάγαζο, δπου κοιτόταν ό αφέντης. Χαμογέλασα ανακουφισμένος, έβαλα 
τό πιστόλι στήν τσέπη, κ ι1 έπήγα νά δώ τί τρέχει.

Καθώς άνοιξα τήν πόρτα, μιά μπόχα κατρουλιοΰ μέ χτύπησε στή 
μΰτη. Ή  λάμπα ήταν άναμένη, καί ξαφνιάστηκα βλέποντας τό κρεββάτι 
τοΰ άρρωτου αδειανό. Μά τά μάτια μου, πέφτοντας στό πάτωμα, είδαν 
ενα θέαμα, πού χίλια χρόνια νά ζήσω δέν θά τό ξεχάσω ποτέ.

Ό  Γερασιματος εΐχε κατέβει άπό τό κρεββάτι. Μέ δλη τήν ύστερη 
δύναμη τοΰ παράλυτου κορμιού του, κατόρθωσε νά κουτρουβαλήσει oco 
πάτωμα. Καί κατόπι, μέ τά χέρια, μέ τά πόδια, μέ σπασμούς καί συ
σπάσεις, σά συχαμερή σκουλικαντέρα, σύρθηκε ώς τήν πόρτα τής κά
μαρας τής νοσοκόμας. Μά ή μικρή, προτού πέσει νά κοιμηθεί, έκλείδιονε 
τήν πόρτα της. Καί τρομαγμένη άπό προηγούμενες παρόμοιες από
πειρες τοΰ γέρο-κολασμιένου, έσερνε πίσω άπό τό θυρόφυλλο μιά ολό
κληρη ντουλάπα.

Ό  Γερασιματος, σάν έφτασε μπρός στήν άμπαροομένη πόρτα, πα- 
ρακάλεσε, απείλησε, εκλαψε. Καί μή βλέποντας την ν ’ ανοίγει, απο
φάσισε νά τή σπάσει.

Πρέπει νάσπρωχνε ώρες ολόκληρες. Πού τή βρήκε τή δύναμη 
αύτό τό παράλυτο τό μισοπεθαμένο σαράβαλο ; Ποιός δαίμονας πανί
σχυρος άντρωσε τά νεκρά μούσκουλά του, ζωντάνεψε τά σπασμιένα 
νεύρα του ; "Οταν μπήκα στό παραμιάγαζο, είχε κατορθώσει νά σπάσει τήν 
κλειδωνιά. Καί σπρώχνοντας, γκρέμισε τή μιικρή ντουλάπα πού μέ τόν 
κρότο τού πεσίματός της μιέ ξύπνησε.

‘Όλος χαρά γιά τό κατόρθιομά του, σερνόταν στό πάτωμα, προ- 
σπαθόντας νά τρυπώσει άπό τό μικρό άνοιγμα. Ή  μιηχανή είχε ξεφύγει 
άπό τά σκέλια του, καί τά μαζεμένα κάτουρα πλημιμύριζαν τήν κάμιαρα. 
Στήν υπέρτατη προσπάθειά του, τά γυμνά γεροντίσια μέλη του, σαλεύαν 
άργά, σάν πλοκάμια χταποδιού. Καί γελούσε, χαχάνιζε, ενθουσιασμένος 
γιά τό κατόρθωμά του, άγκομαχοϋσε, λοξίγκιαζε, κολυμπόντας μιέσα στά 
ούρα καί τίς ροχάλες του.

Τά σωθικά μιου άνακατοοθηκαν σ’ αύτό τό θέαμα. Μή ξέροντας τί 
νά κάνω, μέ δυό κλωτσιές τόν κύλησα μιακρυά άπό τήν πόρτα. Καί παίρ- 
νοντάς τον στά χέρια, τόν έ'ρριξα, σάν ενα συχαμένο δγκο σαρκών, πάνω 
στό κρεββάτι του.Δέν είπε τίποτα,μιόνο μιούρριξε μιά ματιά γεμάτη μίσος,

ενα βλέμιμια π ο ύ  θά πάγωνε τό αΐμα μου, αν δ θυμιός δέν τό'κανε νά
βράζει μιέσα μου σά μολύβι αναλυτό.

’Α π ’ τή μισάνοιχτη πόρτα, τρύπιοσα στήν κάμαρα τής νοσοκόμας 
νά τήν ησυχάσω. Τό δόλειο τό κορίτσι, στεκόταν σέ μιά γωνιά, ορθό, 
παγοομένο άπό τόν τρόμο, κυττάζοντας κατά τήν πόρτα μέ μιάτια άλαλια- 
σμένα. Κάτω άπό τό μακρύ νυχτικό, τό κορμί της έ'τρεμε ολόκληρο, κ ι’ ή 
ανάσα ειχε κοκαλώσει στόν ξερό λαιμό της.

Τήν έπήρα άπό τό χέρι, καί τήν ξάπλωσα στό κρεββάτι της. ψευ- 
τολογοΰσα, θέλοντας νά τής δώσω κουράγιο, τήν παρηγορούσα, τής έδω
σα νά πιει μιά γουλιά νερό. Μά ή νευρική κρίση ξέσπασε άπότομα, μιά 
ύφεση, έ'νας κατακλυσμός δακρύων, ύστερ’ άπό τήν υπερένταση τοΰ τρό
μου. Είχε χώσει τό κεφάλι της στό στήθος μιου, σά νά ζητούσε βοήθεια
σέ μένα άπό τήν τραγική αποκάλυψη τής άσκήμειας τής ζωής. Καί εκλαι-
γε, εκλαιγε μ ’ άναφυλητά, σά μικρό παιδί, σ’ ενα ξέσπασμα αδύναμης 
απελπισίας.

Καί γώ, τήν παρηγορούσα σά νά ήταν μωρό. Γελούσα, τής έ'λεγα 
αστεία, χάϊδεβα τά ξέπλεκα μιαλιά της.

’Έχουν περάσει τριάντα χρόνια άπό τότε. Τώρα εΐμαι πενηντάρης 
καί δέ μοΰ μένει παρά ή θύμηση τοΰ δμιορφου εκείνου καιρού τής νειό- 
της μου. Ή  θύμηση... κι’ ενας τάφος. "Ενας λευκός τάφος στό μικρό νε
κροταφείο τοΰ Πόρτ-Σάϊτ, δπου κοιμάται τό στερνό ύπνο της ή μικρή 
Καρπαθιώτισσα. Ή  Γυναίκα μιου.

Μ. Κ Α Ρ Α ΓΑ Τ Σ Η Σ

Ό  Θάνατος τοΰ πουλιού
Βροχή τά  π ο ύ π ο υ λ α  έφυ γαν  καί σύ νεκρό έσωριάστης 
κάτω  ά π ’ τήν άψηλή βελανιδ ιά ,
κι’ ό κυνηγός, τό νέο παιδί, στή χλόη σ ’ ά ποζη τοΰσε  
μ ’ άδάκρυτη  ματιά .

Π ουλάκι έσύ, πού  τά  φτερά  στόν ήλιο ε ΐχ ε ς  άπλώ σει,  
κι’ ό κυνηγός σοϋ τάκλεισε  μέ μιας, 
το τα ίρ ι σου π ικρά  λ α λ ε ΐ  στά  στο ιχε ιω μένα  άλώ νια , 
τής γέρικης έλιάς.

' Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Η  Ζ Ε Υ Γ Ω Λ Η



/ Δεσμώτης
Τ α ξε ίδευ αν  μ ε γ ά λ α  τά  καράβ ια  
στά λ ό γ ια  μου— στό νοΰ μου οΐ τόποι — 
στή βραδυνή μέ τ ρ ά β α γ α ν  ά ν τα ύ γ ε ια  
καινούργιοι άνθρωποι.

Κ α ί— π ρ ά γ μ α  μ έ γ α — οΐ χα ρ ές  μου, οί τρόμοι 
δέν λ έ γ α ν  τ ίπ ο τα  ! Σ τό  δείλι, 
οί παληο ί δέν μ ίληγα ν  οί δρόμοι 
ουτε οί ψιλοί !

Τόσο κ α λ ο ί!  Καί μ ’ έφερνε ό ήχος 
π ικρές — στις ϊδ ιες ρίμες μου — το λ ύ πες  
ό ίδ ιος  μ ’ έσφαζε  έμένα  ό στ ίχος 
έμένα οί λύπες.

Κ α ί—τί καλά! —τά χέρια  —είδες; — 
ο υδ’ ύψωσαν νά μ’ έμποδίσουν κάν. Δ εμένα  
οί ϊδ ιες  μ ’ ε ίχ α ν  έμένα οί ά λυ σ ίδες  
οί ά γ ά π ε ς  μένα!...

Οί μοχτηροί !... δέν ύψωσαν τά χέρια  
νά  πουν  : «Που π ά ς  ;» Στή βραδυνή άμφιλύκη 
μ ο ιά ζα ν  οί έρωτές μου—οί γ ΰ π ε ς —περιστέρια  
άρνιά  οί λ ύ κ ο ι !...

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚΑ Ρ ΙΜ ΓΓΑ Σ

Νύχτα
"Ε να  φ εγγά ρ ι ολόφωτο, δυό μάτ ια  ονειρεμένα
μιά μπούκλα  ά π ’ τά κ ατάμ α βρ α  κι’ όλόσγουρα  μαλλ ιά  σου
ενα άηδονάκι πού ξυπνάε ι στό νοΰ μας π ερασμ ένα
στό βάζο  ενα κυκλάμινο θυμάει μου τά ρω μ ά  σου.

Σ ένα  ρωλό'ι αγύρ ιστες  οί ώρες ξεψ υχάνε  
ά γα π η μ ένη  μοναξ ιά  μέ πνίγε ι ή μονοτονία 
τά  κάδρα  στις κορνίζες των σα ρκαστικά  γ ελ ά ν ε  
κι’ ά π ’ τή νυχτ ιά  τήν άμετρη κάπο ια  ζητάω  συμπόνια.

’Απόψε τό μυστήριο του Γ α λ α ξ ία  πληθαίνει 
στά  θεία  π α λ ά τ ια  τοΰρανοΰ κάπο ιος  θεός γενν ιέτα ι 
μά μές τή λάσπη  άγνώ ριστος  ά λ λ ο ς  θεός πεθαίνει 
κ ι ’ ή νύχτα  μάβρη Σ ύβ ιλ λα  τρ ιγύρω του π λα ν ιέτα ι .

Μές τό ύπόγειο  τής ψυχής λουφάζει ό πόνος δπως, 
ή κουκουβάγια  στις σχισμές τών β ρά χω ν  ναρκωμένη 
κι’ ε ίμα ι σάν  ξένος πουχασε  τό δρόμο στρατοκόπος 
ένα κουρέλι άνθρώ πινο  πού τό χα μ ό  προσμένει.

Α υ ρ α  ν ε λ λ η

A  A .  F  Ε  Τ  Η
Η  8 2 0 - 1 8 9 2 )

Φαντασία
Ή  μυστηριώδικη νυ χτ ιά  ειρηνική ’νε μ έ ο ’ στά θάμπη 
Μέ μ εγα λ ε ίο  άξ ιο π ρ επ ές  κ ι '  ευγενικό κ ι’ ά γ α π η μ έ ν ο - 
Καί τοΰ χοροΰ τών άστερ ιώ ν  τό οικείο βλέμμα τρεμολάμπει 
Π άνω στή σ τ έ π π α  καί σιμά στόν τάφο τό λησμονημένο.
’Έ χ ε ι  τό χόρτο ξεραθεί κι’ ή έρμη κο ιλάδα  έχει άγριέψει 
Κι’ ό τάφ ος ό μοναχ ικός  κο ιμάται μέσα σ ’ ά ϋ λ α  σύνορα. 
Σ τόν ούρανό τό σκοτεινό, δμοια μέ κ ά π ο ια  α ιώ νια  σκέψη, 
ΛαμποκοποΟν ά χ τ ιν ω τ ά  τώ ν άστερ ιώ ν τά  χρυσά  τσίνορα.
Κι’ έγώ  θαρρώ π ώ ς  σέ θωρώ έξω ά π ’ του φέρετρου τά  δέη, 
’Έ τσ ι  καθώ ς σέ ε ίχ α  δει προς τά  ούράνια  o ra v  πετοΰσες. 
Κι’ έγώ  θαρρώ πώ ς ξαφνικά  ε ίμ α σ τε  οί δυό μας  π ά λ ι  νέοι 
Κι’ δτι μέ κο ίταξες γλ υ κ ά  δπω ς καί τότε  μέ καιτοΰσες.



Άναφυλλητά
Τούς σ τενα γμ ο ύς  μου νιώσε τους, £> φίλη μου φευγάτη ,
Τήν άλγεινή  συχώρεσε φωνή, κοίτα ή ψυχή μου 
'Ο λ ά νθ ισ τη  ά π ό  θύμησες πού δέν σ ’ ε γ κ α τ α λ ε ίπ ο υ ν  
Τ ίποτες  δέν μ ’ ά π έσ π α σ ε  ά π ό  τόν ερωτά σου....
Ποιός θέ νά  π ε ι  δέ ξέραμε νά  ζήσουμε κ ι’ άκόμα  
Πώς ε ίμ ασ τε  τεμπέληδες  κι' άνα ίσθητο ι ; κανένας ,
Ά φ ο ΰ  μέσα μας άνθισε ή στοργή καί ή καλωσύνη...
Κρατάει ή ψυχή τή φ λ ό γα  της μά τ ’ ά λ λ α  πειά  χαθήκαν.
Κι’ αν ε ίνε  π ά ν το τε  έτοιμη τόν κόσμο ν ’ άγκαλ ιάσε ι,  
Μ άτα ιο ς  ό πόθος γ ια τ ί  πε ιά  κανε ίς  δέν ά π α ν τά ε ι  
Κι’ οι ήχοι πού ά να στα ίνουντα ι ,  σβύνουνται εύθύς καί πάλι..  
Μ ο ν ά χα  σύ ά π ’ τ ’ ά πό μ α κ ρα  μοΰ φέρνεις στή φωνή σου 
Μιά εύγενική συγκίνηση κ ι’ ή έμπνευση τήν καρδιά  μου 
Γιομίζει, καί τό α ίμ α  μου στά  μ ά γ ο υ λ α  άνεβαίνει....
Τ ’ δνειρο τοΰτο ά ς  διώξουμε I ε ίνε  γ ιο μ ά το  δάκρυα....
Γ ιά τή ζωή ή τό θ ά να το  άδιαψορώ. Λ υπάμα ι
Τή φ λ ό γα  αύτή πού άφοΰ ελαμψε σ ’ ολάκερο τό σόμπαν,
Στή  ν ύ χ τ α  εντός βυθίστηκε καί κλαίει καί πάει τραβώ ντας. .

’Ανοιξη
Τούτη ή αυγή  καί τούτη ή θεία της ά λλεγρ ία ,
’Ετούτη ή μέρα μέ τό φώς τό άχτινοβόλο,
Α ύτό τό μ πλάβο  σ τ ’ ούρανοΰ τόν άϋλο θόλο,
Οί α ίθεροβάμονες γραμ μ ές  μέσ’ στήν αιθρία 
’Από πουλ ιά  πού πλέουν  στοΰ ήλιου τίς ά χτ ίδες ,
Ό  νεροψίθυρος α ύτός  σέ κάθε άκρηα 
Α ΰτές οί ιτιές, αυτές οί ά γέρ ω χες  σημύδες,
Α ύτές οί σ τάλες  ή, καλλ ίτερα , τά  δάκρυα,
Αύτό τό φύλλω μα  ή, καλλ ίτερα , τό χνούδι,
Α ύτά  τά  δρη, τών κοιλάδων τό τραγούδι,
Τ ά  κουνουπάκ ια , τό μελίσσι πού βουίζει,
Α ύτές οί στρίγκλικες φωνές ποΰ σέ ξυπνάνε,
Τό γ λ υ κ ο χ ά ρ α γ μ α  πού έξαίσιο λαμπυρίζει,
Οί βραδυνοί ψιθυρισμοί πού σέ μεθάνε,
Οί ά ϋ π νες  νύχτες  τοΰ χωριοΰ καί ή πραότης 
Μ υριάδων ίσκιων, καί τής κλίνης ή θερμότης 
Καί τά  σκυλλιά  μακρυά στό λ ό γ γ ο  π ’ ά λυχτά νε ,
Οί κυλισιές καί τούτη ή τρίλλισ ή πλα νεύ τρ α ,
Ε ίνε  ή ’Ά ν ο ιξ η  I  ή ’Ά ν ο ιξ η  ή γητεύτρα  I.....
(Μ ετάφραση) ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΞΑΣ

Α Ν Τ ’ ΤΣΕΧΟΒ

ΣΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΔΡΟΜΟ
ΣΑΒΒΑ Σ

ΒΟΡΤΣΩΒ

ΤΥΧΩ ΝΑΣ 
Β Ο Ρ Τ Σ Ω Β :

Τ Υ Χ Ω Ν Α Σ : 

Β Ο ΡΤΣΩ Β

ΦΕΝΤΙΑ
ΒΟΡΤΣΩΒ

Μ ΕΡΙΚ

Β Ο ΡΤΣΩ Β

’Ά ς  κυτάζει, αδερφές μου...Το μάτι του τίποτα δέ μπο
ρεί νά μας κάνει...σεις τήν προσευχήν σας κ’ έγνοια σας.. 
’Όχι.. .δέν αντέχω πειά...αυτό είναι παραπάνω άπό τή 
δύναμή μου...(πλησιάζει τό τεζάχι). Άκουσε, Τύχοονα·.· 
σοΰ τό ζητώ γιά τελευταία φορά...μισό ποτηράκι.
(Κάνει δχι μέ τό κεφάλι). Λεφτά!
Μά σοΰ τοχω πει ! Τάχω πιει δλα...Ποΰ νάτάβρω νά σοΰ 
τά δώσω ; Οά καταστραφεϊς αν μιοΰ δώσεις μιά ρουφιξιά 
μέ πίστο:>ση ; "Ενα ποτηράκι βότκα σοΰ κοστίζει ενα κα~ 
πίκι, καί μένα θά  μέ γιάνει ! 'Υποφέρω... Δέν παίρνεις 
άπό λόγια εσύ!
Αυτά νά τά λές άλλοΰ,.,δχι σέ μένα...Ζήτα στούς χρι
στιανούς νά σέ κεράσουν αν θέλουν...
Γδάρε τούς φτωχούς αυτούς ανθρώπους παναπεΐ.. .έγώ δ
μως αύτό δέν τό κάνω...(σιωπή.) Γιάστάσου δμιως...(γυρ- 
να  <ττούς προσκυνητές). Μιά ιδέα...Χριστιανοί θυσιάστε 
γιά μένα πέντε καπίκια ! Τά σπλάχνα μιου τό ζητούν. 
Είμαι άρρωστος !
Κΰττα κεΐ ■ τόν κατεργάρη...νεράκι θές ;
Πώς ξέπεσα...πώς ξέπεσα... ’Όχι...δχι...δέν εχω ανάγκη 
άπό τίποτα...χιοράτεψα.

Άμι’ δέ θά τόν συγκινήσεις,εύγενέστατε είναι αύτός ενας 
τσιγκοΰναρος.,.Γιά στάσον, κάπου εχω πέντε καπίκια. Νά 
πιοΰμιε άπό μιισό ποτήρι (ψάχνει τίς τσέπες του). Ποΰ 
στό διάολο τρύπωσαν...Τώρα δά τάκουσα θαρρώ νά 
κουδουνίζουν...μπά...τίποτα...γελάστηκα...τί νά σοΰ κά- 
μο} άδερφάκι, δέν έ'χεις τύχη.(πάψη).
Δέ μπορώ νά μιή πιώ. Ά ν  δέν πιώ ή θά σκοτώσω ή θά 
σκοτωθώ. Τί νά κ άνω ; (κυττάζει δξω άπό τήν πόρτα).



ΜΕΡΙΚ :

ΣΑ Β ΒΑ Σ
Μ ΕΡΙΚ

ΤΥΧΩ ΝΑΣ
Μ Ε ΡΙΚ
ΤΥΧ Ω Ν Α Σ
Μ ΕΡΙΚ

ΤΥΧ Ω Ν Α Σ

Μ Ε ΡΙΚ

ΤΥΧΩΝΑΣ

Μ ΕΡΙΚ

ΤΥΧΩΝΑΣ

Νά φύγω ! Νά χωθώ μέσα σ’ αυτό τό σκοτάδι κ ι’ δπου 
μέ βγάλει.
Γιατί εσείς προσκυνητές δέν κατηχάτε τόν άνθρωπο αύ
τό; Καί συ,Τύχωνα,γιατί δέν τόν διώχνεις;Χωρ'ις άλλο δέ 
σοΰ πλήρωσε τή νύχτα ποΰ πέρασε εδώ...λοιπόν διώχτον ! 
Οι άνθρωποι τή σήμερον ήμερα είναι σκληροί!Μέσα τους 
δέν έχουν ουτε καλωσύνη ουτε σ-υμπόνοια...Βλέπουν κά
ποιο νά πνίγεται και τοϋ φωνάζουν: Πνίξου....δέν έχουμε 
καιρό γιά χάσιμο...ό κόσμος έχει τή δουλειά του...νά τοΰ 
ρίξουν κανένα σκοινί ; Θεός φυλάξοι...τό σκοινί εχει 
λεφτά !
Μήν κατακρίνεις τούς άλλους, καλέ άνθρωπε.
Σώπαινε σΰ; γέρικο τσακάλι ! Εϊσατε θηρία ! Ή ρώδη- 
δες ! Εμπορεύεστε τίς ψυχές τοΰ ανθρώπου ! (στόν Τύ
χωνα). ’Έ λα  δώ σύ νά μοΰ βγάλεις τϊς μπότες μου... 
Γρήγορα !
Τί έκανε λέει ; (γελά)...
’Έλα σοΰ λείο ! Γρήγορα ! Στόν τοίχο μιλώ ;
’Έ ,  καλά φτάνει τώρα, αρκετά.
Σοΰ εΐπα, θέλω, νά μοΰ βγάλεις τίς μπότες μου.,.νά 
τίς βγάλεις σέ μένα τόν άθλιο άλήτη.
Καλά ντε, μή θυμώνεις....έλα νά πιεις ενα ποτηράκι... 
Κερνώ !
(Στους άλλους). Τί τοΰ λέω έγώ καί τί μοΰ λέει αύτ°ς ; 
Έ γ ω  θέλω νά μοΰ βγάλεις τίς μπότες μου κι’ αυτός μέ 
κερνά βότκα, (στόν Τύχωνα). Μπρε άκοΰς τί σοΰ λέω 
δχι ; Θά κάνω υπομονή έ'να λεπτό. Άκοΰς ; "Ενα λεπτό 
(ανάμεσα στους προσκυνητές βασιλεύει κάποια ανησυχία. 
Άνασηκώνουνται καί κυττάζουν τόν Τύχωνα καί τόν Μέ
ρικ. Σιωπή).
Ό  διάολος σ’ έ'φερε έδώ χάμω. (Απομακρύνεται άπό τό 
τεζάκι). Μάς κάνει τόν αφέντη...’Έλα, δώσε τό πόδι σου 
(τοΰ βγάζει τίς μπότες). Κολασμένη γενιά...
'Ωραία. Βάλτες τώρα τή μιά κοντά στήν άλλη. Ώραΐα ...  
Πήγαινε.
(Γυρνά στό τεζάκι.) Σ ’ αρέσει νά μάς κάνεις τόν άγριο...

(Συνεχίζεται)

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Ε Λ Λ Η Σ  δ α ς κ α λ α κ η  : « Γ '  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό ν  Π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ϊ ο ν »  (’Εκδόσεις
Γκοβόστη).

Ε ν α ς  ά γ γ λ ο ς  φ ιλόσοφ ος λέγε ι  δτι οί ηθικές συγκινήσεις  υ π ά γ ο ν τα ι  στ ΐΓ 
α ισθητικές.  Τό «Τρίτον Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ν  Π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ίο υ  ε ίναι άπό  τά  β φ λ ία  
οπου π ρ α γ μ α η κ ώ ς  τό συμπαθητικό  σ υνα ίσθημ α  σ υ γ χ ίζε τα ι  μέ τά α ισθητικό  ή 
καλω σ ΰνη  σ υ γ χ ίζε τα ι  μέ τήν ομορφιά . "Ετοιμη  γ ιά  σπ ουδές  ζω γρ α φ ικ ή ς  ή συν· 
γ ρ α φ ευ ς  του βιβλίου, καί προω ρ ισμένη  γ ιά  τούτες  ά π ό  εναν θ αυ μ ά σ ιο  π α 
τέρα, αληθινόν δημ ιουργό  ά νθρ ώ π ω ν , κ ι’ ενθουσιασμένη  κι’ ά π ό  τό δά σ κ α λ ό  
της τά  π α ρ α τ ά  ,δμως 6λ ’ α υ τά  (σελ. 51) γ ιά  π ά ντα ,  «τυλίγει τούς  μ ο υ σ α 
μάδες ,  ξύνει τις σ π ά το υλ ες»  γ ια τ ί  ; τ ά χ α  ά πό  τήν άνάγκη  ; τ ά χ α  άπό  τή βιο- 
π ά λ η  ; η α πό  τήν ά π ο γο ή τευ σ η  ; "Ο χι,  π α ρ ά  γ ια τ ί  έσήμανε μέσα  της  ή ώ ρα 
του μ εγ ά λ ο υ  ε ρ ω τ ο ς -  πού  εΤναι π ά ν τ α  ό μόνος  κ ι’ ό άποκλειστικός· γ ιατί 
«το κ έ ν τ ρ ο  τ ο υ  β ά ρ ο υ ς  ε ίχε  μ ετα το π ισ τε ί  π ιά  στό σκολειό, «σ ' εκείνο τό υ 
πόγειό» (σελ. 119), οπου «απομονωμένη  μ ’ εξήντα  άνυπ ό κ ρ ιτα  κ ι’ α νυ σ τερ ό 
β ο υ λα  π λ α σ μ α τ α  ευρισκε σίγουρη  καί δυνατή  ευτυχ ία»  (σελ. 120). ’Ά ν  ή ζ ω 
γραφική  ήμποροΰσε ναναι τό γ λ ύ κ ι σ μ α - ά ς  π ο ΰ μ ε—γ ιά  τήν ψυχική της τήν
τροφή, δμ ω ς  ο «κόσμος εκείνος—πού δέ γ ύ ρ ευ ε  καλυτέρεψη τής θέσης του 
που ητανε με τό τ ίπ ο τα  ευχαρ ιστημ ένος ,  κ ι’ ά ν α π α υ ό τ α ν ε ,  δσο δέ λ έγετα ι  
γλυ κά ,  μεσα  στήν άθλ ιότη τα ,  πού ουτε εδειχνε π ώ ς  δοκ ίμ α ζε  πικρία, φθόνο ή 
π α ρ ά π ο νο  γ ια  τήν καλή  κο ινωνία  πού τόν εΤχε ετσι π α ρ α π ετ ά ξ ε ι  χ ω ρ ίς  νά  
φταίει»,^ ο κόσμ ος εκείνος γ ίνετα ι  π ιά  ό ά ρ το ς  ό επ ιούσιος, ό θρεπτ ικός  ό 
γευστ ικός , ο στερεός ! Μ ά βέβαια , επ ρεπ ε  κι’ αύτή ή ’ίδ ια  νά χε ι  μ ιά  τέτο ια  
προδιάθεση  μια  τετε ια  ε υ α ι σ θ η σ ί α - ά ς  τήν π ο ύ μ ε  α ισθητ ική : γ ια τ ί ,  μολονότι  
μ ευγενε ια  ζω γραφ ισμένη ,  ή διευθύντρ ια  έ ξαφ να  τα ϋ  σ χολε ίου ,  κ α τά  τά  λ ο ι
π ά  έξυπνη  και «του καθήκοντος» δ α σ κ ά λ ισ σ α ,  δμ ω ς  δέν φ α ίνετα ι  πουθενά  νά  
δοκιμαζη  γ ια  τα  π α ιδ ιά  τήν τρελλή, τή γονατιστή ,  τήν ά π έρ α ν τη  τρυφερό- 
τ η τ α - ε κ ε ιν η ν  που  φερνει τήν ,-αλωσύνη στή σ φ α ίρ α  τής αισθητικής ?

-ΠΓ. Αμα ° χ ΐ ’ μή^ θαρρίΐ Γε! Κ’ ή ΐδ ια  ή «χυρία  "Ελλη» (ή σ υ γ γ ρ α φ εύ ς ;  είναι 
κ«θηκοντος», Κ οντά  με τις ά φθονες  εγκ υκλοπ α ιδ ικ ές  καί τεχνικές της

Μ Τ τ ά %  ~Καΐ I  α ξ ^ α τ α  τής Π α ιδ α γ ω γ ικ ή ς  ά π ’ εξω κι’ α ν α κ α τ ω τά  . 
- -α τα  ξερη π ω ς  να τό π ω  ; γ ιά  νά  τά  κ ι ν . ι τ ο τ τ ο ιή ό . ι ,  γ ιά  νά  τ ’ ά ν α π τύ ξ η  
γ ια  να  τα  τρύγηση  ! Μ έσα  στό β φ λ ίο ,  γ ρ α μ μ ένο  δσο γ ίνετα ι  ά π >α  κι ά ί  
θ ρ ω π ι ν α - α φ ο υ  ουτε τ ’ ονομ ά  της δέν τ ’ ά λ λ ά ζ ε ι - α ύ τ ά  τ ’ ά ξ ιώ μ α τ α  έκεΐ δπου

τέτ ο ^ Γ ά  ’ £Κεΐ ^  ®υ μ α τ σ ' ’ Κ1’ έ,<εΓ δπ ο υ  τι1 βοηθούν,  π α ρ ο υ σ ιά ζο ντ α ι  ο* 
. °  αρ μον ία  με την ολην ά τμ όσ φ αιρ α ,  ώστε  (γ ιά  π ρ ώ τη  φορά) θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς

κι εκείνα  βγήκαν απο την κ αρ δ ιά  κι’ όχι ά πό  τό γραφ είο ,  άπό  τήν τρυφερό^ 

γ ιά  τ ή" ζ ° ί  ^  σ ° Φΐσ! ΠρώΓΠ φ ° ρ ά  ή Ε π ισ τ ή μ η  ά π ο κ τ α  τόση σ η μ α σ ία

ως τόΜί έ ί ο Τ λ σ υ σ η ' Γ  ° ° ^  ή σ ϋν ν ρ α φ εύ ς  ά π ό  τήν α ρ χή
ως^το τέλος π α ρα κ ολου θε ί  (καί μείς, σ φ ιχ τά  δεμένοι μαζί της, π α ρ α κ ο λο υ -  

ουμε) τή μ εταμ όρφω σ η  τής ε ν έ ρ γ ε ι α ς  το ΰ  πα ιδ ιού  : άπό  τό π α ι γ ν ί δ ι  στήν
ε ρ γ α ι ί ια ,  α π ό  τή φ α ν τα σ ία  στή λογική- άπό  τό άόρ ιστο  καί τό ά π \ρ  0^



στό συγκεκριμένο καί τό σκόπιμο. Γ ιατί στά  χέρ ια  της εχει τήν «πρώτη τή 
μικρή»—τήν πρ ώ τη  τάξη  δημοσίου π α ρθ εναγω γε ίο υ .  Τό ίδ ιο  π ά λ ι  π α ρ α κ ο 
λουθε ί  καί τήν ψυχικήν α λ λ α γ ή  τους : ά λ λ ’ αύτήν τήν π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ α θ α υ τό  
α ΐ ι ί θ η τ ν κ ά ,  δηλαδή  σά  θεατής. Έ κ ε ΐ ,  δέν δ ιδάσκει  πιά· μόνο σ υγκ ινε ίτα ι .  Μέ 
τ ά  λ ό γ ια  τ ο υ ς —π ο ύ  μερικά είναι χ α ρ ιτω μ έ ν α  ά π ρ ε π α ,— μέ τίς π ρ ά ξ ε ις  τους, 
μέ τ ά  ψ έμ μ α τά  τους, μέ τά  έ λ α τ τ ώ μ α τ ά  τους.

θ ά  π έρ α σ α ν  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  βέβα ια  ά π ό  τότε. Κι’ δμ ω ς  νομίζε ις  π ώ ς  χθές  
μ ό λ ις  άφησε τό σ χο λ ε ίο  !. Μέ τόση ζω ηρότητα ,  μέ τόσην ενέρ γε ια  κ ινούντα ι 
καί βρ υά ζο υν  τ ά  εξήντα  κοριτσάκ ια  μ έσα  στις σελ ίδες της! Π ιστεύω  δτι, δ π ω ς  
τό δικό της εμεινε άληθ ινό ,  ετσι α λ η θ ι ν ά  θυμ άτα ι  κι’ όλονώ ν  τ ά  μ ικρά καί 
τ ά  μ ε γ ά λ α  όνόματα .  Ε ξ ή ν τ α  τύποι σ ’ ενα β ιβλίο—μά  δέν ε ίναι θ α ΰ μ α ;  Στήν 
ήλικία πού  έχ ο υ ν ,  δέν έν εο γο ΐτν  βέβα ια  άκόμη, γ ιά  νά έκψρασθοΰν. 'Ό μ ω ς ,  ή 
μ ιά  μ '  ενα  λ όγο  της, ή ά λλ η  μέ τήν ά π ο ρ ία  της, ή ά λλη  μέ τήν ξυ π ο λ η σ ιά  
της, ή αλλη  μέ τό π ά θ ο ς  της, καί (πρό π άντω ν) δλες μαζί ζω ντα νεμμ ένες  μ' 
ενα  α ίο θ η μ α  π ο ύ  δέν εΓναι π ιά  τής φίλης καί πού  δέν ε ΐναι άκόμη τής μη. 
τ έ ρ α ς —μά είναι κ ι’ ά π ’ τ ά  δ υ ό —ίχνο γ ρ α φ ο ΰ ν τα ι  μ έσ α  στό σκοτεινό φόντο 
τοΰ «ψωροσκολειοΰ», ή κάθε μ ιά  ξεχω ρ ιστά . . .

Τό βιβλίο ε ίνα ι  καμω μένο  τό πιό σ υ χν ά  άπό  τέτοιες  ά μ έτρη τες ,  μικρές, 
λ επ το μ ερ ε ια κές  σημε ιώ σε ις—στά  π ετα χ τά .  " Ο μ ω ς  π ερ ιγ ρ ά φ ο ντα ι  κ’ εκτενέ
στερα  έπεισόδια , δ π ω ς  τοΰ «κανεβά» στή σελ. 114, τώ ν  π α ιδ ιώ ν  πού  ά φ ια α ν  
στήν τάξη τους γ ιά  νά ρθοΰν στή δική της, τό ενα  ά πό  οκνηρή φ ιλαρέσκεια  
τό ά λ λ ο  άπό  λ α τ ρ ε ία  στήν κυρ ία  “Ε λ λ η .—Κι’ δλ α  α ύτό ,  χω ρ ίς  κ αμ μ ιά  σ π ο υ 
δα ία  τέχνη, χω ρ ίς  ύπονοούμενα ,  χω ρ ίς  ά ποσ ιω πη τ ικά ,  ουτε ά τμ ό σ φ α ιρ α ,  οϋτε 
ύποβλητικότητα ,  ουτε φ α ντα σ ία .  Ναί,  οϋτε  φα ντα σ ία .  Μόνο, ή ποίηση τοΰ 
ά ν θ ρ ώ π ο υ —ή ποίηση τοϋ άνθρ ώ π ου  γ ιά  τόν ά νθ ρ ω π ο  ξεχειλίζει άπό  πα ντού .  
Καί μάλιστα ,  δσο λ ιγώ τερη  φ α ν τα σ ία  καί πιότερη ή φ τώ χε ια ,  τόσο ή ποίηση 
βαθύτερη  τόσο ή ά φέλε ια  σ χεδ όν  άγγελ ική.

"Ε να  μόνο π ρ ο σ π α θ ε ί  νά κρύψη ή σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  καί σ ’ ενα μόνο «κάνει 
τέχνη»: στή φ ιλαρέσκειά  της.. .  Πρόκειται βέβα ια  γ ιά  φ ιλαρέσκεια  ήθική. Γ ιά  
τή φ ιλαρέσκεια  τοΰ καθήκοντος, γ ιά  τή φ ιλαρέσκεια  τή χριστιανική πού  ε ίναι 
στραμμένη  π ρ ό ς  τ ά  κάτω.. . « 'Έ να ς  νέος, π ού  τήν προηγούμενη  κ ιόλας  νύχτα: 
ε ίχ α μ ε  γ νω ρ ισ τε ί  κ ι’ ε ίχ α μ ε  χορέψει.. . ό ίδ ιος ,  τήν ά λλη  μέρα π ού  τόν σ υ ν ά ν 
τησα, σάν π ή γ α ιν α  μέ τά  μ ικρά καί π ερ νο ύσ α  ά π ό  «τ’ άρ ιστοκ ρ α τ ικ ά  κέντρα»,, 
δκαμε π ώ ς  δέ μέ είδε» (σελ. 127). Κι’ ά λ λ α  τέτο ια  χ α ρ ιτω μ έν α  φ ιλάρεσκα  σ η 
μεία, ενα  σωρό. Μ ά πόσο εύκολα  συγχω ροϋ ντα ι!  πόσο  ά ξ ίζουν  γα να ι  συγχω - 
ρεμένα  !

Ά φ ο ΰ  δ ια β ά σ ε ις  δλο  τό βιβλίο, κάθεσαι κοί σ το χά ζεσ α ι  : « Ή
Φ ύσις ! τί μ εγά λη  τ ε χ ν ίτρ α !  τί δ ο λ ώ μ α τα  πού εχει, γ ιά  νά κάνη τούς  σκοπούς 
τη ς—νά δια ιω νίζη  τή ζωή ! Π ώς μάς  κάνει ν ’ ά γ α π ο ΰ μ ε  τ ά  π α ιδ ιά  ! τά  βρ ί
σκομε λ α τρ ευτά ,  τ ά  βρίσκομε ί ε ο ά  ! Τ ά  βρίσκομε π ώ ς  έ’χουν  τό άνώ τερο  έν- 
δ ιαψ έρονδλου  τού κ ό σ μ ου 'πώ ς  δλη ή ζω γρ α φ ικ ή —δλη ή Τ έχνη —δέν άξίζε ι  τήν 
ά χτεν ισ ιά  τους, τά  κουρέλια  τους ! Κι’ ετσι, μάς  σέρνει νά  ύπηρετήσω με τήν 
υπόθεσή  της σ ά  ν α τα ν  δική μας, καί ,τιό π ο λύ  ά π ό  δική μ α ς .—Μ ά π ώ ς  γ ί 
νετα ι α ύτό  ; μέ ποιόν τρόπο  μέ ποιώ θ α ΰ μ α  ; ποιό είναι τό μυστήριο  δπ ου  β α 
σίζει τήν α π ά τ η  τ η ς ;

Ν ομίζω  π ώ ς  τό «3ον Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ν  Π αρθεναγω γε ίον»  δίνει τήν ά π ά ν τ  

τό μυστήριο  ε ίναι ϊσ α - ίσ α  αύτή  ή ό χ λ α ο έ ^ α - τ ο Ο  καθενο μ1  Τό Τ  
θ Γ π ε ί  κόσμος μ α ς - κ α ί  με ίς  οι μικροί θεοί του '  θά τοΰ ποΰμε <<πΤς ά λ λ "  
θ α  πει «αλφα», κ υ ττώ ντα ς  μ α ς  μέσα  στά  μ ά τ ι α - χ ω ρ ί ς  κ α μ α ιά  δ, Τ

τόν ’Ζ Τ ρ ό π ο 0 XEPI ° 10 ΧσΡΐί’ ΚΚί τήν * λλ>> *  ο* Ρη μόνο του μ έ

μπορεί νά μάς τ ό ςμά θ η τ0περεΓ σ ότερΓ Τ α7σ Ρ°έα δ Γ τ0 ^  Wv
π ρ ο π ά ν τ ω ν  δ σ ο  μ ιά  δ α σ κ ά λ ισ σ α -  κ α ί  τέλοΓ ·;  ° Τ  b aOK aX o^'  κα ί
δ π ω ς  ή σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  τ ο υ  « Π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ίο υ » . ’ °  ° α σ κ α Λ ισ ο α  ^ π ν ε υ σ μ έ ν η

ΑΛΚ' ^ η γ ή μ α τ α  ( ’Έ κ δ ο σ η

κ. Ά λ κ .  Γ ια ν ν ό π ο υ λ ο ς ,  π ο ύ  ί κ ί τ Γ ^ ^ ν ώ ^ η ^ μ ο υ Γ ο ^ τ ε ρ ^ ·  “ ί <&3ή>>’ 0 
: £ ϊν α ΐ  0 κ α τ *  τήν  ά ξ ι α  (καί κ α ί ά  τ ή ^  ^

Υ ηματονραφος τής θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς - ό  κ Γ , α ν ν ό π ο π λ ^ Τ  } δ θ κ Ψ ° ζ  δ ^ '
V i a ,  Β ιά ζ ο μ α ι  ά μ έ σ ω ς  ν ά  π ρ ο σ δ έ σ ω  π ώ ς  δ Γ τ ό  λ °Υω δ " Γ  ^  δφ ΐλ° λ ° -  
π ενα ντ ια ς  ! Κ αί σ ά ν  ά ν τ ιπ ε ρ ισ π α σ μ ό ς ,  π ρ ώ τ α  - π ρ ώ τ α  ή Γ ΐ Γ  - ^  ' ' Α * 
Γ ια ν ν ο π ο υ λ ο υ  ε ίν α ι  π ο λ ύ τ ιμ η .  Έ π ε ι τ α  δσο γ ιά  μ έ ν α  ' n Φ ίλ° λ ° γία>> κ. 
σικο νά σ ΐσ θ ά ν ω μ α ι  π ο λ ύ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ η ν  ο ίκ ε ΐό τ η τ α  μέ  τ ο ΰ τ “ Τ ’κ ^  φ υ - 

οτεχνιας, π α ρ ά  μέ  τό  ά λ λ ο .  Ά λ λ ’ ο π ω σ δ ή π ο τ ε  ά > η θ , ν '  η  ζ  ^  λ ° ’
δέν β γ α ίν ε ιά π ό  τή ζ ω ή :  β γ α ίν ε ι  ά π ό  τά  β ιβ λ ία . '  ' Π α ν ν ό π ο υ λ°<;

APV Pivnri Λιιή/ΐ/.ν. __Λ . 7 . . .  -----  ριρ/νιΐΛ.
Δεν είναι αιιε<}ω ς ύποκειμενικός. ΝοιιίΓω ιιΛ-λ,,-ττ 

πουθενά , δέν μ ιλε ί στό π ρ ώ το  π ρ όσ ω π ο  Έ π ε ι τ α  ^  ,π ω ς  π ο ϋ θ ενά, μά  
ναικες, α νδ ρες  ΰπ α λλ ή λο υς ,  γλεντζέδεο  ’ χ ε ΐ Γ! ιρωες π ο λλούς .  Γυ-

Ζ 5 ψΓ Γ ' Πο- λΛ β<μ" “ ' *Λ ·
σχεδόν  πά ντοτε  ενα: τό χ α ρ τ ί ,  τό έντυπ ο  vrrn ■ a “  &l Va i  'Βά001:
ράδοση. Αύτό τόν ηλεκτρίζει· α ύ τό  -πηγαίνε ι  ^  π ° ίημσ’ ή Φιλ°λογική  π α 
τά  δ ιηγήματα .  Κι’ ά π ’ αύτή τή φ ιλολογική  π α ρ ά δ ο ^ Τ  ° X£50V °* δ λ “  Τ° ϋ 
έχουν  ποτισθεί .  « Ό  *  π ρ δ σ “ π β
χωρη συγχ ιση  μεταξύ  ά π ό λυτο υ  ρεαλ ισ μ ού  κι’ τ '  ΡΡίσ κ ο τα ν  σέ  στενό- 
Ό  Α νδρόνικος λ 01πόν εΓναι ό σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  ό ί δ ι ο ^ Μ έ Τ Γ  δ ίδεσ λ ΐσ μ ° 0>>· 
α υ τό ς  δεν βρίσκεται σέ σύγχ ισ η ,  άΑλά σ ’ ευθυα ία  Ε ύθυμ ε ΐ  κ ^
τους συγχυσμένους του ή ρ ω ε ς - μ ά  γ ιά  νά  α ή ν π ο η δ η Α - '4  πα ΐζε ΐ  μέ
ειρω νείας .Μ ά πολύ άκριτος θά ήταν οποίος κι’αότήν  τήν ε ίο ω '  τ ^ ς
νε και σάν ούσία. εΓναι ϊσ α - ίσ α  ή πιή - · ε ιρω νεία  του τήν επαιρ-
λύτερη « ά δ υ ν α μ ία , ,  σχεδόν  έρ ω τας  Ό  Χα ιδ ^ α κ ή  ά ^ π η , ή  μ ε γ α _
νευόταν  τά  π ρ ό σ ω π ά  του  δσο  θά ,,η  ~ Γ ια ν ν° π ο υ λ ο ς  τόσο θά είρω-

γ . « , .
<™Υμ<Ι. 6X.VO « Χ Λζο„ αι , 4 otixo „ 0 „ Ζ Ζ Ζ ’Ρ ■ ' “'"'ί'1 ΚΛΘ'

Τ ο ί  , „ „  <<Hypocrite « t w a i n ,  m o n  sem blable ,  m o n  frere  !»
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οΐ πεζο ί  (ώ, τι λ ό γο ς  !) άνθρωποι,  αύτο ί  οί « terre  a  terre», έρ χο ντα ι  α μ έσω ς  
σέ τόσην α π ό τομ η  σύγκρουση μέ τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ,  ώστε  ε ϊτε  τήν ε γ κ α τ α 
λείπουν, ε ϊτε τήν α να π ο δο γ υ ρ ίζο υ ν ,  ε ϊτε  τέλος  π ά ντω ν  τήν π ροδ ίδουν .  Αύτή· 
ή σύγκρουση τώ ν π ιό  αντ ιθέτων στοιχείων , που  ή α γ ρ ιό τη τά  της άποσκεπά- 
ζετα ι  ευθύς μέ τό χ ιο ύμ ορ  γ ιά  νά  μή φανή ,—είναι ή μαθηματική, ας  πομε 
κα τά σ τρ ω σ η  τής πλοκ ή ς  πού  κυρ ια ρχε ί  π α ντο ύ  στήν π α ρ ο ύ σ α  συλλογή .

Ή  γ λ ω σ σ ά  ε ίναι φροντισμένη. Ά λ λ ά  πιό φροντισμένο ε ίναι τό ϋφ ος  
Ή  γ λ ω σ σ ά  ήμποροΰσ ε  νά  ε ίναι φ ιλολογικώτερη. Ε ίνα ι ,  μόνον ή «τρέ
χο υσ α »  γ λ ώ σ σ α  τής επ ο χ ή ς ,  πού  α ρ π ά ζε ι  α μ έσ ω ς  τόν κάθε εκφραστικό τρόπο  
όπ ω ς  ή καθημερινή ά νά γκη  τόν μ ετα χ ε ιρ ίζ ε τα ι— δηλαδή  δπ ω ς  - δπω ς .  Μ ά τό 
ξ α ν α λ έ γ ω  π ώ ς  τό ε λ ά τ τ ω μ α  τούτο  σχεδόν  κρύβετα ι  ά π ό  τή σύνταξη, άπό  τό 
βφος, πού ε ίναι καί α ρ κετά  π λα στ ικό  καί ζω ηρό καί έξυπνο καί πού δέν Εχει 
μέν τή σ τ ρ ο γ γ υ λ ό τ η τ α  τώ ν  περιόδων, εχει ό μ ω ς  τήν άλλην  άξια , π ού  τήν 
α ντ ικα τέσ τη σ ε :  δ η λ α δ ή  τή γ ο ρ γό τη τα ,  τήν α π ότο μ η  δ ιακοπή , τή συντομ ία  τέ- 
λ α ς  π ά ντω ν .  Υ π ά ρ χ ο υ ν  στό γράψ ιμό  του δ λ α  τά  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  «φιλολογικής 
συνειδήσεως».

Υ π ά ρ χ ο υ ν  επ ε ιτ α  καί π ερ ικο π ές  κ α θ α υ τό  ποιητικές, ώ ρ α ΐες  φράσεις κ’ 
υποβλητικές, ποΰ  κ ά π ο τε  τ ίς  ζηλεύω . Οΐ εικόνες έχουν  δ λ α  τ ά  ση μ ά δ ια  δ ρ ο 
σερού κι" ελα φ ρού  έμ π ρ εσ σ ιον ισ μ οϋ—ύπ ά ρ χε ι  τέλος κι’ ό έρωτας·  μά είναι 
τόσο  ώ χ ρ ό ς  κι’ επε ισοδ ιακός  κι’ ά π ρό σ ω π ο ς ,  ώ στε  δέν άξίζε ι  νά  κάνη κανείς 
γ ι ’ αύτό ν  λ ό γο  ιδ ια ιτέρ ω ς .  Ό  έρ ω τ α ς  τώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  τού κ. Γ ιαννοπούλου ,  
δέν ε ίνα ι  ή γυνα ίκα ,  μά  τό ε ίπαμε: τό βιβλίο, ή δό ξ α  τοΰ βιβλίου, ή τέχνη  
κ άπ σ τε  κ’ ή περ ιπέτε ια ,  κάπ οτε  κ ’ ή ελευθερία .

Τό σ υ μ π έρ α σ μ α  είναι δτι ό κ. Γ ια ν νό π ο υ λ ο ς  ε ίνα ι— ύπήρξε ά π ό  τό 
π ρ ώ το  του φ α ν έ ρ ω μ α —σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  πολιτ ισμένος , εύπ ρ ό σ ω πο ς ,  μέ δ λ α  τά  τ ε 
χνικά  μέσα  στή διάθεσή του.

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α ΓΡΑ Σ

0 Ε Μ .  Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Υ  : «Ό  ’ Αλήτης» (’Έ κ δ ο σ η  Γ κογκώ νη  Ά θ ή ν α ι )

"Υ στερα  ά πό  τό «"Αγιον "Ο ρος»  καί τή «Σπιναλόγκα» «ό Α λήτης» 
ε ίνα ι  τό τρ ίτο  στή σειρά βιβλίο π ού  εκδίδει μέσα  σέ τρ ία  χρ όν ια  ό κ. Κορ- 
νά ρος .  ΕΓναι άκόμ α  καί κάτι ά λ λ ο  πού  φαίνετα ι θεληματικά  νά  τ ’ ά γ νο ε ΐ  ό 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .  "Ο μ ω ς  έμεις δέν τό ξεχνούμε γ ια τ ί  μ ’ α ύτό  γνω ρ ίσ α μ ε  τόν έκ- 
κ ο λα π τό μ ενο  τότε λο γο τέχ νη .  ’Ή τα ν ,  άν κ α λ ά  θυμάμαι,  ενα  β ιβλιαράκι μέ 
τόν  τ ίτλο  «’Έ ρ ω ς  ή Α ν α ισ θ η σ ία » .  Ή  π ρ ώ τη  σ υγγρα φ ική  ά π ό π ε ιρ α  μά  καί ό 
π ρ ώ το ς  κσ λό ς  οιωνός. Τ υπώ θηκε στό ’Η ράκλε ιο  τής Κρήτης σέ χρ όν ια  σκλη
ρών α γ ώ ν ω ν  γ ιά  8να  κουλούρι.  Α κ ό μ η  π α λ η ό τερ α  τόν θυμ ά μ α ι  μαθητή  γ υ 
μνασίου  καί ,δέν ξεχνώ  τί ελ εγαν  οί κ αθηγητές  του γ ι ’ αύτόν  : «Δ ιακρίνετα ί
γ ιά  τήν α τα ξ ία  του καί τίς ώ ρ α ΐες  του εκθέσεις». Τ έτο ια ς  ήταν καί εΐναι ό 
Κ ορνάρος: ά τα κ το ς ,  ά νή συχο ς ,  πλα νητ ικός .  Καί δέν μ ποροΰσε  ν ά τα ν  ά λλο ιώ -  
τ ικος μ ιά κι’ ή περ ιπ έτε ια  ε ΐναι στό α ίμ α  του. “Υ στερα  τόν ε ίδαμ ε  κ α τά  
σειρά  δημοσιογράφο , κουλουροπώ λη , έπ ιχε ιρηματ ία ,  όρνιθοτρόφο, μηχανικό 
καί σ ύγκ α ιρ α  σ υγγ ρ α φ έα .Γ ια τ ί  κ ι’ δτα ν  δ ια λ α λο ϋ σ ε  τά  κουλούρια  του κι’ δταν  
ε ίχ ε  νά  κάνει μέ τίς κλώ σσες  καί τά  κ λ ω σ σ ο π ο ύ λ ια  του ό κ. Κ ορνάρος εγραφε.

k

Μέσ ά π  αύτή  τή ζωή βγήκαν  τό  π ρ ο η γ ο ύ μ εν α  β ιβλία  καθώ ς καί τό τελ ευ 
ταίο. Τούτο  δώ τό ονομάζει ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ήμερολόγιο  καί προσθέτε ι  : «ό ά-
λητ ισμ ός χωρί^, π ρ ο σ π ά θ ? ια  ώ ραιοποίησης» ."Υ στερα  τό πετάει  καί τούτο  σάν 
καί τάΛ,λα μέ μ ίσος  στή ζω ή, στούς «πονόψ υχους  πολιτισμένους...» ’Έ σ τω !  Μ ο
λ α τ α ύ τ α  άς δούμε  άπό κοντό  τό «χωρίς π ρ ο σ π ά θ ε ια  ώραιοποίησης» αύτό  βι
βλίο. Α λήθε ια ,  μ ά ς  ξαφ ν ιά ζε ι  λ ίγο  ή φράση γ ιατ ί  μ π ο ρε ίς  νά  τήν π ά ρε ις  κι'  
ετσι κι ά λλ ο ιώ ς  ώ σ τόσο  δ εχ ό μ α σ τε  π ώ ς  δέν επ ιζητεί τήν ώ ρ α ιο φ ά νε ια  καί 
δτι ό ά λήτης του εΐ^αι να το υ ρ αλ ισ τ ικό ς  καί διόλου  ρωμαντικός .  Αύτό ε ΐναι 
ζήτημ α  τεχνο τρ ο π ία ς  καί δχ ι  τέχνης, γ ιατ ί  μέ δπ ο ια  μέσα  γ ίνετα ι  τέχνη 
φτάνει νά  δη μ ιο υρ γε ίτα ι  ή αισθητική συγκίνηση α π α ρ α ίτη τη  προϋπόθεσ η  κάθε 
κ αλλ ιτεχν ικής  ■ δημ ιουργ ίας .  Ά λ λ ά  γ ιά  νά  υπ ά ρ ξε ι  συγκίνηση πρέπει νά υ 
πάρξει μορφή, π ρ ά γ μ α  πού  λείπει ά π ’ τό βιβλίο τού  κ. Κορνάρου. ’Έ γ ρ α ψ α ν  
καί οί Γκόρκυ, Χ άμ σουν  καί Ίσ τρ ά χ ι  τήν άλητική τους ζωή. Γ ιατ ί νά  μήν άν- 
τλήσει άπ  τά μ ε γ ά λ α  α ύ τά  π ρ ό τ υ π α  τήν καλλ ιλογ ική  δ ια τύ π ω σ η  καί τόν σ υ 
νε ιρμ ό ; Ό  κ. Κ ορνάρος εχει δτι τού χρ ε ιά ζετ α ι  γ ιά  νά  γίνει ενας  κ αλ ό ς  σ υ γ 
γρ α φ έα ς  : πλούτο  ϊδεών, ποιητική διάθεση, π αρατήρηση , φ ιλοσοφημένη σκέψη, 
π ε ίρ α  ζω ής καί έπί τέλους φ λ ό γ α ,  ά π α ρ α ίτη τη  γ ιά  νά  μ εταβάλει  δλα  τού τα  
σέ ά μ ά λ γ α μ α .

Εκείνο π ού  τοϋ λείπει ε ΐναι ή αισθητική αντίληψη, ή «καλλιέργε ια» 
καθώς καί ή έλλειψη στά  έ ρ γ α  του συνθετίκής γ ρ α μ μ ή ς .  Σ τόν  « Ά λ ή τη »  ή έ λ 
λειψη αύτή  φαίνετα ι άκόμη κ α λ λ ίτ ε ρ α — «Ή Σ π ινα λ ό γκ α » ,  τό κ αλλ ίτεοο  κ α τά  
τή γνώμη μας βιβλίο τοϋ κ. Κορνάρου, έσ τω  κ ι’ άν  έχ α νε  στό σύνολο  ε ίχε  
δμ ω ς  κ ο μ μ ά τ ια  μέ αναμφισβήτητη  λο γοτεχν ικ ή  ά ξ ια .—

Ετσι τό π λο ύ σ ιο  καί π ολυπο ίκ ιλο  φόντο του μένει ύλικό, σκίτσο ζω ής 
ά μ ετουσ ίω το  καί αναισθητικό. Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μέσα  σέ εκατόν τρ ιά ντα  σε. 
λ ίδες ζω ής πού ύπ οτ ίθετα ι  π ώ ς  ε ΐνα ι  τραγική καί μίζερη δέν κατορθώνει 
ουτε μ ιά  στ ιγμή  νά μ ά ς  συγκινήσει. "Υ στερα , μέ τό νά  λέει π ώ ς  δέν κάνει 
π ρ ο σ π ά θ ε ια  ώ ραιοποίησης δέν δ ικ α ιο λ ο γε ίτα ι ,  γ ια τ ί  καί ό νατουραλισμός 
εΐναι τέχνη πού  έδω σε καί εξακολουθε ί  νά  δίνει άριστουργήματα.·  (Φ λω μ πέρ .  
Μ π α λζά κ , Ζολά, Γ κ ό ρ κ υ , ’Χ άμσουν  κλπ.) «'Η μή ώραιοποίηση» δέν σ η μ α ίνε 1 
καί π ρ ο χ ε ιρ ό τη τα . . .Έ δ ώ  μπαίνει π ά λ ι  τό ζή τη μ α  τής μορφής: Μερικοί σ υ γ γ ρ ά 
φεις π α ρ ε ξ η γ ώ ν τ α ς  τό νόη μ α  τής τέχνης καί νο μ ίζο ντα ς  δτι τό δραμ ατικό  περ ιε
χόμενο έχει τή δύναμη  νά συγκ ινε ί  α ύτό  κ αθ α υτό  δ ίχ ω ς  καμ μ ιά  κ α λ λ ιλ ο γ ία  
ρίχνουν τή ζωή τους  στό χ α ρ ι ί  δ π ω ς  τύχει χω ρ ίς  π ρ ο σ π ά θ ε ια  νά 
πλα ισ ιώ σουν ,  νά  δώ σουν  σ χή μ α  καί έκφραση στό ο ικοδόμημά  τους .  Τήν τέ 
τοια  τάση  τήν λένε σ υ χ ν ά  πριμιτ ιβ ισμό, ν τα ν τα ϊσ μ ό ,  κ.τ.ρ. ξ ε χνώ ν τα ς  πώ ς 
και ό πρ ιμιτ ιβ ισμός καί ό ν τ α ν τα ϊσ μ ό ς  ε ΐνα ι  τέχνη μέ ώρισμένες  ά π α ιτή σ ε ιζ  
μορφικές.

Ό  κ. Κ ορνάρος δέν κάνει ουτε  τό ενα  ουτε τό ά λ λ ο —θ ά τόν π ρ ο τ ιμ ο ύ 
σαμε συνειδητό ο π α δό  μ ιά ς  οπ ο ιο σ δή π ο τε  σ χ ο λ ή ς—κάνει κάτι χειρότερο, προ .  
χ ε ιρολογε ί  φοβερά  στόν «Ά λή τη »  του. 'Η γ λ ώ σ σ α  του είναι χω ρ ίς  π λ α σ τ ικ ό 
τητα, δέν ξ ε π ερ ν ά  τό «γράμμα», δέν γ ίνετα ι  ε ΐκόνα-σύμβολο. "Υ στερα δέν 
μπορεί νά  ά π α λ α χ θ ε ϊ  ά π '  τόν ιδ ιω μ ατ ισμ ό  τόσο στή λέξη δσο καί στή φ ρ ά σ  
c-κεί δμω ς πού  ά π ο τυ γ χ ά νε ι  φοβερά εΐναι δταν  κ α τ α π ιά ν ετα ι  νά κάνει λέξη 

φράση καί, αλλοίμονο, ϋφ ος .Τ ότε  δημ ιουργεί  τίς π α ρ α κ ά τω  ά τ υ χ ε ς  έκφράσεις



«Γεναριανές.. . ,  φλεβαριανές  νύχτες» . « Α π ά ν ω  στήν κ ο υ ρ ελ α ρ ία  μου (φόρεμα) 
ά κ ο υ ν α  νά γ ίνετα ι  πολύ  φασαρία» . «Δέ μοΰ π έρ α σε  καθό λ ου  α π ό  τό  κεφάλι 
νά  μ π ο γ ια ντ ίσ ω  τή μ α τ ιά  μου μέ τά  χ ρ ώ μ α τ α  τής εύγνω μ οσύνη ς  και του 
ευχαριστώ.. . . . .  «Χ ρω στάμε εύγνω μ ο σύνη  καί συγκ ινημένα  ευχαριστώ»·. « Σ α 
λεύουνε  κ ά ν α  δυό ψ ευτοελπ ίδες  μέσα μας...». «’Ά ρ χ ισ ε  νά  μή με συγκινά». 
« 'Ό λ ο  τό π α γω μένο  μου α ίμ α  εκανε χλοΰ  - χλ οΰ  κ αθώ ς  μετασάλεψ ε  στήν
π α γω μ έ νη  κοίτη του»...

‘Ύ σ τερ α  ό αλήτης του δέν υψώ νεται σέ σύμβολο, δέν γ ίνετα ι  φορέας  κα
τα σ τά σ εω ν  καί. Ιδεών κ αθώ ς  τό θέλει ό σ υ γ γ ρ α φ έα ς .  Π α ρ α μ έ ν ε ι .  Τ ύ π ο ς  κοινός 
ά χ ρ ω μ ο ς ,  φω τισμένος  μονόπλευρα , δ ίχω ς  ενδιαφέρον κοινωνικό ά λ λ ά  ουτε κ α 1 
άτομικό. 'Η  πρόθεση  τοϋ σ υ γ γ ρ α φ έ α  νά  δώ σει μερικά ενσταντανέ  ά π ο  τή 
ζω ή  του δέν ξεπερνατα ι,  δέν ολοκληρώ νετα ι.  ‘Υ πά ρ χο υν  φυσικά καί σελίδες 
φροντισμένες ά λ λ ά  τό σύνολο  π α ρα μ ένε ι  κατώ τερο  τοΰ καλ οΰ  σ υ γ γ ρ α φ έα  τής 
«Σπιναλόγκας» .  «ό Α λ ή τ η ς »  γ ιά  τόν Κορνάρο είναι κ α τά  τή γνώ μ η  μας μιά 
«κατιοΰσα», μ ιά ά π ο τυ χ ία  π ού  έλπ ίζουμε νά τήν ξειτεράοει.  Έ χ ο υ μ ε  μεγάλη  
πεποίθηση ατό τα λ έντο  του.

Μ Α Ν ΤΗ  Π Ε Ρ Ν Α Ρ Η  : « Τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ η ς  Ο ά λ α ο ο α ς  κ α ι  α λ λ α  τ : ο ι ί ιη α τ α * .

Δέν μ π ο ρώ  νά  π ώ  π ώ ς  ή ποίηση τοΰ κ. Περνάρη μ ’ ενθουσ ιάζε ι  πέρα  γ ιά  
πέρα, ’Ί σ ω ς  γ ια τ ί  έ χω  ξεμακρίνει ά π ’ τόν κύκλο τών ο ρ α μ ά τ ω ν  καί τίς πηγές 
ενόρασης π ού  ήταν τό θρέμμ α  μ ιάς  ποίησης π α ρ α δ ο σ ια κ ή ς ,  ϊσ ω ς  γ ιατί ζητάω  
ά π ’ τ ό ν  π ο ι η τ ή  ναναι,  στις α νή σ υχες  τοΰτες  εποχές ,  κάτι περισσότερο απο  
τρ α γουδ ισ τή ς  τοΰ γ ια λσ ΰ  καί τοΰ κ άμ π ου .Δ έν  κ α τ α λ α β α ίν ω  π ώ ς  ε ίναι δυνατό  
τήν ώ ρα  τούτη  τώ ν  χ α λ α σ μ ώ ν  καί τής πνευμα τ ική ς  τής  κ ο σ μ ο γον ία ς  νά  τρα- 
γο υ δε ΐ  ένας πο ιητής  μέ τόση ΰγεία ,μέ τόση α π ά θ ε ια  μέσα  σ ’ ένα τόσο αδρό  και 
σταθερό κοντούρ.

«Ρ όδα  μου μπουμπούκια» 
ρ όδα  εύω διασμένα ,  
ρ ό δ α  μου ά νο ιγμ ένα  
ρ ό δα  γ ερ α σ μ ένα  
ε’ίσα στε  γ ιά  μένα 
ε ϊσα σ τε  δλ α  ενα»

Ά λ λ ά  σταθήτε ., .Τό  υποκειμενικό κριτήριο δέν ήταν ποτέ  ό καλλ ίτερος  
τρόπος γ ιά  τήν άξιολογική  τοπ ο θέτη ση  ένός ποιητικοΰ έργου  οΰτε καί μ π ο ρ ο ύ 
με νά σβύσουμε μέ μιό μονοκοντυλιά  μ ιά  ποίηση γ ιατ ί  τό μόνο της σφ άλμ α  
ε ί ν α ι  δτι στέκεται ά π ο ο β λ η μ ά τ ισ τη  καί έστω  ανεδαφική. Χ ρε ιάζετα ι  προσοχή  
γ ιατ ί  έδώ έχουμ ε  μ π ρ ο σ τά  μ α ς  π ο ΐητή έστω  κ ι ’ αν τ ρ α γ ο υ δ ά  κοινά α ισθήματα  
έστω  κι’ άν α υ τ ά  του τά α ισ θ ή μ α τα  τά χύνει μ έσα  σέ  κ α λ ο ύπ ια  πού μας  αρεσει 
νά τά  λέμε κλασικά , α κα δ η μ α ϊκ ά  .Δέν νομ ίζω  π ώ ς  μποροΰσε νά  γ ινό τα ν  αλ- 
λο ιώτικα . Ί σ α - ’ίσα, αύτό  πού βλέπω  στήν ποίηση τοΰ κ. Περνάρη, και το ση
μειώνω γ ιά  προσόν του, ε ΐναι ή φόρμα, ή σταθερή , ή ξεκομένη, (στά  ο λ ιγ ο σ ύ λ 
λ α β α )  πού  ε ίναι α ύτή  τούτη  ή ούσίσ σε εκφραστική, σέ μορφική π α ρά σ τα σ η .  
Ό  κ. Τ έλλος ’Ά γ ρ α ς  π ρ ο λ ο γ ίζο ν τα ς  τό βιβλίο τοΰ κ. Περνάρη, τόν αποκσλει

ά νθ ρ ω π ο  ύγιή καί γερό . Χ ωρίς νά  π ώ  δτι π ρ ο σθέτω  τ ίποτε  περισσή τερ ο _ στό 
χαρα κτη ρ ισμ ό  π ού  έδοσε ό ά ξ ιόλ ο γσ ς  κριτικός και π ρολογ ιτης ,  λεω  π ω ς  ο 
πο ιητής  ήταν καί έ μ ε ν ε  μιά π α ρθ έν α  α ίσ θαντικότητα ,  μ ιά λ α γ α ρ ή  και π λ ο ύ σ ια  
φλέβα. Ή  φωνή του ε ίνα ι  φωνή τής θ ά λ α σ σ α ς ,  ό καυμός του κ αυ μ ο ς  της, τό 
τρ α νο ΰ δ ι  του ά ντ ίλ α λ ο ς  δικός της. Ζυμωμένσ.ς μέ τήν ά λ μ ύ ρ α  της, π ιτσ ιλ ι 
σμένος ά π ’ τόν άφρό της, τήν βλέπει καί τήν α ισ θ ά νετα ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ό  δταν  
«άοχινάει νά  λύνετα ι  τών άφρώ ν της ή γ λ ώ σ σ α  και να  λεει α π ο κο σμ α  τρα 
πό'σα ώ πόσα.» Μ ά  δέν άρ γε ί  νά  τήν άποζητήσει  καί νά  τήν τρ α γουδή σε ι  γα- 
λην&ύ’τρα- σάν τή ψυχή του δτα ν  «έρχεται τό ηλ ιο β α σ ίλεμα  και ντύ νετα ι  την

πορφυρά.» κλάμαι;α  ο ω π ά σ α ν ε

κι’ α πλώ θηκε ή γ α λή νη  
μέσα  μου ά ντ ιφ εν γ ίζο ν τα ς  
τό θ ά μ α  ποΰ  έχει γίνει»

Α ύτό ς  ό μ εσο γε ια κ ό ς  ά νθ ρ ω π ο ς  έχει ένα μάτι καθάριο , α κρ ιμάτισ το  πού 
τό π ο ρ π α τ ά ε ι  καί τό χα ίρ ετα ι  α π ά ν ω  ά πό  τούς  ά φ ρ οσ τεφ α νω μ ένο υς  γ ια λ ο ύ ς  
τής π α τρ ίδ α ς  του. ‘Ω στόσο δέν π ρ έπ ε ι  νά  σ τα μ α τή σ ο υ μ ε  έδω, δεν πρεπει ν α- 
φήσουμε τόν ποιητή  κ ο μ μ α τ ια σ τό  καί άνολοκλήρω το .  ‘Ύ σ τ ε ρ ’ _4π* τα^ «Τ ρα
γ ο ύ δ ια  τή -  θ ά λ α σ σ α ς» ,  τά  « Σονέττα  τών Καιρών», τα  « Τ ρ α γ ο ύ δ ια  της  Ε ξο 
ρίας μου» κ .α . φθάνουμε σ τ ο ύ ς  «Φ ευγά το υς  Πόθους». Π ουθενά  ά λλ ο ΰ  δέν δ ε ί 
χνετα ι  ό μ εσ ο γε ια κ ός  σ ’ δλη του τήν ερωτική θέρμη καί γεροσύνη.

«Μοΰ φ ίλ α γ ες  τ ’ δλ ό γυμ νό  μου σώ μ α  
κ ’ ήταν φω τιά  τό κάθε σου φιλί 
δπ ου  ά γ γ ι ζ ε  τό λ ά γ ν ο  σου τό στόμα  
άνέσβηστο  σημάδι έχει φανεί.

(«Π υρογραφία»)
‘Ό σ ο  γ ιά  τό τεχνικό μ έρος  τών τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν  τοΰ κ. Π ερνάρη δεν θ α χ α  

νά  προσθέσω  τ ίποτε  γ ια τ ί  άιτό τούς  π α ρ α π ά ν ω  σ τ ίχους  βγα ίνε ι ξ εκ ά θ α ρ α  ώς 
πο ιό  βαθμό ό ποιητής είναι κ ά τ ο χ ο ς  τής στ ιχουργικ ή ς  τεχν ικής .Τοσο οι όλιγο- 
σύλλαβο ι δσο καί οί π ο λ υ σ ύ λ λ α β ο ί  του ε ίναι μπορώ  νά  πώ  άψογοι,  χ ω ρ ίς  κα
νένα π λα τ ιασ μ ό ,  καμ μ ιά  άρυθμία , 'ή π λα δ α ρ ό τ η τ α ,  χ ω ρ ίς  τέλος κανένα  ψεγάδι 
μετρικό. Οί ρ ίμ ες  του έρ χοντα ι  δχ ι  γ ιά  νά  ομοιοκαταληκτήσουν οπως-.δπως 
ά λ λ ά  άπό  μ ιά  φυσική καί ά να γ κ α ία  δ ια δ ο χή  σάν τό κ υ μ α  που ερχεται_ τό ενα 
ξοπίσω ά πο  τα λ λο .  ‘Η φράση δέν μένει φράση ά λ λ α  δ ια π λ α τυ νε τα ι  οσο της 
έπιτρέπει η πνοή καί γ ίνετα ι  έκφραση. Ό  δε κ α π εντα σ ύ λ λ α β ο ς ,  ο στ ίχος  α υτό ς  
τοΰ λαΓκοΰ τρ α γ ο υ δ ιο ύ ,  βρίσκει ο τά  χέρ ια  τοΰ κ. ΓΙερνάρη τόν άξιο  Βουλευτή 
του Ο δ ι ε κ Γ  δτα ν  τόν κόβει, ο ΰ ι ε κ ι ’ δ ία ν  μ ετα χε ιρ ίζε τα ι  τη στίξη γιοι νο το 
νίσει τό φραστικό νόημα τόν χ α λ ν ά .  Ό  στ ίχ ο ς  μένει ακέρα ιος  ω ς νόημα και 
ώς πνοή. Οί διασκελ ισμοί του έπιτυχημένοι.  Ό λ α  τέλος έχουν  την σ φ ρ α γ ίδ α  
τής φυσικής και κ αλλ ιτεχν ικής  α να γ κ α ιό τη τα ς  πού  τά  δημιούργησε.

«Ν ύχτα  χω ρ ίς  ξημέρω μα  δέν είναι. Γλυκοφέξιμο 
θά  δούμε,—έννοια  σου—κ αρδ ιά  μου, καί τά πα ίξ ιμο  
μιάς μουσικής χα ρ ο ύμ ενη ς  θά  ήχήσει καλοδέξιμο».

Τ ελ ε ιώ νο ν τα ς  έχω  νά  π ώ  πώ ς ό ποιητής των «Τ ρ αγο υδ ιώ ν  τής θ ά λ α σ 
σας»  στέκει λ α μ π ρ ό τα το  δ ε ίγ μ α  τής νέας  Κ υπριώτικης γενιάς.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ· ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ



"Ενας άπό τούς γνιοστότερους αριστερούς διανοητές σέ πρόσφατη κριτική 
του άπεκάλεσε τον Ί .  Μελά «τυπικόν εκρόσωπο τής νέας ελληνικής γενεάς .. .«Χα
ρακτηρισμός δοσμένος μέ προσοχή καί ειλικρίνεια. .Στό βιβλίο τοΰ συγγραφέα, στό 
καθολικό αύτο «II ι σ τ ε ν  ω » όπου εμφανίζεται ανάγλυφη ή ψυχική, ή πνευμα
τική, ή φιλοσοφική καί πολιτική πλευρά του άνθρώπου, βρίσκεται ολοκληρωμένη 
ή δικαίωση του χαρακτηρισμού τούτου.

'Ο κ. I. Μελάς έμφα\ίζετα ι  στό μοναδικό αύιτό καί πρωτότυπο στο είδος 
του βιβλίο, μια αντιπροσωπευτική μορφή, ( ίν ν ιί ια ι ιέ ν ι ι  τής σύγχρονης ε λ 
ληνικής νεότηιος, πού βασανίστηκε στην αναζήτηση τοϋ καλοΰ καί του όοθοϋ. 
"Υπαρξη έκ.Α,εκτή, μυαλό άνήσυχο καί ζωντανό, σκέψη οαρμένη.

Ο συγγραφέας αποβλέπει νά έπιχοινωνήαει καί νά διατυπώσει τίς κοινω
νικές και πολιτικές καταλήξεις του γιά νά υποδείξει στό τέλος ένα σαφώς τοπο 
θετημένο Χ Ρ Ε Ο Σ  για τή σύγχρονη νεόιητα. ’Επιτυγχάνει το σκοπό του. Κατορ
θώνει  στά δέκα έπιγραμματικα τυπογραφικά του μέ τόση πρωτότυπη τέχνη καί 
γλαφυρότητα ώστε να διερωτάται κανείς στό τέλος τί πρωτοείναι αΰτό τό βιβλίο, 
μελέτη ουσιαστική ή εξαιρετικό αντικείμενο τέχνης. Γιατί τό «Credo» τοΰ κ. I, 
Μελά είναι υπόδειγμα συγγραφής τοϋ είδους του.

Ό  συγγραφέας τού «Credo» χωρίς δ ι σ τ α γ μ ό  είναι άπό τούς λίγου: βαΰεια, 
πραγματικά μορφωμένους νέους τής εποχής μας. Μορφωμένος όχι άχθοφόρος μίά.ς 
φορητής μόοφωσης. 'Η  μόρφωση τοϋ κ. I. Μελά δέν . ε ί ν η ι. τό ψεύτικο καί άγυρ- 
τικό επίχρισμα τού πλήθους τών άποκρουστικών δοκησισόφων. Ε ίνα ι  αληθινή. 
Συνοδευομένη μέ τους ζωντανούς παλμούς μιάς έξεγερμένης καρδιάς μέ πολλή 
λογική, δίνει ένα δυνατό πρωτότυπο ωρίμου, παρασκευασμένου, υπευθύνου άν
θρώπου.

Τό «Credo* εινα τό απόσταγμα τής αγωνίας τών ελληνικών γενεών πού έ 
ζησαν, ναυαγησαν πολλές φορές, έπέζησαν ομτος καί Αντιμετωπίζουν ωμή τήν 
εθνική του: πραγματικότητα έξω άπο τή χίμαιρα καί τήν πλάνη πού φθείρει καί 
εξαντλεί. Ό  άπροκατάληπτος αναγνώστης τοϋ «Credo» πού εζησε τήν άγωνία 
τοΰ συγγραφέα πού υπήρξε υπόθεση κοινή, είναι δύσκολο νά σταματήσει δταν 
θ ’ άρχίσει. Γιατί τό βιβλίο τούτο είναι παράφορο ρεύμα πού παρασύρει. Στό  τέρ
μα τής μελέτης, ό αναγνώστης έχει άναζήσει μια κατάσταση εσωτερική, έχει 
δει διατ,υπωμένο καί δοσμένο τόν κλήρο τής άτομικής του άγωνίας κατά τρόπο 
μοναδικό.

Ό  κ. I. Μελάς κηρύσσει τό τέρμα τών εξαντλητικών χιμαιρών. ’Ανακαλεί 
τή γενεά του άπό τήν πλάνη τής στρατόσφαιρας στό σίγουρο έδαφος,χ(θριζει τούς 
δεσμούς του οριστικά υπεύθυνα καί μέ τόν άνδρισμό πού τόν διακρίνει άπό τήν 
παληά βάση καί τοποθετεί τό κύριο θέμα, τό στόχο τής δεδομένης στιγμής, τό 
θέμα  τής Δημοκρατίας.

*Η διαύγεια μέ τήν όποία άτενίζει τά πράγματα είναι αξιοθαύμαστη. Π ου
θενά  δέν τό παρασύρει ή επιφάνεια. ’Αποβλέπει καί κατακτά τήν ουσία τών πραγ
μάτων καί τών-γεγονότιον καί καταλήγει στά ακλόνητα συμπεράσματα του .Ό  κ.Ι 
Μελάς άπέβλεψε νά διατυπώσει ΰέσεις πάνω στό κοινωνικό καί πολιτικό πρό· 
βληιια τής χώρας. Τό επέτυχε έξ ολοκλήρου. Κυριευμένος κυριολεχτικά άπό τό 
ειλικρινές καί μεγάλο πάθος  τοϋ άνθρώπου τών ιδεών, κυριαρχημένος στήν άγω 
νία μάς προσέφερε έ'να βιβλίο πού θ ά  μείνει γιά νά χαρακτηρίζει μιά σκληρή 
καί άδυσιόπητη εποχή.

"Οσο γιά τό βιβλίο του ή κάθε μέρα πού θ ά  περνά θάρχεται νά τό δ ικα ιώ 
σει. Μά ή πολύτιμη πλευρά είναι τούτη. ‘Η έκδοση αύτή μά; απεκάλυψε τήν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ή ,  τήν ακέραιη 6ψη τοΰ μεγάλου νέου, τοΰ άνθρώπου,γιά τόν όποιο θ ά  
τολμήσω νά έκφράσω τή βαθειά  μου πεποίθηση πώς θ ά  μάς δώσει τόν ολοκλη
ρωμένο τόν «ουσιαστικό έκπρόσίΛπο τής γενιάς του», στό εγγύς μέλλον.

Γ. Π, ΡΟΥΣΣΟΣ

Λ. π ίΡΑ  ΝΤΕΛΛΟ ; *Ν «  ν τύ ό ο ν ιιε  τούς γυιινοί?ς> ( ’Εθνικόν θέατρον).

Είναι εξαιρετικά ευχάριστο τό δτι τό ’Αθηναϊκό κοινό δεχτηκε 
μέ χαρά, μέ ικανοποίηση τό εργο τοΰ Λουΐτζι Πιραντέλλο πού ανέβασε 
τό «Ε θν ικό» . Γιά να ιχισθανθής και νά χαρής τόν ιδιότυπο Ιταλό 
δημιουργό (πού ήρθε μιά μέρα έτσι απρόοπτα νά ρίξη σέ μιά ̂ σχετική 
άφάνεια τό λυρικορωμαντικό θέατρο τοΰ Ντ’ Άννούντσιο πού ηταν κά
ποτε ευαγγέλιο γιά τούς ’Ιταλούς και νά υψώσει μιά παντιέρα νέα, νέου 
είδους τέχνης πού πάλλεται άπό κραδασμό παράξενο καί επισημαίνει άλ
λους δρόμους ά ηά τη το νς  ώς χτες στο θ έα τ ρ ο ) ,  γιά νά αίσθανθής λοιπόν 
κ α ί  νά χαρής  τόν Πιραντέλλο, χρειάζεται κάποια ειδική πνευματική 
προπόνηση, χρειάζεται μιά μύηση στους κόσμους του «εγκεφαλικού συ 
ναισθηματισμοϋ». Καί τό κοινό μας χρόνια τώρα δε βρήκε  ̂ ευκαιρία 
ν’ άσχοληθή μέ τόν «παράδοξο» Ιτα λ ό  δραματουργό παρά μιά μοναχά 
φορά: στή σοβαρή προσπάθεια τοΰ «Θεάτρου Τέχνης», πριν από χρόνια 
αρκετά, ποΰ δ Μελάς ζωντάνεψε— μιέ τήν Ε λ έ ν η  Παπαδάκη παλι — το 
«"Εξη πρόσωπα ζητάνε σ υ γ γ ρ α φ έ α » .  Ή  άλλες απόπειρες που έγιναν για 
ν ’ αποδοθούν έργα τοΰ Πιραντέλλο, δέν εΐναι αξιοσημείωτες, κατα την 
ταπεινή μου γνώμη. Κι’ έτσι τό Νόμπελ καί ή νεωτεριστική καί τολμηρή 
κατεύθυνση πού έχει χαράξει ο σκηνοθέτης τοΰ Έ θνικοΰ  κ.  ̂Ροντήρης 
στή δουλειά του, μάς έφεραν καί πάλι σέ ελληνική Σκηνή ένα απ τά
πνευματικά παιδιά τοϋ Πιραντέλλο.

Γράφτηκαν τελευταία γιά τή «μανιέρα» τοΰ Ιταλού δραματουργοί 
στήλες καί στήλες καί δόθηκαν άπειρες καί πολλές φορές σωστές οί άπάν- 
τήσεις στά ερωτήματα πού αφήνει κάθε θεατρική προσπάθειά του. Μέ τό 
άνέβασμα τοΰ έργου: «Νά ντύσουμε τούς γυμνούς» χύθηκε αρκετό με
λάνι ωστε αν επιχειρήσω τή στερεότυπη ανάλυση του Πιραντελλικου 
οικοδομήματος μοιραία θά πέσω σέ ξαναμασημένα πράγματα αν δχι 
σέ κοινότυπες περιγραφές. Γ ι’ αύτό θά περιοριοθώ σέ λίγα λόγια 
πού υποθέτω δτι έχουν κάποια θέση σήμερα.Λένε καί γράφουν δτι ° Π ι
ραντέλλο βγήκε απότομα μέ μιά καινούργια μυστηριακή(γιά τούς πολλούς 
στά πρώτα χρόνια) σημαία μεταρρυθμιίσεως τοΰ Θεάτρου. Οτι ήταν μιά 
επανάσταση σ’ αυτή κ α θ ’ εαυτήν τήν τέχνη τής σκηνής ή εμφάνισή του 
καί δτι γεννήθηκε στό πρόσωπο τοΰ Πιραντέλλο ό άνθρο3πος,ό δημιουρ
γός, πού ειδε πώς έτσι πρέπει ναναι καί έτσι νά εκφράζεται τό θεάτρο 
τοϋ σήμερα. Ε ίπα ν— καί είναι σέ μερικά σημεία αλήθεια— δτι ή ψυχρή



του είροονία, τό ιδιότροπο του χιοϋμορ, ή ψυχογραφική δεινότητά του * 
κατόρθωσαν νά συσσωματωθούν σέ πρότυπο ένός Μεσσία γιά τό φθαρ
μένο κάπως θέατρο τοϋ εικοστού αιώνα.

Μέ άλλα λόγια απέδωσαν στόν Πιραντέλλο ιιιά εξόρμηση μελετη
μένη μέ ειδικό σκοπό τή δημιουργία μιας νεώτερης τέχνης δραματι
κής. Προσπάθεια λοιπόν, ξερή, ή απόδοση τών διανοητικών καί «ζών- 
των» έξω άπό τά εύκολα αισθήματα Πιραντελλικών άνθρώποτν.,·.Προ
σπάθεια ξερή, ή απόδοση μιας άντιθέσεως διαρκούς ανάμεσα στήν αντι
κειμενική καί τήν υποκειμενική αλήθεια; Προσπάθεια ξερή,ό σχετικισμός 
τοϋ Πιραντέλλο πού δείχνει μέ ωμότητα, τίς πειό πολλές φορές, δτι ε
κείνο πού νομίζομε πώς είμαστε, διαφέρει Τ Ρ Α Γ ΙΚ Α  άπό κείνο πού 
πιστεύουν οί άλλοι, δτι είμαστε.;.Προσπάθεια ξερή, ή επιβλητική άπό- 
δειξη πού φέρνει ό Ιταλός δραματουργός τής τρομερής συγκροΰσεως τοΰ 
ζωϊκοΰ μας εΐναι καί τής μορφής πού τό αποδίδει ;...

Ό χ ι .  Νομίζω δχι. Πιυ καθαρά έ'χω τή γνώμη δ η  ό Πιραντέλλο 
δέ γεννήθηκε γιά νά σταθή σάν άξιος συγγραφεύς στό θέατρο. Στό 
θέατρο τόν έ'φέρε ό Σικελός συνάδελφός του Νΐνο Μαρτόλιο πού τόν ά- 
ναγκασε μέ επίμονες συστάσεις νά δραματοποίηση πρώτη.πρώτη φορά: 
«Τό δάγκωμα* ενα παληό χαρακτηριστικό καί ψυχογραφικό διήγημά του.

Ό  Πιραντέλλο δέν ξεπρόβαλε στό θέατρο μέ έ'να μάτσο άπό 
προβλήματα κι’ ανησυχίες γιά νά τά λύση μέ τά μέσα πού θά τούδινε ή 
σκηνή. Πήδηξε ά π ’ τήν πρόζα τοΰ φιλοσοφικού ρομάντζου καί τοΰ διή- 
γήματος, μ’ δλο τό φόρτο τής πνευματικής δυναμικότητός του γιά νά 
«ευρύνη» το επάγγελμα γιά νά τοποθετήση καί έκεΐ τίς θεωρίες του. 
Γιά δσους έ'χουν αντιρρήσεις στά παραπάνω, θάχα νά πώ πώς βλέπεις 
ατόφιο τόν Αουΐτζι Πιραντέλλο τό σημερινό, (δχι ί'σως τόσο εξελιγμένο 
άκόμα σέ πλάτος καί σέ τολμηρότητα διανοητική), άπό τό πρώτο σοβα
ρό του μυθιστόρημα : Τόν «μακαρίτη Ματιάς Πασκάλ». Έ κ ε ΐ  αρχίζει ό 
Πιραντέλλο μέ τίς αδιάκοπες μυστηρισκές συναισθηματικές συγκρούσεις, 
μέ άβαρίες στά αισθήματα καί προχωρεί άλματικά μορφώνοντας μιά 
ανώτερη καί πολυσύνθετη προσωπικότητα. Παιδί είχα διαβάσει μ'ά σει
ρά άπό νουβελλες του : «Τό άλογο τής σελήνης» καί δέν κατάλαβα ούτε 
μιά γραμμή! ...Σήμερα πού τίς ξαναδιάβασα βρήκα τόν Πιραντέλλο τοΰ 
θεάτρου πού τόν κατανοούμε τώρα—ή ίσως καί δέν τόν κατανοούμε !— 
καί μάλιστα τολμώ νά πώ πώς βρήκα πειό μεστωμένο, πειό αγνό, πειό 
διεισδυτικό, άν θέλετε, τόν Πιραντέλλο τής νουβέλλας, άπό τόν ένδοξο, 
τον τιμημένο μέ τό Νόμπελ διάσημο πε.ιά δραματουργό. Νά κοταλήξω- 
με ; Τό θέατρο τοΰ Πιραντέλλο, τεχνικώς, δέν έχει τέσσερα ποδάρια. Δέν

πιάνει, δέν πληρώνει τούς δρους τής αγνής, τής καθιερωμένης, τής νοη 
τής δραματουργίας. Εΐναι διήγημα, ρομάντζο Πιραντελλικό φερμένο στή 
σκηνή άπό τόν άνθρωπο τοΰ 1904, τόν δημιουργό τοΰ «Ματιάς Πασκάλ» 
τοΰ «αλόγου στήσελήνη», τοΰ «“Ενας κανένας κ ι’ εκατό χιλιάδες», τόσων 
καί τόσων άλλων σπουδαίων πεζογραφημάτων. Δέν εΐναι θέατρο !... Ε ί 
ναι «κάτι» σάν θέατρο. Είναι ή μετουσίωση ένός σπανίου αφηγηματικού 
καί σκεπτικιστικοΰ ταλέντου πού μεταφέρθήκε μέσ’ τά καλούπια της σκη
νής καί πού μέσα σ’ αυτά στενάζει, ως επί τό πλεΐστον, γιατί τοΰ λείπει 
ό αέρας, δ χώρος, ή επέκταση νά ξεπηδήση ά π ’ αυτά.

Νά! γιατί δ Πιραντέλλο χτυπήθηκε ως συγγραφέας θεατρικός καί νά 
γιατί ως τέτοιος πρέπει νά χτυπηθή άκόμα. Γιατί εΐναι μεγάλος διηγημα- 
τογράφος. άρτιώτατος φιλόσοφος, λαμιπρός «πονηματίας» πού αποφάσισε 
ενα  καλό πρωί, ακούοντας τόν Μαρτόλιο, νά κάνει θέατρο. Εκανε θέα
τρο κατόρθωσε μ’ αύτό νά μεταδώση σ’ δλες τίς γωνιές τοΰ κόσμου δτι 
ώς διηγηματογράφος, φιλόσοφος κρατούσε παραγνωρισμένο ακόμα, ςα- 
φνισε, συζητήθηκε, επεβλήθη.

....Τώρα ερχόμαστε στό ρόλο τοΰ ήθοποιοΰ, τοΰ σκηνοθέτη, ολωΛ 
αύτών πού δοκιμάζουν ν’ αποδώσουν την Πιραντελλική προσπάθεια. 
Πρέπει νά μή σταθούν στόν Πιραντέλλο τον δραματουργο γιατί τότε 
χαθήκαν σ’ έ'να τέλμα αντιφάσεων σκηνικών, θεατρικών έκφράσειον πα
ράξενων καί άνομολόγητο^ν πολλές φορές. Πρέπει νά μποΰν στόν Πιραν
τέλλο άνθρωπο, στή φιλοσοφική ατμόσφαιρα του, νά ζήσουνε δλόπλατα 
τό θεατρικό του έργο σάν διήγημα, έξω τοΰ χρόνου καί τοΰ χώρου τής 
σκηνής κι5 έκεΐ θά  βρούνε τήν ατμόσφαιρα ό σκηνοθέτης, καί τήν «αλή
θεια τού πάθους» τών ηρώων, οί ηθοποιοί.

Τό πέτυχαν αύτό στό Εθνικό .; .  Νομίζω ναί. Αριστα πέρνει η 
δεσποινίς Ε λένη  Παπαδάκη. ’Ίσως γιατί καί ή ϊδια, σάν άνθρωπος 
εΐναι λιγάκι Πιραντελλική καί κατορθώνει εύκολα νά ξεπερνάη τή φα- 
νερύ αδυναμία τού δραματουργού στό να εκφρασθή μέσα στο Αλφα 
καί το ’Ωμέγα τών άπαιτήσεων τής σκηνής. Ντύθηκε «στό πετσί τοΰ ρό
λου» τής Έρσίλιας δπως κατάφερε καί πρό ετών νά γίνη ή άςια ήρωΐ- 
δα τοΰ άλλου «φιλοσοφήματος» τοΰ Πιραντέλλο τοΰ: «εςη πρόσωπα ζη- 
τάνε συγγραφέα». Δέν περιορίσθηκε σέ δτι γράφει στό χειρόγραφο του 
δ συγγραφεύς. Πήγε πέρα άπ αυτο, κινηθηκε μεσ στον απέραντο πλού
σιο χώρο τών διανοημάτων πού μπερδεύονται στούς θεατρικούς διαλό
γους κι’ έ'γινε ή έ'κφραση, έκφραση αληθινά βαθειά, τής άγοονίας τοΰ 
ίδιου αυτοΰ τοΰ συγγραφέα, αγωνίας πού ξεπηδάει ολοφάνερα άπ τό 
έργο του. Έ γώ  δέν θ ’ άλαλάξω δπα>ς δλοι,δτι μ’ αυτο τό έργο έδειξε δτι



είναι μιά λαμπρή ηθοποιός. Μπορεί νά είναι. 'Απλοΰστατα μ= αυτό τό 
εργο έδειξε δτι κ α τα νο ε ί  τόν Πιραντέλλο.

Τό ίδιο καί δ κ. Μινωτής. ’Έ φ υ γ ε  α π ’ τή σύμβαση τοΰ «”Αλφα- 
’Ωμέγα» τής σκηνής. Πολλοί τόν βρήκαν υπερβολικό σέ κάποια του ξε
σπάσματα καί στό παιχνίόισμα τής μάσκας ποΰχε δώσει στό αρρενωπό 
του πρόσωπο. Απλουοτατα έκανε κ ι’ αυτός δτι έπρεπε. ”Ας μή ξανααρα- 
διάσωμιε τά ίδια.

Ό  κ. Μυράτ χωρίς νά είναι Πιραντελλικός ήταν ό έξαιρετικός 
Μήτσος Μυράτ τοΰ παλαιού θεάτρου. Καί ανανεωμένος μάλιστα. Ά ρτιώ - 
τερος παρά ποτέ. Κύριος τής σκηνής. 'Ο κ. Γληνός κράμμα παράξενο. 
Φορές φορές έπιανε, εΰρισκε τόν τΰπο τοΰ «φιλοσοφήματος», φορές φο
ρές τόν έχανε καί έμπαινε στό καλοΰπι τοΰ δραματικοΰ, γνωστοΰ, κα
λώς έννοουμένου σήμερα θεάτρου. Μέ αλλα λόγια γιά νά μπορέση έ'νας 
ήθοποιός νά παίξη «Θέατρο τοΰ Πιραντέλλο» πρέπει νά διαθέτη καί 
κάποια ανώτερη πνευματική... ταχυδακτυλουργική δεινότητα, νά'χη—ας 
μ ποΰ με καί στο παραδοξολογημα— μιά εύπλαστη διαβολεμένη έσοοτερικό- 
τητα. Ό  κ. Ροντήρης μέ τήν εκλογή τοΰ σκηνικού έδωσε τή χαώδη 
ατμόσφαιρα πού άπόλυτα έταίριαζε οτό πνεΰμα τής επιτυχημένης παρα- 
στάσεώς.

ΑΛΕΚΟΣ Μ. ΛΙΔΩΡΙΚΗΣ
Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  — Γ Λ Υ Π Τ Ι Κ Η
ΤΟ Μ Π ΡΟ Σ, ΓΟ Υ Ν Α ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ, ΧΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟΣ (Λ έσ χ η  Κ αλ-  
λ ιτεχνώ Ό-Τρεΐς άπό τούς σημαντικότερους έργάτες τής νεοελληνικής Τέ
χνης εκθέτουν στήν αίθουσα τοΰ «’Ατελιέ» άπό μιά σειρά έργων τους. 
Ή  έκθεση είναι «έξελικτική» ας ποΰ με. Ό  επισκέπτης μπορεί νά παρα
κολουθήσει τό δρόμο τοΰ καθενός από τούς τρεις καλλιτέχνες καί νά 
νοιώσει τό βαθμό τών προσπαθειών του καί τής προόδου του.

Θά χειαζόταν ό χώρος μιάς μελετης γιά τόν καθένα άπό τούς 
τρεις, αν επρόκειτο νά μιλήσουμε, ε'σιω καί σύντομα γιά τό καλλιτεχνικό 
τους έργο. Δυστυχώς αύτό εΐναι αδύνατο. Θά περιορισθοΰμιε λοιπόν σέ 
λόγια άφοΰ, άλλωστε καί άλλοτε εχουμε γράψει σχετικά έξ αφορμής έκ- 
θέσεών τους, γιά τό Γουναρόπουλο μάλιστα κάπως πλατύτερα. Ό  Τ ό - 
μι π ρ ο ς είναι ο γλυπτής πού οίκοδομεΐ στά παλιά γερά θεμέλια τού>ς 
νέους βίομούς τής Τέχνης. Δέν τον έχει επηρεάσει κανένας μοντερνισμός 
άλλά καί καμμιά παράδοση δέν τόν έχει σκλαβώσει. Δυνατός κι’ ελεύ
θερος, μ’ έντονο μέσα του τό δραμα τής αρχαίας γλυπτικής έ τράβηξε 
μπροστά καί βρήκε το δρόμο του, ένα δρόμο γεμάτο ροδόφυλλα—γιά 
μάς, κι αγκάθια για κείνον πού αγωνίζεται σέ μιά έποχή άκαταστα-

σίας καλλιτεχνικής καί αδιαφορίας νά επιβάλει τόν αληθινό ρυθμό τής 
γλυπτικής. Η καινούργια παραγωγή του εΐναι τό κορύφωμ.α τής πλαστικής 
ομορφιάς. Τά μαρμάρινα ψάρια (αριθ. 20) οί μσρμάοινες συνδέσεις (21 
και 22)_καί ο γύψινος κορμός κολυμβήτριας (28) εΐναι έργα πού τ<\ν το
ποθετούν έπάςια^ στην πρώτη γραμμή τών συγχρόνων γλυπτών, ό'χι μόνο 
τών δικών μας άλλά καί τών ξένων.

Ο Γ ο υ  ν α ρ ό π ο υ λ ο ς  είναι, έ'νας λεπταίσθητος ποιητής τής > 
παλέττας. Τά έργα του  ̂ ζοΰν μέσα σέ μιά δική τους ατμόσφαιρα, εΐναι 
ευ/αγμένα με μια λεπτή αέρινη αχλυ τοΰ υπερπέραν. Οί πιό ευγενικές, οί 
πιο εξαπλωμένες στιγμές τών ανθρωπων καί τών πραγμάτων έχουν δε- 
σμευθεΐ άπό τό πινελλο του κι’ έχουν δοθεί μέ τόν άριστοτεχνικώτερο 
τροπο. Χωρίς νά μάς απομακρύνουν άπό τή ζο:>ή τά έργα τοΰ Γουναρό- 
πουλου, μάς δίνουν εικόνες άπό μιά ζωή ιδανική, γεμάτη ευγένεια καί 
αρμονία. Γιά τό Γουναρόπουλο τό θέμα αποτελεί μιά ασήμαντη λεπτο
μέρεια καί η λογική τών κοινών άνθρώπων έ'να ενοχλητικό δεσμό. ’Έ χε ι  
μέσα του τήν τρέλλα τών αληθινών ποιητών καί τά έργα του δέν εΐναι 
παρά ο καθρέφτης μιάς τρυφερής, νοσταλγικής ψυχής πού ονειρεύεται 
διαρκώς εναν «ομορφο κοσμο ηθικό, αγγελικά πλασμένο»,

, „ Γυρω από ενα κεφάλι ή απόνα εκκλησάκι σχεδιάζει άχνά, μέσα 
σε ενα αρμονικωτατο σύνολο χρωματικών συνδυασμών κόσμους ολόκλη
ρους παραμυθένιους πού συνεπαίρνουν καί μεθάνε τόν επισκέπτη πού 
ξαίρει νά βλέπει καί νά αισθάνεται.

, Ο X α τ ζ η κ υ ρ ι ά κ ο ς , Μ>ε μιά υπερένταση διανοητικών 
δυνάμεων φτάνει σε δύσκολα κι’ επιτυχημένα αποτελέσματα. ’Αποτελέ
σματα γεωμετρικά καί χρωματικά. Ή  Τέχνη του, καθαρά εγκεφαλική, 
προκαλεΐ συχνά τό θαυμασμό άλλά ποτέ τή συγκίνηση. Ε ΐναι ενας Έ -  
ρεντιά τοΰ χρωστήρα πού σμιλεύει τό έργο του περίτεχνα, τό τελειοποιεί, 
χωρίς^ νά μπορεί στό λαμπρό αύτό δημιούργημα νά φυσήσει πνοή, δ
πως ό Ιεχω βά στόν Ά δάμ ,  καί νά τό ζωντανέψει. ’Αδιάφορο : μέσα στά 
σωρο τών σημερινών ζωγράφων πού λίγοι μπορούν νά- καυχηθοΰν πώς 
έχουν κάτι δικό τους νά δείξουν δ Χατζηκυριάκος— Γκίκας " ξεχωρίζει.
Ε ΐναι ένας άνθρωπος κι’ ένας τεχνίτης. Σ π γ Ρ θΣ ΤΤΑΝΑΓΙΩΤΟΤΤΟΥΛΟΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Δέν μιάς εκπλήττει η είς τόν κΰβο άμιορφωσιά καί ακρισία μιερικών 

αυτοτιτλοφορούμιενων «κριτικών». Δικαίωμά τους νά μήν ξέρουνε δτι 
φόρμα καί μορφή δέν είναι δυό διαφορετικά πράγματα άλλά τό ϊδιο 
πράγμα σέ δυό διαφορετικές γλώσσες. Δικαίωμά τσυς έπίσης νά διαλαλοΰν 
την α /ραμιματωσυνη τους σκαρώνοντας μαργαρίτες σάν κ ι’ αυτούς 
... . . .Τό ελληνικό θέατρο έχει ά π ο β α λ τ ω θ ή  (σίκ) μέσα στά πλαίσια
μιας άγονης,φωτογραφικής ήθογραφίας.Δέν μπόρεσε σέ 1 6 σ τ ρ ο γ γ υ λ ά  
χρονιά νά δώση κ.τ.λ. Τά αίτια δέν εΐναι δύσκολο νά ά ν ε υ ρ ε θ  ο ΰ ν. 
Αυτό τό αποδεικνύει περίτρανα οποιοσδήποτε στατιστική τών άνεβασθέντων 
έργων. Κ ι’ δμως έργα ελληνικά υπάρχουν π ά μ π ο λ λ α  ίσως μάλιστα 
κα/./.ιτερα απο μιερικά «αριστουργήματα» πού ανέβασε τό Ε θ ν ικ ό .  Ό



Χωρέμειος διαγωνισμός εβράβευσε...κτλ. (περιττεύει νά εξηγήσουμε δτι 
εδώ ο κ. κριτικός κάνει λόγο γιά τό εργο του.) _ ^

«“Ενας οργανισμός δπως τοϋ Έ θ ν ικ ο ΰ  δπου επικρατεί το πνεύμα 
τοϋ σ υ ν τ η ρ η τ ι κ ι σ μ ο ΰ (σίκ) τής αποστείρωσης, τοΰ παρελθοντο- 
λογισυ,οΰ, δέν μπορεί νά περιμένει κανένα κάτι άλλο καλλίτερο. Ια  
έργα αυτά... α ν τ η χ ο ΰ ν ψυχρά κ. τ. λ. ( 'Όρα «Φλόγα» Μάρτης 193ο.
υπογραφή Κ. Θρακιώτης). „

Δικαίωμά τους τό ξαναλέμε νά είναι άγραμματοι, αλλα δεν έχουν 
κανένα δικαίωμα νά υπογράφουν κριτικές πού τίς χαρακτηρίζει η μερο- 
ληψία, καί τό χειρότερο ή απάτη γιατί υπάρχει μεγαλύτερη απατη απο 
τοϋ νά κρίνεται έ'να εργο χωρίς καν νά διαβάζεται; Ετσι κάνει ο πρω
τοφανής αυτός κριτικός. ,

Κρίνει τό θεατρικό έργο τοΰ συνεργάτου μας κ, Γιάννη Σφακιανακη 
χωρίς καθόλου νά τό διαβάσει. Ι δ ο ύ  ενα απτό παράδειγμα. Αναμεσα 
στις άλλες ανακρίβειες γράφει καί τήν εξής χαρακτηριστική: οτι, «μαθαί
νοντας δ Γρηγόρης τήν προδοσία τής γυναικός του πεθαίνει σε μια 
κρίση πού τοΰ έρχεται μέσα στήν αγκαλιά τής μικρούλας του κόρης».

’Άγνωστο ποΰ τα βρήκε γραμμένα αύτά τά π ρ ά γ μ α τ ά  ο κύριος 
αύτόί γιατί δσοι διαβάσανε τό βιβλίο ξέρουνε πώς ό Γρηγόρης σκοτώ
νεται μέ μιά πιστολιά άπ’ τόν γιατρό Λούζη μέσ’ στη βιλλα αυτού του
τελευταίου. ^  , , .

Θέλετε τώοα τό δνομα τοϋ δράστου; Κ. Θρακιώτης. ϋσο_ για το 
έργο τοΰ κ. Σφακιανακη αύτό κρίθηκε καί πήρε τή θέση που του αςι^ε.

Ά λλά  φυσικά τό λάθος τοΰ κ. Σφ._ ε ίνα^  δτι καταπατησε τα 
θεατρικά χωράφια τοΰ κ. κριτικού. Αύτό, καθώς λέει και ο ίδιος 
δέν θά  τοΰ τό συγχωρήσει ποτέ.

"Υστερ’ άπό τήν Πολυδούρη χάνουμε άκόμη μιά τρυφερωτατη 
καί γλυκεία ποιήτρια, τήν Ά νθοϋλα  Σταθοπούλου-Βαφοπούλου. Εσβυσε 
αργέ μέσ’ στόν Α πρ ίλη  σάν ενα ρόδο πού τό χτυπάει ξαφνικα η βαρυ
χειμωνιά. Πέθανε κι’ αύτή άπ’ τήν καταραμένη άρρώστεια των ποιητών, 
τή φτώχεια (έτσι θάπρεπε νά λέγεται ή φυματίωση). Οσο ηταν ακόμη 
καιοός νά σωθεί τό άμοιρο αύτό πλάσιια, έμεινε έγκαταλελειμμενο απ 
δλο'βς εκείνους πού θά μπορούσαν νά τό βοηθήσουν. "Οταν άρχισε πια 
νά γέρνει στό χώμα τό αγνό του στέλεχος, βρέθηκε μια σπλαχνική κυ
ρία νά τό συνδράμει μά ήταν πιά αργά. Νά η μοίρα των_ ποιητών ^εσα 
σέ κοινωνία χυδαιότητος καί βάρβαρου ύλισμοΰ. Οσο  ̂ ζοϋν τού, αγνό 
οΰμε καί σάν πεθάνουν τούς πηγαίνουμε άνθη ενώ θαπρεπε να τους 
δίναμε, τότε ποΰ ζοΰσαν ψωμί.

Τήν αλησμόνητη Ά νθο ϋλα  τήν γνωρίσαμε ·άπ τα  τραγούδια της 
«Νύχτες Άγούπνιας», μιά συλλογή πού έκλεινε μέσα δλη τήν πονεμενη 
καί λεπτή ψυχή τη?· Την παρακολουθήσαμε στοργικά ως την ήμερα
πού σώπασε γιά πάντα τό τραγούδι της. , , ,

« Ή  Νέα Εποχή» αισθάνεται υποχρέωση ν αφιερώσει το φτωχό 
τοΰτο σημείωμα στή μνήμη τής αξέχαστης ποιήτριας^ καί νά συλλυπηθει 
τόν σύζυγόν της καί συμπαθέστατο ποιητή Γ. Βαφοπουλο.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Α. Σαμαράκην.  Ά π ’ τή «Θλίψη καί Χαρά» ξεχωρίζουμε τό τε
λευταίο τετράστιχο. Τά άλλα υστερούν. 'Ωστόσο είμαστε βέβαιοι πώς άν 
μελετήσετε καί προ παντός άφομιώσετε τά αξιόλογα πρότυπά μας, θά 
δώσετε πολύ καλούς στίχους.

Δ. Κ αμα ρ ίν ια .  'Η  «Θύμηση» καλλίτερο. Τό κρατούμε.
Γ. Μ αρκάκην .  Ά π ’ τά δυό σας τραγούδια προτιμούμε τά «Λό

για φτωχού βιοπαλαιστοΰ» αν καί υστερεί λίγο στήν έκφραση. Τό βι
βλίο σάς τό στέλνουμε καί σάς χρεώνουμε μέ τά ταχυδρομικά.

Β. Α ιάσκον.  Ού'τε καί σεις δέν μπορείτε ν ’ απαλλαγείτε άπ’ τήν 
επιρροή τοΰ Καρυωτάκη. Γιατί τόση απαισιοδοξία, τόση οδύνη ; 'Ωστόσ© 
σέ σάς βλέπουμε αρκετές ικανότητες καί μιά λεπτή εύαισθηοία πού α
σφαλώς θά σάς οδηγήσουν νά δημιουργήσετε πολύ καλά πράματα. Ε γ 
κρίνουμε τήν «Α γρυπνία» , καί τήν «Α θ ή να » ' θά θέλαμε νά σας γνω
ρίσουμε. Σ π .  Γιανν&τον. Βρίσκουμε πώς έχετε λεπτή σατιρική διάθεση 
καί δεξιοτεχνία παρ’ δλες τίς κάπως κοινοτοπικές τους εκφράσεις. Θά 
δημοσιευθεϊ ή «Ευδόκιμος Υπηρεσία».

Σ· Σ}(ουλαν. Τά «Μάρμαρα» λίγο ψυχρό στήν κλασική του 
φόρμα άλλά μέ πολλά στιχουργικά χαρίσματα. Τό κρατοϋμε γιά νά δημο- 
σιευθή μέ τή σειρά του..Β. ’ Αναατααιάδην.  Τό ποίημά σας πολύ προχει- 
ρογραμμένο. Σ. Κ ιμ έ ν η ν —Λεμεσόν.  Δέν είναι δυνατόν νά έκδοθεΐ τσέκ 
γιά 15 δραχμές I...

Κ .Π .  Τό διήγημά σας έχει περιεχόμενο. Δέν σάς λείπει κάποια 
μυθοπλαστική ικανότητα υστερεί δμως στή μορφή καί στό λεκτικό. Π ε
ριμένουμε κάτι καλλίτερο.

Γ .Λ άγκαν .Ο Ι  στίχοι σας άδόκιμοι μή σπεύδετε νά παρουσιασθήτε 
προτοΰ γράψετε κάτι καλό. Ό  κ. Σπάλας παραμένει ώς φίλος, δσο γιά 
τόν κύριον Φαντάζην τόν καταλάβαμε δυστυχώς άργά.

"Ολμος Περάν&ης.  Τό ποίημά σας καλό καί θά δημοσιευθεϊ.
Ν. Κ υρ ιακ ίδην .  Πήραμε τήν παντός είδους συνεργασία σας 

καί εύκολα καταλάβαμε τό λάθος σας νά στείλετε δηλαδή σέ μάς αύτά 
πού μάς στείλατε καί δχι σ ’ένα άλλο περιοδικό πού βγαίνει έπίσης στήν 
Α θ ή ν α  καί πού είναι γνωστή ή άδυναμία του σ’ δτι ανήλικο,νέο δηλαδή



<§> ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ <§»

Ι Δ Ρ Υ Ο Ε Ι Σ Α  ΤΩ ι84 ι  < § >

Κεφάλ. και άποθεματικόν δρχ. 1.205.000.000 
Καταθέσεις (τη 30]12]33) 9.794.000.000

ΔΙΟ ΙΚΗΤΗΣ κ· I. Α. ΔΡΟΣΟΓΓΟΥΛΟς  
ΥΠΟΔΙΟ ΙΚΗΤΗΣ *■ Α. ΚΟ ΡΙΖΗΣ <§>

Προεξοφλήσεις συναλ)κών, γραμματίων κ. λ. π. 
_  τίτλων. ’Αγορά και πώλησις συναλλάγματος. Δάνεια

χα'ι πιστώσεις έν γένει.Προκαταβολαί καί πιστώσιες 
έπί φορτωτικών. Δάνεια συνεταιρισμών,κτηματιών, 
παραγωγών. Καταθέσεις οψεως, προθεσμίας και 

@  διαρκείς είς χρυσόν, δραχμάς καί ξένον νόμισμα,
(y L  Ταμιευτήρια—Έπιταγαί καί τηλ)καί έντολαΐ έσω-

τερικοΰ. Εισπράξεις, άγοραί, πωλήσεις χρεωγράφων 
έν Έλλάδι καί έξωτερικώ, Χρηματοφυλάκια. Ένοι- 

/ν τ \ κίασις χρηματοκιβωτίων. Παροχή έγγυήσεως υπέρ
τρίτων ’ καί έκτέλεσις πάσης έν γένει τραπεζικής 

OS) έργασίας.
—— 'Υποκαταστήματα έν ’Αθήναις, Πειραιει και

απανταχού τής Ελλάδος καί έν τω έξωτερικψ.
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