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ΑΕΡΟΠΟΡΙΚΗ ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΑ
Ά 9ή να ι - Θεσσαλονίκη 

Ά δήναι - Θεσσαλονίκη - Δράμα  
Ά δ ή να ι - Ά γ ρ ίν ιβ ν  - Ιω άννινα

Α Υ Θ Η Μ Ε Ρ Ο Ν  Κ Α Ι  Κ Α Θ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ω Σ

Έ λ λ ά ς - Β ο υ λ γ α ρ ί α - Γ ι ο υ γ κ ο σ λ α υ ί α - Ο ύ γ γ α ρ ι α - Α ύ σ τ ρ ί α  Γερμα
νία.

Ε λλά ς - Γερμανία * ’Ολλανδία - ’Αγγλία  

Έλλάξ - Γερμανία - Σουηδία 
Ε λλάς - Αυστρία - Ελβετία  
Ε λλά ς - ’Αλβανία - Ιταλία  

Ε λλά ς  - Ρουμανία - Πολωνία

(Δ ιά  τώ ν Ε τ α ι ρ ι ώ ν :  Ε λ λ η ν ικ ή ς ,  Γερμανικής, Ε λ β ετ ικ ή ς ,

’Ιταλικής, Πολωνικής).

Π ληροφορία ι παρά τ φ  Πρακτορείω  τής 'Εταιρίας (Β ο υ λή ς  7. 

Τ η λέφ .  2 1 , 9 9 3  και είς δλα  τά Γ ρα φ ε ία  Ταξειδίων).

[ Δ Ε Λ Τ Ι Ο  Ν]  
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Άνάπλι
Σ τό  μικρό, ΐσκιερό μου ’Α νάπλ ι,  τά  κορίτσια ε ίνα ι  χλ ω μ ά  

σάν  τά  μ πουγαρ ίν ια ,  
σ ά  ζω γραφ ισμένο ι ά γ γέ λ ο ι  σέ βυζαντινή  έκκλησιά 
πού τούς βλέπει-δέν τούς βλέπει ήλιου ά χτ ίνα .

Στή  Φ ραγκόκλησα , στή Στέρνα , στό Ρολόϊ,  στήν Κουρμαδιά 
σ δπο ια  γε ιτον ιά ,  μυρίζουν σά ν  τήν ά ρ μ π α ρ ό ρ ιζα .
’Έ χ ο υ ν  μ ά τ ια  όνειροπόλα, τήν ά γ ά π η  στήν καρδιά  
καί τό χρώ μ α  τοΰ προσώ που  μ α ρ γα ρ ιτα ρό ρ ιζα .

Μά τόν "Α γιον ’Α ναστάση , δέ θά  βρήτε π ο υ θ ενά  
πιό καλλ ίτερες  κοπέλ λες  ά π ’ ’Α να τολή  σέ Δύση,
’ Αχ, νά  ζοΰσε ό γέρο Μ πέκας νά γυρ ίση  τό ντουνιά  

νάν  τό τελαλήση!

Κ ούτσα-κούτσα ν ά ν  τό πή, νάν  τό μάθη ό κόσμος δλος, 
β ασ ιλόπ ουλα  νάρθοΰνε κ ι’ ά ρ χ ο ν τό π ο υ λ α  γα μπρο ί,  
δπω ς  στά  π α λ ιά  τά  χρόνια , πού γ ιορτάσ ι ήταν  ό Μ ώ λος 
μέ φ ρεγά δες  καί γα λέρες  καί βενέτικο φλωρί !

”Α χ, νά ζοΰσε ό γέρο Μ πέκας, αχ ,  νά  ζοΰσε ό Π α λ α δ α ς ,  
νάν  τό πάρουν, νάν  τό ποΰνε ψηλοκρεμαστά  :
«Μές σ τ ’ Ά ν ά π λ ι  τής ά ντρε ίας  καί τής ομορφιάς 
τά κορίτσια ε ίνα ι  στόν ’Έ ρ ω τ α  π ισ τά  I»

.. .Τ ά  κορίτσια τ ’ Ά ν α π λ ιο ΰ  μ ας  τά μ α σ τ ιχο κ έρ ινα  
βράδι-βράδι στό γ ια λ ό  σάν  κατεβαίνουν, 
ά π ό  κάπο ιο  π αρ α μ ύθ ι π λ ά σ μ α τ α ,  θαρρείς ,  π ώ ς  βγα ίνουν 

καί περνοΰν άέριναΐ
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΦΝΗΣ

Π ρω τοσέλ ιδο  δημοσιεύουμε στό σημερινό μ σ ς  φ ύλλο  τό « Ά ν ά π λ ι»  τοϋ 
κ. Σ τεφ ά νο υ  Δάφνη. ΕΓναι άπό μ ιά νέα σειρά έρ γω ν  τοΰ  πο ιητοΰ  έμπνευσμέ- 
νω ν άπό  τή γη της νεότητάς του, τό π α λ ιό  Β ενετσάνικο Ά ν ά π λ ι ,  π ού  ζη π ά ν 
τ α  μέ τίς άνα μ νή σεις  του, κάτω  άπό  τό Π αλαμήδ ι,  καί δπου  στά  στενορρύ- 
μ ια  του ανθίζουν , χ λ ω μ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τοΰ ίσκιου, τ ά  συμπ α θητ ικώ τερ α ,κο ρ ίτσ ια  
τοΰ  Μ ω ρία  μέ τόν ξ εχ ω ρ ισ τό  του ς  τόπο .  ‘Ο λά κ ερ ο  τ ’ Ά ν ά π λ ι ,  μέ τίς γ ρ α φ ι 
κές του  συνοικίες, τ ίς  δρομ όσκ α λές  του, τόν  τοπικό του  «“Α γιον  Α ν α σ τ ά σ ιο ν  
τόν Ν αυπλιέα» ,  τού ς  π α λ ιο ύ ς  του ν τελά λ ηδες ,  ά να ζή  στό δυνατό ,  ‘Ελληνικό 
καί π ρ ω τό τ υ π ο  ποίημα, μέ τό όποιον  ό κ. Σ τέ φ α νο ς  Δ ά φ νη ς  έτίμησε τήν «Ν. 
’Ε π ο χ ή ν  μας».

\Σ η μ ± τής. Ν . Ε ποχής]



Είκοοτος αιώνας
Ά λ λ ο υ  μ ιά  ζ ή σ η  θ α θ ε λ α  ν ά  κ ά μ ω ,
o r * β ά λ ο σ ο α  σ ,μ ά ,  σ . 4  θ ά μ ν ο .  χ ά μ ω .  
σ  ' σ ’£ να  ν η σ ά κ ι ,
ή κάπου, σέ μιά άπόμερη  Ρ ° Χ ° ^ α ,
2έ  μιά σ π α ρ το π λ εγμ ενη  κ σ λ υ ^ ° ’ ά
μσκρυά ά π ’ της έποχής μας το φαρμάκι.

Πώς ά λ λ α ξ ε  ή ζωή 1 καμμιά  μας  
ν ά  μή βρίσκεις άγνή" νάχει π ια  ά λ λ ά ξε ι  

Η 1 1 Κ λές κι* ή αρετή,
ή σκέώη μας σεβρή ν ά να ι  καί ρέπια,

ή πιο φριχτή.

Ν ά μή γνω ρίζει  ή κόρη ν 'ά γ α π α ε ι  
ν δ ν ^  καρδιά  της μ ι’ γ α α ο ο = , 
π 0 ύ τοΰ ενστιχτου  μ ο ν ά χ α  τή φωνή 
κι’ αΰτήνε  νοθεμένη ά ν τ ιλ α λ α ε ι

Τά νθεσ ινά  πα ιδά κ ια ,  πριν ισκιώσει 
Τά άχεΏο τους ,6  χνοΟδ, τοΟ ά ν δ ρ ο μ ο ο ,  
νά  κλείνουν ο ιή ν  ψυχή κούραση η. 
τόσην ά π ο θ υ μ ιά  τ ο ΰ  άφ α ν ισ μ ο υ .

Καί νά ρ χ ετα ι  μιά μ έ ρ α - σ υ φ ο ρ ά c τους, 
δπου  κι’ αύτο ί και κείνες  σι α δ α ε ίς ,  
φυτεύοντας μιά σφ α ίρ α  στην κ αρδ ιά  τους 
νά  κόβουν τ ’ ά γ ιο  νημα της ζωης.

Ά λ λ ο υ  μ ιά  ζ ή σ η  θ α θ ε λ α  ν ά  κ ά μ ω ,  
στή θ ά λ α σ σ α  σ ιμ ά ,  σ τ ά  θ α μ ν α  χ ά μ ω ,

1 σ ’ ενα  νησάκι,
ή κ άπου , σέ μι άπόμερη
σέ αιά σ π α ρτοπλεμ ενη  κ α λ υ β ο υ λ α ,
μακρυά  ά π ’ τής εποχής  μας το φαρμάκι.

Πώς ά λ λ α ξ ε  ή ζωή ! καμ μ ιά  μ ας  π ρ ^ η  
νά μή βρίσκεις άγνή· ν α χ ε ι  π ια  α λ λ ά ξ ε ι  

μ 1 1 κ λές  κι’ ή αρετή
κι* ή σκέψη μας μιά σ κ ά λ α  ν ά ν ο ι  ρεπια  
που ά νεβοκατεβα ίνει  τη η α σ υ νεπ ε ια  

1 ή πιο φριχτή.
ΚΟΥΛΗΣ ΑΛΕΤΤΗΣ

ΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
Ή  «Ά ργώ » τοΰ κ. Θεοτοκα είναι τό πρώτο «συστηματικό» νεοελ

ληνικό μυθιστόρημα' γράφοντας «συστηματικό», δέν εννοώ τόν τρόπο τής 
κατασκευής, τή μέθοδο τής μορφής, τό είδος τοΰ σχεδίου. Αυτά τά εχει 
κάθε εργο τέχνης. Ή  «Άργώ» είναι συστηματική στό περιεχόμενό της. 
Ή  «Άργώ» είναι «συστηματοποιητική».

Στήν αρχή τοΰ 350σέλιδου του έργου υπάρχει ολιγόστιχος πρόλογος— 
πού λέγει πολλά.Ό συγγραφεύς ομολογεί δτι οί ογκώδεις διαστάσεις τοΰ μυ
θιστορήματος έπέρασαν τόν αρχικό σκοπό του,μά δτι τοΰτο έγινε γιά νά δώση 
μιά γενική κάπως έκθεση τής ελληνικής ζωής καί τών προβλημάτων τής 
εποχής μας. — Ν α ί ;  Μά καί πάλι, φαντάζομαι δτι, αν αί διαστάσεις τής 
«Άρ·, ;’ώς» ξεπέρασαν τούς σκοπούς τοΰ κ.Θεοτοκα,δμως τώρα τέτοιος σκο
πός ξεπερνά, αντιστρόφους, τίς διαστάσεις της ... Γιατί μέσα στό βιβλίο 
δέν υπάρχουν, νά είπή κανείς, «προβλήματα», άλλά «φορείς προβλη
μάτων»— άνθρωποι, καί, ώς έπί τό πλεΐστον, νέοι, πού τά έ'χουν ενσαρ
κώσει καί τ ’ αντιπροσωπεύουν, που τά εξατομικεύουν κατά τό χαρακτήρα 
τους,πού τούς δίνουν τή μοιραία ζωή ή τόν μοιραίο θάνατο, αναπόσπαστα 
δμως δεμένον μαζί τους : γιατί ή υποκειμενική πλευρά,6 έσο>τερικός αντί
κτυπος τών τρεχούμενων ιδεών ζωγραφίζεται αναλυτικά κ ’ εκτεταμένα 
στήν «Ά ργώ » . Ά λ λ ’ δχι κ’ ή αντικειμενική πλευρά, ή πραγματικότης, 
ή ιστορία... 'Η  «Ά ργώ »  είναι προπάντοον τής σύγχρονης ελληνικής νεα
νικής ι δ ε ο λ ο γ ί α ς  ή συστηματική πινακοθήκη. Ά λ λ ’ δχι άκόμα εν
τελώς ή σύνθεσή της.

Πινακοθήκη μερική λοιπόν, άλλά πάντα αντικειμενική—δπως πάλι 
6 ϊδιος δ πρόλογος μάς εξηγεί.^Καθένα άπό τά πρόσωπα τοΰ έργου δέν 
είναι στά μάτια τοΰ συγγραφέως, παρά ό πιστός μιάς ιδεολογίας, ό ση
μαιοφόρος μιάς κοσμοθεωρίας. Σφάλλεται ϊσα)ς, άλλά τήν πιστεύει.— 
Όσοι ξέρουν τίς κοινωνικές άπόι^εις τοΰ κ. Θεοτοκα, νόμισαν δτι μέ τό 

βιβλίο του σκόπευε νά τίς έπιβάλη. Ά λ λ ’ δχι. Ξέρει, μά τήν άλήθεια, 
νά ξεχωρίση, στή συνείδησή του, τόν διανοούμενο άπό τόν κα λ λ ι τ έ χν η ,  

καί νά δώση τήν καλλιτεχνική, τήν άπρόσωπην εικόνα τοΰ περιβάλλοντος.
Α κ όμ η  περισσότερο, ή «Ά ργώ» είναι «ή έ'κφραση πολλών κατα

στάσεων ταυτόχρονα— κ’ ϊσοος ή δικαίοοσή τους».'Η άντικειμενικότης κ’ ή 
δικαιοσύνη δέν περιωρίσθηκαν λοιπόν στά κοινωνικά πρόσωπα καί στις 
Ιδέες. Έξεχύθηκαν πολύ μακρύτερα. Καί— άπό κάποιαν καλλιτεχνικήν



Αντίληψη, « Λ » * »  λεπτότητα Αντιπάλου-έγιναν Απέραντη^ b * b m * r
miwniiiTi έγιναν τέλος ενας καθολικος σκεπτικισμός, ενας Απεριόριστη συγνώμη, ^  ^  . νας „ , „ 1ος ^  ιό *έν.

γνωστικισμός, κατι το φιλοσ Φ , α , α ^ Ρ,,Ρ Λ
TQov του είναι παντού κ ι’ ή περιφερεια του πουθενά,,  οπως θαλεγε

Πασκαλ' j e perds  la m em oire
du  mal ou du dien

• r
o t κακόβουλοι, κ’ οί π α ρ α σ χ ρ α τ η μ έ ν ο ι  κ’ οί επιπόλαιοι. Και την έχουν 
οι κακορου/οι, τοί,λάγιστον μέ τά λόγια τους. Τήν εχει κι οπάντα μέ το εργο τους—η τουλάχιστο μ ,

-τ Λ τταη< -ιτετειώδης ω ρ α ιο π α θ ή ς  (σ. 44-4», σ. u j -

Α ι σ θ η τ ό ς ,  6 «νόσ τιμος  « α ί  *αζός» Α » η ν« ϊ* ο ς  , υ . ο ς  ζ ω ν τα νό ς  περα- 
ακαλαισνητ ς, ^  , ^  Πουσανίος> 0 θυρωρός της ο -
σμενης γεν ς · > ^  φοιτητικό πρωτοποριακό σω-
κέλλας δπου συνεδριάζει η « Αργω», > , ν -

'  (η 260 261) την εχει με τό παραπανω κ ο Παύλος Σχοινά,, 
ματειο (σ 260, Λ 1),  1 X . φιλοδοξίας κα1

4 4 ϊΓ 8 ν Γ ( «  307 Ό ί ν ε ρ γ ο ς  »ι ό Α πραγος δέν είναι παρά
σπουδαρχι ς (  ε ί ν α ι  παρά παραστρατημένος- δ άρρι-
ά ρ ρ ω α ,ο ^  ό δ ,ε φ 9« ρ μ ενο ς .  8εν ε ι ν α ι  “ °  ° ί 5, ^

Ρί»τας δ«ν_ε1ναι ««<!« '  ανάποδη ! Ό  επιστήμων ; Μονο
μένος. Μα ας ερθωμε τωρ ,Q d . ϊφ η ρο ς ; ’Αδύνατος
μερής διανοούμενος, -,αχος ο , ,ο , ε ν ε ια ρ Λ
δνειροπόλος, έτοιμος νά λιπόθυμη.», με την «0 _ 1 I ^  ^
Ό  φλογερός μεταρρυθμιστής; Μνησίκακος,παιδεμεν
σκοπό δέν τοΰ άφήκε ή ζωή, παρα τό μίσος.

Je  perds la m em oire
du  m a l  ou du  bien ...

K ’ fl «’Αργώ» ξανάρχεται σάν ή «συστηματοποιητική» πινακο ηκη 
τών ’ Α θ η ν α ί ω ν  διανοουμένων. ’Έτσι. ας τά πάρωμε ενα-Ινα τα κεφαλαία 
Ζ  Παραδείγματος χάριν, ή «Νομική Σχολή». "Ολοι οί μεταπολεμικοί 
^ " ο Γ , ύ Ζ  δλες ot ζυμώ σε ις ,  οί ρ ή σ ε ι ς  , ω ν  
ενουν τό πάθος τής εκφράσεως τής υψηλής μάλιστα, της β ? ■
ωοάσεως και τοϋτο ΐσα-ΐσα γιατί δέν έχουν άκόμη μορφώσει συνείδηση 
Γ ο μ ιχ ή  - ί  γιατί, μέ τήν ’ίδια τή φωνή τους, θέλουν να - ^ ο Γ ς  
βά? ο υ ν — άπ’ εξω — κάποιο περιεχόμενο στο εσωτερικό τους «εγω>. 
πάλι ,  μένει , α ν , ί ς  π α τ ά π λ ,π ,ο ς .  Σ υμ β α ίνο υ ν ,  Αλήθεια , σήμερα ολ « . ,«  

στή «Νομική Σχολή» τοΰ Πανεπιστήμιου;

Γιά μένα καταντά απίστευτο. Δέν είναι δεκαπέντε χρόνια πού ά
φησα τήν ίδια  αίθουσα. Ε ιχα  συμφοιτητάς πού έ'γιναν διπλωμάτες, πολι
τευόμενοι, υφυπουργοί, διακεκριμένοι δικηγόροι. Καί δμως κάποια ιδεολο
γική κίνηση περιοριζόταν, τότε, στά δυό, τό πολΰ, πρώτα θρανία. "Ολα 
τ’ ά'λλα βρίσκονταν σέ κατάσταση ... γυμνασιακή. Καί τά χρόνια μας ή 
ταν, χωρίς ά'λλο, ταραχωδέστερα άπό τά σημερινά. Ή  σάλπιγγα συχνά 
χτυπούσε κάτω άπό τά παράθυρα τής αιθούσης. Ό  μακαρίτης Σαρίπολος, 
δταν δίδασκε δτι ή «Έπανάστασις δημιουργεί δίκαιον», αναγκαζόταν νά 
ύψώση τή φωνή γιά ν’ άκουσθή μέσ’ άπό τά ποδοκροτήματα καί τήν 
αποδοκιμασία τοΰ μισού ακροατηρίου· κ ι’ δ μακαρίτης ό Μομφερράτος, 
δταν έξαναγύρισε ΰστερ’ άπό τήν παύση του, εστάθηκε νά περιμένη 
μισή ώρα σωστή, ώς πού νά τελειώσουν τά χειροκροτήματα τών φιλομο- 
ναρχικών.

Καί δμως, παρόμοια κίνηση δέν τήν μάντεψα ποτέ, δέν υπήρχε.
Ά π ό  τότε, πέρασα συχνά άπό τήν ίδ ια  αίθουσα—πότε άπό κά

ποιαν ανάγκη, πότε άπό δριμΰτατη πικρία, πότε άπό περιέργεια... Μά 
νομίζω δτι τά πράγματα εΐναι τώρα χειρότερα άπό πρίν. Ή  βιωτική α
νεπάρκεια είναι τώρα όλοφάνερη. Ό  συνωστισμός πληκτικός. Καί τό 
πνεύμα πού κυριαρχεί στήν αίθουσα σήμερα, είναι τό πνεΰμα τοϋ βιο
πορισμού, τής βιοπάλης — χωρίς καμμιά ιδεολογική πολυτέλεια. Τόν τύπο 
τοϋ Μανώλη Σκυριανοϋ, τοϋ Άλέξη Νοταρά, δέν τόν είδα πουθενά. Μιά 
ατμόσφαιρα δειλίας, ανησυχίας, δυστυχισμένης άμιλλας, βουβής καί φ ι
λάργυρης, δπως σέ συνέλευση ιδιωτικών υπαλλήλων πού θέλουν νά 
προστατεύσουν τά συμφέροντα τους. Ε ΐναι δυνατό νά βρίσκεται τόσος 
«ηθικός κόσμος» ΙκεΙ μέσα, καί νά μήν τόν μαντεύη κανείς; ”Α, δχι- ε ί 
μαι βέβαιος ! Ό  συγγραφεύς κι’ άλλοι δυό-τρεΐς ίσως, φίλοι του, αυτοί 
εΐναι δλοι - δλοι, μέσα στους χίλιους φοιτητάς, οί μορφωμένοι, οί συ
νειδητοί, οί ίδεοπαθεΐς τών σελ. 64-66.

’Ά λλα κεφάλαια «συστηματοποιήσεως» : τό «Ζάππειο»— μετα
φορά τής Νομικής Σχολής στό ΰπαιθρο,ό «’Έρωτας», τό «Σπίτι», ή «Γε
νική Συνέλευση...» Καθένα, κ ι’ άπό μιά γωνιά, συστηματική, τής Α θ η 
ναϊκής σύγχρονης ζωής, καί καθένα ως τήν εξάντληση τοΰ θέματος. Κι* 
δχι μόνο στή διαίρεση τών καφαλαίων, μά παντοΰ τό μάτι τοϋ συγγρα- 
φέως παρουσιάζεται συστηματικό: οί φράσεις«τά σαλόνια τοϋ Κολωνακιοϋ», 
«οί γυναίκες τοϋ Κολωνακιοϋ» νά, έξαφνα, μιά δευτερεύουσα άπόδειξη.

Διαβάζοντας τήν «Ά ργώ», δοκιμάζει, αλήθεια, κανείς, περισσότερο 
άπό τήν καλιτεχνικήν ηδονή, τήν πνευματική τέρψη άπό τήν εμφάνιση 
καί τήν κατανόηση μιάς φιλοσοφίας. Τί ευκολία ! τί ευκινησία 1 πόση ?-



τοιμη προετοιμασία γιά τή μελοΰμενη πορεία τής σκέψεως, τής παρατηρη- 
σεως,τής συγκρίσεως !—Είναι τάχα ετσι; λέγει κανείς' δμως δέν^ τολμά 
νά τό πιστέψη... Κι’ έγώ, δέν μπορώ νά τό πιστέψω. Κι’ εγώ, θα ρ
ρώ πώς έτσι είναι, άλλά... αν κυτταχθοϋν ετσι. ’Έ χουν τό μοιραίο λάθος 
τής μεγεθύνσεως, τής όλοκληρώσεως· τό λάθος τής Ιστορίας.

—Νομίζω δτι, έξω άπό τήν κριτική τούτη τής «συστηματικοτητος» 
τοϋ βιβλίου, ή· «Ά ργώ » δέν αφήνει άλλο στάδιο αυτενεργειας στόν 
κριτικό.Έν πρώτοις,δ κ. Θεοτοκάς αναλύει τούς τύπους του δ ίδιος. Και, 
αν τυχόν δ σκοπός ενός έργου είναι ή ανάλυση τών τύπων απο μέρος 
τοΰ συγραφέως, ό κ, Θεοτοκας είναι απαραμιλλος. Χειρίζεται τη γλωσσά 
μέ τόσον πλοΰτο κ ’ ευκολία κ’ ευφυΐα, ωστε κάνεις χαρακτηρισμός τοΰ 
κριτικού νά μήν εχη ήδη ξεφύγει τήν ανάλυση τοΰ συγ/ραφεως. α 
συγκρίνωμε δμως, υστέρα, τήν ανάλυση μέ τά ε ρ γ α των προσωπων; Να 
βροΰμε αν γίνεται πραγματική;Κι’ έδώ δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  ζήτημα: γιατί ή«Ά ργω » 
δέν είναι τελειωμένη ! Στό βιβλίο τοΰτο έχομε μόνο τό πρώτο της μέρος, 
τή γνωριμία μας μέ τά πρόσωπα και μέ τήν ιστορία τους. Έ ν α ν  κατατο- 
πισμό. Ή  σύγκριση θά γίνη δταν τό εργο τελείωση, κι^ δταν δι- 
αβαστή ... Πρός τό παρόν, τά πρόσωπα δέν ενεργούν. Μιλούν. Ακόμη 
όλιγώτερο : μονολογούν. ΟΪ συζητήσεις τους είναι σχεδόν άπό τα ^πριν ε· 
τοιμες- καθένας έχει στό στόμα του τις φράσεις πού^θά πή,^ κι’ ολίγο ε
πηρεάζεται άπό τά λόγια τοϋ αντιπάλου! Δίψα έκφράσεως, δίψα συνειδη- 
τοποιήσεως. Γεγονότα; Σέ ολίγους συμβαίνουν. Τό πάθημα τοΰ Λίνου 
Νοταρά ειν’ άπό τά σημαντικώτερα. Εΐναι, τέλος πάντων, μιά δραματική 
σύγκρουση ανθρώπινου τύπου μέ τό περιβάλλον του, άπο την όποια κατι 
ήμπορει νά βγή, κάτι νά δημιουργηθή... "Ολοι δμως οί άλλίη τύποι είναι 
σχεδόν δημιουργημένοΐ. Τά πυροβόλα τοΰ Παύλου Σχινα, μ ολο τους τόν 
δγκο, εΐναι, δραματικής, πιό ασήμαντα άπό τή  ̂συνηθέστατη περιπε- 
τεια τοΰ ανήξερου νέου μεσα στο διεφθαρμενο λιμάνι.

Γιά νά κρίνωμε λοιπόν τή δραματικότητα τών τύπων τής « Αργώ»
πρέπει νά περιμένωμε νά τελειώση.

Ά λλά ...  ’Ίσω ς ή «Ά ργώ » δέν θά τελειώση ποτέ.— Κι’ αν τελείω
ση, οΐ τύποι της ούτε τότε θά  γίνουν δραματικοί. ’Ό χ ι  γιατί δεν θα τους 
παρουσιασθοΰν γεγονότα ! Ά λ λ ά  γιατί δέν εΐναι, ά π ’ αρχής, επιδεκτικοί 
γιά δραματικοποίηση. Εΐναι άντιδραματικοί.Δέν κάνουν γιά μυθιστόρημα.

—Γιατί δμως; Ε π ε ιδή  τάχα ξεφεύγουν τή συνηθισμένη ρουτίνα του 
μυθιστορήματος; ’Ή  έπειδή έχουν στοιχεία άμεταχείριστα, πού άκόμα δέν 
εσυνηθίσαμε τό μεταχείρισμά τους,ή άντίθετα, επειδή περιέχουν στοιχεία

πολύ γνώριμά μας, ώστε νά μάς φαίνωνται στερημένα άπό καθε ενδιαφέ
ρον, δπως στερημένα άπό κάθε φιλολογικό ενδιαφέρον είναι τα στοιχεία 
τά βιομηχανικά γιά τό βιομήχανο,ή φυσιολατρεία γιά τόν αγρότη,τά μαγα
ζιά γιά τή μοδίστρα; 'Ή  επειδή τέλος ή λογοτεχνία δέθηκε αναπόσπαστα 
μέ τήν τάξη πραγμάτων, ας πούμε τήν προμηχανικη, κ επειδή η τωρινή 
ατμόσφαιρα, ή μηχανική (κα'ι στά πράγματα και στ'ις Ιδέες) δεν τής είναι 
πιά βιώσιμη;

’Ίσως γιά δλ’ αυτά μαζί, μά καί γιά κάτι βαθύτερο ακόμη: γιατί τα 
πρωτεύοντα πρόσωπα εΐναι διανοούμενα.

"Ενας δάσκαλος έχει εμπρός του μιά τάξη άπό μαθητάς. Ο δια
νοούμενος— δ πραγματικά διανοούμενος μαθητής, δχι απλώς ο φιλόδο
ξος, ή συχνά ό «άρριβίστας»—ξεχωρίζει εύθύς άνάμεσα στούς άλλους (α
κόμη περισσότερο ή μαθήτρια ή διανοούμενη).Βέβα,ιαι,δλοι οί μαθηται δια
νοούνται, δλοι έ'χουν εσωτερική ζωή, πολλοί μάλιστα καί πιο πολυ 
άνεπτυγμένην άπό τόν διανοούμενο ! Καί δμως ξεχωρίζει: ξεχοορίζει δυ
σάρεστα, ενοχλητικά. Δέν πιστεύω δτι κανείς δάσκαλος, άν κατά βάθος 
ροοτήση τόν εαυτό του, αισθάνεται ευχαριστημένος δταν έ'χη στην ταξη 
του έ'να τέτοιο παράδειγμα. ’Ό χ ι  γιατί τάχα φοβαται μή τού ςεφυγη καμ- 
μιά ανακρίβεια ή ανοησία.’Ό χ ι  γιατί κάποτε δέν τού αρέσει νά τόν θαυμα- 
ζουν, ή γιατί άλλοτε ζηλοτυπεΐ...’Όχι! Αυτός, μόνος του, ο διανοούμενος 
μαθητής εΐναι ανυπόφορος, άνοικονόμητος... Ό  δάσκαλος προτιμούσε να 
μή τόν είχε.

Τόϊδ ιο  συμβαίνει μέ μιά συντροφιά. Σέ μιαν επίσκεψη, σε μιά συγ' 
κέντρωση, σ’ ενα σωματείο, οέ μιά συνεργασία. Τό ϊδιο συμβαίνει σ’ ενα 
αίσθημα. Ά π ό  τ ’ ασήμαντα ώς τά σημαντικά, δ διανοούμενος εΐναι τύ
πος άχρηστος καί αποδιοπομπαίος γιά τούς άλλους.

Μά χίλιες φορές περισσότερο άνάμεσα στούς διανοουμένους, 
στούς καλλιτέχνες, στούς λογοτέχνες ! Ποιος ζωγράφος ζωγράφισε άλλον 
ζωγράφο ; Ποιος μουσικός έπερίγραψε τίς ψυχικές καταστάσεις άλλου 
μουσικοΰ ; Ποιός συγγραφεύς έπερίγραψε συγγραφέα, εκτός άπό τούς α
ποτυχημένους ήρωες τοΰ Στρίμπεργ, τοΰ Γκέγιερσταμ, τοϋ Χάμσουν, 
τούς ναρκισσικούς εκείνους καί τούς σπουδαιοφανείς; Είδα, ναί, κάποτε 
ζωγραφικόν πίνακα μέ τήν επιγραφή : «δ τυφλός μουσικός». Ά λ λ ’ δ ζω
γράφος έζίογράφιζε τόν μουσικό μέσα σέ ατμόσφαιρα παρελθόντος καί μυ
στηρίου— κουρέλια κρεμασμένα πάνω του, δργανο περασμένης έποχής, τό 
πιστό σκυλλί στό πλευρό του—θρύλος περισσότερο, παρά άνθρωπος, ξε
περασμένος άπό τά συγκεκριμένα δρια τής προσωπικότητάς του.

Τό γιατί, δέ χρειάζεται μεγάλη σοφία νά έξηγηθή. Ό  διανοούμε



νος εΐναι κάτι άλλο ά π ’ δλα τ ’ ά λ λ α . Ε ΐ ν α ι  ξ έ ν ο ς . Ε χθρ ικ ό ς .— Εύτύχησε νά 
γίνη αυτάρκης, ν ’ άνασχηματίζη όλους τούς άλλους,δλον τόν κόσμο, μέσα 
του ; Ά λ λ ’ εγινε πιά καί γιά τούς άλλους περιττός. ’Έ γ ιν ε  σύνολο, μι
κρός κόσμος, εσωτερική πραγματικότης. Έτελείωσε !—Μόνο να βλέπη 
τώρα ήμπορεϊ, μόνο νά σκέπτεται. Μά πρέπει νά κρύβεται, νά μεταμφιέ
ζεται, νά χάνεται γιά τούς άλλους.

“Ολοι οί άνθρωποι εΐναι ωσάν εστίες εκπομπής. Ο διανοούμενος 
εΐναι ωσάν εστία συγκεντρωτική. Δέκτης. Κριτής! Ή  κριτική, ή ανάλυση^ 
ή συνείδηση—αύτή είναι δλη ή ιστορία του.Δέν εχει άλλην. Δέν ήμπορει 
νά εχει άλλην.Μέσα στά μάτια τοϋ διανοουμένου, ο απλός άνθρ<»πος βλε- 
πει νά παίζη ό κριτικός του καθρέφτης : άλλά καθρέφτης υποκειμενικός. 
Προαισθάνεται δτι τό «εΐναι» του γίνεται ή πνευματική τροφή ε ν ό ς  
άλλου—καί βέβαια αύτό δέν τό ανέχεται κανείς.

Γ ι ’ αύτό, στή λογοτεχνία, ό διανοούμενος δέν μπορεί, παρά νά εί
ναι απλώς τό θ έ μ α  α υ θ ε ν τ ι κ ή ς  β ι ο γ ρ α φ ί α ς  ή αυτοβιογρα
φίας. Προσοίπικότης, δχι άνθρωπος. Α φ ορμή γιά ανάλυση, άλλά ποτέ δρ- 
γανο γιά σύνθεση... τελο ς  Α(_ρΑΣ

Σκάσιμο
Γ αρ ο υφ αλ ίτσες  φύτεψα στόν κήπο μου μέ νόημα 
γκρενές  πού δέν τίς εχει ά λ λ ο ς  κανείς  
τά χ υ α  Θ’ άξήνουν καί Θ’ ανθίσουν π ρ ώ ιμ α  
γ ιά  ζήλια  καί γ ιά  σκάσιμο μιανής,

πού  τής άρέσουνε πολύ  καί σ ίγουρα  θά λυώ νει 
ά π ’ τό καημό της, στό ζερβί μου αύτί 
καθώ ς άσήκικα θέ νά  κρεμνώ, γ ιά  νά  πεισμώνει, 
ναρούφ α λο , εξεπ ίτηδες γ ι ’ α ύ τ ή ...

ΓΕΡ. ΚΑΣΟΛΟΣ

ΤΟ ΚΡΥΣΤΑΛΛΙΝΟ ΓΕΛΟΙΟ
Γιά τή γυ ν α ίκ α ,  πού ώς τά χτές  ά κόμ α  μ ’ έδερνε ή ά σ π α σ τη  

ά λυ σ σ ίδα  τής ά γ ά π η ς . .  Γιά τή γ υ ν α ίκ α  πού ένοιωθα φορές νά μέ 
κυριεύει ένα  π ά θ ο ς  ά βυ σ σ α λ έο ,  ά χα λ ίν ω το ,  μπορώ νά  σας π ώ  πώ ς 
δέν έκανα  τ ίπ ο τα . Ναί, τ ίπ ο τα , πού να φανερώνει γ ιά  τό χα μ ό  της 
λύπη  ή πόνο. Ουτε μιά γκρ ιμ άτσ α , έστω κωμική. Μιά γκ ρ ιμ άτσ α  
πού νά  δείχνει, π ώ ς  δέν ήμουν, ολω ς δ ιόλου ά γνω σ τό ς  της. Τήν 
ά φ η σα  νά  φύγει μέσ’ ά π ’ τά  χέρ ια  μου. Τήν άφησα  νά  τήν ά ρπά - 
ξει ό κρύος θά να τος ,  νά  χώσει τά  κοκκαλιάρικα  δ ά χ τ υ λ ά  του, 
μέσα  στό ά λ α β ά σ τρ ινό  της λα ιμό  καί ν ά  τήν π ν ίξε ι .Ά κ ο ΰ τε ;  νά  τήν 
πνίξει. Μ έσα ά π ό  τό π λ α γ ιν ό  δω μάτιο ,  πού τό χώριζε μ ο να χά  μιά 
πόρτα , ξεπ ετά χτη κ ε  ή α πελ π ισ μ ένη  της κραυγή. Κ ατόπιν  ακούσ τη
κε ένα  βουβό β ο γγητό  καί υστέρα  κάτι σάν ψίθυρος π ο ΰμ ο ια ζε  μέ 
πηχτά  κλάμμα . Κι’ ά πλ ώ θ η κ ε  ή κρύα σιωπή, πού μ’ έκανε ν ’ άνα- 
τρ ιχ ιάσω . Σ έ  λ ίγο  έκοψαν τή σιωπή, ή φωνές καί οί λυγμο ί τής 
Μ άρθα ς ,  τής ά γα π η μ εν η ς  της ύπηρέτρ ιας. Τότε σά νά  μήν ε ίχε  
συμβεϊ τ ίποτα , μπήκα  κ ι ’ έγώ  στό δω μάτιο  τής νεκρής. ’Ή τ α ν  μι- 
σόγδυτη, πεσμένη κάτω  στό π ά τ ω μ α ,  μέ τά  χέρ ια  καρφω μένα  στό 
στήθος. Τήν κ ύ ττα ξα  ά τά ρ α χ ο ς ,  δ ίχω ς νά χ α λ ά σ ω  μήτε γραμ μ ή  ά 
πό τό σ ιδερωμένα μου πρόσω πο. Μ ο νά χα  στά  χείλη μου χ α ρ ά χ τ η 
κε ένα π α γ ε ρ ό  χα μ ό γελ ο ,  πού μποροΰσε κανείς  νά  τό π ε ι  καθα υτό  
έωσψορικό I Κι’ έπειτα  ένα  γέλοιο, ένα  κρυστάλλ ινο  γέλοιο  τρ ο 
μαχτικό  ! πού μ ’ έκανε ν ’ ά να τρ ιχ ιά σ ω  σύγκορμος. Μ ά τί γέλο ιο  
ήτανε λο ιπόν α ύτό  ; Καί π ώ ς  μ πορούσα  έγώ  νά γελ ώ  έτσι 
σάν  έναν  τρελλό  πού κάποτε  ε ίχ α  συναντήσει στό δρόμο μου. Ό  
τρελλός στάθηκε μπροστά  μου καί τεν τώ ν ο ν τα ς  τό μακρύ κ ι’ ά- 
δ ύ να το  λα ιμό  του, μοΰ π έτα ξε  κ α τά μ ο υ τρ α  τό ’ίδιο γέλοιο.

Ξ α ν α μ π ή κ α  γρήγορα  στό δω μάτιό  μου καί στάθηκα  άντικρύ 
στόν καθρέφτη, πού  ήταν  κρεμασμένος στόν το ίχο . Π ά γω σ α  ! Α ύ 
τό  τό άλλόκοτο  μοΰτρο, τό κίτρινο πού θαρροΰσες π ώ ς  κ ά π ο ια  άό-



ρστη σύρ ιγγα ,  θά τοϋχε  ρουφίξει δλο τό α ιμ α .  Δεν ήταν  δικό 
μου I ’Ό χ ι  ! Δέν ήταν. Δέν μπορούσα  έγώ  ποτέ  νά  γελ ώ  ετσι ά- 
πα ίσ ια .  Τήν ώρα πού στήν π λ α γ ιν ή  κάμαρα...  Μ ’ έπ ιασε  ενας θυ 
μός Ά ρ π α ξ α  τόν καθρέφτη καί κόλλησα  τό πρόσω πο μου, π άνω  
σέ κείνο τό ά πα ίσ ιο  μοΰτρο. Ά τ ι μ ε  ! φ ώ ναξα , Σ α τ α ν ά  ! Πνεύμα 
κακό, δποιο κ ι’ άν  ε ίσ α ι  φ ύγε  I Γ ιατί αύτή τή στιγμή σε συντρίβω
Σ έ  έξουθενώ νω  ! ,

Μοΰ φάνηκε π ώ ς  αύτό  τό φριχτό στόμα, ποϋδειχνε  ο κ α θ ρ έ
φτης καθώ ς έχασκε, έμοιαζε  σάν  μιά τρύπα . Μιά^ τρύπα  βαθεια  
καί σκοτεινή, πού έφτανε ώς τά  τρ ίσβαθα  τής ψυχής μου . Πέτα 
τόν καθρέφτη χάμου, κ ά ν ο ν τά ς  τον χ ίλ ια  κομμάτια .  Α λ λ ά  εκείνο 
τό ά πα ίσ ιο  γέλο ιο  έξακολουθοΰσε. β ο ύ λ ω ν α  μέ τήν π α λ α μ η  μου 
τό στόμα μου. Α λ λ ο ίμ ο ν ο  δμω ς ! Τό φριχτό γέλοιο  δέν έπαυε  !

Δ έν ήξερα τί νά  κάνω. Χ ούφ τιασα  ένα ψαλίδι πού βρέθηκε 
π ά ν ω  στό γ ρ α φ ε ίο  μου καί δ ίχω ς νά  κ αλοσ υλλογ ισ θώ , τό κάρφω 
σα στό μ π ρ άτσο  μου. ’Έ ν ν ο ιω σ α  έναν  πόνο, καί τό σαταν ικό  γέ- 
λοιο έσβυσε μέ μιάς. Α ύτό μ’ εύχαρ ίστησε τόσο πού λ ίγο  εΛειψε 
νά  φωνάξω. Ξ α ν ά β α λ α  τό ψ αλ ίδι στή θέση του καί ^σωριάστηκα 
π ά ν ω  σέ μιά καρέκλα . Ε ίχ α  κουραστε ί τόσο  πού δέν ώριζα τό σώ 
μα μου. Τί μ ’ έννο ιαζε  δμω ς ; Τ ώ ρα  ε ίχ α  τό λ υ π η μ έ ν ο  ϋφος ένός 
ά νθρ ώ π ο υ  πού ά ν α π ά ν τ ε χ α  έχα σ ε  δ,τι π ο λύ τ ιμο  ε ίχ ε  στή ζωή του.

Τή γ υ ν α ίκ α  πού ά γ α π ο ΰ σ ε ,  τή γ υ ν α ίκ α  πού λά τρευε  ! !
Ξ αφνικά  ένοιωσα ένα ρ ίγος .  Ε ΐ χ ’ άκούσει ένα χτΰ π ο  ρυθμικό 

καί σ ιγανό , πού ξεπ ετ ιώ τα νε  κάτω  ά π ό  τό π ά τω μ α .  Τίκ, τίκ, τίκ. 
'Σ ηκώθηκα πάνω, καί μήν το λ μ ώ ν τα ς  νά  κ υ ττάξω  χάμου , τέντω σα , 
τ ’ α ύ τ ιά  μου κ ι’ άφουγκράστηκα . "Ο τα ν  ξ α ν ά κ ο υ σ α  π ά λ ι  τόν l D l o  

χτΰ π ο .  Μά αύτή τή φορά α ΐσθάνθηκα  κι’ ένα  έντονο μουδιασμα  
στό μπράτσο  μου. ’Έ σ κ υ ψ α  τότες νά  δώ, καί έκπληκτος διεκρινα 
α ίμ α  ! Μ άλ ιστα  κάτω  στό π ά τ ω μ α  υ π α ρ χ α ν  άρκετές μικρές βουλές 
κόκκινες. Α π ό ρ η σ α .  Πώς λο ιπόν  δέν τό πήρα  χα μ π ά ρ ι  ά π ό  πρίν ;
σ το χά σ τη κ α  δτι ...

Α ύτός δμως ό χτύ π ο ς  άρχ ισε  νά  μέ νευριάζει. Δέν μ π ο ρ α γα
π ιά  νά  τόν υποφέρω. Πήρα ένα π α ν ί  καί μ ’ α ύτό  τύλ ιξα  το μπράτσο
μου. ’Έ π ε ιτ α  τράβηξα  στήν κ ά μ α ρ α  τής νεκρής.

Τώρα ή Μ άρθα, μαζί μέ τή βοήθεια μ ιάς γε ιτόν ισ σας ε ίχ ε  
ξ α π λ ώ σ ε ι  τήν Καίτη (έτσι λ έ γ α ν ε  τή νεκρή) π ά ν ω  στό κρεββάτι 
της. Τήν ε ίχ α ν  ά λ λά ξε ι  καί στόλ ισαν  τό μ α ρ α μ ένο  της στήθος, μέ 
λ ίγ α  φρεσκοκομμένα τρ ια ντά φ υλλα .  Σ τάθη κ α  δ ίπ λ α  της. Η Καιτη

φ α ινό τα ν  νά  κο ιμάται Kt’ ό ύπνος της γαλήνιος, ήσυχος, άβρός. 
Μ όνο τά  μ ισόκλειστα  καί θολά  μάτ ια  της δ ε ίχνα νε  πώ ς ε ίχ ε  πε- 
θ ά ν ε ι ! Κάθησα κοντά  της κ ι’ έ π ια σ α  τό κατάψ υχρό  της χέρι. Τό 
άφησα  δμω ς άμέσω ς. Τό χέρι τής νεκρής ήτανε  τόσο κρύο, πού 
μοΰ προξενούσε τή φρίκη. Καθώς δμως τ ’ άφησα, σάλεψ ε καί μ ’ έ 
κανε  νά  τά  χάσω . Γιά μιά στιγμή μ άλ ισ τα  θάρρεψα, π ώ ς  ε ίχ α  
κρατήσει ένα  φεΐδι ! Ναί, ένα  φεΐδι, λείο, καί γλυστερό, πού μ π ο 
ροΰσε ά ξ ιό λ ο γα  εκεί πού τό χ ά ϊδ ε υ ε ς  νά  σέ δαγκώ σει 1 Νά κολ
λήσει τά  μικρά του δόντ ια  μέοα  στή σάρκα  σου καί νά  σοΰ ά- 
φήσει μιά σ τ α λ α γ μ α τ ιά  ά π ό  τό πικρό του δηλητήριο. Μ ά τρελ- 
λά θηκ α  ; σκέφτηκα. Πώς μπορεί τής Καίτης τό χέρι, νά  μοιάζει μέ 
φεΐδι ; Τό χεράκι ποΰ ά λ λο τε  δέν έχό ρ τα ινα  νά τό φ ιλώ .Π ετάχτηκα  
ά π ά ν ω  σά ν  ά λαφ ιασμ ένος .  Ε ίχ α  ακούσει έκεΐνο τό σ ιγανό  καί 
ρυθμικό χτΰπο . Τίκ, τίκ, τίκ. Καί τότε  άκούστηκε μέσα στή σκοτεινή 
καί πένθιμη κάμαρα  τής νεκρής τό κρυστάλλ ινο  γέλοιο , πού δέν 
έβγα ινε  α π  τό δικό μου στόμα, ά λ λ ά  ά π ό  κάποιον  σ α τ α ν ά ,  ποϋ- 
βρησκε ευχαρίστηση νά σα ρκάζε ι  τόν πόνο  μου.

Ή  Μ άρθα  μ ά ρ π α ξε  ά μέσ ω ς στήν ά γ κ α λ ιά  της, καί μέ τή βοή
θεια τής γε ιτόν ισ σα ς μέ πήγε  στό δω μάτιό  μου. Μ ουδεσε μ ’ ένα 
καθαρό  π α ν ί  τό μπράτσο  άφοΰ μ έγδυσε, μ ’ έβαλε  νά  κοιμηθώ.

— Πρέπει νά  ήσυχάσετε , κύριε.
Κι’ έγώ , ύ π α κο ύ ο ντα ς  τυφλά, έγε ιρα  τό κεφάλι μου κι’ ά πο-  

κοιμήθηκα.

Σ ά ν  ξύπνησα  έμ αθα  ά πό  τή Μ άρθα  π ώ ς  τήν Καίτη τήν ε ίχ α ν  
θάψει. Ά κ ο ΰ τ ε ; Τή γ υ ν α ίκ α ,  πού  τόσο ά γ ά π η σ α .  Τή γ υ ν α ίκ α  πού 
λάτρεψ α  τήν ε ίχ α ν ε  θάψει! τήν ε ίχ α ν ε  θάψει!  Τή χ ώ ν ια σ α ν  κάτω  
ά π ό  τήν ύγρή γη, τήν ώρα πού  έγώ  κοιμώ μουνα ά να δρα .. .  'Ω ς  
τόσο δμω ς δέν έδειξα  καμμία  λύπη. Μόνο θυμήθηκα δτι μοΰχε 
π ε ι  μιά βραδυά, πρίν πεθάνει. Ε ί χ α  άποθέσει ά π α λ ά ,  ά π α λ ά ,  τήν 
π α λ ά μ η  μου π ά ν ω  στό πυρό μέτω πό  της, δ τα ν  έκείνη μοΰ ψιθύρισε:

— θ ά  π εθ ά νω  I Ή  ά ό ρ α τες  δυνάμεις  πού κυβερνοΰνε τό σύμ- 
π α ν  σέ λ ίγο  θά μέ τραβήξουν κοντά  τους. "Ο μω ς εμείς, δέ θά  χ ω 
ρίσουμε. Έ γ ώ  κάθε βράδυ θάρχωμαί» καί θά  π α ίζω  στό π ιά νο  τ ’ 
ά γ α π η μ έ ν α  κομμάτια . Τά τρ α γο ύ δ ια  πού σ ά ρ ε γ α ν  καί σένα  1 Σκίρ- 
τησα ά π ό  τή χ α ρ ά  μου. ’Ό χ ι ,  δέν ε ίχ ε  πεθάνει.  Μ πορεί τό σώ μα  
της νά  τδ χ α ν ε  σφηνώσει δσο θέλανε  β αθε ιά  στή γή, Τήν ψυχή της 
δμω ς δέν μπορούσανε  νά  τήν έξαφανίσουν. Τήν ψυχή της πού  θ*



ά ρ χ ό τα νε  σέ μιάν ά δ ιά ρ ατη  σκιά, κάθε βράδυ νά  σοΰ πα ίζει,  Κι’ έ 
γ ώ  θά νοιώθω τά  κ ρ ινο δά χτυ λ ά  της νά σαλεύον  επ ά νω  στά  κοκ- 
κά λ ινα  δόντια  του π ιάνου . Σηκώθηκα. Καί π α ρ α τώ ν τ α ς  τό π λ η χ τ ι 
κό δω μάτιό  μου, τράβηξα  ϊσ α  στή σκάλα . ,

Τ ώ ρα  π ιά  ό ήλιος ε ίχ ε  δύσει. Καί γύρω  μου τό σκοτάδι ά ρχ ί-  
νησε νά  ϋφ α ίνετα ι.Ρ ίχτηκα  μονοκόματος σέ μιά π α λ υ θ ρό να  κα ί βάλ- 
θηκα νά  περιμένω. Νά περιμένω  ! Ή  ώρες δμως περνού σαν  ίδιες 
μονότονες. Γρήγορα τ ’ ώ ρολόγι τοΟ τοίχου νά  τής κ ρ ά ζ ε ι  μιά μιά μέ 
τή βραχνή  του φωνή. Κι’ένοιωθα νά  μέ κυριεύει ενας  άκαθόρ ιστος  
φόβος. "Οταν τ ’ ώ ρολόγ ι σήμανε εντεκα χτυπιές ,  έντεκα  κ ραξ ίμ ατα  
β ρα χνά  πού  θαρρούσες δτι βγήκαν ά π ό  τό λα ιμό  ένός γέρικου κό
ρακα. "Υστερα ά πλ ώ θηκ ε  μιά νεκρή σ ιγή .’Α νασηκώ θηκα καί τ έ ν τω 
σα τά  χέρ ια  μου πρός  τό μέρος του π ιάνου. Τ ά  κρύα μου δ ά χ τ υ λ ά  
καθώ ς έτρεμαν  φ ά ν τα ζ α ν  μέσ ' στή ν ύ χτα  ρ ά ν  π λ ο κ ά μ ια  αράχνης^ 
Αύτό μ ’ έκανε νά  τρομάξω , ν ’ ά λ α φ ια σ τώ . Γιά δνομα του θ ε ο ΰ  
μ ονολόγησα  τί δ ά χ τ υ λ α  ε ίνα ι  τοΰτα  ; Ξ ανασηκώ θηκα  καί μ α ζ ε ύ ο ν 
τα ς  τά  χέρ ια  μου τά  κάρφω σα στό στήθος δ πως τ ά χ ε  καρφ ω μένα

κι’ ή νεκρή. ,
Καί τότες  ακόυσα  έναν υπόκωφο κρότο. Λες κάπο ιος  τραβούσε 

τό σ κ έπ α σ μ α  τοΰ π ιάνου, καί κατόπ ι κάτι νότες μισοσβυσμένες πού 
σ ιγά ,  σ ιγά ,  μ ε γ ά λ ω ν α ν  ξεκ α θάρ ιζαν  σ ά μ π ω ς καθένα  ά π  α ύ τά  τά 
συμετρικά κοκκάλινα  δόντια  ν α χ ε  μέσα του ψυχή. Τ ώ ρα  άκο υ γό -  
τα νε  κ α θ α ρ ά  τό γοργό  νερό, ένός π ο τα μ ο ύ  πού  φειδογλυστροΰσε. 
"Ε π ε ιτα  ό θόρυβος πουκανε  καθώ ς ξεχυνόνανε .  Κι’ υστέρα  ή τρ ο 
μαχτική  βοή ένός κ αταρ ρ άχτη ,  πού κατρακυλούσε σάν χε ίμαρος ,  
πού  μούγκριζε. Καί ά ξα φ ν α  τό ά σ ώ π α σ το  βουητό, ό π α ρ ά ξ εν ο ς  
β ό γ γ ο ς  τής τρικυμίας. Καί τό βοητό αύτό  μ εγάλω νε ,  π λ ά τα ιν ε ,  λές 
κι' ε ίχ α ν  ά μολ υθεΐ  ξέφρενα  τά  ξω τικά  ά τ ια  τής θ ά λ α σ σ α ς  !

Σηκώθηκα καί έτο ιμάστηκα  ν ’ ά γ κ α λ ιά σ ω  τό π ιάνο . Ναί, τά 
π ιά νο  1 πού  μέσα του φ ώ λ α ζε  ή ά γ νή  ψυχή τής Καίτης μου. Τής 
γ υ ν α ίκ α ς  πού ϊσ ω ς αύτή τή στιγμή ή θολή της σκιά, νά  παρεστεκε  
δ ίπ λ α  μου. "Ο μω ς κέρωσα 1 Ε ίχ α  άκούσει μ έσ ’ ά π ,  τό βραχνό  λαι- 
λό  τοΰ γέρικου ρολογιού νά  ξ επ ε τ ά γ ω ν τα ι  δώ δεκα κ ρ αξήμ α τα  στή 
σειρά πού  τά νο ιω σ α  σάν  δώ δεκα  στιλετιές μέσ στήν καρδ ιά  μου I

Δ ίχω ς  νά  ξέρω κ ι’ έγώ  τό γ ιατ ί ,  π α ρ ά τη σ α  τήν κατασκότεινη  
σ ά λ α  καί γλύστρησα  στό δω μάτιό  μου. ’Έ π ε ιτ α  κλείδω σα τήν πόρ- 
δα  καί π έφ το ντα ς  βαρύς π ά ν ω  στό κρεββάτι μου ά φουγκράσ τηκα . 
Κ α νένα ς  θόρυβος. Κ ανένας. Μ όνον δξω  ή άσημένια  βροχή κτυ-

ποΰσε σ ιγα νά  τό παρά θυρό  μου. Κ άθησα έτσι λ ίγ α  λ ε π τά  άκίνη- 
τος. Ό π ό τ ε  μου φάνηκε π ώ ς  ξεχώ ρ ισα  μ έσ ’ ά π ’ τό θόρυβο τής 
βροχής κάπο ιο  υπόκωφο χτύπο . "Ε να  χτύ π ο  σ ιγανό , καί ρυθμικό. 
Μέ μιάς ένο ιω σα τό χέρι μου νά μουδιάζει. Ξ εγύ μ ν ω σ α  άμέσω ς τό 
μ π ρ άτσο  μου κ ι’ ά ρχ ίνησα  νά τό έξετάζω . ’Ό χ ι ,  δέν έτρεχε  α ίμ α .  
Μ ά λ ισ τα  ή πληγή  κόντευε νά  κλείσει.

Τότες, τότες, λο ιπόν  ά πό  που π ρ ο ερχό τα νε  α ύτός  ό χτύ π ο ς  ; 
’Α πό  ποΰ ; θέλησα νά σηκωθώ ά λ λ ά . . .  δέν μπόρεσα. Μόνο ά ρ π α 
ξα  τά  σ κ επ ά σ μ α τά  μου καί κουκουλώθηκα ά π ό  κάτω.

Τό ά λ λ ο  βράδυ ξ α ν α π ή γ α  πίσω . Τ ά  νεΰρα μου ά π ό  τής π ε 
ρασμένης ν ύ χ τ α ς  τήν ά γ ω ν ία  ε ίχ α ν  ξ εχα ρ β α λ ω θ ε ί .  Σ έ  κάθε νέα  υ 
περ έντασ η  νόμ ιζα  πώ ς θά σπάσουν. "Ο τα ν  ξάφνου ά ντή χη σ α ν  ή 
έντεκα  β ραχνές  κρωξές τοΰ ρολογιού, πού μ ’ έκ ανα ν  νά  π α ρ α λ ύ 
σω. Κι’ υστέρα ή νότες. Μιά βροχή ά πό  νότες, πού  ξ επ ετά χτη κ α ν  
σάν  Κρουνός καί πλημμύρ ισαν  δλη τή σά λα .  Τώρα ά κο υ γό τα νε  κ α 
θ α ρά  ό υπόκω φος κρότος τών κεραυνών ό θόρυβος τής άσημένιας 
βροχής, καθώ ς καί τ ’ άγρ ιο  μούγκρισμα τής πλημμύρας.  Τ ρελλός 
ά π ό  ενθουσιασμό πρόφερα  τ ’ δνομ ά  της. Τό δνομα τής Καίτης 
μου ! Τής γ υ ν α ίκ α ς  πού έρ χό τα νε  καί νεκρή ά κόμ α  γ ιά  νά  μοΰ δεί
ξει τήν άφοσίωσή της.

Τ ά χ α σ α .  Δ ώ δεκα  νέα κ ρ α ξ ίμ α τα  έκαναν  τήν καρδ ιά  μου ν ’ ά- 
ναπηδήοει.  Μ ά αύτή τή φορά δμω ς μού φάνηκαν κ ά π ω ς  άλλόκο- 
τα. Σ ά  ν ά μ ο ια ζα ν  μέ κείνο τό ρυθμικό κ ι’ ά ρ γό  χτύπο . Ναί, μέ τό 
χ τύ π ο  π ο υκανε  τό α ίμ α  καθώ ς έσταζε  ! Π ετά χτηκα  ά π ά ν ω  καί 
βγήκα τρ έχο ντο ς  δξω  ά π ’ τή σ άλα . Μ όλις δμω ς έκ α να  ένα  βημα 
σ ταμ ά τησ α .  Σ τό  δ ιάδρομο δ ιάκρ ινα  φώς. "Ε να  φώς θολό πού φ ά ν 
τα ζ ε  καί κείνο μέ α ίμ α  I Π λησ ίασα  κ ι’ ε ίδ α  τή Μ άρθα καθισμένη, 
μπροστά  στό τρα π έζ ι  τής κουζίνας, νά  καθαρίζει στάρι.

—Μιάρθα, τής ε ίπ α ,  τί κάνεις αυτού  ;
— Κ α θαρ ίζω  στάρι, μ ’ άποκρίθηκε. Ξέρετε αΰριο...
Τήν ά ρ π α ξ ’ ά π ’ τό χέρι, καί τήν έσυρα μέ δύναμη.
— Πιάνο, τής φ ώ να ξα  έξα λ λ ο ς  ά π ό  ά γα ν ά χτη σ η .  Πιάνο, δέν 

ακόυσες ;
—’Ό χ ι ,  καί τό πρόσω πό της άμέσω ς φόρεσε τή μάσκα  του 

τρόμου.
Καί μετά, σά νά θ ελ ε  νά  δ ικα ιολογηθεί.
— Πιάνο έχω  ν ’ άκούσω ά π ό  τόν  καιρό...
Δέν  τήν άφησα  νά  τελειώσει. Μόνο ά ρ π α ξ α  τή λ ά μ π α  καί



τρά βη ξα  μπροστά . Ε κ ε ίν η  μ ’ άκολούθησε. Μ έσα στή σ ά λ α  ήταν  δ 
λ α  δπ ω ς  τά χ ε  άφήσει ή Καίτη. Τ ά  μπ ιμπελό ,  τά  β ά ζα ,  ώς κα ί 
χ ’ άνθη π ο υ χα ν ε  μαρα ζώ σει  π ά ν ω  στήν έταζέρα .

Π λη σ ία σα  στό π ιάνο  καί σήκωσα μέ μ ιας τό σκονισμένο του 
σ κ έπ α σ μ α .  ’Ά φ η σ α  τά  τεντω μένα  μου δ ά χ τ ο λ α  νά  πέσουν βαρειά
π ά ν ω  στά  πλήκτρα .

'Έ ν α ς  σ τρ ιγγό ς  σα ρκασμ ός  ξεπ ετάχτηκ ε  ά π ό  κεΐ μέσα. Καί 
τότε... Μ ’ άκοΰτε  ; ’Έ μ π η ξ α  ενα γέλοιο , ποϋκανε  τή Μ άρθα  νά  
κλονισθεΐ. Νά φρικιάσει I "Ε να  γέλοιο , μακρόσυρτο, π ’ άντήχη σε  
πένθ ιμ α  μέσα στή σά λα .Χ ά , χά , χά· Κι’ ήταν  τό ίδιο γέλοιο  μ c ' 
κείνου τοΰ τρελλοΟ π ο ΰ χ α  συναντήσε ι μιά φορά στό δρόμο μου. 
Α λ λ ο ίμ ο ν ο  ! Τό κρυστάλλινο  γέλο ιο  1

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΟΥΡΜ Ο ΥΛΗΣ

’Αναδρομή
Ψ εύ τρ α  χα ρ ά ,  πού π έ τα ξ ε ς  σάν ταξιδ ιάρικο πουλί 
καί χα μ ογέλ ιο  πού εσβυσες σάν κΰμα σ τ ’ άκρογιάλι,  
μ ’ ά φήσατε  τόσο νωρίς μέσα στής έγνο ιας  τή χολή 
κ ι’ άνόφ ελα  σάς καρτερώ νά  ξανα ρθήτε  π ά λ ι  ...

Ώ  ! καί νά  μουταν  βολετό νά  ξ α ν α γ ίν ο μ α ν  παιδί, 
νάβρω  στή σάκα  του σκολειού τά  «Ρόδα καί τά  ΐα»  
τίς καραμ έλες  στήν ποδιά , τόν ξεχασμένο  φασουλή 
κι’ δλη τήν ανιστόρητη, τήν παιδ ική  εύτυχ ία  ...

ΗΡ· Θ. Μ ΑΛΩΣΗΣ

Η Ξ Α Δ Ε Ρ Φ Ο Υ Λ Α  Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α .
L E V E R  D E  R I D E A U

Α Δ . Δ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α

Π ρόσω πα  :
ΑΚΡΙΒΗ. "Ως είκοσι, χρόνων. "Υφος ά ξέ β γ α λ τη ς  έπ α ρ χ ιω το π ο ύ λ α ς .

Ά γ ν ό ,  εκστατικό, πα ιδ ιάστικο . Φ όρεμα πένθιμο. 
Α ΛΕΚΟΣ. "Ως 28 χρ όνω ν . Ά ρ ρ ω σ τη μ ένο ς  τύπος , μέ χλω μή όψη.

Έ ξ ά δ ε ρ φ ο ς  τής Α κ ρ ιβ ή ς .
ΚΥΡΑ Δ ΕΣΠ Ο ΙΝ Α . Ή  γρηά  ύπηρέτρια.

( Ή  σκηνή στήν τρ α π εζα ρ ία  ένός μικροαστικού σ π ι
τιού. ‘Η Α κ ρ ιβ ή  καί ή κυρά-Δ έσποινα  πα ίζουν  
χαρτιά .  Μιά λ ά μ π α  στό ιδιο τραπέζι).

ΑΚΡΙΒΗ. Μήν κάνεις ζαβολ ιές ,  κυρά-Δ έσπο ινα .
ΚΥΡΑ ΔΕΣΠΟ ΙΝΑ . Τί έκανα  π α ιδά κ ι μου ; Χριστός καί Π α ν α γ ία  1 
ΑΚΡΙΒΗ. Νά πήρες ; έξη καί δύο όκτώ καί άσσος έννέα  γ ιά  δέκα. 
ΚΥΡΑ ΔΕΣΠ Ο ΙΝ Α , θ α μ π ώ ν ο υ ν ε  τά. μ άτ ια  μου τής έρημης. Ε ίπ α  

τόσες φορές νά π ά ρ ω  γυ α λ ιά .  Μά μέ τό σήμερα 
καί μέ τό αύριο.

ΑΚΡΙΒΗ. Π έταξε τό δεκάρι λοιπόν... Δέν  πέρνεις τ ίποτα . . .  (μικρή 
παύση).

ΚΥΡΑ ΔΕΣΠΟ ΙΝ Α. Ά χ  ν ύ σ τα ξα .. .  Τί έπ α θε  άπόψ ε  ή Φώφη; Γιατ[ 
άργη σ ε  ;

ΑΚΡΙΒΗ, θ έ ς  νά  φέρω τή λ ά μ π α  έδώ γ ιά  νά  βλέπουμε κ αλύτερα  ; 
ΚΥΡΑ Δ Ε ΣΠ Ο ΙΝ Α . "Οχι, νά  σέ χαρώ.
ΑΚΡΙΒΗ. Ρίξε.
ΚΥΡΑ ΔΕΣΠ Ο ΙΝ Α . ’Έ ρ ρ ιξα .



ΑΚΡΙΒΗ. Μ ά τί ε ΐν ’ αυτά , κυρά-Δ έσποινα ,  τό δύο τό καλό  π ε τα ς
πρώτο; % ,

ΚΥΡΑ ΔΕΣΠ Ο ΙΝ Α . Νά τ' άφήσουμε,,  π α ιδά κ ι  μου, γ ια τ ί  μουροε
σά ζ α λ ά δ α .

ΑΚΡΙΒΗ· Μά έλα... θ ά  π ά ω  κι* εγώ  νά φ ω νάξω  τόν Αλεκο να 
πα ίξουμε.

ΚΥΡΑ ΔΕΣΠ Ο ΙΝΑ . "Α στόν αυτόν .. .  Αυτός εχει μ εσ ά νυ χτα  τώρα.
"Οσο π ά ε ι  κα ί υπ ο χο νδρ ιάζε ι  πιό πολύ . Π ρώτα 
έβγα ινε  μέ τίς  νυχτερ ίδες .. .  Τ ώ ρα  δέν ξεμυτίζει κ α 
θόλου ά π ό  τό σπίτι...

ΑΚΡΙΒΗ. Πώς μπορεί καί κ άθετα ι  μέσα κλεισμένος ά ντρ α ς  α ύτ  ς.
"Οσες μέρες εχω  δώ καί στενοχω ριέμα ι,  μήν τα  
ρωτάς. Δέ βλέπω  τήν ώρα πό τε  νά  μοΰ φέρουνε το 
φουστάνι μου, ν ά  β γα ίνω  τακτικά  μέ τή Φώφη εξω. 

ΚΥΡΑ ΔΕΣΠ Ο ΙΝ Α , (ιδία) Μμ... μέ τή Φώφη...
ΑΚΡΙΒΗ. Τί ε ίπες ,  κυρά-Δ έσ πο ινα  ;
ΚΥΡΑ ΔΕΣΠ Ο ΙΝ Α . Ε ίπ α  πώ ς δίκηο έχεις.
ΑΚΡΙΒΗ. Πώς μ ’ άρεσε χθές  τ ’ ά πόβρα δο , πού π ή γ α μ ε  ως το 

σταθμό  μαζί. Ναί, μά δέν μπορώ νά  π η γ α ίν ω  και 
σ τά  κέντρα  μ ’ αύτό  τό φόρεμα ε ;

ΚΥΡΑ Δ ΕΣΠ Ο ΙΝ Α . 'Η σ ύ χα σ ε  μικροΰλά μου' αύριο θα μας  το φερει 
ή μοδίστρα... Έ δ ω κ ε  τό λ ό γο  της. Καί τότε θα 
ε ίσ α ι  σωστή κουκλίτσα, θά πηγένε ις  στά  κέντρα 
καί όλοΰθε. (σηκώνεται) Μ ά άστόχησα . Π άω  νά  
ίδώ μήπως έσβυσε ή φωτιά. "Α ργησε αύτό^ το κο
ρίτσι άπόψ ε. Μ πά , σέ κ α λ ό  της. πάε ι  δέκα ή ώρα... 
θ ά  φάει κρύο φ α ΐ . . .  (Φεύγει ά π ό  τή δεξιά  πόρτα .  
Περνάει λ ίγο .  Ή  ’Ακριβή α να κ ατεύε ι  τά  χαρτ ιά .  
’Έ ξ α φ ν α  ακούει θόρυβο έλαφρό. Γυρίζει καί βλέπει 
στήν άριστερή π ό ρ τα  τόν ’Αλέκο, νά τήν κο ιτάζει
ά φ ω να  καί ά σάλευτα) .

ΑΚΡΙΒΗ. ’Ά  π ώ ς τρόμαξα .. .  Σ ύ  ε ίσα ι  καλέ  ; Μ ά γ ια τ ί  π α τ ά ς  τοσο
σ ιγά  ;

Α Λ ΕΚ Ο Σ. Σ υνήθισα  νά  μήν ά κούγομ α ι πιά.
ΑΚΡΙΒΗ. Καί γ ια τ ί  ;
Α Λ ΕΚ Ο Σ. Οί ήσκιοι δέν πρέπει ν ’ ά κούγοντα ι  I 
ΑΚΡΙΒΗ. ’Έ λ α ,  π ά λ ι  τά  ’ίδ ια  ξάδερφε ; Κάθεσαι έκεΐ μέσα^ καί 

υ ποχονδρ ιάζε ις . . .  "Α, θά  σέ μ αλ ώ σ ω , μά τήν άλή-

θεια I ’Έ β γ α  έξω νά πάρεις  τόν ά έρ α  σου, νά  π ά ς
στό καφενείο  νά  βρεις τούς φ ίλους σου.

ΑΛ ΕΚ Ο Σ. Δ έν  μπορώ.
ΑΚΡΙΒΗ. Δέν μπορείς. Καί τί έχεις  π α ρ α κ α λ ώ  ;
Α ΛΕΚΟΣ. Δ έν  κ α τα λ α β α ίν ε ις  σύ. Δέν μπορείς  νά  κ α τ α λ ά β ε ις - τ ’ 

άκοΰς  ;
ΑΚΡΙΒΗ Σ ’ εύχαριστώ , ξάδερφε γ ια τ ί  μέ π ερ νά ς  γ ιά  τόσο κουτή.
ΑΛ ΕΚ Ο Σ. Δ έν  ε ΐ ν ’ αύτό. ’Ό χ ι ,  δέν ε ίνα ι  α ύ τό .
ΑΚΡΙΒΗ. ’Α μ ’ τότε  τί ε ίνα ι ; Τό ένα  δέν ε ίνα ι,  τό ά λ λ ο  δέν ε ίνα ι. . .
ΑΛ ΕΚ Ο Σ. ’’Ακούσε (κοιτάζει φοβισμένα γύρω  του) πρέπει νά  σοΟ

μιλήσω, θ ά  τό χω  βάρος στή συνείδησή μου άν  δέ 
σοΰ μιλήσω.

ΑΚΡΙΒΗ. Καί νά  μοΰ π ε ις  τί ;
ΑΛΕΚΟΣ. Φ οβάμ α ι μήπω ς μάς άκούσει κανείς.
ΑΚΡΙΒΗ. Μ ά τόσο σ π ο υ δ α ίο  μυστικό ε ΐ ν ’ αύτό  ;
Α Λ ΕΚ Ο Σ. ’Ό χ ι .  Γιά τούς ά λ λ ο υ ς  δέν ε ίνα ι  μυστικό. Τά ξέρει δλος  

Ό  κόσμος π ιά . Ναί δλος ό κόσμος. Γ ι’ αύτό  μέ β λ έ 
πε ις  έκεΐ μέσα κλεισμένο. Δέν τό ξέρεις σύ... Μόνο 
σύ δέν τό ξέρεις.

ΑΚΡΙΒΗ. Κ αλέ ξάδερφε, μέ τρομάζε ις  μ ’ α ύ τά  σου τά  λόγ ια .
Α Λ ΕΚΟΣ. Ποΰ ε ίν α ι  ή γρηά  ;
ΑΚΡΙΒΗ. Ή  κυρά Δ έσπο ινα  ;
Α Λ ΕΚ Ο Σ. Ναί.
ΑΚΡΙΒΗ. Δέν ξέρ ω ’ νύ σ ταξε  θαρρώ ή κακομοίρα  καί π ά ε ι  νά  γ ε ί 

ρει κομμάτι.
ΑΛΕΚΟΣ. Τή βρωμόγρηα...
ΑΚΡΙΒΗ. Κ αλά τί σούκανε καί τή βρίζεις ; Ε ίν α ι  τόσο καλή 1
ΑΛΕΚΟΣ. Μέ κυνηγάει μέρες τώρα...
ΑΚΡΙΒΗ. Μά ξάδερφε σέ καλό  σου, τί υπ ο χο νδρ ίες  ε ίν α ι  αύτές.

"Ο λα  σοΰ φ τα ίνε.  "Ολοι σέ κυνηγούνε.
ΑΛΕΚΟΣ. Ναί, μέ κυνηγάει μέρες μήν τυχόν  καί σέ ξεμ ο να χ ιά σ ω .

Δέν τό κ α τα λ α β α ίν ω , νομίζεις; Δέν κ α τα λ α β α ίν ω  
τίς ματ ιές  πού ά λ λ ά ζ ε ι  μέ τή Φώφη ;

ΑΚΡΙΒΗ. Καλέ ή ύποχονδρ ία  σου είναι. . .  ΕΤναι τόσο καλή ή καϋ- 
μένη !

Α Λ ΕΚ Ο Σ. Ναί, έχεις  δίκηο. ’Έ χ ε ι  τήν καλωσύνη...  τήν υπουλη κα- 
λωσύνη πού έχουν ξεπλανεΰτρες . . .

ΑΚΡΙΒΗ. Τί λ ό γ ια  ε ίν ’ α ύ τά  ;



Α Λ ΕΚΟΣ.
ΑΚΡΙΒΗ.

ΑΛ ΕΚ Ο Σ.
ΑΚΡΙΒΗ.
Α ΛΕΚΟΣ.

ΑΚΡΙΒΗ.

ΑΛΕΚΟΣ.

ΑΚΡΙΒΗ.

ΑΛΕΚΟΣ.

ΑΚΡΙΒΗ.
ΑΛΕΚΟΣ.

ΑΚΡΙΒΗ.
Α ΛΕΚΟΣ.

ΑΚΡΙΒΗ.

Ποΰ σέ πήγε  χθες  τό βράδυ ;
Σ τό  σταθμό . Κ άναμε έναν ώ ρ α ίο ν  περ ίπατο . ’Ακούσαμε 

καί μουσική. Τί δμορφα πού ήταν  1
Σ τήν  άρχή  είναι, π ά ν τ α  δμορφ α  I
Μά τί θές νά  π ε ις  έπί τέλους ;
Κοίταξε με στα  μάτια . Κοίταξε π ώ ς  ή ζωή σβΰνει στήν 

δψη μου. Κοίταξε πόση θλίψη φανερώνει τό άνά- 
βλεμμά  μ ου .Ε ίμα ι χρόνια  π εθ α μ έν ο ς  τώρα! Δέ ζώ... 
Σέρνομαι τ ’ άκοΰς ; Σέρνω  τή μάτα ιη  ύ π α ρξή  μου.

Μ ά εκεί μέσα ποΰ κάθεσαι τί ιδέες περιμένεις ν ά  σουρ- 
θουνε ; θές νά  π ά μ ε  μαζί π ερ ίπ α το ,  ξάδερφε ;

Μ αζί μου ναί, γ ια τ ί  έγώ  ε ίμ α ι τίμιος... Τ. άκοΰς ; Ενώ 
αυτή, κ α τα λ α β α ίν ε ις  γ ιά  πο ιά  μ ιλάω  ; αύτή ε ίνα ι 
τοΰ δρόμου.

Ξάδερφε, σέ π α ρ α κ α λ ώ . Δέ θέλω  νά  τά λές α ύ τά  μ π ρ ο 
σ τά  μου. Δέν ξέρω τι έχεις  σύ μέ τήν άδελφή σου 
τή Φώφη μά έγώ  δέν σοΰ επ ιτρέπω  νά τή βρίςεις 
μ π ροστά  μου.

Κι’ δμω ς ε ΐ ν ’ άλήθεια  μικρούλα μου. Ε ΐν  άλήθεια . Ε 
λα , άκουσέ με... Φ ύγε  δσο ύ π ά ρχε ι  άκόμη καιρός ! 

Μήν κάθεσαι ουτε στιγμή. Έ δ ώ  ε ίνα ι τάφος...  τάφος 
γ ιά  τούς ζω ντανούς.. .  Τ ’ άκοΰς ; Φύγε, άν  θές νά 
γλυτώ οεις .

(πα ιδ ιάστικα) . Νά φύγω  ; Μέ δ ιώχνεις λο ιπόν  ;
θ έ λ ω  νά σέ σώσω ' γ ι ’ αύτό. Δ έν  κ α τ ά λ α β ες  άκόμη ποΰ 

βρίσκεσαι... Καϋμένο μου μικρό. Ε ίσ α ι  λο ιπόν  τόσο 
άδολο...

’Α ρχίζε ις  νά  μέ τρομάζεις...
θ έ λ ο υ ν  ν ά  σέ κάνουν ϊδ ια  τους. Αύτός ε ΐν α ι  ό σκοπός 

τους. Γ ι’ αύτό  σοΰ πήρανε  φόρεμα... Γ ι’ αύτό  σοΰ 
ά γ ο ρ ά σ α ν ε  μυρωδιές...  Δέν κ α τά λ α β ες  άκόμη τά 
φερσ ίματά  τους... ”Ω, νά  ήξερες πόση χ α ρ ά  θά αί. 
σθανθώ  ά μ α  σέ ίδώ νά βγα ίνε ις  γ ιά  τελ ευ τα ία  φο
ρά ά π ό  δώ μέσα... Φύγε...  Φύγε· δέν άκοΰς ;

Μ ά ε ΐ ν ’ άλήθεια  λ^οιπόν ! Ή  ξαδέρφη... ή άδερφή σου 
ε ΐνα ι κακιά γυ ν α ίκ α  ! θ ε έ  μου. κι ε ίν α ι  τόσο κ α 
λή ! Μά τί κάθομαι καί λέω. Σύ  ε ίσα ι  ύποχόνδριος.. .  
Σοΰ περνάνε  ένα σωρό φ α ν τα τ ίε ς  ά π ό  τό κεφάλι

καί θές νά  μέ κάνεις ν ά  τις πιστέψω. ’Ό χ ι ,  δέν εΐν* 
άλήθεια...  Δέν  ε ΐ ν ’ άλήθεια. . ”/^ν ήταν  θά π ρ επ ε  σύ 
σά ν  άδερφός...

Α Λ Ε Κ Ο Σ . Νά τήν μαζέψ ω  έ ; Χ α -χά -χά  (νευρικά γέλια).
ΑΚΡΙΒΗ. Μήν τά  λές α ύ τά .. .  ’Έ λ α  θά  σέ μ α λ ώ σω  κι’ έγώ  τώρα.

Π ήγαινε  στήν κ άμ α ρά  σου... ’Έ ,  φτάνει... Τ ώ ρα  πού 
θάρθει ή Φώφη θά καθήσω καί θά τής τά πώ  δλα , 
γ ιά  νά μάθεις άλλη  φορά νά  λές τέτοια λ ό γ ια  γ ιά  
τήν άδερφή σου...

Α Λ ΕΚ Ο Σ. ’Ακριβή, άκουσέ με...
ΑΚΡΙΒΗ. Κι’ άν  π α ρ α δεχθ ο ύ μ ε  πώ ς ε ΐ ν ’ άλήθεια , τί θές νά  κάνω, 

ποΰ θές νά  π ά ω  ; Μ ονάχη , όλομόναχη , μέσα σέ 
μιά τόσο μ εγάλη  πολιτεία . Φ οβάμαι.. .  Πώς φοβάμαι 
θ ε έ  μου !

Α ΛΕΚΟΣ. Πάμε μαζί... Φ εύγουμε μαζί... θ ά  βροΰμε μιά τίμ ια  
δουλειά ...

ΑΚΡΙΒΗ. Μ ά σύ έμαθες νά  μήν έρ γά ζεσ α ι ξάδερφε !
Α ΛΕΚΟΣ. Μ ’ έμαθε αύτή ! Μοΰ βούλωνε τό στόμα  πάντα . . .  Μοΰ- 

δινε λεφτά...  "Ακόυσες ; Λεφτά... ’Ώ ,  τί ά τ ιμ ία  !
ΑΚΡΙΒΗ. Δέν ε ΐν  άλήθεια. Οχι. Κι’ έγώ  κάθομα ι καί σέ π ιστεύω.
ΑΛΕΚΟΣ. Φύγε... Φύγε... Δέν  άκοΰς λο ιπόν ; (τήν π ιάνει ά π ό  τό 

μπράτσο  καί τήν τραντάζε ι) .
ΑΚΡΙΒΗ. Μ ά άφησέ με λο ιπόν  ! Έ γ ώ  θέλω νά  καθήσω κοντά  

της, νά  1 Τί σέ νοιάζει σένα .
ΑΛΕΚΟΣ. (μέ συντριβή). ’Αλλοίμονο...  ’Έ π ρ ε π ε  νά  τό περίμενα...

Ε ΐν α ι  μιά τόσο ελκυστική γοητε ία  ! Ό  ά έρ α ς  σέ με
θάει, σάν τίς μυροπνοές μ ιάς άνοιξιάτικης ν ύ χτα ς . . .  
Και νά μή μπορώ νά  σέ π ά ρ ω  μαζί μου... Νά μή 
μπορώ νά  φύγω μέ σένα, μακρυά...  ’Έ ρ χ ο ν 

ται στ ιγμές πού φοβάμαι τόσο τόν κόσμο κ ι’ έγώ ...  
Τ ά  χέρια  μου παγώ νουν . . .  Τά  γ ό ν α τ ά  μου κόβουν - 
τα ι καί μιά ά γ ω ν ία  μέ σφίγγει, σά νά  ε ΐνα ι  νά  π ά -  
θω μ εγ ά λ ο  κακό, μ εγ ά λ ο  κακό !...

ΑΚΡΙΒΗ, (τόν χα ϊδεύει) ,  Πόσο σέ λ υ π ά μ α ι  !
ΑΛΕΚΟΣ. Δέ μέ λυπήθηκε κανείς  ώς τώρα. 'Η  μάνα  μου ή ίδ ια

κοίταζε  π ά ν τ α  αύτή ! ’Έ κ ο β ε  τό φ α ΐ  ά π ό  τό στόμα
της γ ιά  νά  τό δώσει σ ’ αύτή. K l’ έγώ  ήμουν ό π α -
ρ απ ετα μ ένο ς ,  δ άχρηστος  π ά ν τα .  Ό  π α τέ ρ α ς  μου



Ν’ έδερνε... "Η τα ν  τόσο κακός μ αζ ί  μου ! Κι*, εγω  
π ή γ α ιν α  σέ μιά γω ν ιά  κι* έ κ λ α ιγ α . . .  "Ε κ λ α ιγα  ώ 
ρ ες / Ω ς κι’ ή γ ρ η ά π ο ΰ  βλέπεις  έδώ,ή κυρα Δ έσπο ινα  
κ ι’ αυτή μ* ά π ό π α ιρ ν ε  ά π ο  τά  μικρά μου χρον ιά

ΑΚΡΙΒΗ Πόσο σέ λ υ π ά μ α ι  1 θ ε έ  μου... τί κρύα που  ε ναι τα  χ ΑΚΡΙΒΗ. ^  ^  τ , σο ζ ε σ τ . , ρ ρα8οα  α π ο ψ ε ...Σ ά

βγήκα  στό χ α γ ιά τ ι  μου ήρθε ή μ υρω διά  α π ο  τα  νυ
χτο λο ύ λο υ δα . . .  Τί όμορφα 1 Μ ου φ άνηκε σαν  α ν ο ,  
ξη 1... ’Έ λ α ,  ξάδερφε σήκω... θαρθει η Φωφη 
τώρα...  θ ά  φάμε κι* έπε ιτα  θά  π ά μ ε  μ α ζ ι  π έ ρ ίπ α -  
το Τ ’ άκοΰς  ; Μ αζί. . .  Ή  δυό μας.. .  Δε θ ε λ ω  κ α 
νένα  ά λλον .  Καί θά π ά μ ε  ά π ό  τή δενδροστοιχ ίσ ...  
Μ υρίζουν τόσο ώ ρ α ΐα  τά  πεύκα...  α  παμει , 
Μ πράβο.. .  Β λέπεις  τί καλός  που  είσαι... Κάθεσαι 
καί βάζε ις  δλες α υτές  τίς ιδέες  στό κ εφ ά λ ι σ ο υ  κα
γ ί ν ε σ α ι  κακός θ ε έ  μου... ‘Υ π ο χ ό ν δ ρ ι ο ς  υ π ο π τ ε υ ε σ α

μέ τό παραμικρό...  θ ά  π ά μ ε  λ ο ιπον  ε ; Ν α ί. . .

Μ πράβο . , ” δ -vjtc
Κ Υ Ρ )Δ Σ Π Ο ΙΝ Α  (μ π α ίν ο ν τα ς στόν ’ Α λέκο). Τ ί ες συ ε ,Κ Υ Ρ )Δ Σ .ιιυ ι ^  ^  σου σο0 φέρω τό φ α ΐ _ Τ ρ α β σ  λ ο ι_

πόν δέν άκοΰς ; Τί μέ κο ιτά ς έτσι ; Μ ουρλέ.
ΑΚΡΙΒΗ Ά φ η σ ε  τον κυρά Δ έσποινα . 'Απόψε θα π α μ ε  μαζ ι  π  -

Κ ΥΡ)ΔΣΠΟ ΙΝΑ Μμ, νά  σοΰ πετύχε ι  καβαλλ ιερος .. .  Ε λ α  σήκω λοι 
πόν  (σιγά) χα μ ένο  κορμί I... (άφουγκράζετα ι) .  Σω - 
πα ...  χ τυπάνε .. .  (πάει στή μεσα ία  πόρτα  την ανο ί
γει) Ή  Φώφη θά είναι. . .  (Μπαίνει^ ενα λουστράκι). 

Λ ΟΥΣΤΡΑΚΙ. Τοΰ λόγου  σου σύ ε ίσα ι  ή κυρα Δ έσπο ινα  ,

Τ ο ν ’™  Μ ο ΐ τ ΐ -  . « κ * -  —  κ α ι μ .0  βΤ„β ν ,  * *
άμέσω ς έκεΐ πού γράφ ει !...

Κ Υ Ρ)Σ Π 0ΙΝ Α  Χριστός κα ι Π α ν α γ ιά  τί τρέχει ; (δ ιαβάζε ι)
ΑΚΡΙΒΗ. Τί είν α ι κυρά Δ έσ π ο ινα  ; ’Έ π α θ ε  τίποτα : η ωφη , ^
Α Λ Ε Κ Ο Σ . ( τ ρ έ χ ε ι  παίρνει τή σημείωση και τη διαβ ζ , η

ρά Δ έσ π οινα  μένει σάν άποσβολω μενη στη θέση της). 

Τήν π ιά σα νε... Χ ά -χ ά -χ ά -χ ά -χ ά . Τήν ^Χουνε ατ  
τμήμα...στήν άστυνομία... Χ ά -χ ά -χ ά -χ ά . Τήν π ιά σ α 

νε έ ; (τριγυρίζει σ ά ν τρ ελλό ς).

ΚΥΡ)ΣΠΟΙΝΑ Π άω  ν ά  ντυθώ  ν ά  τρέξω...  Χρισςός καί Π α ν α γ ιά  τί 
ήτανε αύτό; (βγαίνει δεξιά).

-  Α Λ Ε Κ Ο Σ  (σαρκαστικά). Ά κ ο ΰ ςκ α ϋ μ έν ο  μου μικρό... τήν π ιά σ α νε . . .
ΑΚΡΙΒΗ. Ποιός ξάδερφε ; Ή  άστυνομ ία  ;
Α Λ Ε Κ Ο Σ . Χ ά-χά -χά .. .  Τήν εχουνε  στήν ά στυνομ ία  !...
ΑΚΡΙΒΗ. Τι κρ ίμα...  Καί δέν π ρ ό λ α β α  νά  χα ρ ώ  τό καινυύργιο  

μου φόρεμα I
Α ΛΕΚΟΣ. Τήν τσ ά κ ω σ α ν  !... (στέκεται ξαφνικά. Κραυγές). Μ ά π ώ ς  

θά ζήσω  έγώ  τώ ρα.. .  Π ώ ς.. .πώ ς λοιπόν, πές  μου... 
(τής π ιάνε ιτό  μπράτσο  καί τήν τραντάζε ι) .  Τί μέ 
κ ο ιτά ς  μέ α λ α μ π ή  ματιά ...  Χ λώ μιασε τώ ρα  κι’ ή δι- 
σου δψη... ’Έ λ α . . .  μ ίλησέ μου... Δέν άκοΰς... (Ή  
Α κ ρ ιβ ή  μένει βουβή καί σαστ ισμ ένη  I τό π ρ ό σ ω π ό  
της γ ίν ετα ι  κ α τάχλω μ ο .. .)  Ποιός θά  μέ ζήσει τώ ρα  ;

ΑΥΛΑΙΑ
ΑΔ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

I. P .  P O L O N S K I  
<18 18-1 888)

Τ ό τραγούδι μου
Ε ΐ ν ’ ή καρδ ιά  μου μιά πηγή καί τό τρα γούδ ι  μου ένα κΰμα 
Πού ά ρ γ ο κ υ λ ά  καί σβύνει ά χ ν ά  μέσα σ τ ’ ά τέρμ ονα  πελάη . 
Σνήν κ α τ α ιγ ίδ α  ε ίν α ι  βαρύ καί σκοτεινό σά μαΰρο νέφος,
Μά τήν α ύ γ ή  κα ινούργιο  φώς μέσ’ στήν ψυχή του ά ν τ α ν α κ λ ά ε ι

Κ’ ε ίτε  ό καϋμός μ έσ ’ στήν καρδ ιά  θά μ α ζευ τε ί  καί θά  θεριέψει 
*Ή ξαφνικά  ό σπινθηρισμός καινούργιου έρω τα  τό ζήσει 
Μ έσ’στήν καρδιά  τοΰ τραγουδ ιοΰπ ικρά  τά  δάκρυαΐθ’άναβλύσουν  
Καί κάπο ιο  κΰμα θά β ιαστε ί πρός τά  μακρυά  νά  τά  κυλήσει.



Ειδύλλιο
Ot ίσκιοι τής ν ύ χ τ α ς  κατεβα ίνουν  καί σά  φρουροί νυχτερινοί 
Μ προστά  στήν πόρτα  μου σταματούν .
Πιό τολμηρά  τά  δυό της μάτ ια , βαθειά , μέ λάμψη σκοτεινή, 
Μ έσα στά  μ άτ ια  μου μέ κοιτούν.

Κ άτι σ τ ’ α ύτί μοΰ ψιθυρίζει ή τρυφεφή της ή φωνή 
Καί κ ά π ο ια  μ π οΰκ λα  της ά π α λ ά ,
Ά π ’ τά  μ α λ λ ιά  τ ’ ά τα χ τη μ έν α ,  τόσα γ λ υ κ ά  μέ συγκινεΐ,  
Κ αθώ ς τήν δψη μου γ α ρ γ α λ α .

Σ τά σ ο υ  καί κάλυψε ώ ν ύ χτα  μέσα στόν ’ίσκιο τό βαρύ 
Τόν κόσμο ολάκερο π ’ ά γ α π ά !
Χρόνε, σ ταμ ά τησ ε  τήν ώρα πού ά δ η φ ά γ α  καρτερεί 
Π άνω  σέ π ρ ό σ ω π α  χ α ρ ω π ά  ...

Μ ά οί ’ίσκιοι τής ν ύ χτα ς  ξεδ ιαλύνουν καί ξεκ ινάν κ υποχω ρούν  
Κι’ αύτής, τά  μ ά τ ια  της χα μ η λ ά
Κ άνουν π ώ ς  βλέπουν  κ ι’ δμως δχι, δέ μέ κοιτάνε, μ α πορούν , 
Μ ένουν τά  χείλη  της σ ιω πηλά  ...

Ά ρ γ ό  τό χέρι της π ιά  μένει μέσ’ στά  χέρ ια  μου τά  ψυχρά, 
Κι’ ή ξαφ ν ιασ μ ένη  της ή ντροπή
Τό π ρόσω π ό  της περ ιστέλλει στήν ά γ κ α λ ιά  μου θλιβερά ...
Ώ  "Ηλιε 1 Πρόσμενε στή σιωπή ...

Φ ι λ ί
Μ ά τα ια  δέν έθυσ ία σα  καρδ ιά  καί λογική 
Κι’ ά κόμ ά  τήν άνάμνηση, γ ιά  νάρθω  μ ’ έναν  πόθο  
Νά σέ φιλήσω ά σ τό χ α σ τα .  Γ ιατί βαθειά  μου νοιώθω 
Π ώς σέ φ ιλάω  ευχά ρ ιστα  γ ιαύτήν  πού μυστικής 
Ά γ ά π η  ε ίχ α  στά  στήθια κ ι’μου άκόμα  γ ιά  τήν ά λ λ η  
Πού μ ’ ά να ψ ε  καί χάθηκε, μά καί γ ιά  κείνη π ά λ ι  
Πού ή ά γ ά π η  της γ ιά  μένανε  σά σωτηρία έστάθη 
Μ ’ άλίμονό  μου, άκίνητη κο ιμάται μ έσ ’ στό χώμα...
"Οτι γ ιά  κείνες  ένοιωσα στοΰ έρω τα  τά  πάθη  
Σ τήν  ά γ κ α λ ιά  σου σβύνούνται μ ’ ένα  φιλί στό στόμα  
(Μ ετάφραση) ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟ=ΑΣ

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ
Κ άτω στόν ’ίσκιο τής κ λημ ατρ ιας  κ α θ ώ τα νε  ή μάνα  της βι- 

θυσμένη σέ σκέψεις. ’Ή τ α ν ε  μιά φτω χή  γρηά  - γ υ ν α ίκ α ,  πού περί- 
μενε νά  ζήσει ά πό  μιά κάμαρη  πού νοίκ ιαζε καί κανένα  μεροδούλι 
τοΰ πα ιδ ιοΰ  της. Τ ώ ρα  δμω ς ό νοικάρης τούς έφυγε. Πώς θά τά 
βόλευε, πο ιός ξέρει πόσο καιρό θά ’μενε ξενοίκιαστο! Ώ ς  τά  τώρα 
λ ίγο  - πολύ  τό ψωμί, δόξασ ι ό θ ε ό ς ,  δέν τό στερήθηκαν. Μ ά ά π ό  
δώ καί πέρα τί δυστυχ ία  ε ί χ α ν  νά  ίδοΰν, τί τής μελόταν  νά  ύπο- 
φέρει άκόμα . "Ε νας, πού  δέ γνώ ριζε  τή φ τώ χεια  τους, δέ θά μ π ο 
ρούσε νά  κ α τα λ ά β ε ι  πο τές  του τί π α ρ η γ α ρ ιά  τούς έδινε ή έλπ ίδα  
τοΰ μικρού νοικιοΰ. Τώρα ό ψω μάς θά ’παυ ε  νά  τούς κάνει π ίσ τω 
ση. Τι θά ’καναν , ένας  θεός πε ιά  τό ξέρει ... Ά λ λ ά  b tv  ε ϊτα ν ε  μό
νο αύτό  πού τή βασάνιζε . Νά, τό κοριτσάκι της θ ’ άμχίσει τό σκο
λειό. Πήγε καί τό γρ ά ψ α νε  τ ’ άπορο  κ ι’ δ ταν  γύρισε άρχισε  νά 
τήν π α ρ α κ α λ ε ΐ  νά  τοΰ φτίάσει μιά μαθητική π ο δ ίτσα  κ ι’ ένα  ζευ 
γάρι π α π ο ύ τσ ια .  Δέν ε ΐχ ε  τ ίπ ο τα  τής προκοπής, δ λ α  ε ϊτα ν ε  κουρέ
λια , γ ι ’ α ύτό  ν τρ επ ό τα ν  νά  β γε ι  ά π ’ τήν πόρτα  τοΰ σπιτ ιού τους, 
καθότανα ικλεισμένο  μέσα.

Ε ϊτα ν ε  μιά γ υ να ίκα  ά γ α θ ή  καί πονόψυχη. Π ρ ο σ π ά θ α γε  νά  τό 
παρηγορήσει,  τό ’βλεπε  καί μόνη της, δέν ε ίχ ε  καθόλου  άδικο τό 
κα ϊμένο  τό κορίτσι. Ναί πα ιδ ί μου, θά  σου π ά ρ ω  ά π ’ δλα  σιγά-σι* 
γ ά ,  ε ίμ α σ τε  φτωχοί, δέ μποροΰμε νά  ’χουμε δ,τι μάς  χρ ε ιά ζετα ι  ... 
Κείνο τήν άκο υ γε  χ α μ η λ ώ ν ο ν τα ς  μέ π α ρ ά π ο ν ο  τά μ α τά κ ια  του, 
π ν ίγ ο ν τα ς  μέ π ολύ  κόπο ένα βαθύ  στεναγμό . Ό λ ’ α ύ τά  γυρ ίζανε  
στό τρικυμισμένο της κεφάλι σάν  κάτι τό φριχτό.

Γιά μιά στιγμή άνο ιξε  τή πόρτα  τής αύλής καί π ρ όβα λε  τό 
κοριτσάκι κ ά π ω ς  χαρούμενο  καί γ ελασ τό . Αύτό τή συνέφερε. "Ο 
τα ν  πλησ ίασε  κοντά  της τό πήρε στήν ά γ κ α λ ιά .

— Μ αμάκα , τή Δ ευτέρα  θ ’ άρχίσουμε τά  μ αθήμ ατα , πότε  θά 
π ά μ ε  νά μού ψωνίσεις ποδιά  καί π α π ο ύ τσ ια  ;

—Ν ά ίδοΰμε πα ιδ ί  μου, γ ια τ ί  ό νοικάρης μας θά φύγει. Τ ώ 
ρα πού ε ίχ α  κι’ έγώ  μαζέψει μερικές οικονομίες μάς  έρχετα ι βλέ
πεις  ά λ λ ο  εμπόδιο.



Σ τό  άκουσμά  «ό νοικάρης θά φύγει» ά να τρ ίχ ια σ ε .  —έχα σε  
δ λ α ,  σά νά  μήν τήν ένδιέφερναν π ε ιά .Ή  ιδέα π ώ ς  θά φύγει τήν ξ ά 
φνιασε τόσο π ο λύ  πού  ένοιωσε μιά τα ρ α χ ή  άλλόκοτη. Α ύ τ ό  πρώ τη 
φορά τής συνέβαινε, ήτανε  κάτι τό άνεξήγητο  πού τήν έκαμε, νά
μή μπορεί νά  β γ ά λ ε ι  μιλιά.

Φοβήθηκε μήν τό κ α τα λ ά β ε ι  ή μάνα  της, γι α ύτό  δέν το - 
μησε νά  προφέρει ουτε λέξη. Φοβήθηκε μήν προδώσει κάτι πού κι 
αύτή  δε μπορούσε νά  εξηγήσει κ ατά  βάθος. Α ισ θανότανε  μιά λύπη
νά  βαρα ίνει τήν καρδιά  της.

’Α νεβα ίνοντας  τή σκάλα , πέρ ασε  ά π ’ τό δω μάτιο  τοΰ νο ικά 
ρη τους, δέν τόλμησε δμως νά  κ υ τ ιά ξ ε ι  μέσα, δπ ω ς  εκανε π ά ντα ,  
δ τα ν  ήτανε  ά νο ιχτή  ή πόρτα. "Ε νας  φόβος τήν ε ίχ ε  κυριεψει 
π ερ νό ντα ς  ά πό  μπρός τήν έπ ιασε ενα  δυνατό  χτυποκάρδι.  Ο λα  
τής φ α ίνονταν  σάν ενα  δνειρο παρ ά ξενο ,  σάν  ίλ ιγ γ ο ς .  Απειρη 
ά π ’ τή ζωή άκόμα , ε ϊτα ν ε  μόλις δεκατεσσ άρω ν  χρόνων, μέ κάτι 
μ α λ ά κ ια  κ α τ ά ξ α ν θ α ,  γ ια λ ίζ α ν ε  σάν  τό άσίμη γύρο στόν π α χ ο υ 
λό πα ιδ ικό  λα ιμό  της, τά  μάτ ια  της μ ε γ ά λ α  έκφραστικά σέ ήλεχ- 
τρ ίζουν  μέ τήν πα ιδική  τους άφέλεια , τό δέρμα τού στρογγυλού  
προσώ που  της ε ΐχε  κάτι ά π ’ τό δ ιάφανο  καί τήν άνθηρώ τητα  τών 
λουλουδιών.

Μά ποιός ήτανε  α ύτός  ό νοικάρης τους καί τί μπορούσε νά 
έλπ ίζε ι  εκείνη ά π ’ αύτόν  1 Βέβαια δέν ήτανε  κανένας  νέος τής ηλι
κίας της, ά λ λ ’ ενας  τρ ιαντάρης ά π ά ν ω  - κάτω. Παρ δλο δμω ς δτι 
φ α ινό τα ν  περισσότερο, ε ΐχ ε  κάτι τό συμπαθητικό.

Ή  έκφραση τοΰ προσώ που  του, κ ά π ω ς  ζωφερή, έδειχνε α νή 
συχη  ψυχή μέ τό δ ιαπεραστικό  του βλέμμα . Σού  ’δινε τήν εντύ π ω 
ση πώ ς δέ φ ιλοξενούσε στά  χείλη ίου  ποτέ τό γέλοιο. Ο ταν  δμως 
ά π ο χ το ύ σ ε  τήν έχτίμησή του, σάν μιλοΰσε τόσο γλ υ κ ά ,  τόσο ά π λ ά .  
Γ υρ ίζοντας  ά π ’ τό σχολειό  π ήγα ινε  καί τόν ρωτούσε γ ια  οτι α π ο 
ρία ε ίχ ε  ά π ’ τά  μ α θ ή μ α τά  της. Αύτός μέ υπομονή καί χω ρίς  τή 
σκληρή σ χο λ α σ τ ικ ό τη τα  τών αύστηρώ ν δ α σ κ ά λ ω ν  της, τής εξη
γούσε  μέ τόν ποιό ά π λ ό  τρόπο τό κάθε τι. Καί δχι  μόνον μάθενε 
δτι δέ μπορούσαν  νά  τής δώσουν νά  νιώση οί δασκάλο ι,  ά λ λ ά  έ
νοιωθε μιά ξεχω ριστή  εύχαρίστηση νά  τόν άκούη. Ε ΐχ ε  ένα χρόνο 
νοικάρης τους,ή  εύγένεια  καί ή διακριτικότητά του, τήν ε ίχ α ν ε  κάμει 
νά  τόν θεωρεί σάν  άδερφό της, σάν  π α τέρ α  της.

Δέν ε ΐχ ε  γνω ρίσει πατέρα . Ό ρ φ ά ν ε ψ ε  ά π ό  μικρή, κάτι δμως 
τής έλεγε  μ έσ ’ στήν ψυχή της π ώ ς  άν  ζοΰσε ό π α τ έ ρ α ς  της δε

θ ά  τόν ά γ α π ο ΰ σ ε  λιγότερο . Ναί μόνο θά τόν ά γ α π ο ΰ σ ε .Έ ν ώ  ό νο ι
κάρης τους, τής προκαλοϋσε κάπο ιο  α ίσ θ η μ α  πού κι’ αύτή  δέ μ π ο 
ρούσε τά  τό έξηγήση.

Τήν ένοιωθε τόσο πολύ, μπορούσε νά  τού είπή δτι ε ΐχ ε  στήν 
ψυχή της, ένώ  στή μάνα  της στόν άδερφό της ποτέ...  Α ύτός τήν 
άκουγε  προσεχτ ικά  μ ’ ένα  πατρικό  ένδιαφέρον χ α μ ο γ ε λ ό ν τα ς  γ ιά  
νά  τής δίνει θάρρος. Μ ετά  τής εξηγούσε μέ γλυκό  τρόπο Γή συμ 
βούλευε γ ιά  δλα  μέ τέτο ια  πε ιστικότητα  πού πλημμυροΰσαν τά  
στήθη της ά π ό  ανακούφιση. Τί ά λ λ ο ς  ά νθρω πος α ύτός  ό άδερφός 
της π ά ν τ α  τήν ά πό π ερ ν ε  μ ’ άγρ ιο  τρόπο καί π ο λλές  φορές τή χ τ υ 
πούσε άκόμ α  γ ιά  τό τ ίπ ο τα .  ’Ίσ ω ς  ή δ ιαφ ορά  αύτή νά  ήτανε  
ένας  λ ό γο ς  π α ρ α π ά ν ω  νά τόν συμπαθήση τόσο, πού νόμιζε π ώ ς  θά- 
μενε π ά ν τ α  σπίτ ι τους δπω ς  ή μητέρα της, δπ ω ς  κι’ ό άδερφός 
της. Ποτέ δέ σκέφθηκε δτι μπορούσε νά  φύγη, ή ίσ ω ς δέν ήθελε νά  
τό σκεφτή.

Μόλις μπήκε στό δω μάτιό  της έβ γα λ ε  τό μπερεδάκι της καί 
τό έρριξε μηχανικά  στό κρεββάτι κ υττάχτηκ ε  στό καθρέφ ιη  έσια- 
ξε τά  μ α λ λ ιά  της. Κ α τεβα ίνοντα ς  γ ιά  τήν αύλή, α να γ κ α σ τ ικ ά  τό 
βλέμμά  της έπεσε στό έσωτερικο τής κ ά μ α ρ ά ς  του ήτανε άδειανή. 
Λίγο έλλειψε νά  σ ο ρ γ ια σ τε ΐ  χάμο .. .

Ε ΐχ ε  φύγει λοιπόν, τόσο ξαφνικά...
Μ πήκε μέσα συντριμμένη γ εμ ά τη  άπογοήτεψη, τό κρεββάτι 

του ήτανε  ξέστρωτο, τό τρ α π έζ ι  χωρίς τά  βιβλία, τ ίποτα  δέν έμενε 
πού  νάδινε  τήν έλπ ίδα  π ώ ς  θά ξα να γύρ ιζε . . .

'Έ ν α  καινό ά πλ ώ θηκ ε  στήν ψυχή της. Τό μόνο πού ά πόμ ενε  
σά  στερνό ενθύμιο, ήτανε  ένα βαζάκ ι λουλούδ ια ,  τού τάφερνε α ύ 
τή, γ ια τ ί  τού ά ρέσ ανε  τόσο πολύ...

Τ ά  μάτ ια  της θολώ σανε  ά π ό  δάκρυα, ξέσ πασ ε  σ ’ ά να φ ιλ ιτά  
χω ρίς  νά  τό θέλη.

Ξ ά φ νου  α κούσε τά  βαρυά  βήματα  τής μ ά ννα ς  της. Σ κο ύ 
πισε μέ τό μαντ ίλ ι  της τά  δάκρυα, δέν ήθελε νά  τήν ίδή δακρυ- 
σμένη. Δέν ήξερε οϋτε κ ι’ αύτή γ ιατί.

Μά δσο κ ι’ ά ν  π ά σ χ ιζ ε  νά  κρυφτή τόσο τά  δάκρυα  τής 
π λημ μ ύρ ιζαν  τά  μάτ ια .

ΚΩ ΣΤΑ Σ  Τ Α Ρ Ν Α Ρ Η Σ



ΤΤίσω άπ’ τίς κλειστές δύρες
’Έ ρ ημ η  ή γειτονιά , π ερ ίλ υ π α  τά  σπίτια ,
μόνη π λ α ν ιέτα ι  ή ν ύ χτα  στούς φοβισμένους δρόμους
κ ι’ ε ΐνα ι  δλο δέος ή είτήνη πού  άφήνει τό σκοτάδι,
 δλη ή ζωή ά να σ α ίνε ι  π ίσω  ά π ’ τίς κλειστές θύρες.

Πίσω ά π ’ τίς κλειστές θύρες άνθ ίζουνε  τ ά γ έ λ ο ια ,  
μές τά  θερμά  δω μά τια  φαιδρές μορφές κινούνται, 
κ ι’ ε ΐνα ι  τά  π ά ν τ α  ά γ ά π η ,  κι" ή ν ύ χτα  κ ι ’ ή βροχή 
πού  ρέει σ ιγ α λ ιν ά  στά  κράσ πεδα  τής στέγης.

Πίσω ά π '  τίς κλειστές θύρες τά  δάκ ρυα  πιό π ο λ λ ά  ’ναι,
(καί τά  π α ιδ ιά  ζητούν ψωμί, δχ ι  παραμύθ ι,  
κ ι’ ε ΐνα ι  ή φωτιά  σβητή καί κρύα τά  στήθη, 
καί κλαίει καί κλαίει ή γ ιαγ ιά ) .

Πίσω ά π ’ τίς κλειστές θύρες κρύβονται χίλιοι πόθοι, 
στά  σκυθρω πά  δ ω μά τια  π λ α ν ιό ν τα ι  οί προσδοκίες, 
καί στό σκοτάδι γράφ ουν  ερω τηματικά , 
πού έκστατικά  τά  μάτ ια  δ ιαβάζουν...  καί προσμένουν.

ΜΗΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
S ev a  κριτικά

Γελούσαν  μέ τούς στ ίχους  του 
οί πο ιητές είρωνικώς 
καί κείνος γ ιά  εκδίκηση 
εγινε... κριτικός !

Εένα λόγια

’Έ χ ε ι ς  σοφό άλήθεια  
καί έξυπνο τσερβέλλο 
μά ποιό πολύ  νομίζω 
άξίλει τό καπέλλο .

Κ· ΓΓΑΤΤΑΚΩΣΤΑΣ

J E A N -J O S E P H  RABEARIVELO
Γεννήθηκε στήν Τ α ν α ν α ρ ίβ α  τής Μ α δ α γ α σ κ ά ρ η ς  τήν 4 Μ αρτίου  1901. 

Σ π ο ύ δ α σ ε  έκεΐ καί τό 1918 διορίστηκε οέ δη μ όσ ια  θέση γ ι α  ν α  π α ρ α ιτ η  η -
γ ο ν  καιρό α ρ γ ό τ ερ α .  Δ ούλεψε κ α τ ά  σειρά β ι β λ ι ο θ η κ ά ρ ι ο ς ,  βοηθός σ εναν 6
ρ υκτολόγο .  ’Έ γ ι ν ε  σ χεδ ια σ τή ς ,  δημ ο σ ιογρ ά φ ο ς .  Δ ιευθύνει α πο  τό 19
ριοδικό «Capricorne». _ , π

’Έ χ ε ι  έκδόσει,  «la C oup e  de C endres» ,  «Sylves», «Τομοι», « αι 
Ό ρ φ έ α »  καί π ο λ λ ά  ά λ λ α  έ ρ γ α  στή γ λ ω σ σ ά  τοΰ Χ οβά  κ α θ ώ ς  και μι μετ
φράση στήν 'ίδια γ λ ώ σ σ α  τοΰ V a le ry .  _ _

Τό π α ρ α κ ά τ ω  τ ρ α γ ο ύ δ ι ε ίνα ι  π α ρ μ έν ο  ά π ό  μιά  σ υ λ λ ο γή  ανεκοοτη  χ ε ι 
ρ ο γ ρ ά φ ω ν  τιτλοφορημένη  « S a r i -n o fy »  (Σ ά ν  όνε ιρα) καί δημοσιεύτηκε στή 
J o u r n a l  des Poe les  σέ γ α λ λ ικ ή  μετά φ ρα ση  ά π '  τόν 'ίδιο τόν ποιητή :

Τό σ ιδΕρένιο π ο υ λ ί ,  τό ά τσ α λ έν ιο  πουλί, 
άφοΰ ξέσκισε τά  π ρ ω ϊν ά  νέφια  
καί βουλήθηκε νά  τσ ιμπ ολο ίση  τ ’ ά σ τέ ρ ια  
κατεβα ίνε ι  κείθ’ ά π ’ τό φ ώ ς  ώ σ ά ν  θλιβό 
σέ ψεύτικη σπηλιά .
Τό πουλ ί μέ σάρκα, τό φ τερ ω τό  πουλ ί
ποΰ  οκάβει μ έσ ’ στους  ά νέμ ους  τό τουνέλι του
’ίσω ς καί φτάσει ώ ς  τήν όνε ιροθώρητη  σελήνη
μέσ* σ τά  κ λα ρ ιά
πέφτει μ αζ ί  μέ τήν εσπ έρ α
στό δ α ίδ α λ ο  τής φ υ λ λ ω σ ιά ς
Τ ο ΰτο  τό αϋλο ,  τοΰτο
ξετρελλα ίνε ι  τοΰ κεφαλιοΰ τόν β λ επ ά το ρ α  
μέ τό σιγοψ ιθύρ ιστο  τρ α γ ο ΰ δ ι  του .
"Υ στερα  άνοίγει φτερά  ή χερά  
καί π ά ε ι  νά  εϊρηνέψη τό ά π ε ιρο
γ ιά  νά  κατέβει ξ α ν ά  σάν  δ ιαβε ϊ  στήν α ιωνιότητα .

Ε π ε ι δ ή  στή μετά φ ρα ση  τοΰ τρ α γ ο υ δ ιο ύ  «Βράδυ ...» τής Εσθονης ποιή- 
τρ ια ς  M arie  U n der ,  πού  δημοσιεύτηκε στό  π ρ ώ το  φ ύλλο  της «Νέας Ε ποχής»  
γεννήθηκαν  άντ ιρρήσεις  σχετ ικά  μέ τή μορφή του , αν δη λ .ήταν  γρ αμ μ ένο  άπ 
τήν 'ίδια τήν πο ιή τρ ια  σέ φ ό ρ μ α  π ε ζ ο τ ρ ά γ ο υ δ ο υ  ή άν  έγώ  το δ ο σ α  ελεύθερα  
θέλο ν τα ς  νά  κρατήσ ω  τό νόημα, ά δ ια φ ο ρ ώ ν τ α ς  γ ιά  τόν ρυθμό καί τήν ομοιο
κ α τ α λ η ξ ία  του , επειδή δέ καί γ ιά  τό π α ρ α π ά ν ω  πο ίη μα  ε ΐνα ι  δυ να τό  νά  γ ε ν 
νηθούν π α ρό μ ο ιες  άμψιβολίες ,  π λη ρ ο φ ο ρ ώ  τόν ά ν α γ νώ σ τη  π ώ ς  όλοκληρη ή 
σε ιρά  αύτή  τώ ν  τρ α γ ο υ δ ιώ ν  ε ΐναι γρ α μ μ ένη  τ ίς  περ ισσό τερ ες  φορές σέ έλευ-

θερο π ρ ο ζα ϊκ ό  στ ίχο .
Τήν τέτο ια  τ εχ ν ο τρ ο π ία  τήν σ υνα ντο ΰ μ ε  σήμερα  σ δ λ ο υ ς  σχεδόν  τους

νέο υ ς  καί ιδ ια ίτ ερ α  στούς  πο ιητές τώ ν  Β α λτ ικ ώ ν  χω ρ ώ ν  καί στούς  Ισ π α νο ύ ς .
ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ



ΑΝΤ· ΤΣΕΧ Ο Β

ΣΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΔΡΟΜΟ

ΒΟ ΡΤΣΩ Β

ΤΥΧΩ ΝΑΣ
ΒΟΡΤΣΩ Β

Τ Υ Χ Ω Ν Α Σ

Β Ο ΡΤ ΣΩ Β

ΤΥΧΩ ΝΑΣ

Μ ΕΡΙΚ

ΤΥΧΩ ΝΑΣ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

Γ Α Λ Α Τ .  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

Ξέρεις,μπορώ αν θέλεις να σοΰ δωσω ενα πράμα χρυσό... 
αν θέλεις μπορώ να σοΰ το δωσω (φοβέρα συγχισμενος). 
Τί εχείς και τρέμεις ετσι ; Μιλα πιό καθαρα.
Είναι φριχτό, άνανδρο, μά τί νά κάνω ; Δέν εχω πιά 
τό λογικό μου... Και στό δικαστήριο θά μ’ αθώωναν... 
Πάρτο, άλλά μέ τή συμφωνία νά μοΰ τό γυρίσεις δταν 
θαρθώ πίσω. Σοΰ τό δινω μπροστά σε μάρτυρες... Οα 
σαστε δλοι μάρτυρες ! (βγάζει άπό τό στήθος του ενα 
μενταγιόν χρυσό). Νάτο... Θαπρεπε να βγάλω τη φω
τογραφία,μά δέν έχοο ποΰ νά τη βάλω. Είμαι μούσκεμα. 
Ε μπρός, πάρτο μέ τή φωτογραφία μαζί. Μονάχα ακού
σε... μήν αγγίξεις τό πρόσωπό μέ τα δάχτυλά σου... Σέ 
παρακαλώ... Σοΰ φέρθηκα κακά... σάν ηλίθιος ποΰ ε ί 
μαι... συχώρα με... άκοΰς ; Μήν αγγίζεις μέ τά δάχτυλά 
σου... ουτε νά τήν κυτάζεις ! (δίνει τό μενταγιόν στόν 
Τΰχωνα).
(κυττάζοντας τό μενταγιόν) Κλεμένο... έ'λα πιές (τοϋ 
βάζει βότκα). Μιά καί κάτω !
Ά λ λ ά  μή μέ τά δάχτυλά σου... Θα... (πίνει αργα, με 
σπασμωδικά σταματήματα).
(άνοίγοντας τό μενταγιόν :) Μμμ ! Μιά κυρία ! Ποΰ τή 
βρήκε !
Γιά νά δώ κ ’ έγώ (σηκώνεται καί πάει πρός τό τεζάκι). 
Γιά νά δώ κ ’ έγώ I
(τραβώντας στά πίσω τό χέρι του) Τί θές έδώ ; Κΰταξέ 
την καθώς τήν κρατώ.

ΦΕΝ ΤΙΑ

Μ ΕΡΙΚ
Φ ΕΝ ΤΙΑ

Μ ΕΡΙΚ

ΚΟΣΜΑΣ

ΦΕΝΤΙΑ
ΤΥΧΩΝΑΣ
ΚΟΣΜΑΣ

(σηκώνεται καί πάει κατά κεΐ). Δεΐχτε μου την καί μέ
να ! (στό τεζάκι κοντά σχηματίζεται ενας δμιλος άπά 
περαστικούς καί προσκυνητές, Ινώ δ Μέρικ κρατα 
σφιχτά μέ τά δυό τά χέρια τό χέρι τοϋ Τΰχωνα καί κυτ- 
τάζει σιωπηλά τή φωτογραφία. Πάψη).
Σά  Θεά !... Κυρία μέ τά οΰλα της.
Κυρία μέ τά οΰλα της... αλήθεια. Τί μάγουλα ! τί μά
τια 1 Τράβα τό χέρι σου... δέ μ’ αφήνεις νά βλέπω. Καί 
μαλλιά ώς τή μέση 1... Τώρα δά θά μιλήσει θαρεις I

(πάψη)·
Γιά ενα άντρα μέ λιγάκι αδύνατο χαραχτήρα είναι η 
καταστροφή! “Οταν μιά τέτοια γυναίκα σοΰ καθίσει στό 
σβέρκο, ξώφλησες...πές πώς είσαι καί πεθαμένος. 
(Άκοΰγεται ή φωνή τοΰ Κοσμά). Σταματα !...

(μπαίνει μέσα)

ΣΚΗΝΗ III

Οί ίδιοι καί δ Κοσμάς 
(προχωρώντας στό καπηλειό).Τό καπηλειό είναι στή μέ
ση τοϋ δρόμου. Ά δΰνατο  νά περάσεις χωρεϊς νά μπεις. 
Μέρα μεσημέρι μπορείς νά περάσεις μπροστά άπό τόν 
ιδιο τόν μπαμπά σου χωρίς νά τόν δεις τό καπηλειό τό 
βλέπεις άκόμα καί τά μεσάνυχτα σέ τριάντα βέρσει από
σταση. Ε μπρός τόπο νά περάσω... (χτυπά τα λεφτά 
στά τεζάκι). “Ενα ποτήρι βότκα... άπό τήν πιό καλή !
Γρήγορα ! ,
’Έχεις βλέπω τήν καρδιά στόν τοπο γερο.
Κράτα ήσυχα τά χέρια σου, θά  σπάσεις τίποτα.^
Ό  Θεός μάς τάδωσε γιά νά τά κουνάμε .. Κΰττα τους 
τους ζαχαρένιους μου πώς μαζευτήκανε δώ μέσα δλοι... 
Φοβηθήκανε τό νερό τά πουλάκια μου ! (πίνει)

(Συνεχίζεται)



Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Σ Τ Ο  Α Τ Ε Λ Ι Ε  Τ Ο Υ  Β Ι Κ Τ Ω Ρ Ι Ο Υ

Κάποτε-κάποτε ή δίψα καινούργιων αισθητικών συγκινήσεων οδηγεί τα βή
μ ατά  μου ως χ’ απόμακρα, συνήθως, ατελιέ, έκεΐ δπου οΐ ζωγράφοι μας α γ ω ν ί
ζονται νά  δαμάσουν τήν Ολη καί νά έκφράσουν πλαστικά τό νόημα τής Τέχνης. 
"Υστερα άπό κάθε τέτοιον περίπατο γυρίζω άλαφρωμένος και αισιόδοξος. Γ ιατί 
σπάνια τυχαίνει νά μή δρέπω τούς ευγενικούς καρπούς μιάς καλλιτεχνικής προ- 
σπαθείας  δυνατής καί αληθινής : Οί ελληνες ζωγράφοι, όσοι εΐναι πραγματικά 
άξιοι τοϋ ονόματος, εργάζονται φιλότιμα καί, άσχετα μέ τίς τάσεις τοϋ καθενός, 
μέ τή σχολή πυύ ανήκουν, μέ τήν έποχή πού τούς άνεθρεψε, έχουν λίγο ή πολύ 
νά  παρουσιάσουν έ'να σύνολο ή εστω, ένα κομμάτι ζωντανό καί άξιοπρόσεχτο, Κι 
αύτό είναι αρκετό.Στήν έποχή πού άλλου στρατιές ολόκληρες α νθρώπων αναπήρων 
διανοητικά ή αναξίων άλλ’ επιτήδειων τεχνιτών μουντζουρώνουν χιλιόμετρα μου
σαμάδων 'λ ύστερα βγαίνοντας έξω μέ τίς φανφάρες προσκαλοΰν τόν κόσμο να 
θαυμάση τ ’ ανούσια κ ι’ ακατάληπτα, τά -ψεύτικα κι άποκρουστικά κατασκευά- 
σματά τους, στήν έποχή πού ό ά?*.ηθινός μόχθος περνάει άπαρατήρητος κ ή 
προχειρολογία ν ' ή άρλούμπα πήραν τή θέση τής έργασίας καί τής περισυλογής, 
οι ελληνες καλλιτέχνες σκυμένοί άπάνου στό καβαλλέτο δουλεύουν ευσυνείδητα 
καί υπομονητικά,βουτώντας κάποτε τό πινέλο τους μέσ’ τής καρδιάς τους τό α ίμα .

Δέν είναι ρωμαντικό σχήμα λόγου αύτό. Ε ΐδα  ζωγράφους νά στερούνται 
τό τσιγάρο, νά περνάνε μέ σκέτο ψωμί, γ ιά  νά μπορέσουν νά  οικονομήσουν τά 
υλικά τής τέχνης τους. Κ ι’ δμως επέμεναν νά εργάζονται παστρικά, καί καμμια 
σκέψη εμπορική δέν τούς έπέρασε άπό τό νοΰ.

'Ο  καλλιτέχνης πού θ ά  μάς άπασχολήση γιά λίγο είναι άρκετα γνωστός, 
μ ’ δλο πού ή ιδιοσυγκρασία του τόν κρατεί μακρυά άπό τόν κόσμο. Ο Σπυρος 
Βυτωρόπουλος, ό Βικτώριος δπως υπογράφεται,  έκίνησε ζωηρά τό ενδιαφέρον 
τής κριτικής δταν, πρό έτών, έχα νε  μιάν έκθεση στόν .(Παρνασσό». Οι αρμονικοί 
τόνοι τών έργων του, τό αψεγάδιαστο σχέδιό του, ή προσεχτική εκλογή τών θ ε μ ά 
των του άρεσαν τότε στούς κριτικούς και στους φιλότεχνους καί στήλε, πολλές 
εφημερίδων καί περιοδικών αφιερώθηκαν γιά τό νέον καλλιτέχνη, καί έργα του 
πολλά άγοράστηκαν. Ά π ό  τότε ό κ. Βυτωρόπουλος δέν έκινήθη. Φανατικός εχ
θρός τής έπιδείξεως καί τής ρεκλάμας, εργάζεται αθόρυβα κλεισμένος στό εργα
στήρι του, πού συχνά τό έπισκέπτονται οί συλλέκτες γιά ν αγοράσουν ενα ταμ- 
πλώ πού θ ά  στολίση τίς α ίθουσες τους. Έ κ ε ΐ  έπήγαμε καί μεΐς έδώ καί κ ά μ π ο 
σον καιρό καί τίς εντυπώσεις μας μόλις τώρα κατωρθώνομε νά τίς διόσωμε μέ 
λίγσ λόγια.

Ό  νέος Βυτωρόπουλος, ό μετά τήν έκθεση,εΐναι βέβαια 6 τεχνίτης μέ τίς 
ξεκαθαρισμένες αντιλήψεις ,μέ τή σταθερή πινελιά,τό σίγουρο σχέδιο καί τή χρω μα
τική αρμονία,άλλά εΐναι άκόμη καί κάτι άλλο. κάτι καινούργιο. Κάποιες μυστικές 
δυνάμεις τής ψυχής του πού κάιτου-κάπου μόλις ξεπρόβαλαν στά παλιά του έργα, 
άνδρωθήκανε μέσα του καί τώρα ξεχειλίζουν σάν ένας π ίδακας ορμητικός στις 
νέες του δημιουργίες. Οί δυνάμεις αύτές εΐναι δυνάμεις καθαρά  ποιητικές, είναι

ή μυστίκοπάθεια καί ή ρέμβη. Στήν «παραμονή πανηγυριού» έναν άπό τού: με
γάλους νέους πίνακές του είναι διάχυτη ή μυστίκοπάθεια. ’Ά ν θ ρ ω π ο ι  συλλογι
σμένοι πού μόλις διακρίνονται μέσ’ τή θ α μ π ή  άστροφεγγιά κάθοντα ι στό πεζούλι 
τής εκκλησίας, μέ τήν ψυχή δεητικά ανοιγμένη. Κάποια ζώα παρέκει άκινητοΰν 
μέ τή βιβλικήν έκφραση τών βωδιών τής θε ίας φάτνης- Λίνα κεράκια χύνουν 
από τά τζαμια τής έκκλησίας τήν παρηγοριά καί τήν ελπίδα. Είναι έ'νας πίνακας 

διήγημα τοΰ Π απαδιαμάντη, έ'νας π ίνα κ α ς—τραγούδι τοϋ Πορφύρα.
Ενας άλλος π ίνακας, μ ’ έ'να κατσίκι ό/.όρθο, γαλήνιο, στήν κορφή ένός 

βουνοΰ, πλά ι σ’ ένα πελώριο, άλύγιστο δέντρο έ'χει δλη τή φρεσκάδα καί τήν 
υποβολή τής εξοχής. Ή  άτμόσφαιρα είναι διάφανη, τό φώς ρευστκ, τό χόρτο τρο- 
φαντο. Καί τό μικρό ζώο, κυρίαρχο μέσ’ τήν άπειρη φύση, στέκει περίφανο κ ’ 
ευτυχισμένο, χαίρεται δλη αύτή τήν ομορφιά, ρουφάει θριαμβευτικά δλα τοΰ 
βουνοΰ τά μΰρα,

Ά λ λ ά  δέν μπορώ νά μιλήσω ξεχωριστά γιά  κάθε ταμπλώ τοϋ ατελιέ. Π ρ ό 
κειται γιά μιά πλούσια έσοδεία πού ή περιγραφή της θ ’ άπαιτοΰσε δεκαπλάσιο 
χώρο άπό κείνον πού διαθέτει τό περιοδικό. "Επειτα  δέν ξέρω άν έχω καί τό δ ι 
καίωμα : ένας π ίνακας πού δέν έξετέθηκε άκόμα ή πού δέν έπουλήθηκε εΐναι 
λιγάκι σάν ένα ποίημα ανέκδοτο. ‘Ο δημιουργός του μάς τό εμπιστεύτηκε, άλλά 
έχουμε τό δικαίωμα νά τό έπαναλάβουμε ;

Ζωγράφος πρό πάντω ν τοΰ ύπαίθρου, ερωτευμένος μέ τή φύση καί τή ζωή 
τήν ελληνική πού τόσο συχνά καί μέ τόσην επιτυχία έχει έκφράσει ό Βυτωρό- 
πουλος,έ'χει ωστόσο έπιδοθεΐ μ ’ επιτυχία καί στό πορτραΐτο καί στή νατύρ μόρτ ν ’ 
απομακρυνοναι καθόλου άπό τήν πιστή απόδοση τοΰ μοντέλου έχουν δμως κάτι 
εντελώς δικό τους,έναν άέρα ευγένειας καί άνοοιερότητας πού τά ξεχωρίζει άπό τά 
έργα τοΰ ξεροΰ ρεαλισμού. Οί να ιύρ  μόρτ του δείχνουν τό μέτρο τής δεξιοτεχνίας 
τοϋ σεμνού αύτοΰ καλλιτέχνη πού βαδίζει άργά άλλά σταθερά τό δύσκολο δρόμο 
τής άκηθ ινής τέχνης.

ΣΤΤΥΡ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΤΤΟΥΛΟΣ

Ο ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΤΗΣ “ΝΕΑΣ ΕΠΟΧΗΣ,,
Ή  Ν. Ε. ε ίχ ε  όποσχεθή  στούς  ά ν α γ ν ώ σ τ α ς  της δτι σκοπός τής έκδοσής 

της ε ΐναι νά δώση θά ρ ρ ο ς  καί ν ’ ά να σ ύ ρ η  ά π ’ τήν ά φ ά νε ια  εκείνα  τά  τα λ έν τ α  
τω ν  νέων ποΰ  ε ίνα ι  ά ξ ια  νά π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ ν  κάτι τό ά ντ ιπρ οσ ω πευτ ικ ό  στήν 
Ε λ λ η ν ικ ή  δ ιανόηση.Γ ιά  νά  π ά ρη  λο ιπόν μιιά θετική συμβολή  ή π ρ ο σ π ά θ ε ιά  της 
στήν εξέλιξη τώ ν  νέων εκείνων,ποΰ ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι ,σ ο β α ρ ά  θέτοντα ς  γ ιά  κέντρο καί 
σκοπό τής ζω ή ς  το υ ς  τό ιδαν ικό τή ς  έχνης . ά π ο φ ά σ ισ ε  νά  προκηρύξη  
δ ιαγω ν ισμό .

Στό  ά λ λ ο  φ ύλλο  θά  γρ άψ ουμ ε  τοΌς δ ρ ους  καί τήν π ροθεσ μ ία  γ ιά  τήν 
υποβολή  τών χε ιρ ογρ άφ ω ν .



ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ « Φ α ν τ α ρ ί α  ν .α ΐ Π ο ί η σ η »  Α θ ή ν α ,  1935.
■ο κ Ρ ή γ α ς  Γκόλφης, ά φοΰ  ά π ό  χρ ό ν ια  συγκεντρώ νει  σ ιγ ά -σ ιγ ά  σε το -  

uouc  ?6 Εργο του  τ Γ  π ο ιη τ ικ δ - τ έ σ σ ε ρ ε ς  σ υ λ λ ο γ έ ς  ώ ς  τ ώ ρ α - ά ρ χ ί ζ ^  
τώ ρ α  μέ τή «Φ α ντα σ ία  καί Ποίηση» νά συγκεντρώ νη  κα ί την εργασιοc τ ο υ τ ή ν  
κοιτική Καί σά φίλος, μά  καί σάν  ά ν θ ρ ω π ο ς  τώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  θ ά  ε ίμα ι άλη- 
^ ν ά  εΟτυχής, άν  της κριτικής α ύ τή ς  ε ρ γ α σ ία ς  - κ α τ ά  τό π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τω ν ξε- 
νω ν—σ υνκεντρω θή  οέ  τό μ ο υ ς  καί τ ό  τελ ευ τα ίο  κ ομμ άτι  : γ ια τ ί  θ ά π ο τελ ε -
ο θ ή ετσ ι  μ ιά  σω στή  μικρή γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ία  ώ ρ ι σ μ έ ν η ς  έπ ο χή ς  Γ ρ α μ μ α το  ο γ ια  
καί^ κριτική κ’ α ισθητική, μά  πρό π ά ν τω ν  ιστορική. Ναι,  π ο λ λ ά  κι ά π ό  τ ά  
Εονα κι’ ά π ό  τ ά  π ρ ό σ ω π α  κι* ά π ό  τ ά  ζη τή μ α τα  που  π ρ α γ μ α τε ύ ε τα ι  ο κ. Γ κόλ 
φης θά  κριθουν ίσ ω ς  μέ ά λ λ ο  μάτι  σέ μελλοντικές εποχές- ά λ λ  α υ τό  π ά ν τ α  
K  L .  MV ,6  ί μ ~ Κ ζ . , -  μποροΟσ, 8μ ω ς ν 6 χαβη, α ν  Μ » , γ , , . , α ν .

'■  a  » .  έσυ να ζό τα ν  <, κρ.τ .κή ,οΟ ·>
- , ,ί  ΤΑ Ι α ν α  καί ποΰ  δέν μπορε ί ,  π α ρ ά  νά  περ ιέχη  κι α υ τή  π ο λ λ ές

άλήθειες  π ο λ λ έ ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ ε ς ,  π ο λ λ έ ς  «δικαιώσεις». Τ έτο ια  ε ίναι ή κρι
τική τ ο ΰ κ  Γ κ ό λ φ η  Σ το χα σ τ ικ ό ς  καί δ ιαβασμένος ,  π ρ ο σ εχτ ικ ό ς  και μετρ ιοπα-

£  £  
Γ ο Γ μ Γ Χ “ Ϊ « , η™ η ο , ί  ίκφρα»·, τοο, μ , ο ρ . Ι  - 4 »  Ρ.ασ<.κ6 ν6  μ ο ;

. . a w Γκόλα>πί ε ίν α ι—κ α θ ώ ς  π ά ντο τε  τό π ίσ τε υ α —ε
: : ; Ί ; Γ ^ ς Τ π Ρο Γ α ι7 τ 8Ρο υς κ ρ ι ο ύ ς  ά ντ ιπ ρ ο σ ώ π ο υ ς  της εποχής; , ο ο  ■ £  
V“ L  xflc έπ ο νή ς  μας  *0 κ. Γκόλφης εΐν* έπ ίσης ο κριτικός ο ΰ τ ι η ο τ ι κ ι . ί τ η ς
Καί στόν συστηματ ικό  μελετητή, δέν μπορεί π α ρ ά  καί

νά  ε ΐναι π α ρ ό μ ο ιο ς  ^ ό ^ Γ ^  ^

Α ιμ ίλ ιος  ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ χ φ ^ ^ υ μ ^ θ η τ ι ' κ ί ^ ^ ά π ω ς  ^ t^ i^ Y ^ ^ p y ^ K c x i
ν ά  φ α νούν  κ ρ ι τ ι κ ά α ρ θ ρ  ' ό λ ό ψ υ χα ,τό σ α  π ισ τά  στόν δημοτικισμό.

διο· Ο Π αροριτης, ο Κ ώ σ τα ς  ^  κα θήσ1 νά  τυπώ ση  κριτική εργα σ ία ,
Κ α ρ θ α ΐο ς  ε ίμα ι  βέβαιος π ω ς  π ?, ,--*,ωτιστικό άπί> π ο λ λ έ ς  ά π ό ψ ε ις—

6r  ί ; 1™ » . .  γ - μ ,  *  » - ·

' “ ’’‘ Z M V  „  . Φ α ν , α α ί α , κ α ί  ^  ■ *
ρ ίπου  σελ ίδες ,  τή ζω ντα νή  ίστορ ία  της δημοτικ ιστικης * ° Ύ° α(,Χό λου_ &γωστές 
λ ό γ ια ς .  Σ τ ό  χονδρ ό  τοΟτο βιβλίο ε ίναι περ ισ υνσ γμ ενες  δ Π άλλ
μας· βέβαια  μελέτες  γ ιά  το υ ς  τρ ε ις  χόν ^  δ λα5ή

τόν Π α λ α μ ά ,  μ αζί  μ ’ ενα  επ ίμετρο γ ια  τους  «Νεοέλληνας Λ ρ

τούς μ ε τα π α ρ α σ χ ικ ο ό ς .  Κ αθόλου α γ ν ω σ τ ές  μας  ... Κι’ όμως, ε ίχα ν ,  μερικές,  
τόσο λησμονηθή, ώστε  μ ’ ευχα ρ ίστησ η  ξεχω ρ ιστή  νά  δ ια β ά ζω ντα ι  καί πάλι.  
’Έ τσ ι ,  έξαφνα , τό «Πρώτο βιβλίο τοΰ Ψ υχά ρ η » .

Τό βιβλίο, ο ’ δ λ α  του ταχτικό, π ρ ο χ ω ρ ε ί  καί μέ αε ιρά  μεθοδική—χ ρ ο 
νολογική, δηλαδή, κ α τ ά  τή χ ρ ο νο λ ο γ ία  π ού  φανερώ θηκαν  τά  κρινόμενα. 
Π ρώ τα  ό Β α λα ω ρ ίτη ς ,  Επειτα ό Ψ υ χ ά ρ η ς —ά ρ θρ α  τ ρ ία —επειτα  ό Π άλλης , Ε
π ε ιτα  ό Π α λ α μ α ς —ά ρ θρ α  τέσ σ ερ α —Επειτα οί ά λλο ι  λυρικοί.

Π ρ ω τό τυ π α  όχι, δέν είναι τά  δσ α  γράφ ει  ό κ. Γκόλφης γ ιά  τόν Ψ υ 
χά ρη . ΕΓναι τ '  ά π λ ά ,  τ ά  κ λασ ικά  τοΰ δημοτικισμού. Ξ εχω ρ ισ τή  δμ ω ς  καί π ο 
λύτιμη  εΐν* έξ α φ να  ή κριτική β ιβ λ ιο γρ α φ ία ,  μέ τ ά  έκτενή ά π ο σ π ά σ μ α τ α ,  π ού  
έ γρ ά φ η κε  γ ύ ρ ω  ά π ό  τό «ταξεΐδι» τοΰ Ψ υ χ ά ρ η ,  καί πού  ό κ. Γκόλφης τήν π α 
ρουσιάζει όλόκληρην.’Α π ’ αύτήν φαίνοντα ι  καί τά  ύπέρ καί τά  κ α τά ,— τά  ίδ ια  
δ π ω ς  καί σήμερα. ’Α π ’ αύτήν φα ίνοντα ι  δτ ι ,  κ αθώ ς  καί τό τονίζει ό κ. Γ κό λ 
φης, τό βιβλίο Εγινε δεκτό άπ* ά λ λ ο υ ς  μ ’ ένθουσ ιασμό, άπ* ά λ λ ο υ ς  μέ σ υ γ κ α 
τάβαση, ά π ’ ά λ λ ο υ ς  μέ μ ετρ ιο π ά θε ια —κι’ ά π ’ δλ ό υς  μ ’ εΰγένε ια  : ©ί κρίσεις 
πού τοΰ Εκαμαν—καί φίλοι κ’ ε χθ ρ ο ί—μοΰ φαίνονται,  σήμερα πού  τίς δ ια 
β ά ζω ,  καί σω στές  καί μ ’ ε ξ υ π νά δα  καί μέ γ ο ΰ σ το  καμω μένες· μέ γοΰστο ,  πού 
σήμερα, άντί, ν ά χ η  προ χω ρ ήσ η , εχε ι 'ίσα - Υσα χαθή . . .  «Π ροχώ ρησε ! τοΰ 
ε ίπ α ν  οί περ ισσότεροι νά  ίδοΰμε, τί θά κάμης.  Ή  ιδέα  σου δέν ε ίναι άσχημη. 
Μ ά νά  ίδοΰμε άν θ ά  πετύχης» .  Πώς, άλήθεια , ά λλ ο τε  τό γλω σσ ικά  ζήτημα 
δημιούργησε το ύ ς  φ α να τ ισ μ ο ύς  τών « Ό ρεσ τε ια κ ώ ν» ;  Σέ μένα  μένει τώ ρ α  ή ά- 
π ορ ία  ! Μ ήπω ς ό ’ίδ ιος  ό Ψ υ χ ά ρ η ς —πού  ήθελε «δόξα καί γρ ο θ ιές»—Εφταιξε 
σέ τοΰτο  ;

Κ α τά  τό  σ ατυρ ικά  δ ίσ τ ιχα  πού  Εγραψε, ά πό  αφορμή τό «Ταξεΐδι» 
ό Δημ. Κόκκος στό « Ά σ τ υ » ,  ό τρόπος π ο ΰ  ε ίναι κ α μ ω μ ένα ,  μά  ε ίναι τόσο 
π ρ ω τό τυ π ο ς ,  τόσο ζω ντα νό ς ,ώ σ τε  α μ φ ιβ ά λ λ ω  άν υ π ά ρ χο υ ν  α νώ τερ α  δ ε ίγμ α τα  
«φιλολογικής» σ α τύ ρ α ς  στήν νεοελληνική ποίηση !

Τό άρθρο  τοΰτό  ε ίναι άπό  τά  πιό εκτεταμ ένα  καί τ ά  ζ ω ν τα ν ά  μέσα  στή 
«Φ α ντα σ ία  καί Ποίηση». Γνήσιος ά ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ς  τοΰ καιμοΰ τ ο υ —τοΰ καιροΰ 
μ α ς —ό κ. Γκόλφης θεωρεί τήν κ α θ α ρ εύο υσ α  πηγή  τοΰ κάθε κακοΰ γ ιά  τήν 
Ε λ λ ά δ α  καί τή δημοτική πηγή  τοΰ κάθε ά γ α θ ο ΰ .  Ε ίμ α ι—τό ε ίπ α  καί προτή- 
τ ε ρ α —ύ σ τερ ώ τερος  στά  χρ όν ια  άπό  τόν κ. Γκόλφη, βλέπω  τό · γλω σσ ικό  ζ ή 
τημα  καί τή μ εγά λη  του «φούρια» ά πό  κάπ ο ια ν  ά π ό σ τα σ η ,μ ά  π ά ν τ α  δέν τό π ι 
στεύω  π ώ ς  Εχει τέτοιες  τ ερ α τώ δε ις  δ ια σ τά σε ις  ! Β έβαια ,καλό  θά  ήταν νά  μήν 
υ πή ρχε  γλω σσ ικό  ζή τη μ α .Μ ά  ά φοΰ  υπάρχει;  Ό  κ .Γκόλφ ης ά ς  μοΰ έπιτρέψη νά  
δ ιατηρήσω  τή γνώ μ η  δτι τό γλω σσ ικ ό  ζή τη μ α  μένει ενα  μ εγ ά λ ο  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  ζή 
τημ α  τοΰ τόπου. Φ ιλολογικό  δμω ς ,  κΓ δχ ι  κοινωνικό ! Μ ά κι’ α ύτό  τό φ ιλ ο 
λογικό ζήτημα , άν έξ ετα ζό τα ν  « ά π ’ εξω», ά π ό  περ ιωπή, άφηρημένα—θά 
μποροΰσε νά  π α ρ ο υ σ ια σ θ ή — νά  μή τρομάξη  ό κ .Γ κ ό λφ η ς !—τ ι ι ι η  γ ιά  τήν Ε λ 
λ ά δ α ,  κ ι’ δχ ι  σ τ ίγ μ α  καί δ υ σ τύ χ η μ α  μ ο νά χα .  Ναί, ά πό  τή θ ε ω ρ η τ ι κ ή  της 
πλευρά ,  ή δυσκολ ία  πού  εύρήκε καί βρίσκει άκόμ α στήν  ’Ε λ λ ά δ α  τό γλω βσικό  
ζή τη μ α  ώ ς πού νά  λυθή, φανερώνει π ρ ώ τ α  - π ρ ώ τ α  πόσο  ό λ α ό ς  μας  έκτ ιμα  
τό δρ γ α νο  τής Έ κ φ ρ ά σ ε ω ς ,  ώστε  να  μή π α ρ α δ έχ ετα ι ,  ουτε νά  κ α τα δέχετα ι  
νά  τό λύση  μηχανικά , δ π ω ς  τό ελυσε π .χ .  ό τοΰρκος μ ’ ενα  δ ιά γ γ ε λ μ α  τοΰ 
Κ εμάλ  ! Φ ανερώνει  π ώ ς  ό λ α ό ς  μ α ς ,  γνήσιος σέ τοΰτο  ά ντ ιπ ρ ό σ ω π ο ς  εκείνων 
πού  Εδωσαν τήν ώραιότερη , τήν π ρ ώ τ η  γ λ ώ σ σ α  τοΰ κόσμου (σ οβα ρά  τά  λέγω )  
δέ θέλει νά  μημιθή το ύ ς  Ε ύρ ω π α ϊκ ο ύ ς  λ αού ς ,  πού  οί περισσότεροι έζω ντά- 
νεψαν καί μ ετα χε ιρ ίζο ντα ι  μηχα ν ικό  νεκρά καί συμ β ατ ικά  κ ατα σ κ ε υ ά σ μ α τα ,  
β ιαστικά  δανεισμένα  ά νά μ εσ ά  το υ ς ,ε ’ίτεάπό  τή Ρώμη κι’ άπό  τήν Ε λ λ ά δ α .  Φ α 
νερώνει τ έλ ο ς  π ώ ς  ό λ α ό ς  μ α ς  θέλει νά  λύση τό ζή τη μ α  κ α τά  τρόπο  π ο λύ  
ά νώ τ ερ ο ,π ο λ ύ  ά ξ ιο π ρ επ έσ τερ ο —μά καί π ο λύ π λ ευ ρ ο ν  τρ ό π ο  : τόσο πολύπλευρβ , 
πού  οί πλευρές  του νά  κ α τα ντο ΰν  μ ετα ξύ  τους  ά ντ ιφα τ ικές  : ή μεθοδική μ ά χ ε 
ται τήν αισθητική, ή ρεαλιστική μ ά χετα ι  τήν ψυχολογική.

Ά ν  ή ά ληθ ινά ,  κ αθα ρεύουσ α , στά  χρ όν ια  τής «φούριας» ε ίχε  στενό
τα τη  σχέση  μέ τήν «προγονοπληξία»  καί μέ τ* ά φ ιλ ο σ όφ η τα  ιδαν ικά  τοΟ Κο-



ραή, τότε βέβα ια  υπάρχε ι ,  σή μ ερ α  π ιά , ο ρ ιστ ικά  ενα κέρδος  : ή π ρ ογονολη ψ ία

εσ βηυε ^  τό σ ες_ κ> έττ„ ινε τές  ,τό ξ α ν α λ έ γ ω - ά ν  δέν ήτα ν  οί δυσκολ ίες
καί π ά λ ι  καί μόνη ή μεθοδική π λ ε υ ρ ά  τοϋ ζη τή μ α τος  θ α  π α ρ ο υ σ ία ζε  π ο λλ ές  
έσω-Τερυ<έςΤεπτομέΡειες ά λ υ τ ε ς . « 'Υ πά ρχουν  λέξεις

Κ ρ »  m o  Χίίτ, i p x i C  καί . Ι ν α ,  π Χ ο ο , ή - τ ο Ο . , ■
Μήτε π κ αθ α ρ εύουσ α ,  litite ακομΓ| ^ η < τ α  YRmμη it. f| , r  ι Ωέλρι RpBaia νά  πε ι  <περιπαθης». i o  ίοιο

t : λ ® « * «  X f S - i ·  ·4 “ *"?■ ’ “ erτΓ κ ά \?νΤ α τά σ τα σ η > > Χ ·Ό μ ω ς  κ ά π ο ια  άπ* τίς  δυό τού τες  σ η μ α σ ι ε ς - ε γ ω  π ι 
σ τεύω  ή π ρ ώ τ η —εΐναι βέβα ια  ή π λάστη .  , „ , · Α Λ

Τό δεύτερο  ά π ό  τά  μ ε γ ά λ α  α ρ θρ α  τού βιβλίου_εΙν εκείνο που_άφιερω -

κά τόν κ α θ ένα  ά π ’ τούς  δ ώ δ εκ α  «λόγους», κ’ ύ σ τερ α  έξ ε τά ζο ν τ α ς  feva-Eva τά  
δ ια λ ε χ τ ά  τους κ ο μμ ά τ ια ,  ά π ό  γλω σσική, στ ιχουργική ,  Ιδεολογικής κ αισθητική 
άποψη, λ α μ π ρ ό τ α τ α  α ν ο ίγ ε ι  σ τά  μ ά τ ια  μας  τό κ α τ ό ρ θ ω μ α  τ ο υ τ ο - α ν ω τ ε ρ ο  
βέβα ια  ά π ό  τό «Δ ω δ εκ ά λ ο γ ο  τοΰ Γ ύ φ τ ο υ » - τ ο ΰ  μ εγ α λ ύ τ ερ ο υ  ζω ντα νο ύ  ποιη- 
toO μ α ς  Α ύτός  ό Β α σ ίλε ιο ς  ό Β ουλ γα ρ ο κ τό νο ς ,  π ο υ ,  ο α  δεύτερος  Ιουλιανος, 
κατεβαίνε ι  ά π ό  τήν Πόλη στόν Π αρ θενώ να , κ’ έκεΐ βρίσκει τήν εκκλησιτσα 
της Π α ν α γ ία ς ,  ά ντ ίς  γ ιά  τό ναό τής ’Α θή να ς ,ά λ η θ ιν ά  κάνει τήν κα ρ δ ιά  μ α ς  να 
ριγήση άπό  τήν ά να ψ α ίρ ετη ν  εθνική μας  δόξα  : τό Β υ ζά ντ ιο  στό μ εγα λε ίο  του.
ό θ εμ α το φ ύ λ α κ α ς  τοΰ π ο λ ιτ ισ μ ού  του κοσμου!

Σ τρ α μ μ ένη  στόν κλασ .κ ισμό  ή κ α θ α ρ εύο υσ α ,  στραμμένη  στό Β υζάντ ιο  ή 
δημοτική. Σ τρ α μ μ ένη  π ρ ό ς  τήν τέχνη, ή λυρική π ο ί η σ η  στραμμένη  π ρ ό ς  τή 
δύναμ η  ή επική. Καί βέβαια , άν  ε ίναι κάτι ή τέχνη ,μά  κι ή Δ ύνα μ η  είναι, π α 

ρόμοια, κάτι ά λλ ο . . .  ,
’Έ τ σ ι  ε ΐναι π α ν το ύ  τό βιβλίο γρ αμ μ ένο ,  και σ* ά λα  τ ά  λ ο ιπ ά  του μερη.

Κ αθα ρός ατήν έκφραση, π ισ τό ς  στις Ιδέες του, λογ ικ ός  καί κριτικός, π ρ ο τ ι 
μ ώ ντα ς  τό έπα λη θευμ ένο  άντ ίς  τό π ρ ω τό τ υ π ο  καί στηρ ίζοντα ς  τό π ρ ω τότυπ ό  
στό έπ α λη θευμ ένο ,  ό κ. Γκόλφης τό ίδ ιο  γ ρ ά φ ε ι  γ ιά  τόν Β α λα ω ρ ιτη ,  μεταφ  - 
ρ οντα ς  μ ’ επ ιτυ χ ία  στό ελληνικό π ερ ,βά λ λο ν  τή θεω ρ ία  του«περιβάλ.λοντος»του 
Ταίν· τό ‘ίδιο γ ιά  τά  «Π αράκαιρα»  καί τού ς  «Πεζούς δρόμους»  του  ̂ α αμ > 
τό  ίδ ιο  γ ιά  τόν Γρυπάρη , τόν Π ορφύρα, τό Χ α τζό π ο υ λ ο ,  τόν Μ α λ α κα σ η .  Ναι, 
π ρ ώ τ ’ ά π ’ δλα ,  μέ ά γ ά π η  - ποΰ  βέβα ια  ε ΐναι ή π ρ ώ τη  του κριτικού α ξ ια  και

Τό άρθρο  γ ιά  τ ίς  τελ ευ τα ίε ς  μέρες τού Ψ υ χ ά ρ η  εΐναι μια εξαίρεση, 
- γ ρ α μ μ έ ν ο ,  θ ά λ ε γ α ,  μέ τό γ α λλ ικ ό  ϋφος. Γοργό , ά πέρ ιττο  κ α ι ,  φαινομεν ι
κά, σάν επ ιστημονικό «χρονικό, πού συγκινεΐ μέ τήν τέχνη  του και την απ  η_ 
τ ά  του . Συγκ ινε ΐ  άκόμη καί μέ τήν αντ ίθεση  π ού  μας  π α ρ ο υ σ ί α ζ ε ς  με τή 
ξοδ ικότητά  του, τήν άμείλικτη , στ ις  λεπτομέρειες ,  ε ΐνα ι  σάν νά  μι η η  ̂ ια 
Μ οίρα τοΰ ά ν θ ρ ώ π ο υ —ρητά, πυκνά, πε ιστ ικά —νά  δ ιη γή τα ι  π ω ς ,  μ τ α π α 
νω τά  της χ τ υ π ή μ α τ α ,κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  νά  κάνη ενα  κουφάρι τόν ανθρώπινο  γ ίγ α ν τ α

πού λ ε γ ό τ α ν  Ψ υ χ ά ρ η ς .
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΑΡΚΑΔΙ Ο:  «Κρί<5ις»—Θ εσσαλονίκη
"Ενα πράγμα δέν έχουμε καταλάβει άκόμη δσοι καταπιανόμαστε μέ τό 

γράψιμο, δτ ι,  άπό τό σημείο νά κάνουμε κουβεντολόι ατελεύτητο πάνω στο 
Χαρτί, ώς τό σημείο νά συγγράφουμε υπάρχει μεγάλη διαφορά. Κ ι’ άκόμη ένα 
πράγμα πρέπει νά νοιώσουμε, πώς τό πεζογράφημα εΐναι είδος λογοτεχνικό, πώς 
ή λογοτεχνία είναι τέχνη καί σάν τέτοια ξεχωρίζει ά π ’ τίς άλλες πνευματικές εκ
δηλώσεις (επιστήμη—φιλοσοφία—Ιστορία κ.τ.λ.) μέ τή μορφή. Φυσικά υπάρχει ή 
αντίληψις, πώς δσο είμαστε αυθόρμητοι,  απλοί, σταράτοι, τόσο άρέσουμε. Σιοστό 
και άγιο, δμως τί σχέση έχει ή ειλικρίνεια, τό αυθόρμητο καί ή απλότητα στήν 
τέχνη μέ τήν τσαπατσουλιά καί τήν προχειρολογία ; "Υστερα ή ειλικρίνεια καί τά 
ρέστα είναι στοιχεία τοΰ περιεχομένου ποΰ γίνονται τέχνη, τότε μόνον, δταν με- 
τουαιωθοϋν σέ αισθητικές μορφές. Στό  «Tris tia  m a e s tu m  vo ltu m »  τοΰ Κικέρίονα, 
Ο "Οσκαρ Ο ύάϊλντ συμπληρώνει : «συχαίνουμαι τόσο αυτούς πού κλαΐν, δσο κ ’ 

αυτούς πού γελάν άσχημα». Νά ή μεγάλη αδυναμία τοΰ Ά ρκ ά δ ιο  : δέν κατορθώνει 
νά μάς μεταγγίσει τόν πόνο του, τόν αυθόρμητο, τον άδολο καί άνυπόκριτο.— 'Α λ 
λοίμονο άν δέν υπήρχε τό στοιχείο τής ειλικρίνειας, τό βιβλίο του δέν θ ά  στεκόταν 
τοτε ούτε σάν μαθητική έκθεση—γιατί αν τό σώζει κάτι σάν κομμάτι ζωής, είναι 
ή «γυμνή» άλήθεια πού περιέχει. Αύτή ή γυμνή αλήθεια  σώζει τό έργο, μά καί τό 
αδικεί.  Τό αδικεί δχι γιατί εΐναι γυμνή, άλλά γιατί είναι α ι σ θ η τ ι κ ά  γ ν μ ν ή .  
θ α ρ ρ ώ  πώς έξηγοΰμαι. Τό γυμνό έχει κ ι’ αύτό τήν αισθητική του.

Τόν Ά ρ κ ά δ ιο  τόν διάβασα έδώ καί δυό χρόνια σέ μιά του νουβέλλα στή 
«Νεα Ε στ ία » ,  δμοια κ ι’ άπαράλλαχτη μέ τούτη δώ—μπορεί κ ι’ ή ίδια νάταν—μέ 
τόν εκφραστικότατο τίτλο «Σέ πόλεμο μέ τόν εαυτό μου». ’’Ελεγε καί τότε τά 
ίδια πράγματα, μά θαρρώ πολύ πιό λογοτεχνικά. ’Εκτός αν έτσι μοΰ φάνηκαν ε
πειδή ήταν δοσμένα σέ επιφυλλίδες, ενώ έδώ κουράζει φοβερά τό άναμάσημα, σέ 
εκατόν ογδόντα σελίδες, πραγμάτων ’ίδιων κ ι’ άποΐδιων. "Υστερα δέν έχει κάποιο 
μΰθο ή τουλάχιστο μιά έστω καί άδιόρατη ίντριγκα ' τοΰ λείπει άκόμη τό γραφικό 
στοιχείο πού θ ά  πλαισίωνε τήν δράση ή τήν αφήγηση καί θάδινε δροσιά στό κεί
μενο. Ά λ λ ά  κ ι’ αύτά θ ά  μποροΰσαν νάλειπαν κι, ωστόσο ναναι ένα έργο, άρκεΐ 
ό συγγραφέας νάξερε κάποια μυστικά τής τέχνης.‘Επίσης ό τίτλος «νουβέλλα», δέν 
νομίζιο πώς ταιριάζει σ’ ένα βιβλίο πού δέν έχει καλά - καλά τά στοιχεία τοϋ π ε 
ζογραφήματος, πολύ δέ περισσότερο τής νουβέλλας. Ε ίνα ι  ένα αύτοαφήγημα ή 
καλλίτερα ένα παραμιλητό άνθρίόπου άγαναχτισμένου, πού βρίσκεται σέ μιά έ 
σχατη άπαθλίωση καί πού έγραψε δπως θ ά  μιλοϋσε σέ κάποιον γιά νά βγάλη τό 
αχτι του. ’Εκτιμούμε τήν πρόθεση, νοιώθουμε καί συμπονοΰμε τόν άνθριοπο πού
υποφέρει, άφοΰ τό ’ίδιο υποφέρουμε μ ’ αύτόν, άλλά ή προσπάθεια  ν ’ άναπαρα-
σταθοΰν δλα τοϋτα συνθετικά έμεινε μακριά ά π ’ τήν τέχνη.

Συνειρμικά συλλαμβάνοντας τό βιβλίο έχουμε φυσικά μιά συγκίνηση περισ
σότερο «άνθροιπινη» δχι συγκίνηση αίσθητικά ανώτερου ποιοΰ. "Υστερα ό τρόπος 
είναι αφόρητα φωτογραφικός, τό ϋφος δχι νατουραλιστικό καθώ ς τό θέλει, άλλά 
«φυσικό» (na tu re l )  χαμηλό, ή είρωνία του κάπως φτηνή, ή δέ γλώσσα του πολύ 
αγοραία. Δέν γράφουμε πάντα  καθώ ς μιλάιιε. 'Υπάρχουν φράσεις πού τίς λέμε,
άλλά δέν τίς γράφουμε. Ό  λογοτέχνης φτιάνει γλώσσα, πλάθει, μορφοποιεΐ, μετου-
®ιώνει· δέν φωτογραφίζει τούς άνθρώπους, καί τή γλώσσα τους. 'Η  επανάληψη 
έκφράσεοον κ αθώ ς  λ.χ. «βράσε ρύζι»... «κουκιά μαγερεμμένα» κ.ά. προκαλεί συχνά 
τή θυμιδία, κ αθώ ς  συμβαίνει δταν μάς άφηγεΤται, μέ κ ά θ *  λ ε ΐ ΐ τ ο η έ ρ ε ίΗ ,  πώς 
«έκτελοΰσε» τούς κορηούς καί τά κουνούπια ...

Τό χειρότερο ψεγάδι τοΰ βιβλίου εΐναι ή επανάληψη μ ’ ένα πρόχειρο τρόπο 
π ραγμάτων πού κι’ δταν άκόμη είναι τραγικά α π ’ τή φύση τους, μεταπηδοΰν έτσι 
δοσμένα στό γελοίο. Ή  συγκίνηση πού δημιουργεΐται κάποτε δέν βγαίνει μέσ’ ά π ’ 
τό βιβλίο, άλλά άπ* τόν εαυτό μας μέ τό συνειρμό. Συγκινούμαστε γιατί διαβά
ζουμε τή μίζερη ζωή μας, έστω κ ι ’ αν μάς δίνεται πρόχειρα καί άντικαλλιτεχνικά. 
Ε ίνα ι συγκίνηση μάλλον περιεχομένου. Στήν τέχνη έχει φυσικά σημασία τό «τί» 
«ναπαρίσταται,  άλλά εξίσου τό «πώς» άναπαρίσταται. Αύτό τό «πώς» &ν τδξερε 
ό Ά ρκ ά δ ιο  καί μ’ αύτόν μερικοί άλλοι, θ ά  γράφονταν πολύ καλά βιβλία στήν 
Έλλάδα· ΓΙΑΝΝΗΣ Γ· ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ



ΣΤΑΥΡΑΚΙΟΥ ΚΟΣΜΑ: « Ά ν δ ο έ α ς  Δ η μ α κ ο ν δ η ς » —Θ εσσαλονίκη.
Έ ν α  άκόμη βιβλίο ά π '  τή Θ εσσαλονίκη, ενα  άκόμη π εζο γ ρ ά φ η μ α .  Ο 

σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  του ά γ ν ω σ τ ο ς —του λά χ ισ το  γ ιά  μ ένα —καί νέος κ α τ ά  τά  φ α ινό με
να  μά  τί σημαίνει.  Οί νέοι γ ρ ά φ ο υ ν  σέ πεζό  λ ό γ ο ,  πρό  π α ντός  σέ τούτον 
έδώ ,—ό π εζό ς  λ ό γ ο ς  ε ίναι ή εποχή  μας, ε ίναι τό έγώ  της  τό άνήσυχο, ε ίναι το 
δικό μ α ς —καί δέ μ πορούμε  νά  π οΰμ ε  π ώ ς  δέ φτάνουν κ ά π οτε  οί νέοι σ α π ο 
τελ έσ μ α τα  π ο ύ  μ α ς  κάνουν π ο λύ  νά  έλπ ίζουμ ε  γ ιά  τήν ελληνική π ρ ό ζα  και 
γ ,ά  τό μέλλον της. 'Ύ σ τερ α  δέ νομ ίζετε π ώ ς  ε ίναι κα ιρός  νά β γ ά λ ο υ μ ε  απ  
τή μέση μιά π α ρεξή γη σ η  π ο ύ  ζημιώνει καί θά  ζημιώνει^ τοΰς  νέους ; Τι πάει  
νά  πή νέος καί παληός...  ’Ε γώ  θαρώ  π ώ ς  υ π ά ρ χο υ ν  μ ο ν ά χ α  σ υ γ γ ρ ά φ ε ις  κ α 
λοί ή κακοί.—"Α μ α  θελήσουμε (τονίζω  τή λέξη) κ α τ '  ά π ’ α υτό  τό π ρ ίσμα  
νά  δοΰμε, καί θά κρίνουμε δ ίκα ια  καί δέ θά φτάσουμε ποτέ  καθώ ς γ ίνετα ι  
στις μέρες μ α ς —νά λέμε τή σκάφη σύκα καί ιά  σύκα σκάφη. Περισσότερη 
καλή θέληση χρ ε ιά ζετα ι  καί λ ιγώ τερ η  κακή προαίρεση  γ ιά  νά  τραβήξουν  δ λ α
«τόν δρόμο  τοΰ θεοΰ . . .»  ,

Μ ’ α ύ τό  τό μ έ τ ρ ο  ά π ο φ ά σ ισ α  νά  κρίνω π ά ν τ α ,  τήν ερ γ α σ ία  νεων και 
πα λη ώ ν . ’Ά ς  μήν ξεχνά μ ε  π ώ ς  μιά σφ αλερή  γνώ μ η  ζημιώνει περ ισσότερο  τόν 
κριτή ά π ’ τόν κρινόμενο κι’ ά ς  λέμε π ώ ς  αύτή  ή κρίση ήταν τ ίμ ια  καί κ α λ ο 
π ροαίρετη .  , ,

'Ο μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς  ό λ ό τελ α  δέν μ πορούμε  ν ά  ξεφ υγο υμ ε  α π  τη «μαγεία» 
τού ο νόμ α το ς  κι’ έγώ  π ιά νο ντα ς  νά  δ ια β ά σω  τόν Σ τα υρ ά κ ιο  Κ οσμά δέν τά  
κ α τά φ ερ α  νά  μήν ε ίμ α ι  δ ισ τα χ τ ικ ό ς .

"Ο μ ω ς  τί τ ά  θέλετε, ά π ’ τ ίς  π ρ ώ τες  _ σελ ίδες  ε ίδ α  κ ιολα  π ω ς  ε ίχ α  
μ π ρ ο σ τά  μου ενα  σ υ γ γ ρ α φ έ α .  Ή  λέξη δέν εΓναι κενή δτα ν  θέλουμε νά  της
δώ σ ουμ ε  περιεχόμενο. ,

Σ ν γ γ ρ α ό έ α ς ,  τά  λέει δ λ α .  Χ ωρίς π ά τ α γ ο ,  χω ρ ίς  ρεκλάμες , χω ρ ίς  κρι
τικές «έπί π α ρ α γ γ ε λ ία »  ό Κ ο σ μ ά ς— γ ιά  τήν Ε λλά δα .. .  τα  κατάφερε, του 
ν ιστο  κ α τ ά  μένα ,  ναναι ενας  σ υ γ γ ρ α φ έα ς .  Τό βιβλίο του π έρ α σε  ισω ς ά γ ν ω 
στο, ά π α ρ α τή ρ η το ,  δ π ω ς  συμβαίνει π ά ν τ α  μέ δσους δέ θέλουν ή δε μπορούν 
νά  κάνουν θόρυβο, μά τί σημαίνε ι.  Ά ρ κ ε ΐ  ενας  νά  θελήση να  τό δ ιαβάση  και 
νά  τό προσέξη. Α υτός  ό 6ν α ς  θά φροντίση  νά  έπανορθώ ση  τό άδικο που γ ίν ε 
τα ι  σ ’ εναν σ υ γ γ ρ α φ έ α  πού  τό μοναδικό του  σ φ ά λ μ α  εΓναι τ ά  ν ε ιά τ α  και η 
ά θόρυβη  ζωή.

Μ ’ α ύ τό  δέ θέλω ν ά  πώ  δτι τό βιβλίο τοΰ κ. Κ σσμ ά  εΓναι άψ εγά δ ια -  
στο · Κάθε ά λλο .  Γ ιατ ί καί στά  υλικά του π ρέπε ι  νά  βά λο υμ ε  κάποιο^ έλ εγ χο  
καί στή μ α σ το ρ ιά  του. Ά π ’ τήν ιδέα λείπει, κάπ οτε  τό νεύρο κι* άπ  το σ υ 
να ίσθημα  τό χρώ μ α . Τό φόντο  δ ια λ ύετα ι  σέ άποχρώσεις^ γκρ ιζω π ες  κ αθώ ς  
ε ίνα ι  ό γεν ικός  τόνος καί ή ά τμ ό σ φ α ιρ α  τοΰ έργου . Μ ά ε ίνα ι  μια α τ μ ό σ φ α ι
ρα  οικεία καί έπί τ έλ ους  δέν είναι έ λ ά ττω μ α  ενας  τόνος  n o r d iq u e  μια κι ή 
δράση  ξ ε τυλ ίγε τα ι  σέ χώ ρ ες  βορεινές. Τό χε ιρότερο  ε ίναι τό φ ινάλε  του τό 
ά να λ η θ ο φ α νές ,  τό βιαστικό καί άνικανοπο ίητο  : Ό  ή ρ ω α ς  του έργου  γ ια  νώ 
συναντήση  τήν «εκλεκτή* του μεταμφ ιέζετα ι  σέ άνθοδέσμη (!) κ α ι  πηγαίνε ι (η 
κ α λ λ ίτ ερ α  τόν  πηγα ίνου ν)  σπίτι της  μέσα  σ ’ ενα πανέρι.. .  κτλ.«.. . 1 ελ ος  χ α 
ρούμενος  ό Ά ν δ ρ έ α ς  Δ η μα κ ούδη ς  πν ίχτηκε  στό ρ εύμ α  του μ εγά λο υ  π ο τ α 
μού » Γ ιατ ί  β ιάστηκε τόσο π ο λ ύ  ό κ. Κ οσμ άς  κι εδω σε ενα τέλος ;πω ς 
δ π ω ς ’ ; Κ ρίμα  ! Ω σ τ ό σ ο  καί μ ετά  τό κακό α ύτό  φ ινάλε  ή γενική εντύπ ω ση  
παραμένε ι .  Τό σ υ μ π έρ α σ μ α  εΓναι δτι ό κ. Κ. ξέρει νά  γράφη. Ε χει  αρκετα  
ά νεπ τυ γμ ένο  τό  α ίσ θ η μ α  τής μορφής. Τό ϋφ ος του &ν και επηρρεασμενο  απ  
τους γ ερ μ α ν ο ύ ς ,  εΓναι καλλ ιεργημένο ,  πλαστ ικό ,  πολιτ ισμένο. Υ στερα—το 
σ π ουδα ιότερ ο  γ ιά  ενα  μ υ θ ισ τ ο ρ ιο γ ρ ά φ ο -ξ έ ρ ε ι  νά  συνθέτη, νά  δενη τό μύθο. 
νά  χ α ρ ίζη  πο ικ ιλ ία  καί ένότητα , μ ’ ενα λ ό γο  νά  μυθοποιή . Τό εργο  του ύπο- 
βάλλει, δη μ ιουργε ί  ά τμ ό σ φ α ιρ α ,  σ υ γ κ ρ α τε ΐ  τόν ά ν α γ ν ώ σ τη ,  δέν τόν κουράζει,  
π α ρ ’ δλο π ο ύ ,  τό ξα να λ έω ,  δέν εΓναι εργο ελληνικό. Ά λ λ ά  τί εχει νά  κάνη 
δτα ν  εΓεαι ενα  ερ γο  ά νθρ ώ π ινο  ;

ΓΙΑΝ Ν Η Σ Γ· ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

Ν. Χ Α Γ Ε Ρ  Μ Τ Γ Ο Υ Φ , δ η  Λ ε ύ τ ε ρ η  Ζ ω ή » .  “Εκδοση «Κύκλου».

λόγος τραγουδιστής. " 'Υ π ή ρ ξέ  ^  ^ VT“  ένας τρυφερός καί γλυκό
ζην πρωτότυπη φόριια, τήν" ά π /Vi οιΐπί π ° 1’1τ,ηζ π ° υ αυνεδύασε τό απλό νόηιια "μέ
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, , ?  έ'να ντ°λετάντεεΐπτή ςα ποιη“σεω“  τρ? Υ° ΰδΐ?  τοϋ  κ · Μπουφίδη.
ορμη. Ετσι κοντά στό ψ υ / ι ΐ ό  καί πνε„»« ' α κα τα ^ α Χ1ΐτη άνάγκη ή λυρική 
Ζεται να παρελάσει καί τό λυρικό. ‘ κυ π ε 0ΐεχομενο τών στίχων του ερ-

°* * ^ T i A m S S  A S H ! x s i ’£ ? r p i j r * r  , ι « · » ν

στο μουσικό ρυθμό τους καί τήν άπλήν gvvoiri ^  τρ“ .Υ° υδια, πού Ολοκληρώνουν 
-  Μ  „,4ν

1 ~ Φ » ΐ 4 . 5 Δ" ά ' ΐ ή  t a ” S ν ά  » ilv  Ι " «  8» · ή  X « i i s
οποία ο κ. Μπουφίδης θυσίασε τήν νενικ* ’ Φ° ρμας τ,ων τραγουδιών της στήν

παοχα“ νεντ° υ · Ζ  I r t ^ Z Z o A ^ ’ ^  ^  ^ dvi0T> ^
Mrrn 's'* κα„ΙΙΛοιε? κοσμοπολίτικες «άντιποπΊτικ]!-! 5%  Υ̂ Λ ^ η. Ισως Χτυπήσουν
Μπουφίδης. ’Ά ν  άλλάξη δέ θαναι Γ λ  2  ^ ίς · Α λλά  α ι ' - ό ς  ε ί ν α ι  ό
χεορις προσοοπακότητα.  ̂ ’ ενας άλλος ποιητής, έ'νας ποιητής

συλλογή τ ο ίΛ . Μπουφίδη π Τ ρ ^ έ /ε Τ ^ α  π Γ Γ ^  λεπ/το^ Ρ 8ΐ8ς . Ή  νέα ποιητική 
απ  το σκύψιμο, Σ ά ν  ύμνος τον  Φθινόπωρου TETOl“  -(Είρ7ίνιΊ· Κουρασμένοι
/.ον_ επιφύλαξη, τρία ποιήματα— τρεις d k m j j l r  πη μπρ? στ“ τ,ου? σ7Γ««ι κάθε  τυ- 
νο έπρεπε νά έκδόσει τή νέα συλλογή του ς π ρ 0σευ^ ζ - Υ > ά  τά όποια καί μό-
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Κεφάλ. και άποθεματικόν δραχ* 1.205.000.000 
Καταθέσεις (τή 30]12]33) 9.794.000.000

&

<8Προεξοφλήσεις συναλ)κών, γραμματίοον κλπ. 
τίτλων. ’Αγορά καί πώλησις συναλλάγματος.Δάνεια 
καί πιστώσεις έν γένει. Προκαταβολαί καί πιστώ
σεις έπί φορτοοτικών, Δάνεια συνεταιρισμών, κτη
ματιών, παραγωγών. Καταθέσεις δψεως, προθε
σμίας και διαρκείς είς χρυσόν, δραχμάς καί ξένον 
νόμισμα Ταμιευτήρια-—Έπιταγαι και τηλ)και έν- 
τολαί εσωτερικού. Εισπράξεις, άγοραί, πωλήσεις 
χρεογράφων έν Έλλάδι και έξωτερικώ, Χρηματο- (8 ij
φυλάκια. Ένοικίασις χρηματοκιβωτίων. Παροχή wgv
έγγυήσεως υπέρ τρίτων κα'ι έκτέλεσις πάσης έν γέ- 
νει τραπεζικής έργασίας.

Υποκαταστήματα έν Άθήναις, Πειραιεΐ καί wO
άπανταχοΰ τής Ελλάδος καί έν τώ έξωτερικώ.
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