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Χ ειρόγραφ α  δεν έπ ιστρέφοντα ι

ΗΛΑΗΛΟΓΡΗΨΙΗ

Τό περιοδικό μ α ς  θέτοντα ς  γ ιά  σκοπό μ ιζουμε  δέ περ ιττό  νά  ποΟμε π ώ ς  κά- 
ι ο υ  τήν ΰαοσ ιτή ;ιξη τω ν  νέων π ο ύ  γρά- j  θε μ α ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια  θ ά  τείνει στό νά  
Φουν, καθιερώνει την π α ρ ο ύ σ α  στήλη βγά λ ε ι  ά πό  τήν ά φ ά νε ια  το ύ ς  νέους πού  
ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ς  ά ^ ύ  τήν οπο ία ν  θ '  ά  ; δημ ιουργούν  αληθινά, χ ω ρ ίς  νά  π α ρ α -  
π α ν τ δ  α νελ λ ιπ ώ ς  σ '  δλ ο υς  εκείνους μερίσει, καί τήν ε ρ γ α σ ία  τω ν  π α λ ιώ ν  έ- 
π ο ύ  θά  θελήσουν ν ά  σ υνερ γασ θοΰν  ή κείνων π ού  τίμησαν ω ς  τ ά  σήμερα  τ ά  
νά  κριθοΰν. I ελληνικά  γ ρ ά μ μ α τ α .

Ή  έργοζσία τω ν  νέων π ο ύ  έχο υν  ν ά  | Λ. Γ εω ρ γ ιάδη ,  (Λεμεσόν-Κύπρου)._Σδς 
π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ ν  κάτι τά ά ξ ιό λ σ γ ο  θ ά ! ευχαριστούμε.
κρίνεται μέ τή μ εγα λύτερ η  σ υμ π ά θ ε ια  Γ. Γ εω ρ γ ό π ο υ λ ο ,  (Ναύπλιο) .  Ά π ό  τ ά  
καί άμ ερ ολη ψ ία  κα ί θ ά  πα ίρνει —έφ ' : π ο ιή μ α τα  σας καλό  τό «Φθινόπωρο» 
δσον φυσικά θά  τό α ξ ίζε ι— τή θέση π ού  θ ά  δημοσιευθεΐ στό επόμενο, 
πρέπε ι  μ έσ ’ στ ις  σελ ίδες  τοΰ περιοδ - Α. Περνάρη, (Λευκωσίαν-Κύπρου) Πε- 
κοϋ. ρ ιμένουμετή  σ υνερ γα σ ία  σας.

Φ ιλοδοξούμε  νά  π α ρ ο υ σ .ά σ ο υ μ ε  δ,τι j— Γ. Ά ν δ ρ ε ά δ η ,  (θεσ)νίκη) Τό διήγη- 
τό  π ιό  εκλεκτό καί ά ξ ιο π ρ ό σ εχτο  εχε ι  μά  σ α ς  ΰ ο ιερ ε ΐ  στήν πλοκή  καί στό ϋ- 
ν ά  δώ σει ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς  δέν τό  νο- φος.

ΑΝΔΡΕΑΣ Κ, ΦΑΩΡΑΚΗΣ
Χ ΕΙΡΟ Υ ΡΓΟ Σ Ο Δ Ο Ν Τ ΙΑ Τ Ρ Ο Σ  

Χ αρ ιλάου  Τρικούπη 7

Δ έχετα ι  κ α θ ’ έκάστην 9 —12 καί 3—7

Ά ρ ιθ .  Τηλ. 23—446

Η Η η τ χ  ε π ο χ Η
ΜΗΝΙΑΙΑ Ε Π ΙΘ Ε Ω ΡΗ ΣΗ

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Δ Α ΙΔ Α Λ Ο Υ  10
ΚΡΙΤΙΚΗΣ ΚΑΙ ΤΕΧ Ν Η Σ 

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Ν ΙΚ Η Γ Α Ρ Α  1

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  
Μ. Κ Ο Υ Ρ Μ Ο Υ Λ Η Σ

ΕΠΙ Τ Η Σ  ΥΛΗΣ 
Λ Ω Ρ Ο Σ  Φ Α Ν Τ Α Ζ Η Σ  

Π Α Ν Ο Σ  Σ Π Α Λ Α Σ

01 ΜΥΣΤΕΣ ΤΟΥ ΦΗΜΙΟΥ

(’Απόσπασμα)

21

— Ποιος είσαι; ΠοΟθεν ερχεσαι;
— Τί μέ ρωτάς; τί μου ζήτας;

-—Τά χέρ ια  μου στήν άρμ α  θά τά  βάλω,
— Ποιος είμαι; — Ό  Φήμιος ε ίμα ι ό ποιητής 
έρώτων, θεών ά νθρώ πω ν. Τ ίποτ’ άλλο.

22

— Σ τά  π ά ν τ α  σου ε ίσα ι νέος, ε ίσα ι καί ωραίος,
Π ατρίδα  πο ιά  νά  δόξασες, ποιοι σέ χαρήκανλα ο ί;
—Καί νέος καί ω ραίος, γ ι α τ ’ ε ίμα ι ά ρ χ α ΐο ς ,
άν  οί άνθρω ποι δέ μ’ έμαθαν, μέ γνώ ρ ισα ν  οι θεο ί.

23

— Φήμιε γερνάς, περνάς.
—Μου γίνονται,  μέ ξανα ζούνε  

τής νιότης μου δσα  όνειρα καί τών κα ιρώ ν μου δσες λ α χ τά ρ ες  
καί οί νύ χτες  πού μέ ξα γρ υ π ν ά ν ,  κάποιοι ύπνοι πού μέ ξεγελούνε 
γ ιά  τά  ορφικά μου δ ά χ τ υ λ α  τετρ ά χο ρ δ ες  κιθάρες.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Σ.Ν.Ε. Τό ά νω τέρ ω  πο ίη μα  μας π α ρ ε χω ρ ή θ η  ανέκδοτο ά πό  τόν κ. Κ ωοτή  
Π α λ α μ δ .  ΤοΟ μ εγ ά λ ο υ  μας ποιητή θά  δημοσιεύουμε τακτικά  συνεργασ ία .



ΤΡΗΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΗΝΕΜΗΣ

Στη δ. S . Πολυχρονιάδη

Γύριζε, γύριζε, λοιπόν, 
ττρώτα γ ο ρ γ ά ,  κ ’ έπε ιτ’ ά ργά , 
σ ιγά, πολύ  σιγά,
του πικρού στοχασμού  μου άνέμη!

Τό πέσιμο τω ν ώριμων πολύ  καρπώ ν
ά π ό  τά  δέντρα, άν  τά  χ τυ π ά ν  δέν τά χ τ υ π ά ν  οί άνέμοι,
κανένα  δέν ξαφνιάζει,
μά ή θλίψη μου μέ βιάζει
στη βούλησή μου νάβρει
προσώ ρας, λές, παρηγοριά ,
π ρ ιν  ε ρ θ ’ ή ά ν ε π ι θ ύ μ η τ η  τ ή ς  σ τ ε ρ ν ή ς  ώ ρ α ς  μ α ύ ρ η  
κ α ι  μ ισ ε ρ ή  κ α κ ο μ ο ιρ ιά .

Προτού τό κόψ’ ή μοίρα μου τό γνέμ α  στην άνέμη, 
κ ρ α τώ ντα ς  του συγκρατημοϋ στο χέρι μου τό γκέμι 
θά  τρ α γο υ δώ  τόν  έρωτά μου 
γ ιά  την καλή μου, πού δσο ζε ΐ  
κ ή μνήμη μου θά ζεΐ, καί μέσ’ στά  χάη  μαζί 

τό ξέρω —θά βρεθεί κοντά μου.

Σ ά ν  τό σκοπό του τρα γουδ ιού  μου ά ρ γ ά
κ α ί  λ ί γ ο  λ ί γ ο  π ιό  γ ο ρ γ ά
γύριζε, γύριζε, λοιπόν
τ ο υ  γ λ υ κ ο Ο  σ τ ο χ α σ μ ο ύ  μ ο υ  ά ν έ μ η ,
π ο ύ  β λ έ π ο ν τ α ς  τ ό  π έ σ ιμ ο  τ ώ ν  ώ ρ ιμ ω ν  κ α ρ π ώ ν
ά π ο  τ ά  δ έ ν τ ρ α ,  ά ν  τ ά  χ τ υ π ά ν  δ έ ν  τ ά  χ τ υ π ά ν  οί ά ν έ μ ο ι ,
ουδέ σαλέβει ό λογισμός, ουδέ ή καρδιά  μου τρέμει.

Μ ΑΡΚ Ο Σ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΣ

ΣΥΓΧ ΡΟ Ν Ο Ι Χ Α ΡΑ Κ ΤΗ ΡΕ Σ

0  ΗΠΟΤΥ^ΗΜΕΠΟΣ

Ό  δέ «ρατές» είναι τέτοιος, πού 
νά μή καταλαβαίνει κι’ ούτε να μπο
ρεί ποτέ νά καταλάβει, πώς είναι 
«ρατές>. Στην αρχή φανερώνεται μέ 
θόρυβο, μέ πυροτεχνήματα καί τυμ
πανοκρουσίες. Δημοσιεύει στά περι
οδικά τής μόδας σωρό τά ποιήματα, 
τά διηγήματα, τ ’ άρθρα' τρέχει άπό 
εφημερίδα σ’ εφημερίδα παρακαλών- 
τας νά του τυποίσουν τούτο τό ση- 
μείοομα γιά τό δείνα βιβλίο, κείνη τή 
γνώμη για τό τάδε ζήτημα. Δίνει συν
εντεύξεις, ανακατεύεται σέ συλλόγους 
βγάζει περιοδικό τών «νέων», πού ζεΐ 
πάντα  λιγώτερο άπ’ δσο φτάνουν γιά 
νά ζήσει οί συνδρομές, πού κατορθώ
νει δεξιά κι’ αριστερά νά μαζώνει. 
'Η  εμφάνισή του είναι πάντα γεμά
τη επίδειξη- αν είναι φτωχός, δημι
ουργεί άπό τή φτώχια του τεχνοτρο
πία" είναι απρόσεχτα ντυμένος, βρα>- 
μιος, Γμπαλωμένος, ακατάστατος, και 
τό κυριώτερο, ξυρίζεται κάθε βδομά
δα γιατί δέν ένδισφέρεται γιά τά εγ
κόσμια, φυσικά' ό νοϋς του είναι δ- 
λος στραμμένος στην τέχνη, ή ζωή του 
κυλάει «εν φαντασία καί λόγιο»- αν 
κρατιέται άπό -ψιλά, φροντίζει νά φο 
ρεΐ χτυπητές γραβάτες, παράδοξα κα- 
πέλλα, μακρυά,ατελείωτα πανωφόρια, 
μπαστουνάκια περίτεχνα καί γκέτυες. 
Κάθε μέρα είναι γεμάτος σχέδια γιά 
τή δημιουργία μιας νέας τέχνης* κη
ρύσσει την επανάσταση προς κάθε 
κατεύθυνση' νομίζει κανείς πώς θά 
χαλάσει τόν κόσμο κι’ δμως δέν πρό
κειται παρά γιά λόγια καί μόνο λόγια' 
οί άνθρωποι τού κύκλου του, άποφαί- 
νονται δογματικά, πο')ς είναι γερό 
μυαλό- οί εφημερίδες γράφουν γιά 
-δαύτον, πώς έ'χει ολο τό μέλλον

μπροστά του" (αλίμονο δέν πρόκειται 
νάχει παρελβόΐ!), οί γεροντότέροι λό
γιοι δέ φειδωλεύονται τούς επαίνους 
γιά την εργασία του' ξαίρουν άλλως 
τε πολύ καλά, πώς δλ’ αυτά είναι 
μΐά χαρούμεΛ'η, τιποτένια υπόθεση.

Κι3 ό «ρατές» τυ πιάνει τό πρώτο 
βιβλίο του' έ'χει πρόλογο γνωστού λο
γοτέχνη, είναι όμορφα— ό'μορφα τυ
πωμένο—αξίζει πάντα πιό πολύ. τό 
περιέχον άπ’τό περιεχόμενο. Τότε αρ
χίζει τά παρακάλια: οί βιβλιοπώλες 
βρίσκουν τόν μπελά τους, ώς πού νά 
θελήσουν νά διαθέσουν μιά βιτρίνα 
γιά τήν παρουσίαση τού βιβλίου του 
μέ τή φωτογραφία του στη μέση, οί 
δημοσιογράφοι ώς πού νά τοΰ γρά
ψουν ενα επαινετικό σημριωματάκι, 
οί παλιοί λογοτέχνες, ώς πού νά τού 
στειλουν έ'να γράμμα, δπου πρέπει ε
ξάπαντος νά μολογοΰνε, πώς τέτοιο 
ταλέντο δέν έχουν ξαναϊδεΐ κι’ ούτε 
υπάρχει ελπίδα νά ξαναϊδοϋν, οί 
κοσμικές κυρίες, ώς πού νά τόν δε
χτούν στο σαλόνι τους, δπου δέν π α 
ραλείπει νά κάνει λίγο κορτάκι κι’ 
οί ανίδεοι κι’ «3προσδιόνυσοι» γνω 
στοί,κατά κανόνα άγαθώτατοι μικρο
αστοί, ώς πού νά πάρουν τό βιβλίο 
του, πού έχουν τήν εξυπνάδα νά μή, 
διαβάσουν, μέ θερμή αφιέρωση, πού 
στοιχίζει ένα κατοστάρικο ή κάτι τέ
τοιο...Πολλές φορές έρχεται έ'να δεύ
τερο βιβλίο κατόπι, ύστερα ενα τρίτο. 
Ή  επανάσταση στην τέχνη έγινε, ό 
«ρατές» ονομάστηκε πιά στις εφημε
ρίδες «γνωστός λόγιος», τό κορτάκι 
κατέληξε σέ καμμιά εφήμερη σχέση 
ή σέ κανένα μικοονοικοκυρίστικο, 
αστείο γάμο, οί γνωστοί λόγιοι τόν 
χαιρετούν φιλικά καί δέ θυμούνται



ούτε τ’ δνομά του κι5 ας τούς μι/.εΐ 
σέ τόνο εγκάρδιο, γιατί ό «ρατές» ε 
χει τήν ικανότητα νά παίρνει άμεσος 
■θάρρος και νά σοΰ γίνεται απ’ τή 
δεύτερη επίσκεψη στενός φίλος. Καί 
τότε αρχίζει ή δεύτερη περίοδος τοΰ 
σχεδίου του. Ετοιμάζει τά μεγάλα 
έ'ργα. Βρίσκει καμμιά θεσούλα, κά 
που, διορίζεται πρωτοκολλητής σ’ ε 
να υπουργείο ή υπάλληλος σ’ εται
ρεία· αν κατορθώσει, ύστερα άπό αν
εκδιήγητες φουρτούνες κ ι’ αδιάκοπα 
σκαμπανεβάσματα νά πάρει τό δίπλω- | 
μά του άπό τό Πανεπιστήμιο, πηγαί
νει δάσκαλος σ’ επαρχία ή «δικηγό
ρε!» στήν πρωτεύουσα: καί στή μιά
καί στήν άλλη περίπτα>ση ή ύπαρξή 
του είναι γεμάτη πλήξη. °Ως τόσο 
πάντα διατείνεται, πώς ετοιμάζει τό 
«μεγάλο εργο». Τά χρόνια περνούν. 
Τ ’ δνομά του φαίνεται όλο κι’ άραιό- 
τερα σ’ εφημερίδες καί περιοδικά. 
Μά τό «μεγάλο εργο» ετοιμάζεται. 
Στοχάζεται τό θόρυβο, πού θά  δημι
ουργήσει ή έκδοσή του, καί προεξο
φλεί τήν άποθέωση. ’Αποφαίνεται 
αξιωματικά, πώς τά μεγάλα εργα ωρι
μάζουν σιγά —σιγά, πώς οί δημιουρ
γίες de lonpue haleine, πού πρό
κειται ν’ αντιμετωπίσουν νικηφόρες 
τό χρόνο, θρέφονται μέ τή σπουδή 
καί τήν περισυλλογή. 'Ω ς τόσο τό με
γάλο εργο δέ φαίνεται.

Καί τώρα άρχίζει ή τρίτη καί τε
λευταία περίοδος. Ό  «ρατές» έξακο 
λουθεί νά ονομάζεται «νέος λόγιος» 
κι’ ας έχουν ασπρίσει τά μαλλιά του. 
Κάνει συντροφιά μέ τούς «νεοσσούς» 
τής λογοτεχνίας, συνεργάζεται άριά 
καί πού στά περιοδικά τών νέων, κα
τασταλάζει τά βραδινά στά φιλολογι

κά καφενεία, κάνει παρέα μέ άποτυ- 
χημένους ηθοποιούς, μέ άγνωστους 
μεγαλοφυείς μουσικοσυνθέτες, μέ εκ
δότες λαθροβίων φύλλων. Στό τέ
λος—τέλος μπορεί ν’ άποχτήσει και 
λίγο πνεύμα. Τότε γίνεται διασκεδα- 
στικός. Ή  ομιλία του είναι γεμάτη, 
σαρκασμό καί περιφρόνηση προς τις 
καθιερωμένες αξίες, τό γούστο του 
πολύ δύσκολο.

Ξεκίνησε άπό τήν άντίληψη πώς ή 
τέχνη είναι κοινωνική λειτουργία καί.

I πώς ό καλλιτέχνης πρέπει ν ’ άπευθύ- 
νεται στό πολύ κοινό, καί καταλήγει 
στή γνώμη, πώς ή καλλιτεχνική δη
μιουργία είναι γιά τούς λίγους και 
τούς εκλεκτούς.

Μισεί τό πλήθος, πού δέν μπορεί 
νά καταλάβει τίποτε. ’Ανακαλύ
πτει παλαιούς ξεχασμένους ποιητές, 
ντόπιους καί ξένους, εκθειάζει τούς 
μεγάλους παπαγνωρισμένους, βρίσκει 
σ’ ασήμαντες φρασούλες παλαιών 
βιβλίων γενναιότατες κοσμοθεωρίες.. 
Πολλές φορές άποτελματώνεται στό 
«καλαμπούρι». Τ ’ άστεια του κυκλο
φορούν άπό στόμα σέ στόμα' πολλοί 
θαυμάζουν τήν προφορική έςυπνάδα 
του πού είναι κάποτε πικάντινη καί 
κάποτε βλάσφημη, μά τρέμουν όλοι. 
τά γραψίματά του.
"Ενα καλό πρωΐ βρίσκεται ξυλιασμέ
νος στήν κάμαρά του. "Ενας επίδο
ξος «ρατές» τού εκφωνεί τόν επική
δειο κι’ ενα ολιγόστιχο στήν εφημε
ρίδα τόν μνημονεύει για τελευταία, 
μά εντελώς τελευταία φορά, ώς «γνω
στό λόγιο.»

I. Μ. ΠΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟΠΟΥΛΟΣ

RMOUR DE TROITCTR

Σ τούς  δρόμους τούς φ αρδεΐς  μέ τά λαμ πιόν ια  
μιά νύ χτα  τοΰ χε ιμώ να  καί μέ χιόνια , 
πού  π έφ τουν— ροκανίδια  — καί σέ ιτύ νου ν  
ντΰμα λευκό, μ ’ ά πόχρω σες ,  π 5 άφίνουν 
τά  φ ευ γα λ έα  φώτα ενός ταξί..

Τήν ’ίδια ν ύ χτα  του χειμώ να μέ τά  χιόνια  
κάπου, στό ώ χρό ήμιφώς, μέσ’ στά λαμπιόνια , 
στό φέξιμό τους τό νωθρό, θέ ν ’ άνταμώ σεις  
τό ν  έρω τα  —πού άν  θές νά  ζευγαρώσεις,  
τόν  έχε ις— ά πό  μιά ματιά  λοξή!...

Τήν άλλη  μέρα, ά ρ γ ά ,  καθώ ς θά λυώνει 
μέσ’ στήν όγρή τήν ά σφ αλτο  τό χιόνι, 
τά  ά χν ά ρ ια  τοΰ έρω τά  σου του άνομου 
θά σμίξουν τά  νερά μιάς υπονόμου!.

Π Α Ν Ο Σ  Σ Π Α Λ Α Σ

ΣΥΛΛΟΓΗ

"Ο λ α  ήταν  πιό ομορφότερα κι’ όλα  ήτανε πιο ωραία, 
π ιό  ώ ραΐο  τό φώς τοΰ αύγερινοΰ, τό φώς τοΰ άποσπερίτη. 
θ υ μ ο ύ μ α ι  μ ιας ροδακιν ιάς κατάφορτο  ενα  κλώνο, 
πού έμπαινε ά π ’ τό παρά θυρο  κι’ εύώ διαζε  τό σπίτι. 
'Ό λ α  ήταν πιό  ομορφότερα κ ι’ όλα  ήτανε πιό ώ ρ α ΐα .

'Ό λ α  ήταν πιό ομορφότερα kl’ όλα τό ίδ ιο έ μ ε ιν α ν  
τό  σπίτ ι μου, ή ροδακινιά  κι’ ή θά λ α σ σ α  στό βάθος.
^Α! ή θάλασσα! πό τε  βουνό, πό τε  στρωτό μετάξι- 
ό λ α  ήταν  πιό  ομορφότερα κι’ όλα τό ϊδ ιο  έμειναν 
κ ι’ έ γ ώ  μόνο ε ΐμ ’ άλλοιώ τικος κι’έγώ  μόνο εχω άλλάξει.

ΚΟΥΛΗΣ Α Λ ΕΠ Η Σ



TPIR ΠΟΙΗΤΙΚΗ BIBAIR

ΔΙΑ ΛΕΞ Η  ΤΟΥ κ. ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΗ

[Στην περυσινή  σειρά  τώ ν  λ ο γο τεχν ικ ώ ν  δ ια λ έξεω ν  τοΰ 
* Ελληνικού Ω δείου» ό πο ιητής  καί μόνιαος σ υνερ γάτης  
μας  κ. Ρ ή γ α ς  Γκόλφης μίλησε γ ιά  τρ ία  π ρ ό σ φ α τ α  τότε  ποιητικοί 
β ιβ λ ία  πού ήτανε νά  κριθοΰν μέ π ο λ λ ές  ά λ λ ες  ποιητικές σ υ λ λ ο 
γ έ ς  γ ιά  νά  δ ιεκδικήσουν τ ά  Κ ρατικά  Λ ο γοτεχν ικά  βρ α βε ία .

Τήν ομ ιλ ία  αυτή  τοΰ κ. Γκόλφη πού  περ ιέχε ι  συγκριτ ικούς 
χα ρ α κτη ρ ισ μ ούς  γ ιά  τήν νοελληνική τέχνη  τοΰ λό γο υ  δημοσιεύουμε
σήμερα],

Τό «Έλλ ηνικό Ώδεΐο» επιθυμεί 
μια εισήγηση στην αποψινή απαγγε
λία ποιτιμιάτων πού θ ’ ακούσετε α
πό τήν κ. Τερέντσιο καί τις μαθή
τριες της.

Λοιπόν άπο ανάγκη ή εισήγηση 
θά καταλήξη σέ κρίση. Κρίση. Ε ί 
ναι ή λέξη τής μόδας. Μά δσο κι’ άν 
εδώ δέν πρόκειται γιά οικονομική 
κρίση—μόνο γιά σύγκριση—πρέπει 
νά πούμε πώς ό οικονομικός κλονι
σμός, τούς τελευταίους καιρούς, δέν 
επηρέασε διόλου τή δική μας Λύρα. 
Εξακολουθεί κάθε είδους κατάθεση 
στή νεοελληνική Λυρική Τράπεζα. 
Ή  πίστη της είναι άπεριόριστη, μέ 
ολο πού τό νόμισμα πού πληρώνει 
τούς καλλιτέχνες είναι άρκετά ξεπεσ
μένο. Λυτό βέβαια δέν είναι, τίποτα 
καινούριο. Ή  καλλιτεχνική μονέδα 
δέν είχε ποτέ καμιά ελπίδα ν ’ άνεβή 
σε καμιά χρυσή βάση.

Τελευταία φάνηκε γιά λίγο πώς 
μπορούσανε ν ’ άλλάξουνε ιά πράμα
τα. Τό Κράτος είχε άποφασίσει νά 
διάθεση ένα σημαντικό χρηματικό 
ποσ,ι γιά νά τονιάση, τά γράμματα 
καί τις καλές τέχνες, ψηφίστηκε νό
μος, είδανε :ό φώς τά κανονιστικά 
διατίγα,ατα, έγινε ή εκλογή τών με
λών σιίς επιτροπές τής απονομής τών

βραβείων—μά δλα μάνανε στή μέση 
Τό Κράτος δέ θέλησε νά δώση τήν 
ψηφισμένη χρηματική πίστωση. Ή  
οικονομική κρίση έφαγ’ έτσι τήν καλ
λιτεχνική.

Καί όμως, τά έργα πού θά  διεκδι- 
κούσανε τά βραβεία είχανε κιόλας ύ- 
ποβληθή. Στούς λογοτεχνικούς κύ
κλους είχε αρχίσει τό ενδιαφέρον καί 
ή περιέργεια. Μαζί καί ή δική μου. 
Κεντρισμένος άπό παλιά συνήθεια, 
άπό τότε πού σχέδιαζα διάφορες λο
γοτεχνικές κρισολογίες στο πολεμόχα- 
ρο εκείνο φιλολογικό περιοδικό, τό 
«Νουμά», καταπιάστηκα καί πάλι 
τήν ΐίιια τέχνη.

Μέ δλη τή συναδερφική συμπάθειά 
μου πρός τούς νεώτερους ποιητές 
μας, σ’ αυτούς πού ή προοδευτική 

.τους ψυχή καινούριους ανοίγει ορί
ζοντες φαντασίας, ή ιδέα μου εϊτανε 
πώς γιά τήν πιθανότητα τού ποιητι
κού βραβείου τρεις ποιητικές συλλο
γές θά  ξεχωρίζανε, θά  ερχόντανε στο 
κύμα, στον άφρό μέσα στήν τρικυμι
σμένη άπό διάφορα πνευματικά ρεύ
ματα κριτική θάλασσα—γραμμένες: 
και οί τρεις άπό τοι ς πιό προχωρη
μένους στά χρόνια καί στήν τέχνη.

Καί οί ιρεΐς ποιητές, εΐν.ιΐ άνθρω
ποι σεβαστοί, συντηρητικοί—προϋπό

θεση απαραίτητη γιά επίσημη επιτυ
χία στή σημερινή μας πονηρή καί τα
ραγμένη εποχή—καταχτήσανε μια θέ
ση μέσα στο νεοελληνικό Παρνασσό, 
έχουνε καλλιτεχνική πείρα αξιοση
μείωτη καί ταλέντο αναμφισβήτητο. 
Καί οί τρεις καλλιεργούνε στο στί
χο τή δημοτική μας γλώσσα μέ τόν 
ενθουσιασμό ενός καλού τεχνίτη πού 
έ'χει επίγνωση τής αξίας της, αν και 
κάπου μερικές άπιστίες πρός αυτή 
δέ δικαιολογούνται άπό τή λεγόμενη 
ποιητική άδεια. Και οί τρεΐς είναι 
λυρικοί. Μά ό λυρισμός τοΰ κ. Μα- 
λακάση είναι αγνά καί άδολα ποιητι
κός, τοΰ κ. Τσιριμώκου υποβλητικά 
φιλοσοφικός καί τού κ. Παπαντιονί- 
ου ψυχικώτερος, κάπου πιό σκοτει
νός, κάπου διαφανέστερος. Καί οί 
τρεις είναι μιαέστροι στιχουργοί. Μά 
ή στιχουργία τοΰ κ. Μαλακάση έχει 
μουσικότητα καί χάρη, τοΰ κ. Τσιρι- 
μώκου δεινή ρυθμική μαστοριά καί 
τοΰ κ· Παπαντοονίου μιά απλότητα 
πού ευχαριστεί. Καί οί τρεις είναι 
σκεπτικιστές. Μά η σνέψη τοΰ κ. Μα
λακάση περνά πρώτα άπό τήν καρ
διά, τοΰ κ. Τσιριμώκου άναβρύζει 
άπό τήν παρατήρηση καί τοΰ κ. Π α
παντοονίου ανεβαίνει άπό ένα βάθος 
μυστηρίου. Καί οί τρεΐς είναι αίστη- 
ματικοί. Μά τό αΐστημα τοΰ πραιτου 
είναι λεπτό, μελαγχολικό μιαζί καί 
παρηγορητικό, τοΰ δευτέρου είναι βα
θύ μ’ ένα τόνο συχνά απαισιοδοξίας 
καί τοΰ τρίτου είναι απαλό καί θρη
σκευτικά ώροιοληπτικό. Καί οί τρεΐς 
τέλος είναι αρμονικοί. Ό  κ. Μαλα- 
κάσης στήν προσοοπική του μελωδία, 
ό κ. Τσιρ;μώκος στό δραματικό του 
τόνο καί ό κ. Παπαντοονίου στήν υ
περευαισθησία του.

Τά «’Αντίφωνα», τό τελευταίο ποι
ητικό βιβλίο τοΰ κ. Μαλακάση—ελ
πίζουμε όχι καί τό στερνό— , είναι 
καρπός ώριμος μιας πολύχρονης λυ

ρικής καλλιέργειας, πού έδωσε στά 
νέα μας γράμματα έ'να τόνο κομψό
τητας καί διακόσμηστς. Στά τραγού
δια τής συλλογής αυτής άπαντοΰμε 
τόν ποιητή μας νά βλέπϊ) τόν κόσ
μο βαθύτερα, μέ μάτι πιό έμπειρο, 
μέ ψυχή πιό δοκιμασμένη, μέ καρ
διά τρυφερώτερη, μέ συγκίνηση πού 
δέν μπορεί συχνά νά συγκρατηθή, 
παρά εκδηλώνεται γόνιμη καί ακέρια. 
Μά δ ποιητής γιά νά φτάση εδώ, 
πέροσε άπό τοίς ζωγραφικούς καί 
πλαστικούς στίχους τών «Συντριμι- 
μάτων», άπό τή χαριτωμένη λεπτότη
τα τών «'Ωρών», άπό τή συνθετικό- 
τητα τών «Πεπρωμένων» καί τήν 
πλούσια άνθηση τών «’Ασφοδέλων». 
Κ ι’ έτσι μπήκε στήν ποιητική του ω
ριμότητα μέ δλη του τή  ̂ χάρη καί 
τή μουσική δεξιότητα, μέ τό χαμογε
λαστό πόνο, μέ τό στεγνό δάκρι, με 
τό π(χιχνίδΐ(ϊ[χ(χ έχεΐνο οζο πνευ^ι^ 
και git) <ρρίχοϊ), jtotj αποτελεί την 
προσωπική του σφραγίδα.

Ό  ίδιος πιστά χαραχτηριζει. τά 
τραγούδια του αυτά σά λουλούδια, 
πολλά λουλούδια, πού πέσανε άπό^ τό 
άναποδογυρισμα μιας γλαστρας μεσα 
στό νερό, σά νά ρίχτηκαν άπό κά
που ψηλά, άπό τή χώρα τών άστρων 
χαϊδεμένα άπό χνουδένια^ σύννεφα. 
Μά τί μάς αντιφωνούν τά αίστήμα- 
τα τών λυρ κών του ταξιδιών μεσα 
στον κόσμο τοΰ ονείρου καί της 
πραγματικότητας; Ταξιδεύουμε^ κι ε
μείς μαζί μέ τόν ποιητή. Σκύβουμε 
μέσα στό νερο και βλεπουμε νά δια
βαίνουνε χίλιοι δυο ουρανοί. Εκεί 
γεννιούνται τά χρώματα καί σάν ή 
νύχτα φανεί έκεΐ καί πεθαίνουν Μα 
τώρα άπό τή λίμνη δέν προσμένου
με καμιά καινούρια συγκίνηση. 
Εΐναι γιά μάς σά μιά γνωστή άπό- 
κριση, σάν ένα αγαπημένο βιβλίο, 
μά πολύ παλιό. Νά, ή χαρακτηριστι
κή αντίληψη τοΰ κόσμου, άπό τήν



κυματοδαρμένη ψυχή τοΰ ποιητή..
Και όμως στή βραδινή σιγαλιά 

τοΰ δάσους, τόσο πολύ χτυπά ή καρ
διά, πού μόνο δέ σπάει. Τά δέντρα 
τήν άκοΰνε, διαβαίνει έν’ αεράκι στά 
φύλλα καί τήν κλαίει. Μονάχα ή συν- 
τρόφισά του δέν τόν άκοΰει. ’Έτσι 
δειλιάζει ό λόγος νά είπωθή. Γιατί; 
Τάχα τά νειάτα περάσανε; ’Ίσως έ
τσι πρέπει νά είναι. Οΐ νέοι γελοΰνε 
όπου απαντούνε δάκρυα κι’ αδιαφο
ρούνε μπροστά στά πένθη. Καί τά 
λόγια τής παρηγοριάς, στόν άνεπάν- 
τεχο τό χαμό, πόσο φτωχά είναι, 
πόσο λίγα λένε ! Καί πόσες φορές 
μάς κυβερνά ή άναμελιά, ενώ ή κα
ταστροφή μάς φαίνεται σάν ό μονα
δικός λυτρωμός ! Μά to τραγούδι 
τό παλιό, τό καθημερινό, τό αιώνιο, 
ειν’ εκεί, στό πλάι μας. Μάς χαϊ
δεύει τήν ψυχή καί μαζ'ι μάς σφάζει 
σά μαχαίρι. Είναι τό τραγούδι τοΰ 
τροβαδούρου πού πέρασε ολη τή νύ
χτα κάτω άπό τό σφαλιστό παραθύ
ρι, κι όταν τά χαράματα πι ίρνει 
αργά τό δρόμο, τό μακρύ ανήφορο, 
σηκώνει τήν κιθάρα στόν ώμο σά 
σταυρό καί σκυφτός ανεβαίνει οτό 
Γολγοθά. Ζητιάνος και τραγουδιστής. 
Ζητιανεύει τήν ευτυχία καί τράγου- 
δεΐ τόνέροηα, τήν πλάνη, τήν προ
δοσία, τήν απέραντη ερημιά, τή θ ο 
λή μέρα. Α γαπά, ποθεί, άπαρνιέται, 
θαυμάζει.

Μέσα στ’ «’Αντίφωνα», απαντού
με κάποιες σελίδες πού ό συχνά προ
σωπικός ποιητής, γίνεται ακόμη πιό 
υποκειμενικός. Έ κ εΙ  πού ζωγραφί
ζει ολόκληρη τήν άτομικότητά του, 
σάν ένας αντικειμενικός παρατηρη
τής, σάν έ'νας ξένος. Τή βλέπει το> 
ρα μέ τήν προοπτική τοΰ καιροϋ πού 
πέρασε. Τά τέσσερ’ αυτά σονέτα είναι 
μιά δημιουργία εξαιρετικής χάρης καί 
λεπτότητας. Μιά εξομολόγηση τοΰ 
ποιητή .. Νέος, καλοφτιασμένος περ

νούσε μιά ζωή, τάχατες αφρόντιστη. 
Κι δμως άπό μικρό παιδί μοιραζό
τανε τις φροντίδες του μέ τή Μούσα. 
Περιπέτειες δέ ζητούσε, μά ή μοίρα 
τόν έφερνε προς αυτές. Επιθυμούσε 
νά ρεμβάζη, ν ’ αναρωτιέται γιά τ’ α
πλά πράματα, οχι τά πολυσύνθετα 
καί μέ τέτοια ή ώρα του νά περνά. 
Νά παίρνη στό καφενείο τ ’ όρεχτικό 
του, τό ένα πάνω στ’ άλλο κ’ ύστερα 
νά μαντεύη βαρύ τό κεφάλι, γερμένο 
στό στήθος. ’Έξαφνα, νά σηκώνεται 
καί νά νιώθη πώς είναι έ'νας άλιώ- 
τικος εντελώς άνθρωπος άπό τόν 
προτητερινό εαυτό του. Κ ’ ενώ προ
δοσίες, βάσανα, πάθη τυραννοΐνε τήν 
ψυχή του, δμα>ς πάντα μοιάζει σάν 
παιδί ανυπάκουο καί κακοκέφαλο. Ό  
νούς του πλάθει φαντάσματα, πού 
τριγυρίζουνε τή ζα)ή του κ’ ή καρ
διά όλοέν’ αδιόρθωτη τά τραγουδεί. 
Πλανήθηκε χρόνια στά ξένα, σέ μι
κρές και μεγάλες πολιτείες, έζι,σε 
πάντα μέ συντροφιά τή θλίψη. Ά γύ -  
ρευτος γιά φίλο, γελασμένος στόν έ
ρωτα, οί χαρές απαγορευμένες καί οί 
λύπες πάντοτε ιερές. Κι δμως δυνα
τός έτσι, σά νά βουτά τής ψυχής του 
τό ατσάλι στή φωτιά τοΰ πόνου, γιά 
τή Μούσα. Φύλακας τής δόξας καί 
ιής τιμής της, δποος τήν αγαπά μέ 
πάθος, πραγματικό σάν ένας άξιος 
ποιητής.

Τ’ «’Αντίφωνα» τοΰ κ. Μαλακά- 
ση, είναι μιά έντονη αιστημστογρα- 
φία, ενώ τά «Σονέτα» τού κ. Τσιρι- 
μώκου αποτελούνε μιά λυρική ψυχο
γραφία. Ό  κ. Τσιριμώκος ήρθε στήν 
ποίηση άπό τό δρόμο τής φιλοσοφί
ας. Γιά τούς πολλούς, άργησε νά 

1 φτάοη στό λυρικό τέρμα, μιά γιά ο- 
σους ψάχ\ουν καί παρατηρούνε, cfBco 
εΐτανε τό φυσικό του ξαναγύρισμα. Ό  
ποιητής των «Σονέτονν», άρχισε πο
λύ νέος μέ στίχους, πού θά τούς βρή 
ό υπομονετικός ερευνητής μέσα σέ

ξεχασμένους τόμους ενός παλιού φ ι
λολογικού ημερολογίου, τής «Ποικί
λης Στοάς» τοΰ Άρσένη. Έ κ ε ΐ  ό 
Μάρκο; Πόλος μέ ·τή φλογερή καρ
διά τής νιότης τόνισε τό αβρό του ε
ρωτικό τραγουδάκι. Ή  κιθάρα του 
σώπασε ξαφνικά. ’Άλλες μελέτες τόν 
συνεπήρανε γιά πολλά χρόνια. Μά τό 
λυρικό του δαιμόνιο κοιμότανε βαθιά, 
ποτέ δέν έσβησε. Κ ’ έξαφνα μέ τά 
πρώτα χιόνια τής ηλικίας, ό παλιός 
αγαπητός δρόμος τής μούσας τόν ξα
ναβρίσκει οδοιπόρο. Μά τώρα βαδί
ζει στερεά, γνωρίζει πού πηγαίνει καί 
τά ποιητικά του βήματα, γερά καί 
ρυθμικά αντηχούνε στό γύρω του 
κόσμο.

’Από φυσικό του έχει μιά τραχύ 
τητα, πού ξέρει τό μυστικό νά τήν ά- 
πα/α>νει. Τήν τραχύτητα τοΰ στίχου 
τή μκλ. κώνει μέ τήν τέχνη, τήν τρα 
χύτητα τής εσωτερικής του απαισιο
δοξίας τήν απαλύνει μέ τής σκέψης 
του τό φώς, πότε ελπιδοφόρο, πότε 
παρηγορητικό, πότε ανακουφιστικό, 
πότε λυτρωτικό, πού φτάνει συχνά 
στή μα αριότητα. Μελετά καί παρα
τηρεί τήν πλάση καί βλέπουμε τόν 
τρόπο πού τά φυσικά φαινόμενα 
βρίσκουν αντίλαλο μέσα στήν ψυχή 
του. Καί δμως πίσω άπό τήν πίκρα 
τού ψαλμοΰ του κάπου εκεί μακριά 
ή δίψα τής ζωή; καί ή χαρά της τού 
φωτίζουνε τόν καημό. Ναί, χαρά ζω
ής καί γλυκός πόνος εγκαρτέρησης 
συμπλέκονται σ’ ένα ποιητικό λουλου
δένιο στεφάνι. Ό  ποιητή: τών «Σο- 
νέτιον» είναι ξεχωριστός λογοτεχνικός 
χαραχτήρας μέσα στή νέα μας λυρι- 
ρή ποίηση. Δέν παραπατά, δέν παλι
νωδεί, δέ φεύγει άπό τή χαραγμένη 
του γραμμή. Μάς δείχνει ένα κόσμο, 
μικρό ή μεγάλο άδιάφορο, μά ένα 
κόσμο ακέριο, δικό του, μέ φυσιο
γνωμία καθαρή, μέ πρώτο ορο τή 

υνέπεια. Στοχαστικός, ζωγραφικός,
η

περιγραφικός εδώ, δραματικός συχνά, 
εκεί σατυρικός, άλλού ρομαντικός. 
Λένε πώς πολλές φορές ό πιό αλύ
γιστος, ό πιό αψύς χαραχτήρας, έ
χει στιγμές άσύγκριτης τρυφερότητας. 
Νά, γιατί μέσα στις σελίδες τής συλ
λογής αυτής μπορούμε- νά βρούμε 
στίχους πού είναι συνθεμένοι μέ φιλί 
καί μέ χάδι ψυχής.

Νά βλέπης τή δόση σαν ποτάμι 
άπό χρυσάφι μές στά γελούμενα νερά. 
Στό ήλιόγερμα νά γαληνεύουν οί λύ
πες. ’Ενώ αγαπιέσαι κι’ αγαπάς νά 
πονής σά νά είναι άδια τά στήθη σου. 
Ή  άνθρώπινη μοίρα νά πλέκη στά 
σκοτάδια μέσα πλανέματα κ’ έπιθυ- 
μιές.

Ό  κ. Τσιριμώκος στή φόρμα τοΰ 
δεκατετράστιχου βρίσκει δλο τόν ποι
ητικό του εαυτό. ’Επιθυμεί νά είναι 
επιμελής στή μορφή καί συγκροτη
μένος στό νόημα. Πλατυασμούς στή 
φράση καί ξεχειλίσματα στό αϊστη- 
μα δέν ανέχεται. Τά προηγούμενα 
βιβλία του «’Εκ βαθέων» καί οί « 'Ώ 
ρες τοΰ δειλινού», εκφράζουνε τήν 
ποιητική του αυτή διάθεση. Τά «Σο
νέτα» τήν ενεργούνε, τήν τελειοποιού
νε, τήν άποκρυσταλλοονουν. Τά σύν
τομα αυτά ποιήματα τά ζή δ ποιητής, 
ή καλύτερα, μέσα στά ποιήματ’ αυτά 
σαλεύει ολόκληρη ή διανοητική, αί- 
στηματική καί ψυχική ζωή τού ποιη
τή. Είναι τό άσυλο πού ζητεί νά 
βρή, τήν πνευματική του χαρά καί 
δικαίωση. Τής φαντασίας του ή πα- 
λέτα είναι πολύχρωμη καί δμοια ιστο
ρεί έ-.'αν καημό ή ένα χλωμό δέντρο. 
Ζητεί νά τόν πλημυρίση, νά τόνε ναο- 
κοόση ό γλυκός ερωτικός πόνος, πού 
ή πληγή του είναι άγιάτρευτη. Δέν 
επιθυμεί μήτε άστραπή, μήτε βρον
τή. Μόνο βουβή βροχή, σάν κλάμα 
σιγαλινή, νά στάζη τά κρυφά δάκρια 

; μέσα στήν ψυχή... Φτάνουμε στό τέρ
μα τού βίου. Μά τόν κόσμο δέν τόνε



γνωρίσαμε, Τά περασμένα μοιάζουνε 
σά βιβλίο άγραφο. "Ερχεται ώρα που 
ό άνθρωπος δλα τά ξέχνα, δταν α
στράψει μπροστά του τό φτερό τού 
θανάτου. Μά μέσα στή μοναξιά τόνε 
θαμπώνει τό φώς πού ρίχνει γύρω 
του ή ζωή. Γυρίζουνε οι στοχασμοί 
σάν πουλάκια άπάνου στά κλαδιά που 
χτυποΰνε τά φτερά, τινάζοντας τη 
δροσιά. Γιατί κλαΐς, ώ άνθρωπε, για
τί αιώνια λαχταράς καί ποθείς; Ό  
πόνος είναι τόσο βαθύτερος δσο  ̂ πε
ρισσότερο κρυφός καί συγκρατημένος. 
"Ελα καί κάθησε κοντά σέ μένα, 
κονιά στή Μούσα. Τήν αγάπη μου 
τήν έχεις καημένε. Σκύψε μέσα σου 
νά ίδής. Σοΰ φέρνω δώρ’ ατίμητα, 
σοΰ φέρνω τή λαχτάρα μου, τόν πό 
θο μου γιά ταξίδια απόκοσμα, σοΰ 
φέρνω τό λυτρωμό άπό τή μοίρα σου. 
’Ανοιξιάτικη καλοκαιριά, λαμπρός ή
λιος τοΰ Μάη. ·

Παντού φώς. Χυμένη ανάμεσα 
στήν πλάση ή λαλιά μου είναι τό ε 
ρωτικό τραγούδι τοΰ άηδονιοΰ. Ι ό  
πνεύμα μου είναι τό αβρό φώς. Ο 
γλυκός μου άνασασμός είναι τό δρο 
σοβολισμένο αγέρι καί οί στοχασμοί 
μου εΐναι τά λουλούδια γύρω. Λου
λούδια αγνά, κρίνα λευκά, γιασεμιά, 
βιόλες σκορπίζοινε τρυφερό άροομα. 
Κ ι’ δμως δλες οί επιθυμίες, δλα τά 
όνειρα σέρνονται σάν ενα πουλί που 
έχει σπασμένο, συντριμένο τό φτερό 
του.

”Αν ό κ. Τσιριμώκος είναι μονό
τροπος μορφικά στήν τόση ποικιλία 
τής έμπνευσής του, αντίθετα ό κ. Πα- 
παντωνίου είναι πολύτροπος μέ δλη 
τή μονοτονία τής ποιητικής του διά
θεσης. Ή  διάθεση αυτή στά «Θεία 
δώρα» είναι κατανυκτική, λειτουργι
κή. Ό  ποιητής μέσα στή λυρική του 
έκσταση επιθυμεί νά μήν ύψώνη τη 
φωνή. Ή  ομιλία του εΐναι βαθειά, 
|πΐβλητική, αργή καί σιγανή. Μέ α

πλό τρόπο προσπαθεί νά εκφράση 
τά αιστήματά του. Ό  ήχος μάς φτά
νει εκλεπτισμένος οσο κι άν εΐναι 
μουσικός. Ό  ανθρώπινος πόνος έχει 
διΰλιστή μέσα στο έλεος τής μετανοι- 
ας. Τό πάθος έχει έξαϋλωθή. Η  λι
τή ομορφιά τής ποιητικής ιδέας αντι
στοιχεί στή 1 ιτή ζωγραφιά τής φρά
σης- Στον πόθο άντιστεκει η ματαιό
τητα, στή θεία νόηση ή ενεργεια τής 
υλης, στήν αγάπη ό χα? ασμός, στήν 
απεραντοσύνη τ’ ουρανού ή άδύνα- 
μη καί στενή λεπτομέρεια. Να, τό 
λυρικό ιδανικό τοΰ κ. Παπαντοονίου. 
Και ή σύνθεσή ίου; e Η  σύνθε
σή του είναι μια αλεπαλληλη παρά
ταξη φραστικών εικόνων. Περιγρά
φει τήν πλάση γύρω μας καθώς και 
τόν εσωτερικό του κόσμο μέ ζωγρα
φικές γραμμές καί μέ χρώματα.^ Οί 
γ ρ α μ μ έ ς  απλές, τά χρώματα πλούσια.

Μήν ξεχνούμε πώς δ ποιητής εί
ναι 3πό τούς πιό λιγοφανέρωτους. 
Ή  πρώτη του ποιητική συλλογή «Τά 
πολεμικά τραγούδια» τυπώθηκε δταν 
ειτανε νέος, ύστερ’ απο τόν παλιό 
εκείνο πόλεμο τ^ΰ 1897. Τα «Θεία 
δώρα» τό δεύτερο ποιητικό του βιβλίο 
— έΕόν άπό τά παιδικα τραγούδια- 
κυκλ φόρησε στή στιγμή ·ής πνευ
ματικής του ωριμότητας. Μά τί πε
ρίεργο... "Οποιος βαθύτερα εξετάσει 
τά δημιουργήματα τοΰ κ. Παπαντοο
νίου, ΰά πα ατηρήση πώς ο λιτός 
τόνος τοΰ τραγουδιοΰ του δέν είναι 
καί άμοΐοος τέλεια κάποιας ρητορι
κότητας. Κατοορθωσε λοιπόν ο ποιη- 
τής νά συνδυάση στήν τέχνη του, τα 
δυο αυτά αντίθετα στοιχεία μ ένα ι
διαίτερο τρόπο. Καί τοΰτο γίνεται 
φανερώτερο σέ ποιήματα καθώς τό 
«Ταξίδι», τό «Νερό», «Τά μάτια πού 
κλαΐνε», «Πανθεϊστικό άνάκρουσμα».

Ό  ποιητής συχνά νοσταλγεί. Ν ο
σταλγεί τό βουνίσιο χωριό  ̂τής Ρού
μελης πού προτοεΐδε τό φώς, νοσταλ-

γεΐ τήν ’Αθήνα πού τόν άνάστησε 
καί τόν πλάνεψε, κι’ ακόμα ποθεί νά 
έκφράση τής ψυχής του τό ανέκφρα
στο σέ μιά βουβή εξομολόγηση, τις 
κρυμένες λαχτάρες, τό σκοτάδι τοΰ 
πόνου, τό βράδυ τής εγκαρτέρησης, 
τά σκιόφωτα φτωχά όνειρα, τούς 
πόίίους, τής φαντασίας τά βιολίσαα- 
τα, τά λυπημένα δειλινά, τά κυνηγη
μένα πουλιά τής ρίμας, τραγούδια 
πού φεύγουν. Ή  ποιητική του διά
θεση περπατεΐ τις πιό πολλές φορές, 
δχι στό πλέριο κι’ αστραφτερό φοος, 
μά μέσα σ’ ένα θαμπόφοοτο ψυχικό. 
Κάτι σά φοβισμένο, μυσιηριακό, κου 
ρασμένο, πολύ πικρό καί μισοσβησμέ- 
νο τόν περιτριγυρίζει. Μά μαζί γοη
τευτικό καί πλανερό.

ΤΩ πνοή, πού σάν ηχερό ποτάμι 
τρέμεις στή λεύκα, ανήσυχα σαλέματα, 
θείο  χαιρέτισμα στά φύλλα, ώ νόη
μα σταλμένο άπό τά βαθιά τοΰ κό
σμου, ποιά σκέψη, ποιά γνώση θά 
μπορέση νά σέ μάθη; Ό  καημός. 
Αυτόν πού οί άνεμοι τόν κάμανε μί
λημα, πού ιόν άκουαε άνεργος βο
σκός ν' έμαθε νά παίζη τήν παρα- 
πονιάρικη φλογέρα. Αυτόν, πού ά'μα 
τόν σκορπίσουμε στά πέλαγα, στά

δάση, στούς κάμπους, στά βουνά, 
τόν μοιράσουμε τοΰ κόσμου, γίνεται 
πιό βαρύς ακόμα καί πιό δικός μας. 
Καί δμοος πάντ’ απομένει ή αιώνια 
προσδοκία. Προσμένουμε άπό τών ή 
λιοον τά μάκρη κάτι άκριβό καί ατί
μητο νά γυρίτη πίσω. Λυτό θά μάς 
κάμη ν’ αγαπήσουμε τή ζωή, νά μποΰ- 
με στό νόημα τοΰ κόσμου, νά μάθου
με τή σκέψη τών μορφών, τή βυθι
σμένη ψυχη τών πραγμάτων....

Αυτά θά ειτανε τά τρία ποιητικά 
βιβλία τής δικής μου γνώμης. Βγαλ- 
μέν’ άπό τή νέα μας λογοτεχνική πα
ράδοση πού άρχισε μέ τήν άναγνώρι- 
ση καί τήν καλλιέργεια τής δημοτικής 
γλώσσας, συντελοΰνε στό νά δυνα
μώσει αυτή ή παράδοση, δσο νά φα- 
νή μιά νεώτερη ποιητική γενιά πού 
θα ξεπεράστ) τήν παράδοση καί θ ά  
πλουτίση τούς λυρικούς μας κήπους 
μέ άνθη καινούρια, τόσο πολύχρωμα 
ναι τόσο εύωδιασμένα σάν αυτά πού 
τρύγησαν οί τρεΐς ρουμελιώτες ποι- 
τές, καί πού, άς ευχηθούμε, νά μεί
νουν άμάραντα μέσα στή σύγχρονη 
πνευματική μας άνθηση.

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ

'C μόνιμος συνεργάτης μας *. I. Μ. Παναγιωτόπουλος είχε  
τήν καλωσύνη νά  μάς παραχωρήσει μιά σειρά ανεκδότων επι
στολών τοΰ ’Αλεξανδρινού ποιητή Καβάφη, "ίς οποίες δά δημο
σιεύσουμε στό επόμενο τεύχος μέ αναλυτικό προλογικό σημεί
ωμα άπό τόν ίδιο τόν κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλο.



Η RAH0 EIR

Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

Ή τ α ν  μιά νύχτα τοΰ Δεκέμβρη 
σκοτεινή, κατασκότεινη. Τά σύννεφα 
μαΰρα, βαρειά, θαρρούσες πώς σερ 
νονταν πάνω στις στέγες των σπι- 
τιών. 'Ωστόσο όμως ψηλά στόν ουρα
νό ύπαρχαν λίγα αστέρια, ως μιά φού 
χτα μονάχα. Ε ίχα  χωθεί δλος μέσα 
στό τριμμένο παλτό μου καί πήγαι
να. Καμμιά φορά γύριζα καί κύττα- 
ζα πίσιοθέ μου. Μά γιά ποιο λόγο 
κΰτταζα; ’Έ ,  τί σημασία έ'χει. Τόσα 
πράγματα κάνουμε χωρίς νά ξέρουμε 
τό γιατί. ’Ίσως νά ήμουνα καί μεθυ
σμένος. Ή  αλήθεια είναι πώς τό 
κρασί ποΰχαμε πιει ήταν ενα παληό- 
κρασο, θολό καί ζεστό σάν τσάϊ. Κι’ 
εμείς πώς τό κατεβάζαμε, Θέ μου! 
’Αδειάζαμε τά ποτήρια, στραγγίζαμε 
τϊς μισές κ ’ υστέρα παραγγέλναμε κι’ 
αλι.ο. Καί τί συζήτηση! ’Αηδία! Γιά 
νεκρούς, γιά φαντάσματα  καί στό τέ 
λος γιάνα μάτι. Ναί! Γιάνα μάτι 
ενός που τόν είχαν σκοτώσει κείνες 
τις μέρες. Τούχανε χωρίσει τό κε
φάλι στά δυό, μέ κάποιο μπαλτά. Τό 
χτύπημα ήταν τόσο δυνατό, πού τό 
μάτι είχε πεταχτεΐ δξω άπό τήν κόγ
χη. ’Ίσως πάλι νά τοΰ τώχε βγάλει ό 
ϊδιος ό φονηάς. Ποιος ξέρει! Τό 
βρήκανε ενα μέτρο μακρύτερα άπ’ τό 
πτώμα. Μάλιστα κάποιος απρόσεχτος 
τό πάτησε. Ναί" τό πάτησε! ’Ένοιωσε 
ενα πράγμα μαλακό καί γλυστερό 
κάτω άπ’ τό πόδι του κ’ έ'σκυψε γιά 
νά δει. Κ’ ειδε τό μάτι. "Ενα μάτι 
θολό κι’ άγριο, πού σοΰ προξενούσε 
τή φρίκη. Στάθηκα. Είχα ακούσει 
πίσωθέ μου κάτι σά νιαούρισμα. Γύ
ρισα νά δώ πού ήταν αυτό τό γατί. 
Δέν άντίκρυσα δμως άλλο, παρά κά

ποιον πού ερχότανε. "Ητανε τύφλα 
στό μεθύσι. Τόσο πού μέ δυσκολία 
κρατιόταν στά πόδια του. Μέ προσ- 
πέρασε κι’ άξαφνα άρχίνησε νά τρα
γουδάει:

Κι’ είμαι ευτυχισμένος τώρα 
πέρασε γιά μένα ή μπόρα!

Ε κε ίνος  ήταν ευτυχισμένος, ενώ 
εγώ! Μά, γιατί; Τάχα τί μ’ εμπόδιζε 
κ’ έμενα; ’Άνοιξα τό βήμα κι’ άρχί- 
νησα νά σιγοσφυρίζω κάποιον σκο
πό. Πού όμως νά ήσυχάσοο! Μέσα 
στο μυαλό μου μούχε σφηνώσει ή ι
δέα νά βρώ τό γατί πού νιαούριζε. 
Μήπως είχε δίκηο εκείνος ό γερο
μπεκρούλιακας, συλλογίστηκα καθώς 
έψαχνα, πούλεγε πώς υπάρχει ψυχή; 
Χΐ! X I! Τί δουλειά ειχε ή ψυ/ή, διά- 
ολε, μέ τό γατί! Αυτό θάταν κανένα 
γατάκι μικρούτσικο, πού θά  κρύωνε, 
θά  πεινοΰσε. Θυμήθηκα τά λόγια 
τοΰ γέρου. Πώς γίνεται νά σβύνει 
κανείς δποχ, θάσβυνε ή φλόγα ενός 
κεριού; Τό βρωμόγερο ειχε γοΰστο ή 
φλόγα νά ζοΰσε! Νά ξέκοβε άπονα 
κερί καί νά γυρνοΰσε μονάχη μέσα 
στό στερέίομα, σάν έ'νας μικρός πλα
νήτης, τόσος δά....’Έκανα ενα βήμα 
μπροστά. Μά π'ΐΰ τόν θυμήθηκα, 
σκέφτηκα, έναν άνθροοπο πού τόλμη
σε νά...

Πάγαισα! Ε ίχα  ακούσει τό ίδιο νια
ούρισμα, ενα σιγανό νιαούρισμα, κλα
ψιάρικο, σάν ένα βογγητό. Ναί' ενα 
βογγητό μουγγό, πού σέ κάνει κι 
ανατριχιάζεις, πού σέ κάνει καί τρέ
μεις! Μά πού ήταν, λοιπόν, κρυμμέ
νο αυτό τό γατί; Καί γιατί νιαούρι
ζε έτσι; Κόντευε νά μοΰ στρίψει τό 
μυαλό, δταν ξανάκουσα πάλι εκείνο

τό άπαίσιο νιαούρισμα. Μ’ αύτη τη 
φορά δμως μοΰ φάνηκε πώς δέν ήταν 
νιαούρισμια, παρά έ'να πνιχτό μουγ- 
κριτό, πού ανάβρυζε μέσ’ άπ’ τό 
χώμα. "Ενα μουγκριτο σκοτεινό, κα
θώς αυτή τή ζοφερή νύχτα πού με 
σκέπαζε. ’Έβαλα τήν τρεχάλα μη 
τολμώντας νά κυττάξω πίσω μου. 
’Έ φτασα ίσαμε τήν άλλη γωνιά τού 
δρόμου χ  εκεί σταμάτησα. Τώρα 
πιά δέ φοβόμουνα. ’Άλλωστε πάνω 
μου τό ηλεκτρικό τοΰ δρόμου σκορ
πούσε τό μεταξένιο του φώς. Γύρι- 
σα τό κεφάλι μου καί τότε διάκρινα 
πώς ή σκιά μου ειχε πάρει άλλο σχή
μα, λές καί δέν ήταν δική μου σκιά, 
παρά κάποιου άλλου. Μάλιστα, χω
ρίς νά λαθέψει κανείς μπορούσε κα
θαρά νά τό πει. Μέσ’ άπ’ τά ^σφιγ
μένα μου δόντια ξεπετάχτηκε ένα ό
νομα: Γιώργδς ! ’Έ , μά θάμουνα
πραγμαακά μεθυσμένος...Πώς γινό
τανε νά μ’ άκολουθάει ενας νεκρός;

Σκούπισα τόν ίδρωτα πού άνάβλυ- 
λε άπ’ τό ’ μέτω,ιό μου. Θυμήθηκα, 
τότες, έ'να βράδυ πού γυρνούσαμε 
εγώ κι’ ό Γιώργος άπό μιά διασκέδα- 
ση. Είχαμε πιει λιγάκι παραπάνω κ ’ | 
είχαμε έρθε\ στά κέφια. ’Εκείνος μ ι
λούσε μέ θέρμη γιά τή γυναίκα, τήν 
ώριμη γυναίκα, πού κάθε νέος πάνω 
στά εϊκοσί του χρόνια τή διψά. Ι έ  
μιά στιγμή ενθουσιασμού μοΰπιασε 
τό χέρι. Καί μούπε : «Δέ θά  πεθά- 
νουμε ποτέ». Χΐ! XX! Δέ θα  πεθά- 
νουμε ποτέ! Τί κωμίΰδία πού είναι ή 
ζωή' είναι κανείς νά τή φτύνει κατά
μουτρα, νά τής λέει: γρηά μέγαιρα, 
σέ περιφρονώ καί νά τής γυρίζει τή
ρά'/η- , \

Τόν ξανάδα ύστερα απο μήνες. Η 
βιοπάλη γιά λίγον καιρό μάς^ ειχε 
χωρίσει. Τόν βρήκα πολύ αδύνατο 
καί κίτρινο. Άκοϋτε; Κίτρινο! Τόν 
άνθρωπο πούχε πει πώς δέν θά  πε- 
θάνει ποτέ! «Τί έχεις, Γιώργο;» τόν

ρώτησα ανήσυχος. «Τίποια1 νά λίγο 
αδιάθετος». Κ ι’ άρχισε πάλιωνα μοΰ 
μιλάει γιά τή γυναίκα, μά δχι πιά 
γιά τήν ώριμη γυναίκα, αλλά γιά μιά 
ώχρόλεύν.η κόρη, ποΰχε κάποτε συ
ναντήσει. Γιά μ ; ά γυναίκα σκιά. "Ο
ταν ξαφνικά έ'μαθα πό)ς τόν είχανε 
πάει στό νοσοκομείο. Ρώτησα τρο
μαγμένος τί ειχε. Ό  άλλος μοΰ τά 
μάσησε. «Ξέρεις δέν κατέχω καί κα
λά. Πάντως κάποιο κρυολόγημα».

Στό νοσοκομείο πήγα καί τόν είδα 
τήν ϊδια μέρα. Ή τ α ν  πολύ πιό ώχρός 
κι’ αδύνατος Κάτω άπ’ τά δυό κρύ
σταλλα, πούχε πιά γιά μάτια, είχανε 
χαραχτεί τά μελανά τ ’ άχνάρια τοΰ 
θανάτου.

Θέλησα νά τοΰ δώσω θάρρος.
— Μή στενοχωριέσαι, τοΰ είπα κι' 

εγώ τά ϊδια είχα πάθει κάποτε.
— Καλά, καλά, όλοι έτσι μοΰ λένε. 

’'^λπιζα δμως εσύ ..
—Μά...
Μέ κύτταξε.
— Ξέοεις τί θυμήθηκα; ψιθύρισε.
- Τί’’ , „— ’Εκείνο τό βράδυ πού σούχα μι

λήσει γιά... Τ(όρα θαρρώ πώς με 
σαρκάζουν τά ίδια μου τά λόγια!.. 
Χι! Χί! Δ έ θ ά  π ε θ ά ν ο υ μ ε  
π ο τ έ .  Τί κωμωδία πού είναι ό άν
θρωπος !

’Έφυγα. Μά καί γιά ποιο λόγο 
νά'μενα; Γιατί νά τόν πληγώσω πε
ρισσότερο; Γιατί;

%$

Τήν άλλη μέρα μοΰ μήνυσαν πώς 
πέθανε.

Πήγα νά τόν δώ γιά στερνή φορά 
στήν εκκλησία τοΰ νεκροταφείου. "Ο
σην ώρα έψελνε ό παππάς εγώ στε - 
κόμουνα δίπλα στό φέρετρο καί τόν 
θωροΰσα. Δέ μπορούσα νά πιστέψω 
πώς ειχε πεθάνει. Αυτό μοΰ φαινό
τανε σάν δνειρο. Νόμιζα πώς δέν ή-



τ α ν  ό π ραγμ ατ ικ ός  Γ ιώ ρ γο ς ,  άλλα 
κάπο ιος  άλλος. νΙβω ς  κ α ί  τ  αποφόρι 
του  πούχε πετάξει.  Ναΐ'^ τ α ποφ όρ ι  
του', πού τώ χε βγάλει άπό  π ά νω  του 
ό ίδ ιος ,  γ ιατ ί  είχε π ια  παληωσει,  γ ια 
τ ί  είχε π ια  τρ ιφ τε ί .  , ,

— ΙΙο ϋ  είσαι λοιπον, φ ώ να ξα ,  υ ψ ώ 
νοντας μιά  τρομερή γ ρ ο θ ιά  προς το
οκοτεινό  ουρανό.

’Έ ν ο ιω σ α  τή  φ ω νή  μου να χανεται 
μέσα στο χάος.  Κ ΰτταξα  τή  σκιά, ζη
τώ ν τα ς  τή μεγάλη  εξήγηση, που  ̂ως 
«κείνη τή στιγμή δέν ε ίχα  τολμήσει 
νά  ζητήσω. Τάχασα!  Μ προστά  μου 
ε ΐν α  μ ιά  σκιά σ π ιθ α μ ια ία ,  καμπου- 
Λίκια, πού φ ά ντα ζε  περισσότερό με 
δα ίμ ονα .  Έ ς ω ^ φ ρ ε ν ώ ν  α π  τη  λύσσα 
μου ξαναφώναξα*.  ̂ _

— Π ο υ  είσαι*, που ε ίσαι ,
Είδα τή σκιά νά ζαρώνει, να καμ- 

πουρίαινει πιότερο, νά χάνεται. Π ά
νω μου ό γλόμπο: του ηλεκτρικού 
φάνταζε σά μάτι .  Έ ν α  ματι θ ο λ ο  και  
άγριο, δπως εκείνο του σκοτωμένου. 
’Άρχισα νά τρέχω μέσα στη νύχτα, 
καθώς ενας τρελλός, πού φανταζεται 
οτι τον κυνηγούν. Έπειτα^ απο αρ
κετή ώρα, καταϊδρωμένος άπ’ το τρέ
ξιμο και μέ μ ά τ ι α  μεγαλωμενα απ 
τόν τρόμο, έφτασα οςω απονα μικρό 
σπιτάκι. Θαρρώ πώς χτύπησα γιατί η 
πόοτα άνοιξε κι’ άπό μεσα πρόβαλε to 
κεφάλι της μιά γυναίκα μεσόκοπη. 
Θέλω νά τής μιλήσω. Α λ λ α  δεν μπο
ρώ. Τό λαρύγγι μου φουσκώνει κ ι  έ
νας κόμπος άνεβοκατεβαίνει, λες και 
καταπίνω τήν ίδια μου φωνη.^ _

—Μ π α  ό Σ τα ύ ρ ο ς ,  κάνει εκείνη 
κ α ί  σ τρ ιμώχνεται στήν άκρη της 
πόοτας .  Κι* έγώ δίχως νά  β γ ά νω  τσι
μ ουδ ιά  π ερνά ω  μέσα κι α π ιθ ώ ν ο υ 
με βαρύς π ά ν ω  σέ μιά καρέκλα. L·,- 
κ ε ίν η  κλείνει τήν  πόρτα  και πα ίρνον
τα ς  ενα  κ ά θ ισ μ α  κ ά θετα ι  κοντά  μου.

' — Λ οιπόν  τί γίνεσαι; ψ ιθυρ ίζε ι .  
— Καλά.

Κι’ ύστερα σιωπή. Σέ λίγω άπό τη 
διπλανή κάμαρα ξεπροβάλλει ενας νέ
ος άντρας. Είναι ο γυιός της. /

—Μπά! πώς ήταν τούτο, μου λέ
ει, εμείς νομίζαμε. ..  ̂ /

Δέν τού άπαντάω, μόνο προσέχω 
άντικρύ τ’ άδειανό κρεββάτι. Ή  γυ
ναίκα πού παρακολουθεί τό βλέμμα 
μου, άρχίζει νά κλαίει σιγανά.  ̂ ^

. — ’Ά χ ,  τόν χάσαμε, μού λεει και ε
νώνει τα χέρια της άπό άπελπισια.

— Πάψε, φωνάζει δ γυιος της. γ  
άνθρωπος δέν ήρθε εδώ γιά ν ’ άκου- 
σει τά μυρολόγια σου.

Καί μετά:
—Ξέρεις, δέν τό πιστεύαμε ποχε

πώς θάρθεις. ,
Σηκώνομαι άπάνω και κατι του ψ ι

θυρίζω στ’ αυτί. Εκείνος  άνατριχιά
ζει. ‘Ωστόσο δμως πάει για να μου 
φέρει αυτό πού ζήτησ». Ξαναερχεται 
κρατώντας στό χέρι του μιά φωτογρα
φία τού Γιώργον. Ή  γυναίκα που 
τήν βλέπει αρχίζει πίσω τα  ̂ κλαμα- 
τα. Τήν αρπάζω άπό τά χέρια του 
και τήν προσέχω. Βλ^πω τις αδρές 
γραμμές τ,.ύ προσώπου του. Τά σαρ- 
κώδικα χείλη του. Τά ματια^ του. 
"Ολα δείχνουν πώς αυτός ο άνθρω
πος ειχε μέσα του ζωή. Προσπαθώ 
νά θυμηθώ αν ή φωτογραφία  ̂ αυτη 
ειχε καμμιά ομοιότητα, μ’ εκείνο 
τό κέρινο πρόσωπο, πούχα δει μεσα 
στό φέρετρο. Δέν μπορώ δμως να 
θυμηθώ άλλο άπό μιά συζήτηση που 
κάναμε λίγο καιρό π ρ ι ν  πεθσνει. 
’Ή θελα  νά τόν πείσω πως^ δεν υπαρ 
χε ψυχή. "Ομως μπροστά στο χει 
ιιαρρο τής γνώσης του, θά  νικιωμου- 
να, αν δέν έκανα κάτι που τοορα το 
θαυμάζω. Σήκωσα τό χέρι μου και 
τούδειξα: «Νά αυτό είναι υλη». Και 
κατόπιν, δείχνοντάς του τή σκια ^του 
χεριού μου, τού φώναξα: «Αυτη είναι 
ή ψυχή!» "Υστερα κατέβασα το μπρα- 

1 τσο μου κάτω, άποδειχνοντάς του πως

χωρίς τήν ύλη δέν ύπαρχε τίποτε άλ- Προχωρώ λίγα βήματα καί στέκομαι, 
λο απ’ τό μηδέν, τό μεγάλο μ η δ έ ν ,  Μά ναμαι μεθυσμένος άραγε; στοχά- 
πού καταντάει μυστήριο! ζόμαι. Μπορε' ναμαι, άλλα πάλι μπο-

Καί τότε είδα τά τρεμάμενα δάχτυ- ρεί καί νά μήν είμαι. Τί σημαίνει; 
λά του νά ψηλαφούνε τό μέρος, πού Καί στέλνω τά μεθυσμένα μου μά- 
ήτανε πριν ή σκιά. Κ ι’ ακόυσα: τια ψηλά στόν ουρανό. Προσέχω τά

— “Ωστε, λοιπόν, άπό τό φίλο μας λίγα άστέρια,— Τί κοντά πού είναι, 
τό Βασίλη τί ζεΐ; τί ζεΐ; άν σηκωθώ στις μύτες τών ποδιών

"Ενα βογγητό βγήκε άπό τό στό- l·101/  ^ά τά χούφτιαζα. ’Ή ,  πάλι, άν 
μα μου μουγγό, σάν κ’ εκείνο τό ά- ανέβαινα εκεί κοντά, στο λόφο καί 
παίσιο νιαούρισμα. Χΐ! Χΐ! Δέ θά  τεντωνόμουνα. ’Ίσοος.. 
πεθάνουμε ποτέ, μουρμούρισα καί ξέ- Αξαφνα τρομάζω. Θαρρώ πώς τ' 
σπασα σ’ έ’να γέλοιο απαίσιο, πού μ’ αστέρια, σάν χιλιάδες μάτια, με θω - 
έκανε κ’ εμένα ν’ άνατριχιάσω. ’Ε- ροϋνε παράξενα, απειλητικά. Θέλω 
κείνος μέ κυττάζει άφωνος, μή ξέ- ν« υψώσω ενάντια σ’ αυτά τήν πυγ- 
ροντας τί νά υποθέσει. Τού δίνω πί- ίι1Ί μου. "Ομως δέν τό κάνω. Προτι- 
σω τή φωτογραμία καί τόν καληνυ- ν(ι Τά ρωτήσοη ίσως εκείνα μπο- 
χτίζοο. ρέσουν νά μού ξεδιαλύνουν το μυ-

— Κάθησε, μού λέει, γιατί φεύγεις; στήριο.
Ή  γυναίκα σηκώνεται. — Πού άραγε κρύβεται ή άλήθεια,
— Παιδί μου άκόμη δέ σέ είδαμε, κραυγάζω.
— Δέ μπορώ πιά νά τούς ακούω. Ή  άλήθειαααα, μού άποκρίνεται 

Νευριάζω. ’Ανοίγω τήν πόρτα καί 0 αντίλαλος σαρκαστικα. 
φεύγω γρήγορα σαν τόν κλέφτη. Μ. ΚΟΥ ΡΜ ΟΥΛΗ Σ

Μ ΕΓΙΣΤΙΑΣ, ΛΑΚΩΝ, ΜΑΝΤΙΣ

Τοΰ Μ εγιστ ία  ε ίνα ι τό μνήμα αυτό, που οί Πέρσες δταν  
τό Σ περχε ιό  διαβήκανε, τό α ίμ α  του έχουν χύσει.
Μ ’ δλο πού ώς μάντις  ενοιωσε τό χ α λ α σ μ ό  πού  ερχόταν  
τής Σ π ά ρ τη ς  τούς π ρ ω τ α ρ χ η γ ο ις  δέ βάστηξε ν ’ άφήσει.

(Σιμωνίδης Κεΐος)

ΣΩΠΟΛΙΣ, ΔΙΟΚΛΕΙΔΟΥ ΠΑΙΣ

Καράβια  ά ς  μήν ε ίχ α ν  γενεΐ! Γ ιά κείνα  τόν καημένο 
τό Σώπολι, Διοκλείδη γιό, θρηνούμε πού  τό κΰμα 
ποιος ξέρει που στή θ ά λ α σ σ α  τόν σέρνει πεθαμένο  
κ ’ έμείς θωροΰμε τ ’ δνομα καί τ ’ άδειο του τό μνήμα.

(Κ αλλίμαχος  Κυρηναΐος)

Μετ. ’Αντώνης Γεω ργιάδης
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ΣΥ ΓΧ ΡΟΝ Ο Ι Ε Σ Θ Ο Ν Ο Ι ^ Ο ΙΗ Τ Ε Σ

MARIE UNDER
Ή  Μαρία U n d e r  χωρίς αμφιβολία 

είναι σήμερα ή αντιπροσωπευτικότε
ρη μορφή στήν εσθονικη ποίηση. 
Ξεχωρίζω ανάμεσα σ’ όλους τούς άλ
λους συμπατριώτες της ποιητές, με 
τήν πρωτοτυπία της, τό ισχυρός της 
ταλέντο, τήν πηγαία λυρική διάθεση 
καί τήν θερμή Ιδιοσυγκρασία της. _ 

Γεννήθηκε το 188ο κι έζησε μια 
ζωή φαινομενικά ήρεμη κι άδιατά- 
ραχη μά στό βάθος άνήσυχη,,καί κλο
νισμένη άπό έσωτερικες τρικυμίες.

3Από πολύ νωρίς άρχισε νά γράφει 
καινά δημοσιεΰειποιήματα.Οι νεανικοί 
αυτοί στίχοι εγκατεσπαρμένοι σε διά
φορα φιλολογικά περιοδικά δέν φα
νέρωναν τίποτε τό αξιόλογο. Πέρα- 
σαν σχεδόν απαρατήρητοι.

Τό 1917 τΰπωσε τήν πρώτη συλ
λογή της πού τήν τιτλοφόρησε «Σονετ- 
τα» καί πού στάθηκε μια λ,αμπρή α
παρχή γιά τό ποιητικό της στάδιο. 
Οι στίχοι αυτοί χωρίς νά παρουσιά
ζουν τίποτε το αποκαλυπτικό η τό 
«παταγώδες» ήσαν απλώς μιά πιστο- 
ποίηση τοΰ γεγονότος πως,^ μεσα oj^v 
τραβηγμένη παράμερα και σιωπηλην 
αυτήν ύπαρξη, οοριμαζε αργά μά σι  ̂
γουρα ενα απ’ τά ταλέντα εκείνα που 
τά συναντούμε τόσο σπάνια στην ποί 
ηση όλων τών εποχών.  ̂ ^

Τό βιβλίο αυτό φάνηκε σε εποχή 
πού σημειώνεται μιά ζωηρή κίνηση 
γύρω άπ’ τά σπουδαιότερα προβλη 
ματα πού απασχολούσαν τήν τέχνη.

Ή  κίνηση αύτή εΐναι γνωστή με 
τό όνομα «Siuru»*

* «S iu rn»  δνομα μυθολογικού πουλιοϋ 
σύμβο?.ο τής νέας εποχής στήν Έσθονική 
Τέχνη.

Τά μέλη τής λίγκας αυτής ήσαν 
τό πιό πολύ νέοι ποιητές αναμεσα 
στοΐ·ς οποίους ξεχώριζαν οι H en r ik  
U isnapuu, Jo h an n es  Semper, A r tu r  
Adson καί Marie Under.

To κοινό γνώρισμα σ’ όλους αυ
τούς τούς νέους ήταν μιά κάποια κε- 
νοΰργια αντίληψη γιά τήν τέχνη, δια
φορετική άπό εκείνη τών παλιών, 
ζύγωμα κοντήτερο στή ζωή, άναθεώ · 
ρηση τών προτερίνών αξιών, νέο 
κύτταγμα τοΰ ορατού κόσμου σέ ενό
τητα.

’Αντίθετα μέ τήν προηγούμενη 
γενιά τών ποιητών, πού στά τραγού
δια τίον κυριαρχούσε ή σκεπτική διά
θεση καί ό φιλοσοφημένος τόνος, ό 
όμιλος τών «Siuru» ξανάφερε στήν 
ποίηση τον λυρισμό καί το αίσθημα 
καί ζήτησε νά έκφράσει μέ τό στίχο 
τά πολλαπλά καί ποικιλόμορφα φαι
νόμενα τής ζα)ής εν ώ συγχρόνως κη
ρύχτηκε ενάντια σέ κάθε περιορισμό 
στή μορφή.

CH Μαρία U n d e r  έγινε μέ τόν 
καιρό ή ψυχή αυτής τής οργάνωσης 
και ή υψηλότερη έκφρασή της. Έ φ ε -  

' 6ε τό ισοζύγιο στις αντίρροπες τάσεις 
καί εϊρηνοποίησε, μπορούμε νά ποΰ- 
α,ε, τις άντιμαχόμενε, καταστάσεις, 
πού γεννήθηκαν στά πρώτα επανα
στατικά χρόνια. Έγεφύρωσε^ τό χά
σμα ιι,ού υπήρχε ανάμεσα στόν εξω
τικό λυρισμό .και στην αυστηρή π α 
ρατήρηση τής φυσικής πραγματικό
τητας. _ ,.

Στό σονέττο, έ'να είδος τόσο κλα
σικό, έ'δοσε μιά καινούργια μουσικό
τητα, νεο ρυθμό και κίνηση, παρ^ 
όλη τήν κάπως ατημέλητη μορφή που 
δείχνει πώς δεν ειχε ακόμη δαμάσει

Η Ν Ε Α Ε Π Ο Χ Η '

πλέρια τό γλοοσσικό της όργανο κι’ 
ουτε είχε αντλήσει απ’ όλες τις πηγές 
τής ποιητικής λαλιάς.

'Ωστόσο κάθε καινούργια της 
συλλογή είναι κι’ ένα βήμα προς 
τήν κατάκτηση τών ποιητικών μέσων 
καί τήν τέλεια έκφραση.

Ευθύς ώς τά κατάφερε νά έλευ- 
θεροίθεΐ άπ’ τήν επιρροή τοΰ ρητο
ρικού εξπρεσιονισμού εόημοσίεψε τήν 
«Φωνή στόν Ίσκιο» (1927) μιά συλ 
λογή που φανερώνει δύναμη φαντα
σίας, ειλικρίνεια καί αγνό μουσικό 
αίσθημα.

Στή  ̂ γλώσσα νέες «tournures», 
στό στίχο πλούσιες καί ηχερές ρίμες 
σέ σφιχτοδεμένο οργανικό συνδυασμό 
μέ τήν ουσία.

 ̂ 'Η  προσωπικότητά της αναπηδά 
σ\ .  Φράση όταν περιγράφει τή 
μιζέρια μιας φτωχογειτονιάς, τό σού
ρουπο μιας χλωμής χινοπωριάτικης 
εσπέρας ή τήν άφωνη σπαραχτική 
αγωνία μιας άγρύπνιας. Οί τέτοιες 
περιγραφές φτάνουν κάποτε στό ξε
δίπλωμα ενός σπάνιου διακοσμητικοΰ 
πλούτου.

Πολλά απ’ τά θέματά της άπόχτη- 
σαν χαρακτήρα παράδοσης γιά τήν 
καινούργια γενιά τών ποιητών. ’Ό χ ι 
σπάνια τής αρέσει νά δείχνει τήν 
υπεροχή της στό θέμα κατά εναν 
τρόπο πού θυμίζει Χάϊνε.

Έ ν α  χρόνο ύστερότερα εκδίδει 
τήν δεύτερη συλλογή της πού τήν τι
τλοφορεί * Ή  χαρούμενη μέρα». Ή  
συλλογή αύτή τών λυρικών τραγου- 
διών είναι κατώτερη άπό τή «Φωνή 
στόν ’Ίσκιο», άλλα δείχνει ώριμο καί 
δυναμωμένο πιά ταλέντο καί θεοορή- 
θηκε σάν ένας πραγματικός άθλος. 
Εχει όλα τά προηγούμενα χαρίσμα

τα, ειλικρίνεια, γυναικεία τρυφεράδα, 
γοργορρυθμία, άφθαστη δύναμη υπο
βολής εικόνων καί ότι άλλο χαρακτη
ρίζει τήν ποίησή της. "Ολα όμως τού

τα τάχουμε εδώ κοσκινισμένα «puri
fies» καί μαστορικά τεκτονιμένα. "Ε
να λαμπρό αμάλγαμα άπό ρεαλισμό 
καί δράμα, σκέψη καί ποίηση.

Ί ο  1929 τυπώνει μιά σειρά μπα- 
λαντες μέ τόν τίτλο « 'Η  έκλειψη τής 
χαράς». Η συλλογή αύτή περιέχει 
δώδεκα αφηγηματικά ποιήματα γραμ
μένα πάνω στό μοτίβο τοΰ έσθονικοϋ 
λαϊκού τραγουδιού. Τό βιβλίο αυτό 
χαρίζει στην Μαρία U n d e r  τήν πρώ
τη θέση στό είδος αυτό όχι μονάχα 
στήν χώρα της αλλά καί στήν υπό
λοιπη Ευρώπη. Καί είναι μέν γνω
στό πα>ς πριν άπ’ αυτήν κάποιος άλ
λος^ ποιητής ό Villem Ridala προ
σπάθησε νά μαζέψει καί νά χρησιμο
ποιήσει το πλούσιο υλικό τών λαϊκών 
θρύλων τής Εσθονίας, ζωντανεύον
τας ^έτσι τις περασμένες ηρωικές επο
χές όμως ή προσπάθειά του έμεινε πο
λύ κατά>τερη άπό τό ζητούμενο απο
τέλεσμα.

Α ντίθετα  ή Μαρία U n d e r  έδο- 
σε οτι επρεπε. Έδημιούργησε μιά ο
λόκληρη εθνική εποποιία, ενα ' περί
λαμπρο μνημείο στήν ιστορία τής 
λαϊκής ποίησης.

Ό  τελευταίος τόμος της πού τι
τλοφορείται «Στο ύπαιθρο» φανερώ- 
ολη τη γυναικεία αίσθαντικότητα 
τής ποιήτριας τή δύναμη νά ξεπερνά 
τόν εαυτό της. Τό ύφος θυμίζει κα
ταπληκτικό την αγγλική αναγέννηση.

Εκτος απ’ τις παραπάνω συλλο
γές εγραψε κι’ άλλες πού οί σπουδαιό
τερες είναι:

«Πρόωρη άνθηση» (1918), «Τό 
μπλε πανί» (1918), «Αίματόβαφος» 
(1920), «Η κληρονομιά» (1923) καί 
μεταφράσεις τού Maeterlinck καί τών 
νέων Γερμανών ποιητών.

Ή  δυνατή καί καρποφόρα φαν
τασία, ή πηγαία έμπνευση, ή δύναμη 
τής περιγραφής, ό αύθορμητισμός 
καί τό αίσθημα τής μορφικής πλη-
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ρότητας, κάνουν  τά βιβλία της  μ ν η 
με ιώ δη  γεγονότα  τής εσθον ικής  λο

γοτεχνίας.

Γ ΙΑ Ν Η Σ  Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ ΗΣ

Δ ημοσιεύουμε παρακάτω τό «Βρά- 
δυ», ενα αντιπροσωπευτί/ίο ποίημα 
τής Μαρίας U n d e r ,  πού δείχνει δλη 
τή  δύναμη  τοΰ ταλέντου της:

Β Ρ Α Δ Υ

Τ ής M ar ie  U n der

Βράδυ: κλείνουν οι πόρτες, κλείνουν
[τά σπίτια

καί μέσα, κάτω άπ’ τ’ ασήκωτο τό
[ψυχικό τους

φορτίο δλοι τοΰ κοσμού οι βαρύο-
[μοιροι.

Ή  μέρα τ’ άψηλά της σήκωσε τά
[γιοφύρια:

Τό παραπέτι φαίνεται νά χάνεται—
[’Ανώφελο

τό χέρι πά στό γόνι πέφτει σά γάντι. 
Μέ τά ροΰχα κυλάει στα ποδιά μας 

[ή ραχοκοκκαλιά τό κουράγιο μας.

Η Ν ΕΑ  ΕΠ Ο Χ Η

’Ανέλπιδοι όλοι, άσίγουροι, μέσ’ στη
[φωληά μας 

είμαστε δίχως άσυλο ά- 
[λήτες.

Ή ρ θ ε ν  ή ώρα άπ’ τά τ ό σ α  και τόσα 
[νά λυτρωθούμε. 

’Α π’ τή μέρα, τούτο τόν λευκόβραχο 
[τών εγκοσμίων, 

τ ’ όνομά μας, κι’ αυτό λύθηκε άπό 
πάνω μας δμοια μέ ζωνάρι πού σφίγ

γε ι .
"Ως που δ ύπνος ναρθει τά νικήσει 

[και τούτη τήν άνόματη ζωη. 
’Όξω οί ιτιές τή λαμαρίνα ξύνουν τή 
σκουριασμένη άπ’ τά φύλλα τά χινο

πωριάτικα.
Καί νά πού ή νυχτιά μεγαλώνει δσο

[μικραίνεις.
’Ορθός στεχάμενος είσαι, γυμνός μέσ’ 
στό άπόλυτο: τίποιε εξόν άπ τό ά- 

[πείρο κι’ ένα ψιχάλι καρδιά. 
Μοναδική φλόγα και θερμή . χαραυ- 

[γή σ’ αυτή μέσα τή σκοτεινιά. 
Στήν ψυχή λαβωματιά, παλιά πληγή 

[τό μάτι της ανοίγει τό κόκκινο. 
’Έχεις τήν αίσθηση πώς είσαι άπ’ 
δλα μακρυά: άπ’ τη ζωή—άπ’ τόν

[εαυτό σου.

(Μετάφραση Γ .Σ φ .)
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ΓΙΑ ΕΝΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ ΜΟΥΣΙΚΟΧΟΡΕΥΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
Τό κοινό μας άρχισε νά ξυπνάει αισθητικά. Βρίσκει ευ χα ρ ίσ τη 

ση σέ κάτι καλλίτερο ά π ό  τά  συνηθισμένα ά πο τρ ό π α ια  θεατρ ικά  κ α 
τα σ κ ευ ά σ μ α τα  πού τό συνήθισαν ως τά  τώρα οί περισσότεροι θ εα 
τρικοί επιχειρηματίες. Μιά συγχρονισμένη προοδευτική πνοή άρχίζε ι 
ν ά  χα ϊδεύε ι τις δ ιάφορες κουΐντες τοΰ παλκοσένικου. Καλή άρχή λοι
π όν  καί α ς  συντρέξουμε δλοι στήν κίνηση αυτή, υποστηρίζοντας τη 
μέ λόγ ια ,  μέ έργα  καί μέ συμβουλές!

Α ς μή διστάσουμε νά  γίνουμε καί κ ά π ω ς  πιό άπα ιτητικο , προ- 
κειμένου καί έδώ νά μας φωτίσει μιά ά χτ ίδ α  π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  τέχνης.

Ε χ ο ν τ α ς  ΰπ  οψει μου τή θετική εργασ ία  πού παρουσ ίασε  γ ε 
νικά τά^ τελευτα ία  χρόνια  τό θέατρο στήν ’Αθήνα καί πα ίρνοντας  
θάρρος ά π ό  μερικές μουσικοχορευτικές προσπάθειες  που έγ ινα ν  στό 
σοβαρό, δραματικό, καθώ ς καί στό ελαφρό μουσικό θέατρο, θά ήθε
λα^ μέ τήν κάπο ια  πε ίρ α  πού απέκτησα  ϊσω ς μέ τήν ερ γα σ ία  μου, 
χρόν ια  στό έξωτερικό, στό ε ίδος αύτό τής τέχνης, θά έπιθυμοΰσα 
λέγω , νά  μιλήσω λ ίγο γ ιά  ενα καλλιτεχνικό  συγκρότημα πού λείπει 
όλότελα  ά π ό  τή θεατρική ζωή της πρω τεύουσ ας τής Ε λ λ ά δ ο ς  καί 
πού ά πα ρα ίτητα  θά έπρεπε νά  δημιουργηθει, συμπληρώ νοντας  μιά 
στοιχειώδη έ?νλειψη στήν καλλ ιτεχνική ζωή μιας -χώρας πού θέλουμε 
ν ά  υπολογίσουμε γ ιά  πολιτισμένη, θ ά  μιλήσω γ ιά  τό μελλοντικό μας 
μουσικοχορευτικό θέατρο.

Δ έν  πρόκειται φυσικά νά  δοθούν εδώ ά κα δη μ α ϊκ ές  άνακοινώ- 
σεις, ουτε νά  γ ίνουν αισθητικές παρατηρήσεις, δσον άφορα  τήν έ ν 
νοια  καί τόν^ τρόπο τής λε ιτουργίας ένός τέτοιου θεάτρου, θ ά  
προσπαθήσω  ά π λ ά  καί περιεκτικά νά  δώσω τήν πρακτική βάση, άπό  
τήνόποίοί όρμώμενος κανείς, θά  μπορεί νά  έπεκταθεϊ γ ιά  νά  λύσει 
κα ί τά  σ ύ γχρονα  πρακτικοκαλλ ιτεχν ικά  ζητήματα  πού σχεδ ιάζοντα ι 
μέ τό θέμα μας.

Καί^ άρχ ικά  άς ρωτήσει κάθε φ ιλότεχνος εξετάζοντας  τόν εαυτό 
του. Ε ίν α ι  ά ρ α γ ε  ικανοποιημένος ά π ό  τις διάφορες μουσικές μ ελ ο 
δραματικές παραστάσεις ,  πού μάς σερβίρονται κάθε τόσο χω ρίς  σύ
στημα καί διανοητική ενότητα, καί πού θέλουν δμω ς νά  μάς παρου- 
σ ιάζω ντα ι σάν ά π ό σ τα γ μ α  τής θεϊκής τέχνης  πού λέγετα ι μουσ.κή;

Οχι βέβαια! Στις  περισσότερες τώ ν π α ρα στάσ εω ν  αύτώ ν  ουτε οί 
εκτελεστα ί εξυπηρετούν τήν ιδέα τοΰ έργου, ουτε σκηνοθέτης υ π ά ρ 
χει, γ ιά  νά  δώσει ρυθμό στό σύνολο καί νά  συνδέσει τά  δ ιάφορα 
στο ιχε ία  πού άπο τελο ΰ ν  τό έργο σέ ένα  ένιαιο στύλ δ ίνοντας  μιά 
κατεύθυνση, μιά ενότητα, σύμφωνα μέ τή γραμμή τοΰ έργου αύτοΰ. 
Α λ λ ά  ώ φρίκη! ουτε καν αύτά  τά  στο ιχε ία  πού θά έπρεπε  νά  τό 

αποτελούν ,  ύπά ρχουν  άρτ ια  στά  δ ιάφορα συγκροτήματα . ’Έ χ ο υ μ ε  
δηλαδή χορωδίες, ά λ λ ά  τά κόρα στις όπερές μας  —π οτέ  στό ϋ-



ψ ο ς τ ο ΰ  τ ω ν , Τ

τ ή ν  κ ίν η σ η  σ ε  μ ια  y eoT | P n  ί , ^ α  χ ά ν ο υ ς ,  ε ν ώ  τ ά  μ π α λ λ έ τ α  — ο χ ο -  
π ή ς  γ ι α  οί,!,ο ν ο ΗΙΚ° υ 5ά μ ά π α ρ α ίτ η τ α  σ τ ο ι χ ε ί α  τ ο υ  μ ε λ ο δ ρ ά μ α τ ο ς  κ α ι  
ρ ο ς  ε ί ν α ι  ε ν α  ατιο  α  ^ ν ύ π α ρ κ ΐ α ,  ή σ έ  τ έ τ ο ια  χ ά λ ια ^  π ο υ
γ ε ν ι κ ά  τ ο υ  Ι ^ σ ι κ ο  λε1π£ υ ν ! . Σ κ η ν ο θ ε σ ί ε ς  τ ο ΰ  π ε ρ α σ μ έ ν ο υ  α ι ώ ν α  

ώ ς  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α ,  α κ α τ ο ν ό μ α σ τ α  κ ο υ ρ έ λ ια .  Φ ω τ ισ μ ο ί  κ α ι  τ ε χ ν ι κ ά  μ *

σα της σ κ η ν η ς π ρ ω τ ό Υονα. δέο α σίσθητικά μορφωμένος
Φ α ν τ α ζ ο μ α ι  οτι κα ι c, σ χ  ^  κ δικαιώσει> ρ ίχνοντας  τις

ακροα τής  και * στή ρω μέϊκ ια  κακομοιριά, πού μας π ια -
α ίτ ίες της κ α τα ν τ ια ς  αυτής, η μ μ κά μ θυμέ ενα καινούριο βη-
νει κάποτε  έως οτου α  φ χ̂ υν στήν ·Αθήνα τόσα μουσικά ί-
μα προοοευτικ . Η ινστιτούτα μουσικών σπουδών, άπειρο ι κα-
δρύμ ατα , δ ιάφορά ωδει , μαθητές. Κάθε καθώ ς πρέπει Αθη-
θηγητές και σκο^  ]ΐερ . κόρη του ή τό πα ιδ ί του νά  σπουδάσει 
ν α ϊο ς  πρεπει να  στείλε η ΡΠ μικούς χορούς στά  δ ιάφορά
μ ο υ σ ική ,  φ ω ν η τ ι κ ή ^  ά  η ζή  μ £  ο ικ ο γ ε ν ε ι α κ ή ς  ά ξ ι ο π ρ ε π ε ί α ς !

* »  ^ ' “ * ° p s u T l K O
σ ύ ν ο λ ο  τ έ χ ν η ς ;  _ π η ν ε ν ώ ο  σ έ  π α ρ ο υ σ ι ά σ ε ι ς  έ ρ γ ω ν  ά ν υ π ό φ ο ρ α

Γ ι α τ ί  ν ά  a PK0^ ® ° L °  τό  Ρ ι γ ο λ έ τ τ ο  κ .τ .λ .  κ α ί  τ ί ς  δ ι ά φ ο ρ ε ς  σ α χ -  
π α λ η ώ ν  σ α ν  τη  Λ ο υ τ σ ια ,  το  γ  κ α ί τ ρ ισ ά θ λ ια ,  δ π ω ς  σ τ ι ς
λοοπερέττες ,  έργα  ^ ο ν τ α ρ ^  ών κρατώ ν δευτέρας τάξεως; Λείπει 
πιό σκοτεινές ^ a P X ^ J ^ ^ Px5 "  δ ιο ρ γ α ϊω τ ά ς  καί τό λ α ό  
μήπως ή καλλιτεχνική „ ηηοδευτι.κή τάση  στήν τέχνη; Ουτε τό ένα  
μ ας ή ή ^ Ρ “ τ ° ! ^ 1“ δ^ 0μαι άφοΰ καί δ ε ίγμ α τα  φανερά  γ ιά  τό έναν- 
ουτε το α λ λ ο  π α ρ α ο  χ  μ ψ r.,ijAei ν ιά  κάθε προσπάθεια  κ ά π ω ς
τίο έχουμε καί ό κ ό σ μ ο ς ^ ω ^ α ε ι  γ ια  κα ^  ^  ^  6 ρ γ α .
α ν ώ τ ε ρ η ,  δ ί ν ο ν τ α ς . ο λ ο  ά σ ε ί ς  α ύ τ έ ς , π ρ έ π ε ι  ν ά  π ο ύ μ ε
ν ω τ έ ς  κ α ι  . ξ ι ε υ θ υ ν ο ν τ α ς  τ  ς Ρ ^  ζ ω τ ι κ ό τ η τ α  κ α ί  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  
δ τ ι  κ α τ α β α λ λ ο υ ν  τ η ^ μ ε γ  ,, Ρ! |έ ν α _ Μ ά ρ τ υ ς  μ ο υ  ό θ ε ό ς — γ ι α  ν α  
ε υ γ ε ν ικ ά ,  πρ ο σ π α θ ο υ^ν  α π ε γ ^ ^  ^  ε ί ν α ι  ο ί κ υ ρ ιώ τ ε ρ ο ι  έ χ θ ρ ο ί  
κατ ορθώσουν  κ ά τ ι  θ ετ ι  , τ - σ0  π ο θ ο ύ μ ε ν η ς  μ ο υ σ ικ ή ς  σ κ η ν ή ς .  Π ρ ω τ

τ ή ς  ^ Ρ α Υ ^α τ ο π °  ^ η ? δ^α φ ο ρ ία ,  γ ι ά  κ ά θ ε  ύ λ ικ ή  ύ π ο σ τ η ρ ιξ η  ε ν ο ς  τε-
ά π  ολ,α  κ Ρ ™ η όΦέρασιτε χνισμός  τών  συμμετεχοντων.
τ ο ιο υ  ο μ ίλ ο υ .  , Υ σ τ ε Ρ , £  r  a r t  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς  κ α τ α ν τ α ε ι

Μ ά λ ι σ τ α  κ ύ ρ ιο ι  τ °  1 ρ °  ό ο δ ό  το υ .  " Ε ν α  δ υ σ τ ύ χ η μ α  κ α θ α -
μ ο ιρ α ιο  γ ι α  τ η ν  κ α λ λ  χ  η Ρ χ σ τ ό  έ ξ ω τ ε ρ ικ ό  τ ο υ ,  ά λ λ α  α ν α -
ρ ά  ε λ λ η ν ικ ό !  Ο  Ρ 0£ V  ν ά  δ ια σ κ ε δ ά ζ ε ι  μέ  τ ό  θ έ α τ ρ ο
τ ο λ ί τ η ς  ά κ ο μ α  σ τ η ν  ψ χη , μ ά κ ό μ α  ν ά  τ ό  ά γ α π ά ε ι  σ τ ο ρ γ ι κ ά
κ α ί  τ ό  ά π ο ζ η τ ά ε ι ,  δ ε ν  έ μ α θ ε  ό μ ω ς  α κ ο μ  ^  σ υ ; τ ρ έ χ ο ν τ ο ς  σ τ ή ν
δηλαδή  νά  άφοσ 'ω νετα ι και μ ς Ρ , ς1 Δέν έθυσίασε δυσ-

Ζ Ι  οαθρές S f v » v i U V w « i  σ ,ή ν  ό λ ο κ λ η -

ρωση μ ιας μ εγά λ η ς  καλλ ιτεχνικής ιδέας, δέν προσφέρει έμ π ρα κ τα  
τήν  συμμετοχή το υ ,— μορφωμένος πιά  καί κατηρτισμένος, όπως- ε ί 
ναι ά π ό  τά  ώ δεΐα  μας  καί τις χορευτικές σ χ ο λ έ ς—γιά  τήν δημιουρ
γ ία  τής μουσικοχορευτικής μας σκηνής.

Πέρυσι μερικές π α ρ α σ τά σ ε ις  στό Ε θ ν ικ ό  μας θ έ α τ ρ ο  μέ τόν 
« Ά ρ χ ο ν τ ο χ ω ρ ιά τ η »  τοΰ Μολιέρου καί τόν  «Κύκλωπα» του Ευριπίδη, 
δπου  ε ίχ α  τήν εύτυχ ία  νά  δημιουργήσω χορευτικά  σύνολα, ένθαρρυ- 
νόμενος  ά π ό  τήν πρω τοβουλία  τοΰ μακαρίτη Φώτου Πολίτη, ένός ά- 
κ ούραστου  σκηνοθέτη μέ πνοή καί μοναδική γ ιά  τόν τόπο μας έμ- 
βρίθεια στά ζητήματα  τά θεατρικα, καί τ ελ ευ τα ία  ή προσπάθεια  τοΰ 
Μουσικού Ό μ ίλ ο υ  μέ τήν ό π ερέττα  «Βερονίκη»— δπου  συ νέπ ρ αξα ν  
εκτός  ά π ό  μένα, καλλ ιτέχν ιδες  και κ αλλ ιτέχνες  μέ βαθειά μόρφωση, 
μουσικοί καί ερασ ιτέχνες  πού νοιώθουν δτι τό θέατρο ε ίνα ι α νά γκ η  
πολιτ ισμού καί δτι θυσ ιάζοντας  τίς μικροφιλοδοξίες των, αύτοί καί 
μόνο μαζί μέ τήν χορεία τής κα ινούργιας μορφωμένης θεατρικής 
γ εν εά ς  πού  βγα ίνε ι ά π ό  τίς δ ιάφορες σχολές, είναι' οί μόνοι κ α τ ά λ 
ληλοι γ ιά  νά  ξεκαθαρίσουν καί ν ά  σχηματίσουν ένα πυρήνα  σ ύ γ 
χρ ο να  καταρτισμένο , πού θά μπορεί νά  βασ ιστεί ό σχηματισμός 
τοΰ  έλληνικοΰ μουσικού θεάτρου— μοΰ έδω σαν κάπο ια  ελπ ίδα  γ ιά  
τό κατορθω τό καί βιώσιμο μ ιας τέτο ιας  προσπά θειας .  Ε π ίσ η ς  καί 
μιά-δυό καλές  π α ρ α σ τά σ ε ις  τοΰ μελοδράματος , πού σ’ α ύτές  διέκρι- 
νε κανείς τά  στο ιχε ία  στά ο π ο ία  βασιζόμενος θά μπορεί νά  π ρ α γ 
ματοποιήσει τό κ αλλ ιτεχν ικό  αύτό ιδανικό.

Μή φανταστή δμως κανένας ,  δτι ε ίνα ι δυνατό  νά  γίνει τ ίποτα , 
πριν  μπει κ α λ ά  στά  κεφαλακ ια  τώ ν δ ιαφόρων νεαρώ ν δεσποινίδων 
πο ύ  α π α ρ τ ίζο υ ν  τούς δ ιαφόρους καλλ ιτεχν ικούς  ομίλους καί τώ ν νέ 
ων μελλόντω ν συνεργατώ ν των, δτι, πρέπει νά  πάψ ουν  νά  θεω ρούν
τα ι  έρασιτέχνες. "Οτι δέν ε ίναι ντροπή νά ε ίνα ι  καί νά λέγω ντα ι  ή- 
θοποιοί καί, δτι χρε ιάζοντα ι καλοί μορφωμένοι έ π α γ γ ε λ μ α τ ία ι  καλ- 
λ ιτ έχνα ι  στό τριαγοΰδι καί στό χορό γ ιά  νά  γίνει τό ποθούμενο σο
β αρό  μουσικό θέατρο καί νά  δώσει θετικά ά ποτελέσμ ατα . ’Επίσης 
δέ πρέπει νά  νοιώσουν βαθειά, δτι σέ μιά σοβαρά καλλ ιτεχνική 
π ρ ο σ π ά θ ε ια  δέν επ ιτρέπετα ι ή άσυδοσία  καί ά κ α τα σ τα σ ία  πού κυ
ρ ια ρ χ ε ί  στούς^ ερασ ιτέχνες  μας  αύτούς. Χ ρειάζετα ι ευσυνειδησία στή 
δουλειά  καί έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  συνείδησι γ ιά  νά  γ ίνει κάτι, νέοι μου. 
Ν ά  μορφώνεται μέν ύποκειμενικά τό ταλέντο  σ α ς  ά λ λ ά  νά  π ρ ο σ α ρ 
μόζεστε  στό σύνολο. Δ έν  ε ίνα ι ντροπή νά  υποτάσσεστε  στόν διευθύ- 
ν ο ντα  μιά π α ρ ά σ τα σ η  ή νά ύπακούετε σ ’ εκείνον πού θέλει νά  τά ς  
β γ ά λ ε ι  ώς σύνολο στή σκηνή. Ουτε ε ίνα ι  ά ν ά γ κ η —γ ιά  τό θ ε ό —νά 
έμφανιστήτε μετά  τά  π ρ ώ τα  μ αθή μ ατά  σα ς  πού θά π ά ρ ετε  στό τρ α 
γούδ ι ή̂  στό χορό, ώς άστέρες  στή σκηνή ! Καί νά  λέτε; ά, δχ ι  βέ
βαια , ε ίνα ι ά δύ να το  εμένα πού έχω  ταλέντο, νά  μή μοΰ δώσουν κύ
ριο ρόλο ή νά  βγώ ensemble στό μπαλλέτο ,  προτιμώ  νά μή έμφα- 
νιστώ ποτέ  μου, άν  δχι πρώτη ! Α ύτό θά ήταν  ά φ ά ν τα σ το  σέ όποι- 
οδήποτε ά λ λο  μέρος τού κόσμου. ’Α κατανόητη  έλληνική ψυχοσύνθε

σ η ,  ή μικροφιλοδοξία τών μαθητών, καταστρέφει τήν δλη πρ ο σ π ά -



' Κχι τήαα  κοοίτσισ μαθα ίνουν  ρυθμική 
θεια. ’Α κατανόητο  έ ^ σ η ς  το κ α τ ώτερο του έαυτοΰ  των
γυμναστική  και μπαλλετο ,  ενω Οεωρ έμφανιζόμενες σέ σχετι-
νά  χρησιμοποιήσουν τις  γνώ σεις  ’’Αδηλο. ΟΟτε και αύτες
κ έ ς  π αρα στάσ εις .  Γ ιατ ί τοτε κοπ ιάζουν  AC>r£ έρ ασ ιτεχν1α1.
2 ν  ξέρουν p t p a w . "Ισ ω ς 4 π 6  ο ν ο μ ^ ο μ ο . Ζ η τ ^ ^  r p fM A N H Z

(συνεχίζεται)

RM RfKRIR ΔΙΒΣΒΦΗΣΗ

Λέν ν ο μ ίζ ο υ μ ε ,  π ώ ς  πρέπει ν*
0σ^ 5 α Γ Τ τ Ρΐ ; ένΐ°Α"νμνοςμίμζοομεΎπώς 

τ , Α νά νκη  ν ά  έ π α ν α λ ά β ο υ μ ε  κ α ι

g i S f s r ; »

a τ ι  cTvm εκ ε ίνο  π ο υ  θ α  o iaK piv t i  
5  ώ  μα“  κατεύθυνση , τη γ ρ α μ μ ή  
κα ί το ύ ς  σκοπούς μας. Ε ύ λ ο γ ο  ερ ώ τ η 
μα  πο .  ά π '  α υτό  έ ξ α ρ τ α τ σ ι  κάπ ο ιο  ά λ 
λο  Π οιά  α νά γκη  μας. ώθησε να  ρ  ̂
θέσουμε στήν ΰ π ερ π λ η θ ώ ρ α  του εντυ , 
που  χά ρ το υ  καί τόν δικο μας- Α π α  _ 
τοΰμε: Ή  α ν ά γ κ η  α ύ τ ή ς  α  κ ρ ι. 
β ω ς  τ ή ς  ύ π  ε ρ π λ η θ ώ ρ  α ς .

Ε ρ χ ό μ α σ τ ε  μ έσ α  σέ μ ια  επ ο χή  αβε 
Βαιων κα ί νόθω ν  επ ιδ ιώ ξεω ν , σε μια
1 ο - , vrrrri τόν Η ρ ά κ λ ε ι τ ο  «τοπερ ίοδο  οπου  κ α τ α  τον π μ
π α ν  υ π ά ρ χ ε ι  καί δέν υ π ά ρ χ ε ι ^  . ά  κά-
νουμε μ ιά ά π λ ή  δ ια π ίσ τω σ η  και υστέρα
ά π ’ αυτήν  ν ά  £χω με  μ ιά  γνώ μη . Η δι
α π ίσ τ ω σ ή  μ α ς  ε ί ν α ι  ό τ ι  «κάτι  το  ο α .
π ιο  υ π ά ρ χ ε ι  δ χ ι  σ τό  Β α σ ίλ ε ιο  τ η ς  Γ α ^

n c v c Λ Μ ο ν τεσ κ ιε ,  σ λ λ α  Turrc» ό π ω ς  ε λ ε γ ε  υ ι
α τά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  π ρ ά γ μ α τ α  του τοπου
μας. "Οσο γ ιά  τή γ ν ώ μ η  μ α ς ,  α υ  η
βγε ι  μέο ’ ά π ’ τ ις  σελ ίδες  τοΰ περ ιοδικού  |
μ ας  καί θέλουμε  νά π ισ τεύ ο υ μ ε  π ω ς ,
θ ά  βρει άπ ήχη ση  σ ’ δ λ ο υ ς  εκ , ,νο υς
π ο ύ  έκαναν μέ μας  τήν ίδ ια  δ ιαπ ιστ

ση.

Τ ώ ρ α  π ο ιά  θ ανα ι  ή γνώ μη  αυτή μ π ο 
ρούμε ά πό  σήμερα  νά  τό φωνάξουμε:^

1, Σ ώ σ α τε  τήν τέχνη  ά π ’ τ ά  χ έρ ια  τω ν  
θορυβοποιών σκυτζ ίδων» . ,

2) «Τόπο στούς ν έ ο υ ς - σ ’δσους το α -

Ρίζουν» _. „
3) « Δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ α τ ε  φ α ρ δε ια  κ α λ λ ιτ ε 

χνική ζωή χ τ υ π ώ ν τ α ς  τόν στενό και 
μ ουχλ ιασ μ ένο  ορ ίζοντα  τής  κλίκας».

Γ ιά  τό δεύτερο  π ιστεύουμ ε  π ω ς  η νεα  
ελληνική λ ο γ ο τ εχ ν ία  δέν ά ντιπροσω πευ- 
ετα ι  καθόλου, μ ά  καθολου, απ  του ς  
δ υ ό - τ ρ ε ϊ ς  ά δε ιου ς  θορυβοποιούς  που  

I φ ιλ ο δ ο ξ ο ύ ν  νά  γ ίνουν  ποντίφηκες της 
λ ο γ ο τ εχ ν ία ς  πρ οτο ύ  άκόμη γ ίνουν κ α ρ 
δινάλιοι, ά λ λ ά  ά π ’ τούς  νέους εκείνους 
μέταλέντο, π ού  .δουλεύουν ά θο ρ υ β α  και 
σ ο β α ρ ά  θέτοντα ς  γ ιά  κέντρο και σκο
πό τής ζω ή ς  τ ο υ ς  τό ιδανικό τής  τέχνης .  
Τ έτο ιους  νέους θά  π α ρο υ σ ιά σουμ ε ,  τ έ 
το ιους  νέους θ ’ α να σύρ ου με  α π  το· 
σκοτάδι τής ά φ άνε ιας ,  β γ ά ζ ο ν τ α ς  το υ ς

πΡ£ ό τ °περΓοδικό μ α ς  θά  βρίσκει θέση 
κάθε σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  ά π ’ δπου  κι αν προ 
έρχεται ,  φτάνει νά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ί  το - 
δανικά τής  Τ έχνης .  Κι’ όχι μ ο ν α χ α  α υ 
τό ά λ λ ά  κ α θ ώ ς  ζοΰμ ε  σε εποχή  π ροβλη  - 

I μά τω ν  καί ιδεολογ ικώ ν ζυμω σεων, θα 
' πρ ο σ π αθ ή σ ουμ ε  νά  μή μείνουμε μα- 

κ ρυ ά  ά π ’ δτι ά π α σ χ ο λ ε ϊ  σήμερα  τον- 
(π νε υ μ α τ ικ ό  ά νθ ρ ω π ο .

Η Π Ο  m m  Σ Ε  Μ Η Ν Η
Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

ΤΗΛΕΜ ΑΧΟΥ ΚΟΥΡΜΟΥΛΗ: «Αί 
παραισθήσεις  τής λογοκρατίας». 
(φιλοσοφική π ραγμ α τε ία )

Ε ίν α ι  μερικές επ ιδόσ ε ις  τοΟ α ν θ ρ ω 
π ίνου  έπ ιστητοΰ  καί τής δ ιανο ίας , ή 
φ ιλοσοφ ία ,  νά  ποΰμε, πού  ά χ α ρ ε ς  κα
θ ώ ς  είναι γ ιά  τού ς  π ο λλ ούς ,  φυσικά, 
κα τα δ ικ ά ζο υ ν  τούς  σ υσ τηματ ικά  ένα- 
σχο λουμ ένο υ ς  μ ’ α υτές  εις  π α ρα γκ ω - 
νισμό, ώ ς επί τό π λε ΐσ το ν  καί άφά- 
νεια. ‘Ως έκ το ύ το υ  καί ό κ. Τηλ. Κουρ- 
μούλης, δ υ σ τυχώ ς ,  όχι μόνο ά π ό  τό 
πο>ύ κοινόν ά γνο ε ΐτα ι ,  ά λ λ ά  καί άπό  
του ς  ε ιδ ή μ ο να ς—άν επ ιτρ έπ ετα ι  ετσι 
νά  χαρακτηρ ίσει  κανείς τούς  σ χ ο λ α σ τ ι 
κούς  κ α θ η γη τά ς  τής Φιλοσοφικής Σ χ ο 
λής  τοΰ Π ανεπ ιστη μ ίο υ—εις επίμετρο. 
Π ερ ιττό ,  βέβαια , νά  ποΰμε, δτι τό γ ε 
γο ν ό ς  τοΰτο  δέν μας εκπλήττε ι.  Πολ- 
λοΰ γ ε  καί δ ε ι !  Καί τ ή ς ’Α καδημ ίας ,  
επ ε ιτα ,  ή σ ιγή  μ ά ς  φαίνετα ι συνεπεστά- 
τη, αν ά να λ ο γ ισ θ ο ΰ μ ε  τό πο ιόν  τώ ν  άν- 
θρώ π ω ν  π ού  τήν ά π α ρ τ ίζο υν .  ΕΤναι, 
μ ο ν ά χα ,  θλιβερό, μ ιά μ εγά λη  σ ύ γ χ ρ ο 
νη ελληνική  διανοητική δόξα ,  δ π ω ς  ό 
κ. Τηλ. Κ ουρμοόλης, νά  μένει άκόμα  ή- 
θ ικά άνενίσχυτη.

Ό  κ. Τηλ. Κ ουρμοόλης δέν π α ρ ο υ  
σ ιά ζε τα ι  τ ώ ρ α  στον πνευματικό  μ α ς  
ορ ίζοντα .  Π α λ α ιό τε ρ α  μ α ς  φ ιλοδώ ρησε  
μ ’ ενα  επίσης φ ιλοσοφικού π ερ ιεχο μ έ
νου π ό νη μ ά  του, τήν « θ ε ω ρ ία  τής 
γνώ σεω ς» ,  σ ύ γ γ ρ α μ μ α  μέ κ α ι ν ό -  
Φ α „ν  ε ι ς  κατευθύνσ ε ις  καί μέ ά ρ 
θ ρ α  του σ ’ επ ιστημονικά  περ ιοδ ικ ά  
(« Έ π ισ τη μ ο λ όγος»  κ. ά.). ’Έ χ ο υ μ ε  ύ π ’ 
όψει μας, κ ατό π ιν  καί τή δ ιάλεξή  του 
«Τά κ α θ ’ “Η ράκλε ιτον  καί ή πα ρα κμ ή  
τής φ ιλοσοφικής σκέψεως έν τή Δύσει», 
πού ή th e se  της, π ρ ω τό τυ π η  καί κ’ α- 
θ α υ  τ ό ιδ ιόρρυθμη καί τό d ’u n  forme 
p a r t ic u l ie re  ύφος της, ιήν καθ ιστούσαν 
μ οναδικά  υπ οδε ιγμ α τ ικ ή .  Τ ώ ρ α  μέ τό 
ά ν ά  χ ε ΐρ α ς  βιβλίο τ ο υ —π ρ ογενέστερο  ι 
τής δ ια λ έξε ώ ς  το υ —ολοκληρώνει πλέο ν  !

τ ις  φιλοσοφικές πεποιθήσε ις  καί ά ν τ ι '  
λήψεις του καί συσ τη μα το πο ιε ί  τόν κύ~ 
κλο τών π ο λ λ α π λ ώ ν  π α ρ α τη ρ ή σ εώ ν  του· 

Ό  κ. Τηλ. Κ ουρμούλης, οφε ίλουμε 
έξ ά ρ χή ς  νά  π α ρα τηρ ή σο υμ ε ,  δέν ε ίναι 
ενα  α υ σ τη ρ ά  έπιστημονικό καί στεγνό  
(sec), φιλοσοφικό πνεΰμα, π α ρ ά  ενας 
φιλόσοφο,ς δημ ιουργός. Β α θύ ς  e ru d i t  μέ 
μ ε γ ά λ α  καί γ ε ρ ά  τά  φτερά τής φ α ν 
τα σ ία ς .  Καί, έν π ρ ώ το ις ,  εχει μ ιά  δ ύ 
ναμη έ ν ο ρ ά σ ε ω ς  έκπληκτική. 
"Ο,τι,  δηλαδή ,  έχα ρ α κτήρ ιζε  τόν Schel- 
l in g 1 (1775—1854), τόν δ ιανοητή αυτό ν  
μέ τήν τόσο π λο ύ σ ια  εσω τερική  π ρ ο σ ω 
πικότητα, τόν ξεχω ρ ιστό  δημ ιουργό  τής 
« Φ ιλοσοφ ία ς  τοΰ πνεύματος»  (1800), μέ 
τόν όποιο  ό κ. Κ ουρμούλης τα υ τ ίζ ε τα ι  
καί στό σημείο ά κόμ α  τής ά σ υ μ φ ω ν ία ς  
π ρ ό ς  τόν K a n t 2 («Παραισθήσεις τής λ ο 
γοκρατίας» ,  σελ. 16). ’Έ π ε ι τ α  ό κ. Τηλ. 
Κ ουρμούλης ε ΐναι μ αχητής .  ’Α ν α τρ έ 
πει, π.χ .,  τούς  ψ υχολ ο γ ικο ύ ς  δρους ,  
δ ο γ μ α τ ίζ ο ν τ α ς  δτι οι δροι σ υ ν ε ί- 
δ η σ ι ς ( κ α τ ’ ά λ λ ο υ ς  γ  ν ώ σ ι ς, 
κ α τ ’ ά λ λ ο υ ς  τ ό  ά π α ρ τ ί ζ ο ν ,  
τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ν ,  τ ή ς  
α ό τ ο σ ϋ ν ε ι δ ή σ ε ώ ς  μ α ς ) ,  
ά σ  υ ν ε ί δ η  τ ο ν  (H a r tm a n n ) ,  ( = 6  
ά να βρυτήρ  τώ ν Ψυχικών κ αταστάσεω ν),  
ύ π ο σ υ ν ε ί δ η ι ο ν  κ.λ., σ τ ε 
ρούντα ι ορθής βάσεω ς.  Ή  κ αλλ ιέπ ε ια ,

1 Ά ξ ιο  νά σημειωθεί δτι ό S eh e l l in g  
υπέτασσε τήν ϋλη στό πνεΰμα, ενώ ό S p i
no za  (1632-—1677), ό δημιουργός τ ή ς « Ε -  
th ica»  έξελάμβανε ώς εξάρτηση τό σ ο>- 
ματ ι χ ό τοΰ π ν ε υ  μ α τ ι κ ο ΰ. Μέ τόν 
S ch e l l in g  ομόγνωμος, κατά τό σημείο {- 
διαιτέρω;, αύτό καί ό F ic h t e  (1762—1814) 
οπαδός τής ιδεοκρατία: ώς φιλοσοφικού
ερείσματος, ό τόσο συγγενούς ψυχοσυνθΐ- 
σεως κρός ιόν K an t .

2 K a n t  (1724— 1804). συνεχιστής τής
δ ό γ μ α  τ ι κ ή ς  φι?.οσοφίας τοΰ Wolff 
—αν καί αργότερα μετεστράφη— περίφη
μος συγγραφεύς τής «Κριτικής τοΰ κα·9·«- 
ροΰ λόγου» (1781).



π ρ ό ς  τούτοις ,  τοϋ κ. Κ ουρμούλη πρέπει 
νά  επα ινεθε ί  και ή σαφήνε ια  τοΰ ύ 
φους του , εν άντιθέσει π ρ ό ς  τό π ρ ό τυ 
π ό  του, τόν σκοτεινό 'Η ράκλειτο ,  κ α τ ά  
τόν Κικέρωνα, τόν Π λω τΐνο  κα ί  τόν 
H eg e l3.

‘Ο κ. Κ ουρμοΰλης, κατόπ ιν ,  π α ρ ο υ 
σ ιά ζετα ι  βα θ ε ιά  π οτισϋένος  μέ τήν φι
λ ο σ ο φ ία  των προσω κρατ ικώ ν.  Συγκε- 
κριμένως τοΰ Η ρ α κ λ ε ίτο υ .  'Ε π ί  πλέον 
φέρετα ι  κ ά τ ο χ ο ς  καί των βουδδικών ά- 
ξ ιω μά τω ν .  Φρονεί δτι μόνον ό 'Η ρ ά 
κλε ιτος  καί ό Β ο ύδδ α ς  «είχον φύσει 
τήν πνευματικήν ρώμην νά  διακρίνω- 
σιν ώ ρ ισμ ένα  νο ή μ α τα  έκ των ένδον ή- 
μ ώ ν ά ν α β λ ύ ζ ο ν τ α ,  δ ιά  τής ά π ’ ευθείας  
όδοΰ  τώ ν  ψυχικών γεγο νό τω ν  (συναι
σθημάτων, ο ργαν ικώ ν α ισ θ ημ ά τω ν  κ.λ.), 
τ ά  ό π ο ια  κ α τ α λ λ ή λ ω ς  σημα ινόμενα  επ ι 
β ά λ λο ντα ι  υπό ώρισμένους δ ρ ο υς  εις 
ήμάς χω ρ ίς  δμ ω ς  νά  είναι π ο τέ  δυ να 
τόν ν ’ ά να π α ρα σ τα θο ύ ν» .  («Π αραισθή
σεις τής λογοκρατίας» ,  σελ. 12).

Ό Ή ρ ά κ λ ε ι τ ο ς ,  τοΰ όποιου τή σκέψη 
τόσο, μ ελ ετά  καί εκτιμά  ό κ. Κουρμοΰ- 
'λη ς  ήκμασε τό  500 π. X , κ α τ ά  τήν 70ή 
Ο λ υ μ π ιά δ α .  Σ υνέγρα ψ ε  εργο, κ α τ ά  τή 

γνώ μ η  μ ιας  μερ ίδος φ ιλ ο λ ό γω ν  πού ε- 
φερε τόν τ ίτλο  «Περί φύσεως», κ α τ ’ 
ά λ λ ο υ ς  δέ τ ιτλο φ ορο ύ μενο  «Αί μοΰσαι». 
θ ε ω ρ ε ί τ α ι  ό ά ντ ίπο υ ς  ώ ς  π ρ ό ς  τούς  
Έ λ ε ά τ α ς ,  οί όποιοι έδ ίδασκαν  τήν μ ο- 
ν ι μ ό τ η τ α, τήν σ τ α τ ι κ ό τ  ή
τ α ,  τό ά μ ε τ ά β λ η τ ο ,  ένώ ό 
Η ρ ά κ λ ε ι τ ο ς  διεκήρυττε τό  «π ά ντα  ρεΐ». 
’Ε π ήρ ε ια  ήρακλειτική έπ εσ φ ρ ά γ ιζε  καί 
αύτό  ά κ ό μ α  τό γ ιγ ά ν τε ιο  πνεΰμα , τόν 
Π λ ά τω ν α  Πρέπει,  πρός το ϊς  α λλο ις ,  νά 
σημειωθεί,  δτι ό 'Η ράκλε ιτος ,  δ π ω ς  καί 
ό κ. Κ ουρμοΰλης, έπέκρινε τήν πολυ- 
μ ά θ ε ια  («πολυμαθίη  νόον ού δ ιδ ά σ κ ε ι»), 
κ ατα κρ ίνο ντα ς  τόν Π υθα γό ρ α ,  δ π ω ς  θά

8 H eg e l  (1770—1831)."Εργο του εξαιρε
τικά σημαντικό τό « P hanom euo log ie  des 
g e i s t e s », δπου στόν πρόλογό του ύιοστη- 
ρίζει δτι «τό πνεΰμα τό όποιον, δταν ανα
πτυχθεί, μαθαίνει νά γνωρίζει «εαυτό», ε ί 
ναι ακριβώς αύτή ή επιστήμη. Ή  επιστή
μη είναι ή ζωή, ή πραγματικότης, πού 
τήν δημιουργεί τό πνεΰμα άπο τήν ίδια 
του ιήν ο ύ σ ί α ». Ό  H e g e l  έχει πολλά 
τά δμοια μέ τόν Ηράκλειτο, σ’ αρκετά δέ 
σημεία συμπίπτουν οί κοσμοθεωρητικές αν
τιλήψεις του, μέ τά παραδεδεγμένα τοϋ κ. 
Κουρμούλη.

κατεδ ίκ α ζε  σήμερα  καί ό κ. Κουρμού- 
λης, φ έρ ’ είπεΐν , τόν κ. I. Ζερβό .i

Ό  Βούδδας^ (B uddha),3 ά κο λο ύθω ς ,  ό 
«ετερος» τής εκλεκτής δ υ ά δ ο ς  τής α 
π ο λύ του  π ρ ο σ η λώ σ εω ς  τοΰ κ. Κ ουρ
μούλη, έγεννήθη τά  μ έσα  περ ίπου  τής 
Σ Τ ’ π. X. έκατονταετηρίδος ,  στήν πό/νη 
Κ απ ιλ α βά στο υ .  Κ αρτερ ικός  καί συνε
τό ς  ύπ εβ άλλετο  σέ α φ ά ντα σ τες  σ ω μ α 
τ ικ έ ς  στερήσεις καί βασάνους .  («Τό χ έ 
ρ ια  μου καί τ ά  π ό δ ια  μου ώ μ ο ία ζα ν  
μέ ξερό καί λεπ τό  καλά μ ι ,  άπό τήν έγ- 
κρά τε ιά  ρου»), Ή  δ ιδ α σ κ α λ ία  του, ό- 
λ ό τ ε λ α  ήθικοκρατημένη, δέν έ'τεινε π α 
ρά  στήν ήθική α π ολύτρ ω σ η  τής ψυχής. 
(«Φροντίστε μέ άκρο ζήλο γ ιά  τή σ ω 
τη ρ ία  σας»), Ή  Οπαρξή του τα υ τ ίζετα ι  
μέ τήν οντότητα  τοΰ Β ρ άχμ α , άν  καί 
μερικοί ίνδολόγο ι (Wilson), άυψισβη- 
τοΰν τήν γένεσή του καί τόν θεωροΰν 
π ρ όσ ω π ο  κ α θ α ρ ώ ς  μυθολογικό . ( Ό  Du- 
to i t  άντ ιτ ίθετα ι ,  ύπερα μ υνόμ ενος  τής 
π α ρ α δ ο χ ή ς  π ερ ί  ύ π ά ρ ξεω ς  τοΰ Βούδ- 
δα. «Das L eb en  des B uddha» ,  1905).

Ό  κ. Κ ουρμοΰλης, λο ιπόν , κυρ ιευμέ
νος ά πό  τή δ ιδ α σ κ α λ ία  τοΰ Β ούδδα  
καί φ ιλοσοφικές άπόψεις  τού Η ρ α κ λ ε ί 
του τοΰ ’Εφεσίου, δημιουργεί ,  χω ρ ίς  
καν νά  έχει επ η ρεα σ τε ί  ά πό  τ ά  δύο 
τ ιτά ν ιά  του υπ ο δε ίγμ α τα ,  ο λ ω ς  δικό 
του σκεπτικιστικό σύστημα.
Φρόνεϊ δτι «ζώμεν εντός τής π α γ κ ο 
σμίου ά π ρ ο σ ώ π ο υ  συνειδήσεως κ α ί  διά  
προσω ρινού  δανείου  αΰτής, ήτις  τό 
π α ν  περ ιεχόμενον  α ΰ τή ς  έ χο υ σ α  καί 
π α ντο γ νώ σ τ ις ,  θέσιν θεότητος έπέχου- 
σα, είναι π α ν τ α χ ο ΰ  π α ρ ο ΰ σ α  καί τ ά  π ά ν 

4Τήν «πανεπιστημιακή σοφία» τήν καυτή" 
ρίασε κ ι’ ό S c h o p e n h a u e r  (1788—1860)· 
G w in n e r .  S c h o p e n h a u e r s  L eben ,  1878·

5 Τό επίθετο Βούδδας —άπό τήν ινδική
ρίζα bu l id  (=άπαρέμφατο  τοϋ γ ν to ρ ί- 
ζ  ω), αύτός πού εχει φωτισθεΐ—έδόθη
στόν Γοτάμα. Κατά τήν εκδοχή τών Λ ο- 
κ ο τ τ α ρ α β α δ  ί ν ω ν  ύπάρχουν ά
πειροι Βοΰδδαι, πού κατεβαίνουν στή γή 

; πρός σωτηρία ιών άνθρώποη·. Οί Μ α- 
, χ α σ ιι γ κ ΐ  κ α ι διατείνονται δτι Βουδ- 
| δας είναι εναςμονάχα, ό όπηΐος καί κατέρ
χεται στή γή κατά περιόδους. Καί, τέ
λος ol Β ε τ ο υ λ ι ά κ α ι ΐσχυρίζοντα L 
δτι ό Βούδδας ουδέποτε έγκατέλειψε τόν 
ούρα-ό, επάνω στή γή <'έ εμφανίστηκε τό 
φάντασμά του.

τ α  έμψυχοΰσα, φ α νερ ο ΰσ α  ού τω ς  δτι 
τ ά  δήθεν α ύτο τελή  υπαρξιν,  κεντη μ έ
ν α  δν τα  ε ίνα ι  φ ε υ γ α λ έ α  φα ινόμενα  έ- 
νεργοΰντα ,  δη μ ιουργηθέντα  υπό τής  ά- 
δα μ ά σ το υ  όρμής, τής άεί ά κα τα λ ή πτου  
ψ ΐν > ΤΦ <-)ζ μεταμορφω τικήν  δοκιμασίαν, 
τής  του π επ ερ α σμ ένο υ  π α ν τό ς  εν ια ία ς  
υ π ο σ τά σ εω ς  μόνης εν τή αίοονιότητι κε· 
κτημένης άληθινήν ζωήν». («Έ π ισημο- 
λόγος» , τ. 28, σελ. 466). Εις π α ρ ό μ ο ιο 1 
συλλογισμό , ε ίρήσθω έν π α ρό δ ω ,  ό π ο 
λύς  K a n e 'ά π έ φ υ γ ε  νά  λεπ τολογή σε ι  τό 
βάθος, κ α τ α λ ή γ ο ν τα ς  ετσι σέ σ φ α λ ερ ά  
σ υ μ π ερ ά σ μ α τα .  (G. G im m el,  K a n t  
1904).

Σ τ ις  «Π αραισθήσεις  τής λογοκρατί-  
ας», επίσης, ό κ. Κ ουρμοΰλης άποδει-  
κνύει μέ ά δ ρ ά  επ ιχε ιρή μ ατα ,  πόσο  ή 
λ  ο γ  ο κ ρ α τ ί α  ( logicisme) παρε- 
πο ιήθη  καί τί βασ ικά  μειονεκτήματα, 
π ρ α γ μ α τ ικ ώ ς ,  συγκεντρώνει.  ’Α ποκλείει  
κάθε  φιλοσοφικό σύστημα, εκτός τότοΰ 
Η ρ α κ λ ε ί τ ο υ  καί τοΰ Β ούδδα ,  «οϊτινες» 
καί μόνον, «ΰψώθησαν μέχρι τής τελειώ- 
σεω ς του α ύ τοδ ιδά σκ εσθα ι  καί τοΰ 
δ ιακρίνειν  επί τοΰ ίδιου τω ν  έαυτοΰ , τό 
αλη θές  καί μοναδικόν εκείνο έρεισμα, 
δπερ  ένστίκτως έθεσεν ή δη μ ιουογ ία  
εις τήν ψυχικήν μας ενέργειαν, δπ ω ς  
π ρ ο σ α ν α το λ ιζώ μ εθ α  ά σ φ α λ ώ ς  δ ι’ αύ· 
τοΰ έν τή γνωστική π ρ ο σ π α θ έ ία  τής  κα- 
τα κ τή σεω ς  τής  συνολικής π ρ α γ μ α τ ικ ό -  
τος». («Π αραισθήσεις  τής λ ο γ ο κ ρ α τ ί 
ας», π ρ ό λο γ ο ς ,  σελ. 5).

Ό  κ. Κουρμοΰλης, π ρ α γ μ α τευ ό μ εν ο ς ,  
έν συνεχεία , ι ό ν  μυστικισμό ιοΰ  'Η ρ α 
κλείτου  γνω μ οδοτε ΐ ,  δτ ι ό 'Η ρ ά κ λε ιτο ς  
δέν ήταν «σκοτεινός τ ις  μυστικιστής», 
ά λ λ ’ δτι τ ά  μυστικά  τώ ν  ένοράσεών 
του  τά  κο ινολογούσε μέ τή δ ιδ α σ κ α 
λ ία  του. Μ ετ’ α ύτό  εις ενα  εμ π ερ ισ τα 
τωμένο κεφάλαιο ,  μέ τόν τ ίτλο  « Ό  Η 
ρ άκλε ιτος  περί τών δύο έν ήμΐν συνε ι
δήσεων», άναλύε ι  τρ ία  α π ο σ π ά σ μ α τ α  
τοΰ Η ρ α κ λ ε ί τ ο υ —έκ τώ ν όποιων τό 
π ρ ώ το  διΡσώθη ά πό  τόν Σ έξτο  τόν  Ε μ 
πειρικό καί τ ά  ΰπ ό λ ο ιπ α  δυό άπό  τόν 
Ιπ π ο κ ρ ά τ η 8—μέ μ ιά  μοναδική δ ια ίσ θη 
ση, δ ίχ ω ς  α ό χ μ η ρ ά  σχολα στ ική  ερμ η 
νεία, δ ια υ γ έσ τα τα .

Ξ εχω ρ ισ τή ς  μνείας κρίνονται ά ξ ια  καί

^’’Αποσπάσματα τοϋ 'Ηρακλείτου ταξινο
μήθηκαν είς συλλογή υπό τοΰ H e rm .  
D ie l ,  F . a g r n e n t e  d e r  V o rso k ra t ik e r  
(B er l in ,  1929).

τά  κ εφ ά λ α ια  «Τυπική λογική καί συνο" 
λική πραγμ α τ ικότη ς»  καί «Αί π η γ α ϊα ι  
ήμών έπ ιβολα ί ή ό κοινός λ ό γο ς  τοΰ 
’Η ρακλείτου». Σ τό  π ρ ώ το  άποδεικνύει, 
πάλι ,  φροΰδο  τήν λογοκρατική  ν ο οτρο 
π ία  κα ί  έπ ιτίθεται τοΰ  B e rg so n 7 γ ιά  
τόν ενστερνισμό έκ μέρους του τοΰ λο- 
γοκρατικοΰ  δ ό γ μ α το ς  «περί τής έκπρο- 
σω πή σεω ς τοΰ νοητικοΰ ήμών ΰπό μ ιας  
στα θ ερ ά ς  λογικής»  καί στό δεύτερο  δ ι 
ευκρινίζει τό θέμα  περί «τής ύ π ά ρ ξεω ς  
έν ήμΐν π η γ α ίω ν  επιβολών», έκφέρον- 
τα ς  καί τήν ά κ ρ ι β ο λ ο γ η μ έ ν η  
ρήση δτι «άλλο  είναι τό κέντρον, έν τή 
δλη φυσιολογική  βάσει τής  π ρ ο σ ω π ι 
κής συνειδήσεως, τό δ ι ’ οδ π ρ ο στ ίθετα ι  
εις  τά  α ισ θ ή μ α τα  ή χωρική  δ ιά τ α ξ ις  δ ιά  
τήν συγκρότησιν  τώ ν  π α ρ α σ τά σ ε ω ν  ή
μών τώ ν ά φ ορ ω σ ώ ν τόν έξωτερικόν κ ό 
σμον καί ά λ λ α  τ ά  δ ι ’ ών π ροστίθετα ι  
είς τ ά  συνα ισθήματα  καί α ισ θ ήμ α τα  ή 
χωρική  τω ν  δ ιά τα ξ ις  δ ιά  μέσου τής πα- 
ρ α σ τά σ εω ς  τοΰ έγώ». («Π αραισθήσεις  
τής λογο κ ρ α τ ία ς» ,  σελ. 84).

Π ρ ο χω ρ ώ ντ α ς  στα μ α τοΰ μ ε ,  υστέρα ,  
στό κεφ ά λ α ιο  « Ό  Β ο ύ δδ α ς  κ α ί ή ε ύ θ ε ϊ α  
γνωστική  όδός», δπου  έξηγο ΰντα ι  οί 
φ ιλοσοφ ικές κ οσμοθεω ρίες  τοΰ Β ο ύ δ δ α  
καί ιδ ίως ή δο ξ α σ ία  του τής «μεταμορ- 
φωτικής ένεργείας» .

Τ έλος τ ά  κ εφ ά λ α ια  « Ή  θ εω ρ ία  τής 
σχετ ικότητος»  \ α ί  « Ή  θ εω ρ ία  τής έξε- 
λ ίξεω ς»  μέ τού ς  κ α ι ν  ο τ ο μ ι -  
κ ο ΰ ς ισχυ ρ ισ μο ύ ς  τους, συνε ιδη το
πο ιούν πλέον  τήν ιδέα, γ ιά  τό π ρ ό σ ω π ο  
τοΰ κ. Τηλ. Κουρμούλη, τής  ά να γ νω -  
ρ ίσεώ ς του ώς τοΰ κ ο ρ υ φ α ί ο υ ,  
δηλονότι, τών 'Ε λλ ή ν ω ν  διανοητών.
Ό  Ju le  P ay o t  κατηγόρη σε  τόν S c h o 
p e n h a u e r  γ ιά  τήν ά δ υ ν α μ ία  του νά  ε 
πιδεικνύει, γ ρ ά φ ο ντα ς ,  γνώ σεις .  Ό  κ. 
Τηλ. Κ ουρμοΰλης, ά π ενα ντ ία ς ,  ά π λ ό ς  
καί α π έρ ιττο ς  καί ώ ς π ρ ό ς  τό ζήτημ α  
τοΰτο  πλεονεκτεί.  Ό  Σοφοκλής είπ=: Ό  
ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ίναι θνητός κ ’ ή Μ ο ίρ α  είναι 
νικήτρα. Ό  κ. Τηλ. Κ ουρμοΰλης, δμ ω ς ,  
ένίκησε τήν Μ οίρα. Καί, δ π ω ς  άνέφερε 
ή π ροσω πσπο ιημένη  Π αιδε ία  στό «Έ νύ- 
πνιον» τοΰ Λ ουκιανοΰ, έ ξ α ίρ ο ν τα ς  τά

7Sa  ph ilosoph ie  est fo nd ee  s u r  la d is 
t inc t ion  de la d u ree  concre te  co nn ue  
p a r  Γ in tu i t io n ,  c rea t ion  con tin ue  e t  
lib re ,  e t  de 1’ espa.ee in a th e m a th iq u e ,  
lieu de  d e te rm in ism e .  («L arousse  Uni- 
versel», σελ. 231).



π ρ ο σκ ομ ιζό μενα  οφέλη στούς  π ν ευ μ α 
τικούς  α νθ ρ ώ π ο υ ς  άπό  τό τό έργο  τους, 
άψοΰ κ α τώ ρ θ ω σ ε  νό: δημ ιουργήσει  δ,τι 
μ ά ς  π α ρου σ ία σ ε ,  ή λήθη δέν θά  τόν 
σκεπάσει,  τοΰ λο ιποΰ , ποτέ,

Α. Α ΡΓΗ : «Στή  ζωή, στήν αγάπ η »  
(μυθιστόρημα).

Ο κ. Ά ρ γ η ς  εχει π λού σ ιο  φ ιλ ο λ ο γ ι 
κό π α ρελθόν .  Τό 1913 έξέδοσε τό α φ ή 
γ η μ ά  του s Κάτι σαν  κΰμα». Τ ό  1921 τά  
π ο ιή μ α τα  «Ν ύχτες» . Τό 1922 μ ε τ ά φ ρ α 
ση τής  « Α λ η τε ία ς »  τοΰ  H a m s u n .  Τό 
1923 τό  μ υθ ιστό ρ η μ α  «Μ Ε Α  C U LPA ». 
Τό 1924 το ύ ς  «Στίχους» .  Τό 1928 τήν 
« 'Α γνή  Σάντα» , μυθ ιστόρημα. Τό 1930 
τό  μυθ ιστόρημα, επ ίσης,  «Ή α ρ π α γ ή  
τής Ε ύρώ πης» ,  π ο λ ύ  π ρ ω τ ό τ υ π α  γ ρ α μ 
μένο, τ ις  «’Α ναμνήσεις  άπό  τήν Π αλη ά  
Ά γ χ ία λ ο »  καί τό μυθιστόρημα «Λύκοι», 
τό  π ιό  άρτι® βιβλίο τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς  
καί, τέλος ,  τό 1932 τ ά  π ο ιή μ α τα  « Ά -  
λ υ κ α  ρόδα», δ ιεπόμενα ,  π ρ ά γ μ α τ ι ,  ά πό  
πνοή καί μ σ υ σ ικ ό ιη τα .8

Τ ώ ρ α  ό κ. ’’Α ρ γ η ς  θέτει ύπό  τήν κρίση 
μ α ς  νέο μυθ ιστόρη μ ά  του, τό «Στή ζωή, 
στήν α γάπη » , α ισθημ α τική ς  ύποθέσεω ς,  
sim ple .

Ά λ λ ’ οφείλουμε, ά μ έσ ω ς  κι’ δλ α ς ,  νά  
δ ια π ισ τώ σ ο υμ ε  ενα  π ρ ά γ μ α :  " Ο τ ι  τό 
«Στή ζωή, οτήν άγάπ η »  ύστερεΐ σημαν
τ ικ ά  τώ ν  π ρ ο γενεσ τέρ ω ν  έρ γω ν  τοΰ κ. 
Ά ρ γ η .  Κρίμα! Ή  υπόθεσή το ν ,  π ρ ώ τα -  
π ρ ώ τα ,  κοινή καί τετριμμένη, δέν α π έ 
χει καί π ο λ ύ  ά πό  τό  τ έλ μ α  της κοινο
το π ία ς .  ‘Η έλλειψη, αντ ιθέτω ς,  κάθε 
φ ρα στ ικού  ευ ρ ή μ α το ς  υ π ο τ ιμ ά  τό style. 
Οί «τύποι», τελ ικά, π ρ ό χ ε ιρ α  καί άμε- 
λ έ τη τα  παρουσιασμένο ι,  τής ’Αλίκης, 
π ρ ό  πα ντός ,  συμ π ληρ ώ νο υν  τήν μέτρ ια

8Μεταξύ ’Ά ργη  ποιηχοϋ καί ’Ά ργη  πεζο- 
γράφου — άν λάβουμε υπ3 δψει μας χούς 
«Λύκους» καί χήν «'Αρπαγή τής Ευρω- 
πη<:»—προχιμοΰμε άσυζηχηχί τόν δευχερο. 
Ά παράλλακχα  όπως καί μέ τόν Κανελλή. 
Ώ ς  ποιηχή χόν παραδεχόμαστε καχεκχυ- 
πο χοϋ B a u d e la i r e ,  ώς πεζογρσφο, παρο- 
ροϋμε τή «Σάρκα» κ· i τα «Κατακάθια» 
του καί στεκόμαστε μόνο στά  ̂ χρονογρα
φήματα του, άφοΰ είναι και ή χελευχαί- 
α χου παραγωγή, χόν βρίσκουμε ρωμαλέ
ο σχήν έκφραση καί ΰποδειγμαχικά μονα
δικό σχήν διατύπιυση.

εντύπω ση .
Ω σ τ ό σ ο  τό «Στή ζωή, στήν άγάπ η »  

δέν στερε ίτα ι  καί πλεονεκτημάτω ν. Ε 
χει μ ιά νό τα  νεανικής αίσιοδοξίοις (ορ- 
t im ism e) καί χ α ρ ο π ό τ η τ ο ς  (καί όχ ι  χα-  
ρ ω π ό τη το ς ,  Ά ρ ισ τ ό φ .  Ειρ. 1065. Ανθολ. 
Π αλα τ .  θ ’, λ β \  2. Λ στ ',  2. θ ε ο κ ρ .  κ', 
25), δ ια χυ μ έν ες  στις σ ελ ίδε ς  του, άξιο- 
σημείωτες καί συμπαθητικές .

Π ρός τόν κ. ’Ά ρ γ η  τρέφουμε άμέρι- 
στη εκτίμηση, κ α τ α τά σ σ ο ν τά ς  τον στου 
θ ρ ά σ ο υ  Κ αστανάκη, ιο ΰ  Κ οσμά Πολί
τη, τοΰ Ν. Κ ατηφόρη—άν καί πόσο  δια- 
φορερικός στις ιδεολογ ικές  άντιλήψεις  
μέ τόν τελευτα ίο !—τή σειρά.

Γ ι ’ αύτό  τό π α ρ ά π τ ω μ ά  του, τήν έκ
δοση τοΰ «Στή ζωή, στήν ά γάπη » , δη
λαδή, δέν θ ά  τοΰ τό συγχω ρή σουμ ε .  
Μ ετά  τού ς  «Λύκους», μ ά λ ιστα ,  ά π ό  
τόν κ. ’Ά ρ γ η  περιμένουμε, άν όχι, βέ
βα ια , εξέλιξη, επειδή δέν εΐναι π ιά ν έ ο ς ,  
ά λ λ ά  τού λά χ ισ το ,  ισοστάθμ ιση  τής νέας  
έο γ α σ ία ς  του π ρός  τήν π α λ η ά .  Μ ακρυά , 
κ α τ ά  συνέπεια, ά π ό  ρ ο μ ά ν τζα  πού  ό
ζ ο υ ν ’ίσω ς Δημ. Ί ω α ν ν ό π ο υ λ ο .

1. Ρ ΙΤ Σ Ο Υ ; «Τρακτέρ» (ποιήματα).

Μέ τήν ποίηση τοΰ κ. Ρ ίτσου  γ ιά  πρώ- 
τη φορά, δεδομένου  δτι ε ίναι ό π ρ ώ -  
τος  τόμ ος  στ ίχω ν  π ού  τυπώ νει ,  γ ν ω ρ ι
ζόμαστε .  ί \α ί  γ ιά  voc ει 'μαστε είλ ικρι- 
νεϊς, έξ άρ χής ,  ή γ ν ω ρ ι μ ί α μ α ς  δέν μας 
γέννησε π α ρ ά  π ίκρ α  καί άπογοήτευση . 
Καί έξηγούμαστε: Ε ΐνα ι τόση ή κατα- 
θλιπτική επ ίδρ α ση  τοΰ Κ αρ υω τά κ η 9 πού

9 Συχνά συνανιας στροφές δχι πλέονδου- 
λικής καρυωτακικής άπομιμνσεως, άλλά, 
θ ά  ελεγε κανείς, αντιγραμμένους, σχεδόν, 
άπό τόν ποιητή τών « Ελεγείων καί σα- 
χυρών». Καθοίς:

Κακία βαρειά πλημμύρισε τά σχήθεια
(τών θνητών

σκονχάφτει πάνω σέ νεκρούς δισχαχτικό
[χό πόδι.

Ώ  άνόοιοι εσείς, σχά σκοτεινά μουσεία
(χών ετών

θ ά  μείνεχε ζώων φρικαλέων σχήματα 
|ύποχυπώδη.

’Επίδραση Τ . Μπαρλά καί Ό ρ .  Λάσκου 
επί χοΰ κ. Ρίχσου, όπως επιπόλαια ταρεχη· 
ρησε δ κ. ΚΛ.Παράσχος, δέν υπέπεσε στήν 
άνχίληψή μας, άφοΰ άλλωσχε, ο ί δυό πςο- 
αναφερμενοι ποιηχαί σχεροϋνχαι προσωπι- 
κόχητος καί εΐναι, επομένως, ανίκανοι νά 
επηρεάσουν-

τόν  δικρίνει καί τόσο ε κ δ η λ ο ς  ό 
π ρ ο π α γ α νδ ισ τ ικ ό ς  τόνος τώ ν  κοινοκτη- 
μονικών Θεωριών πού  κυρ ια ρχε ί  στούς  
σ τ ίχο υ ς  του, ώστε, α ύ τ ά  καί μόνο τ ά  
τρ ω τά , νά  τόν υποτιμήσουν στή συνεί
δησή μας . Δ υ σ τ υ χ ώ ς  όμ ω ς  ό κ. Ρ ίτσος 
δέν έχει τ ά  ψ εδ ά γ ια  τ ο ΰ τα  άποκλειστ ι-  
κώς. Α λ λ ο ίμ ο ν ο  ! Ό ρ μ α Θ ό ς  ά λ λ ο ς  ε 
λ α τ τ ω μ ά τ ω ν  καί με ιονεκτημάτω ν κ α τ α 
κλύζει  τ ά  «Τρακτέρ» του! "Ο π ω ς:  ’Έ λ 
λειψη κανονικοΰ ρυ 3μοΰ:
Κι’ άνώψελη  π α ρ η γ ο ρ ιά —τ ά  λ ό γ ια  σου

„l_j [μέθης π ιοτά ,

Καί βρ ίσκοντας  στούς  γκρέμ ιους  να ο ύς  
[νωθρότητα  κι’ άσφ ά λε ια ,  

ά π ο υ σ ία  άρμον ίας ,  σολοικισμοί κ άπ ου  
καί γλω σσική  άνομο ιομορφ ία  ά φάντα- 
στη, κακοφωνίες:
Ε π ί μ ο ν α ’πό τά κλειστό π ιά νο  περνοΟ- 

[σαν θλιβερές,
Είτε:
Περμένουμε, π ερμ ένουμ ε  νά ρθε ΐ  

καί ιδ ίως, θέμ α ν α  κο ινά,άνούσια, ά νά ξ ια  
νά  στ ιχο υρ γη θοΰν ,  κ α τ ά  τέτο ιο ν  έλ α τ  
τω μ α τ ικ ό  τρόπο, μ ά λ ιστα .

Φ υσικά  ά π ό  τ ά  «Τρακτέρ» δέν λ ε ί 
π ο υ ν  καί τ ά  φω τε ινά  σειμεϊα. Ό  αύ- 
θορμητισμός, κάποτε, λ. χ., δ ιαφαίνε- 
τα ι  έντονος κ’ ή ελ α φ ρ ά  νοσ ταλγ ική  
καί μελ αγχολ ική  τάση  —σπάνια , άτυ- 
χ ώ ς — πού επ ιβά λ λετα ι ,  ’Έ χ ε ι ,  άκόμα, 
ό κ. Ρ ίτσος καί π ρ ω τό τ υ π ες  ρίμες, άν 
καί μερικές, ά π ρ ό ο π τ ες  καί ήχηρές, έκ- 
ζη το ΰντα ι ,  φέρνοντας  στό νοΰ ο μ ο ιο κ α 
τα λ η ξ ίες  τοΰ Π ώ λ  Ν όρ10. Μ ερικά ποιή-

3“’Ίσως νά είναι σκόπιμο νά σημειώσου
με πώς ιόΠ ώλ Νόρ ώς κ α θ  α υ χ ό σα

μ α τ ά  του, ό π ω ς  τό «Στόν π α τ έ ρ α  μου» 
καί τό «Στό Χριστό» (τό πρώ το ,  ό μ ω ς  
μέρος), άλήθεια ,  ά β ρ ά  καί μέ φ ινέτσα  
συνθεμένα, κατα νύσσ ο υν .

Ά λ λ ά ,  συνολικώ ς ,  τά  «Τρακτέρ» δέν 
ίκανοποιοΰν. ’Α ντ ιθέτω ς ,  κ α τ α θ λ ίβ ο υ ν  
κ ι ’ ό λ α ς .  Δ υ σ τυ χώ ς !

Π ά ν τω ς  θά  συν ιστούσαμε στόν κ. Ρί- 
τσο, π ρ ώ τ α  ν ’ ά π οφ εύγε ι  τ ις  ξενικές έ- 
π ιδ ρ ά σ ε ις  κ' έπε ίχα  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  του  
νά  μή τά  κ α θ ισ τ ά  κύρ ια  ά ρ θ ρ α  τοΰ «Ρι
ζοσπάστη» .  Ό  P ir a n d e l lo  είπε: « Ή  τ έ 
χνη πού επ ιδ ιώ κε ι  ώ ρ ισμένους σ κ οπ ούς  
δέν ε ΐναι π ρ α γ μ α τ ικ ή  τέχνη». Π ώ ς,  ε 
πομ ένω ς ,  ό κ. Ρ ίτσος  γ ρ ά φ ε ι—άν θέλε ι  
νά  εΐναι π ο ιη τή ς^ -  μ π ρ ο σ ο ύ ρ α ;  
Δ έν  έχει ύπ '  όψει χου τόν Ά ν θ ία ,  τόν  
καλό  ποιητή  τώ ν  « Σ φ υ ρ ιγμ ά τω ν  τοΰ ά- 
λήτη», ό όπο ιος ,  ό τα ν  έκανε τήν τέχνη  
όρ γανο  έκ φ ρά σεω ς  τώ ν  έκάστοτε  άτομι-  
κών ιδ εολο γ ιώ ν  του, ά μ έσ ω ς  έλα βε  οίκ- 
τρ ά  τήν κατιοΰσα;

Ά ς  άφίσει, συνεπώ ς,  ό κ. Ρ ίτσ ο ς  
τού ς  ρ ιζο σ π α σ τ ικούς  ενθουσ ια σμ ο ύς ,  
ά ς  α ύτο σ υ γ κ εν τρ ω θ ε ϊ  καί ά ς  ε ΐναι βέ 
βα ιος  ότι ή θεά, κ α τ ά  τήν επίκληση τοΰ  
Λουκρητίου, τότε, θά  δώσει στά  λ ό 
γ ια  του τήν «α ΐω ν ία  τή χάρη».

Λ Ω Ρ Ο Σ  Φ Α Ν Τ Α Ζ Η Σ

χυρικό ποιητή χόν έκχιμοΰμε γιά χά εύθυ
μα στιχουργικά του εύρήιιαχα καί γ ιά  χό 
λογοπαικτικό του ύφος. Ά ν  απείχε, μ’ άλλα 
λόγια, τής δημοσιογραφικής προχειρόχη- 
χος καί ρουτίνας, Ινίοχε, θά χόν χοποθεχού- 
σαμε σχήν διαδοχή τοΰ εύφυοΰς εκείνου 
Σουρή (1853—1919).

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΕΡΓΑ

Ό  ίδιος είχα γράψει κάποτε, πριν άπό 
TQ‘a  Χοόνια, σέ εν ι άλλο λογοχεχνιχό πε
ριοδικό πού χό διηύθυνε παΛ,ι ό Φαντά- 
ζης δτι οί νέοι "Ελληνες θεαχρικοί δημι
ουργοί, δύσκολα βρίσκουν θέαχρο πού θά 
τούς παρουσίαση μέ πρΛθυμία, στοργή 
καί ευσυνειδησία χά πνευμαιικά παιδιά

χους. Ή τ α ν  ή άλήθ-εΐ'<. Γινόχανε χόχε 
τρομακτικός άγώνος γιά νά μπόρεση ενας 
συγγραφεύς μέ κάποιο τάλαντο, μέ κάποια 
διάθ·εσι γιά αληθινή δουλειά καί γιο μιά 
φωτεινότερη εξέλιξη νά βρή χΐς πόρτες 
χών κάπως «σοβαρών» θιάσων άνοιχχές. 
Ο κόσμος είχε αποκτήσει μιά δυσπιστία 

παγική γιά τή νεοελληνική θεαχρική πα j« -  
γωγή. Ή  αλλεπάλληλες προσπάθειες , οΰ



Παγκρατίου καί οί θίασοι τον νέων αντί 
νά φέρουν αγαθά αποτελέσματα, πρόσφε- 
ραν στό κοινό τών Α θηνώ ν τήν πειό π ι
κρή άπογοήτευσι. ’Έ τσ ι φθάσαμε σ’ ενη 
αδιέξοδο πού θ ά  συνεχιζόταν ίσως μέχρ' 
«ήμερα αν ό Μουσούρη;—κι’ αύτό πρέπει 
απόλυτα νά άναγνωρισθ·ή σάν κάτι τι π ο 
λύ σημαντικό στό καλλιτεχνικό του ενερ
γητικό—αν ό Μουσούρης πρ ί>τος, δέν απο
φάσιζε νά δοκιμάση πάλι τή δύναμη, τήν 
αντοχή τών νέων συ/γραφέων, νά βγή άπ’ 
τό παιχνίδι κερδισμένος καί σήμερα νά εί
ναι άπό τούς πρώτους ύποστηρικτές τοϋ 
νεοελληνικού θεάτρου.
Στό  θερινό θέατρο τής Ά λικης καί στό 
χειμερινό έγιναν αρκετά «πειράματα» και 
συνεχίζονται καί θ  < συνε^ισθ-ούν μέ τέ
τοιο τρόπ > ώστε ό καΘΊν ις νέος συγγρα- 
φεύς πού έχει εργο στό συρτάρι του —και 
οχι σαπουνόφουσκα — ξέρει π>ος θαβ^η 
στέγη. Παράλληλα ή Έθ·νική σκηνή π ι  ε
ξ  ο μ έ V η ά π ό  τ ή ν ά ν ά γ κ η  
τ ώ ν  π ρ α γ μ  ά τ ω ν  πρόκειται νά 
ρύθμιση τό αυριανό της ρεπερτόριο μέ 
τέτοιο τρόπο ώστε ενα μεγάλο ποσοστό 
άπό τά έργα πού θ ά  δώση νά είναι Ε λ λ η 
νικά, παληών η νέων, νά είναι καινούρ
για  έργα «ντόπιων» ή αλησμόνητες επιτυ
χίες πού έζησαν έπειτ' άπό έναν θρίαμβό 
τους στις διάφορες ελεύθερες σκηνές.

Λοιπόν, σήμερα δέν μπορεί κανείς νά πή 
δτ ι οί θίασοι στέκονται αδέκαστοι, 
σκληροί καί «σνόμιι» αδιόρθωτα, δπως 
οτέκονταν άλλοτε. Έ ν α  καλό έργο "Ελλη- 
νος συγγραφέως θ ά  βρή τή θέσι του στό 
πρόγραμμα ή τοϋ Ε θ ν ικ ο ύ  ή τής Άλικης, ή 
τής Κοτοπούλη ακόμα, καί ό μισονεϊσμός 
πού επικρατούσε μιά φορά σημειώνει πραγ
ματικά παρήγορη υποχώρηση. Μένει μονάχα 
ή άσπονδη καί έξω δυστυχώς άπ’ τά πλα
τεία τής δικαιοδοσίας της δρια, κριτική. 
Αύτή δέν θέλει νά παραδεχθή δτι ό ρό
λος της δέν είναι μονανά νά άποκ φαλίζη, 
άλλά νά συζητή. Δέν θέλει νά παραδεχθή 
οτι περνάμε, ειδικά στό θέατρο, μιά μετα
βατική κατάσταση πού ή επιδράσεις της 
είναι θανάσιμα ενοχλητικές γιά τά και
νούργια τάλαντα. Δέν Φέλει νά διδάξϊ)—ή 
δ έ ν μ π ο ρ ε ί—πώς πρέπει νά αντιμετώπιση 
ό σημερινός δημιουργός τή θύελλα τών 
προβλημάτων πού εμφανίζονται μπροστά 
του, μά—τσεκουράτα— απορρίπτει κάθε 
προσπάθεια πού αναζητεί τόν δύσκολο, 
δύοκολο απερίγραπτα, δρόμο πρός τό καλό. 
Ζητάει νά βρή, έτσι καί μονομιάς, τό Χαίξ- 
πηρ, τό Γκαίτε, τό Σίλλερ τής Νεοελλη
νικής σκηνής, καί κάνει δτι ξεχνάει πώς

ένας συγγραφεύς μεγάλος γεννιέται απ 
τήν ά τ μ ό σ φ α ρ α  μιας εποχής καί 
δτι ή έποχή μας, η ελληνικη αυτη εποχή, 
στερείται πρό παντός ατμόσφαιρα. Η άρ
νηση είναι τό θεμέλιο καθε συζητησεω.,· 
Καί τό προτέρημα δέν λογαριάζεται σάν 
ό ακρογωνιαίος λ ίθος που είναι απα
ραίτητος γιά  νά στηθή τά οικοδόμημα στό 
σύνολο. Ε λάχ ιστο ι  άπ’ δσους κριτικάρουν 
καί σχολιάζουν, αγγίζουν τήν πραγματι
κότητα καί βλέπουν μέ άγνό,καθάριο μάτι 
τήν τρομερή προσπάθεια τοϋ νέου συγγρα
φέων στήν τόσο άγονη γιά υψηλότερες 
εμπνεύσεις έιτοχή μας. Μιλοΰν γιά βάθος 
καί γιά πλάτος σέ μιά εποχή πού καί ή α
νωτερότητα ακόμα κατάντησε ναναι ρηχη- 
Ά λλά  ποτέ δέν θέλουνε ή δέν  ̂μποροϋν 
—τό ξαναλέω—νά οδηγήσουν εκεΐ^ που 
αυτοί νομίζουν ή διαισθάνονται οτι υπάρ
χουνε τά σύνορα μιάς τέχνης πειό ανώτε
ρης άπό αύτήν πού πολεμούν.

Ά πό  τήν τακτική στήλη τού θέατρου 
πού εγκαινιάζει σήμερα ή «Νέα .Εποχή», 
θ ’ άποζητήσω νά είμαι τίμιος, ειλικρινής 
καί πρό παντός νά σέβωμαι κάθ·ε^ θ εα τρ ι 
κή προσπάθειαάναλογα που τής αςί^ει- 
ρω λιγάκι άπό θέατρο, τό έζηοα,^ τό ζώ 
κι’ ελπίζω νά τό ζήσω ακόμα σάν έογατης 
του καί έτσι κολακεύομαι νά λέω πώς το 
αισθάνομαι βαθειά, τούς π ί ν ο υ ς  τ ί . υ , ^  τίς 
δυσκολίες καί τήν ανάγκη της ύπάρξεως 
του, τίς τρικυμίες πού ' Εννάει στή σκεψι 
τοϋ δημιουργού, μέ τά τεράστια τωρινά 
προβλήματά του. Σήμερα μόνο δυό λεξεις 
θ ’ αφιερωθούν για δυο τελευταίες  ̂ ~
ληνικές προσπάθειες πού είδαν καί οί δυό το 
φώς στό θέατρο Α λίκης, τό ίδιο θέατρο 
πού δίκαια νομίζω τό επαίνεσα πειο 
πάνιο.

Δ. ΙΩΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ, «Τό Π α ρ α 
μύθι της ευτυχ ίας» .

*0 Ίωαννόπουλος έχει ταλέντο. Καί ε ί 
ναι «μάστορας» καλός στό διάλογο, τεχνίτης 
στή συναρμολόγηση σκηνών. Είναι, χωρίς 
πολλές κουβέντες, μιά άπό τίς αληθινές ελ
πίδες τον θεάτρου μας. Μά έχει ένα βασι
κό μειονέκτημα. Δέν έχει ζήσει. Δέν^ εχει 
αίσθανθή βα θ η ά .  Δέν ξέρει τί θ ά  πή πο- 
νος ανθρώπινος στό βάθος του, ή αν το 
ξέρει δέν βρήκε άκόμα δύναμη νά τό εκ
δήλωσή. Έ λ ά ιτ ω μ α . . .  ευχάριστο γιά^ τη 
ζωή, δυσάρεστο γ ιά  τήν προσπάθεια^ ενος 
δραματουργού πού έχει όλα τά εφόδια 
νά τραβήξη εμπρός. Ώ ς  σήμερα μάς εδα>

σε μιά έλαφρή παραγωγή χαριτωμενες κω
μωδίες, δοαματάκια ανάερα χωρίς μεγάλο 
βάθος, χωρίς τή συγκλονιστική ατμόσφαι
ρα πού ' δίνει τή βαθειά συγκινησι στο 
θ ε α τ ή ,  τ ό  «άγιο ρίγος» τοΰ μεγάλου πά
θους πού μεταδίδεται άπο τους εσωτερι
κούς κόσμους ένός πραγματικού δημιουρ-

Τό «Παραμύθι τ ή ς  Ευτυχίας» ^ενα κοι
νό, καλογραμμένο δραματάκι είναι μια 
«υποψία» πόνου. Είναι οί άνθρωπ ι που 
ό συγγραφεύς το» ς τοποθέτησε νά υποφέ
ρουν, χωρίς δμως τά γεγονότα, ή «εριστα- 
σεις, ή ψυχικές τοι>ς καταστασεις να δ ι 
καιώνουνε «τή βάσανο» που κατατρύχει 
ιόν έσωτερικό τους άνθρωπο. Τ ί έχουν, 
τί τούς συμβαίνει αληθινά;. . Ε ίνα ι  δικαιο
λογημένη δλη αύτή η τραγική σειρά που 
δίνει' ό Ίωαννόπουλος γιά νά σκαρωσρ 
δράμα;.. Νομίζω δχι- Οί δυστυχίες κι^ η 
απογοητεύσεις τών ήρωων του δέν είναι 
τέτοιες πού νά μάς πείθουν πώς _ δεν υ 
πάρχει έδαφος γ ιά  άντίδρασι. Οί ηρωες 
τοΰ «Παραμυθιού τής Ευτυχίας» φθάνουν 
νά γίνωνται «άνήθικοι». άνάϊίοι να τους 
λογαριάσης γιατί δέν έχουν μέσα τους— 
κανένας—βαθειά, απόλυτα τήν έννοια τής 
ζωής.

Τ ί μάς ένδιαφέρουν αύτοί πού γονατί 
ζουν μπρος στό «τίποτα»; Τ ί  μάς^ εν
διαφέρουν, σήμερα, στήν εποχή τής πάλης, 
τοΰ ασυγκράτητου οργασμού για  ̂ νεες δ η 
μιουργίες, αύτοί πού είναι άνίκανοι νά 
διοσουν μάχη, νά παλαίψουν, νά ορθωθούν 
καινούργια σύμβολα στό σταυροδρόμι τής 
ζωής;.. Ό  άρρωστος ρωμαντισμός τής η- 
ρωίδος τοϋ «Παραμυθιού», ο έξω άπ τήν 
πραγματικότητα ψεύτικα δυνατός έρως ιοϋ 
ανθρώπου πού τήν σώζει πρώτα, για να 
τήν καταστρέψχι έπειτα, μυρίζουν 1900. 
Καί ό Ίωαννόπουλος δέν έζησε αυτή τήν 
έποχή. Ζή τώρα, δίπλα μας, είναι συμμαχη
τής μας καί αύτά πού λέμε σέ στιγμές αυ
τοελέγχου στόν ίδιο μας τόν εαυτό, είναι 
άδόνατο νά μήν τά ποΰμε καί σέ κείνον.

Δ. ΓΙΑΝΝΟΥΚΑΚΗ, «Μούβιτον».

‘Ο θίασος τής Ά λ ικ η ς  έδωσε μέ τό 
άνέβασμα τοϋ «Μούβιτον», τής λογοτεχνι
κής σατυρικής έπιθεωρήσεως—δπως τήν ο
νομάζει ό ίδιος—τοϋ Δ. Γιαννουκάκη, μιά 
χαρωπή παρένθεσι στό τακτικό δρα 
ματικό του ρεποροόριο. Καί δέν υπάρχει 
αμφιβολία δτι τό «Μούβιτον» είναι πραγ
ματικά μιά δασι πικάντικης πνευματικής

δροσιάς μέσα στήν ξεραΐλα τοϋ έλαφροΰ 
μας μουσικού θεάτρου πού περιορίζεται 
νά δίνη πέντε-δέκα τραγουδάκια πεταχτά 
καί νά μάς δείχνη μιά  δωδεκάδα γάμπες 
—άμφίβολα ωραίες—έξοστρακίζωντας τό 
άλάτι, τό χιούμορ, τα μπρίο τό αληθινό 
πού τό ζητάει πάντα τό κοινό μά σπάνια 
τό βρίσκει.

Ί σ ω ς  ενας κριτής πολύ ειλικρινής θάλεγε 
στήν Αλίκη καί στόν συνεργάτη σύζυγό 
της δτι προδίνσυν κάπως τήν αποστολή 
τους μέ τό άνέβασμα σ’ ένα θέατρο πρόζας, 
σέ θέατρο πού είναι ταγμένο γιά νά εξυ
πηρετήσει τήν αύστηρή έννοια τής τέχνης, 
εργα ελαφρά, ταμειακά, μέ λίγα λόγια ε- 
πιθεωρήσεις—έστω καί «λογοτεχνικές»— 
πού θάχαν θέσι περισσότερο στά «Μοντι- 
άλ» ή στήν «Άλάμπρα».

’Εδώ δμως υπάρχει ένα «άλλά». Υ π ά ρ 
χει ή φινέιισα κι ' ή εξυπνάδα τοΰ Δημή- 
τρη Γιαννουκάκη πού καί στις έλαφρές ά 
κόμα εκδηλώσεις ιού  σατυρικού ταλάντου 
του ξέρει νά δίνη τή μορφή μιάς κάποιας 
τέχνης, νά ίσοφαρίζη τό πρόχειρο, τό ψεύ
τικο, τό έπιπόλαιο, τό κενό μιάς έπιθεω- 
ρήσεως, μέ τήν προσθήκη ένός χιούμορ, 
πειό πνευματικού, μέ ευρήματα πού παρου
σιάζουν άνθρωπο πού ξέρει τήν τεχνική—στό 
θέατρο—κατά βάθος.

Ά ν  ό Δημήτρης Γιαννουκάκης έπρόσεχε 
καλύτερα τό «Μούβιτον», αν τού'δινε μιά 
κάποια συνοχή μέ ένανέξυπνο «κομπέρ» πού 
νάδενε αναμεταξύ τους τίς διάφορες σκηνές 
άν τέλος τδδινε πειό πρωτότυπα στό σκελετό 
του γενικά, καί χωριστά σέ κάθε του σκηνή 
αυτό τό ευθυμογράφημα, αυτό τό «κάτι-τί- 
ποτα- θ ά  ήταν δυνατόν ν’ άποτελέση ένα 
νέο είδος μέσ’ τό θέατρο μέ άξιοισεις σοβα- 
ριότερες. Τώρα ή εύχάριστη, ή διασκεδαστι- 
κή προσπάθεια τού κ. Γ . μπορεί μονά
χα νά χαιρετισθή σάν μιά καλή συνέχεια 
τής έπιθεωρησιακής παραγωγής του μά δχι 
σάν μιά καινοτομίαθεατρική πραγματικά α
ξιόλογη, δπως, τό ξαναλέω, θά  μποροΰσε νά 
είναι.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Λ ΙΔ Ω Ρ ΙΚ Η Σ



Ο ΚΙΜΗΜΑΤΟΓΡΗΦΟΣ
ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

Τό ξ α ν α ζ ω ν τ ά ν εμ α  της ισ τορ ία ς  καί 
το ΰ  θρύλου, είναι ενας ά πό  το υ ς  πειό 
σ π ο υ δ α ίο υ ς  πρ ο ορ ισμ ο ύς  τοΰ Κ ινη μ α 
το γ ρ ά φ ο υ .  Οι «ΝιπελοΟγκεν>: ε ίναι, άπό  
αυτή ν  τήν άποψη, ενας σταθ μ ό ς  κι' ενα  
κατό ρ θω μ α .  Κ ατώ τερ α , ίσω ς, άπό  τό 
μ ονα δ ικ ό  α ύτό  ά ρ ιστούργημα , ά λ λ ά  
π ά ντο τ ε  ά ξ ιό λ ο γ α  έργα ,  ό κ ινη μ α το 
γ ρ ά φ ο ς  έχει νά  δείξει π ο λ λ ά ,  ό π ω ς  τό 
« Γραφαλγκάρ», τήν «Τ ελ ευτα ία  Δ ια τα 
γή», τό  «Ν απολέοντα»  τοΰ Γκάνς, τήν 
« Υ π ό θ εσ η  Ν τρεύφούς», τό  «Λευκό Δ ιά 
βολο» καί ά λλ α .  Καί έχει πρό  π ά ντω ν  
τ ις  ά νυπ έρ β λη τες  ιστορικές τα ιν ίες  των 
Ρώ σσω ν, τό «Ποτέμκιν» καί τ ό /  « Ό -  
χτώβρη», πού θά  μείνουν ά θ ά ν α τ α  δο- 
κ ουμ έντα  τής  έποχήο μας . Οί 'Ά γ γ λ ο ι  
τ ε λ ε υ τ α ία ,  έδοσαν  μ ιά  νέα ζωή στις  ι
στορικές τα ιν ίες ,  έρ γ α  δέ, δ π ω ς  ό « Ε ρ 
ρ ίκ ο ς  8ος», ή «Αικατερίνη», ό «Δικτά- 
τωρ>, ό «Κ άρολος 2ος» και ό «Σ ίδη
ρ ο υ ς  Δούξ», είναι τά  ά ρ τ ιώ τ ερ α  καί 
κ α λ λ ίτ ερ α  τοΰ ε ίδους ,  ά ξ ιο π ρ ο σ εχτ α  
π ρ ό  π α ν τό ς  γ ιά  τήν ιστορική τους α κ ρ ί 
βεια, τή λ ιτ ό τ η τ α  τής ή θοπο ιΐα ς ,  τόν 
π λ ο ύ το  τω ν  α να π α ρ α σ τά σ εω ν ,  τήν εξ
α ίρετη  π ο ιό τη τα  τής φ ω το γ ρ α φ ία ς  καί 
τό  ά λά θ η το  γ ο ύ σ το  τοΰ συνόλου. Μέ 
τ ι ς  ά γ γ λ ικ έ ς  ιστορικές ταινίες, ό κινη
μ α το γ ρ ά φ ο ς  ά π λώ νε ι  θρ ιαμβευτικά  τό 
βα σ ίλε ιό  του σ ’ ενα πεδίο, δπου  οί δ υ 
ν α τό τη τες  δη μ ιο υρ γ ία ς  εΐναι άπέραν- 
τες .

Μέ τή στροφή τής π ρ ο σ ο χή ς  σ τά  ι
στορικά γ ε γ ο ν ό τ α  καί π ρ ό σ ω π α ,  ήταν 
φυσικό ό Χ ριστός  καί ή ζω ή  του, κα
θ ώ ς  καί οΐ π ρώ το ι  χρ ιστιαν ικο ί  χρόνοι,  
ν ά  κινήσουν τό  ενδιαφέρον τώ ν  κ ινημα
το γ ρ α φ ισ τώ ν ,  πού  έβλεπαν, πρό  π ά ν 
των, δτι οί τα ιν ίες  τους  άπηυθύνοντο  
σ ’ ένα μ εγά λο  χριστιαν ικό κοινό καί θά 
μ π ο ρο ύ σ α ν  ναναι έμ πορ ικώ τα τες .  Ό  
«Β ασιλεύς  τώ ν  Βασιλέων», ό «Μπέν 
Χούρ» καί τό «Σημεΐον τοΰ ΣταυροΟ» 
ε ίν α ι  τ ρ ία  γ ν ω σ τ ό τ α τ α  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  
χρ ισ τ ιαν ικώ ν  ταινιών, δ π ω ς  είναι σ ’ 
ά λ λ ο  έπίπεδο, ό « Π ερ ιπλα νώ μ ενος  ’Ιου
δα ίο ς» .  Τό χαρ α κτη ρ ιστ ικώ τερ ο  ά π ’δ λ α  
α ΰ τ ά  τ ά  «ιστορικά» τ ά χ α  χρ ιστιαν ικά  
φ ίλ μ ς  ε ίναι τό «ΣΓμείον τοΰ ΣταυροΟ», 
■πού θεωρήθηκε μ ά λ ισ τα  «μεγαλούργη- 
μα» .  Μ ιά φοβερή ρ εκ λά μ α  τώ ν άμερι-

κανώ ν επ ιχε ιρ η μ ατ ιώ ν  άνέβασε τό «Ση- 
μείον τοΰ ΣταυροΟ» σέ ά π ρ ό σ ιτα  υψη 
καί οί άμερικανοί κριτικοί μάς ε ίπ α ν  
δτι τό φιλμ α ύτό  σημειώνει μιάν άνα- 
γέννηση στό Χ όλλυγο υντ .  Μ ιά  ύπερ 
ατλαντική  φήμη έφερε τό «Σημείο τοΰ 
ΣταυροΟ» άνώ τερο  ά π ό  τό «Κβό Βάν- 
τις» καί ά πό  τό «Μπέν Χούρ», ώς κάτι 
άνώ τερο  ά π ’ δ,τι δημιούργησε ώς τ ά  
τώ ρ α  ή Έ β δ ο μ η  Τέχνη.

Ή  ά λή θ ε ια  εΐναι δτι ή τα ιν ία  αύτή 
έχει μερικές σκηνές μέ άρκετό ένδιαφέ- 
ρον, ά λ λ ά  ώ ς σύνολον ε ΐναι ενα  έργο  
μ έ ΐρ ιο .  Τό σενάριο, μ ιά χλ ω μ ή  άντανά- 
κλαση  τοΰ «Κβό Βάντις», δέν έχει τ ί 
ποτε  άπό  τόν έπικό χ α ρ α κ τή ρ α  τοΰ 
περ ιφήμου βιβλίου του Σ ιέγκεβιτς .  Ή  
σκηνοθεσία  εΐναι μόνο περ ιγραφ ική , 
εξωτερική. Ή  Ρώμη, πού  μάς  π α ρ ο υ σ ιά 
ζεται,  ε ΐνα ι  Χ ό λλυγο υντ .  Οί ήθοποιοί 
ε ΐναι τόσο ρωμαίο ι ,  δσο μπορούν νά  ε ΐ 
ναι άμερικανοί ξυρισμένοι φ ίλαθλοι,  
πού  φορούν γ ενε ιά δες  ή τηβέννους.

Α ύτά ,  δμως, δ λ α  εΐναι λεπτομέρειες.  
Τό έρ γο  ε ΐναι κακό στή βάση του. θ έ 
λει νά  μάς  δώ σει μ ιάν ιστορική άνα- 
π α ρ ά σ ια σ η  μέ δυό βασ ικά  θέματα : τήν 
πα ρα κ μ ή  τής Ρ ώ μ η ς  καί τήν άνοδο  τοΰ 
Χριστιανισμού. 'Η Ρώμη του δέν ε ΐναι 
Ρώμη καί οί χρ ιστ ιανο ί  του εΐναι άμε- 
ρικανοί π ρ οτεστάντες .  Ε ίνα ι  δύσκολο, 
βέβαια , νά  ξα ναζω ντανέψ ει κανείς μέ 
ιστορικήν άκρίβεια , μιαν εποχή  καί ενα  
κίνημα δπου τό χα ρ α κτη ρ ίζε ι  ή ά π ο υ σ ία  
κάθε λογικής. Οί π ρώ το ι χρ ιστιαν ικοί 
χρόνοι είναι ένα  ά πό  τ ά  πιό π α ρ ά δ ο ξ α  
φα ινόμενα  τής ισ τορ ία ς  καί πρέπει  νά  
είναι κ ανένα ς ά π λ ο ϊκ ό ς  σάν άμερικα- 
νός, γ ιά  νά  θελήσει νά  πάρε ι  τό φα ινό
μενο αύτό, καί νά  τό  χρ ισ ιμοποιήσει 
ώ ς  θέμα  μέ τήν ευκολ ία  καί τήν π ρ ο 
χε ιρ ότη τα  πού  δείχνει ό Σ έσ ιλ  ντέ 
Μίλλ. θ υ μ η θ ή τ ε  τ ις  σκηνές, δλ ες  τ ις  
σκηνές, δπ ο υ  οί χρ ιστιανο ί  εΐναι τό κύ
ριο θέμα. Σ ’ δλ ες  α ύτέ ς  επ ικρα τε ί  ένα  
γ ο ύ σ το  τόσο κακό, π ού  π ρ οκα λ ε ΐ  σ χ ε 
δόν τήν άγανάκτηση . Καί τό ά π ο τέλ ε -  
σμ ά  του ς  κ α τ α ν τ ά  όλότελα  άντίθετο  
άπό  δ,τι θέλησε ό σκηνοθέτης. Ή  σκη
νή π. χ . τώ ν  φ υλα κώ ν  τοΰ Ιπ π ο δρ ό 
μου, δταν  οί Χ ριστιανοί έτο ιμόζοντα ι  
γ ιά  τό μαρτύρ ιο , ώ ς  μόνο ά π ο τέλ εσ μ α  
έχει νά  γεννήσει καί στήν ψυχή α ύ τώ ν  
ά κόμ α  τώ ν χριστ ιανώ ν, μ ιά  δυσφ ορ ία

γ ιά  τή θρησκεία  αύτή, πού  μ ετα β άλλε ι  
τόν ά νθρω πο  σ ’ ένα άβουλο  μ υστ ικο 
παθή , πού  ταπε ινώ νε ι  τόν ανθρω πισμό  
του σέ ά ντ ιπα θ η τ ικώ τα τη  δουλ ικότητα ,  
ώσ τε  νά  δέχετα ι  νά χά σε ι  τή ζωή του 
—καί δχ ι  μόνο τή δική του, ά λ λ ά  καί 
τώ ν  ά λλω ν , χω ρ ίς  νά  έχει κανί να  δ ι
κ α ίω μ α — μέ ά π ά ν θ ρ ω π η  υ π ο τα γ ή  σέ 
μ ιά  πίστη, π ού  ά σ φ α λ ώ ς  δέν άξ ίζε ι  
τόν  κόπο  γ ι ’ αύτή  τή θυσία. Σ τή  σκη
νή τής φυλακής βλέπουμε, δτ ι  υ π ά ρ 
χουν  χριστιανοί,  έτοιμοι ν ’ άπαρνηθοΟν 
τό  φανατ ισμό ,  πού  τούς  έπ έβ α λ α ν  ά λ 
λοι καί νά  ξα ν α γ υρ ίσ ο υ ν  στή ζωή, ά λ 
λ ά  π α ρ α σ ύ ρ ο ν τα ι  καί αύτοί ά π ό  τήν 
ομαδική  π α ρα φ ρο σ ύνη  του ά π ά νθρ ω που  
κο π α δ ιο ύ  τών φανατικώ ν. Καί π η γ α ί 
νουν, σάν ύπνω τισμένο ι,  σάν α ύ τ ό μ α τ α  
στό μαρτύρ ιο , γ ια τ ί  έτσι τό θέλησε μ ιά 
θρησκεία  σκληρή, π ού  έκανε τήν άν- 
θ ρ ω π ό τη τα  νά  ξα ναγυρ ίσ ε ι  χ ίλ ια  χ ρ ό 
ν ια  π ίσω  και νά  χά σ ε ι  γ ιά  α ιώ νες  τό 
α ίσ θ η μ α  τοΰ ά νθρω πισμ οΰ  καί τής  άξι- 
ο π ρ επ ε ία ς  βάσε ις  κάθε  π ολ ισ μένη ς κ ο ι 
νω ν ία ς .

“Ο λη αύτή  τήν εγκ ατάλε ιψ η  κάθε χ α 
ρ ά ς  καί π ρ ο σ π α θ ε ία ς  μ ά ς  τή δείχνουν, 
χω ρ ίς  νά  τό θέλουν, οί σκηνές τώ ν  χρ ι
στ ιανώ ν τοΰ «Σημείου τοΰ Σταυροΰ» . 
Ε ΐνα ι  άντια ισθητικές,  γ ιαχ ίάντια ισθητι-  
κό, άντιπαθητικό , ά π ά νθρ ω πο ,  ε ΐνα ι  τό 
περ ιεχόμ ενό  τους. Καί ή μόνη, πού  ξε
χω ρ ίζε ι  εΐναι ή τελική σκηνή τοΰ έργου 
ότα ν  ό Μ άρκος, μή τ σ τ ε ύ ο ν τ α ς  άλΛά 
τρ ελ λό ς  ά πό  έρω τα , άκολουθεΐ  τή Μέρ- 
τσ ια  στό στίβο, έτο ιμος γ ιά  τό θ ά ν α 
το, ά λ λ ά  χ ω ρ ίς  πίστη . Ή  σκηνή αύτή 
ε ΐναι ή μόνη άνθρώπινη  καί ή μόνη 
π ο ύ  συγκινεί.

Καί δμως, ή τα ιν ία  αύτή, π α ρ ά  τό ά 
νόητο θέμ α  της, π α ρ ά  τό άνούσ ιο  π ε 
ρ ιεχόμενό της, δέν παύει  νά  έχει ένδι- 
αφέρον. Καί α ύτό  τό χ ρ ω σ τ ά  στήν τε-

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Ε Κ Θ Ε ΣΗ  Κας Κ. ΝΑΤΑΡΙΔΟΥ 
(Α ίθουσα Σ τρατηγοπ ούλου)

Νά μιά ζω γρ ά φ ο ς  μέ γο ρ γή  έ-

χνική τηο, π ού  ε ΐνα ι  σέ π ο λ λ ά  σημεία  
ά ρ τ ια .  Ό  σκηνοθέτης, βέβα ια ,  έχει τήν 
εύ χέ ρ ε ια  νά  χρησ ιμοπο ιε ί  τό χ ώ ρ ο ,  τό 
χρόνο καί τό πλήθος, ά λ λ ά  σ υνά μ α  έ
χει καί π ρ α γ μ α τ ικ έ ς  ικανότητες .  Ξέρει 
τή δ ο υ λε ιά  του. Χ ρησιμοποιε ί  τούς 
κ ο μ π ά ρ σ ο υς  του μέ άνεση, .δίνει μερι
κές σκηνές στίβου, πού  κάνει ε ν τύ π ω 
ση, δ π ω ς  τις σκηνές τώ ν  μονομάχω ν. 
Ή  καλλ ίτερή  του έπ ιτυ χ ία .  κ α θ α ρ ά  τ ε 
χνική, ε ίναι τό τρέξιμο τοΰ  Μ άρκου ε 
π ά νω  στό ά ρ μ α  του, μ έσα  άπό  τούς  
δοόμ ους  τής Ρώμης. 'Η ά νά γκη  δμ ω ς  
τής ηχητικής π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς ,  έμποδίζε ι 
σέ π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τό Σ έσ ιλ  ντέ Μίλλ.

Β αραίνει τήν τα ιν ία  του μέ ένα κου
ρα σ τ ικ ό τα το  δ ιάλογο , πού τήν τρ α βά  
σέ μάκρος καί κουράζει  τόν θεατή. 
Πόσο πιό ελεύθερη, πιό άνετη ήταν ή 
τεχνική τοΰ «Μπέν Χούρ». Οί σκηνές 
τώ ν  ά ρ μ α το δρ ο μ ιώ ν  καί τής  Υ α λ έ ρ α ς  
μέ τούς  κ ατα δ ίκ ο υς ,  π α ρ α μ έν ο υ ν  άπό 
τ ά  κ α λ λ ίτερ α  κ α το ρ θώ μ κ τα  του Κινη
μ α το γρά φ ο υ .  Τό «Σημείο  τοΰ ΣταυροΟ» 
δέν έχει νά  έπ ιδε ίξει κ α μ μ ιά  ισάξ ια  
σκηνή. ’Αντί νά  ε ίναι μ ιά πρ ό οδο ς ,  εΐ- 
νά ι μιά  οπ ισθοχώρηση. Καί π ισ τεύ ω  ά- 
π ό λ υ τ α  δτι τό θέμα  τής τα ιν ία ς  αύτής, 
ό χρ ιστ ιαν ισμ ός,  μέ τήν όπισθοδρομ ικό- 
τη τα  καί τό δουλικό φα νατ ισμ ό  του, 
ε ΐναι ή κυριώτερη  α ίτ ια  τής ά π ο τ υ χ ία ς  
της. Ό  Κ ινη μα το γρ ά φ ο ς ,  τέχνη , κατά  
βάση ρεαλιστική, τέχνη  τώ ν  εικόνων του 
φ ω τό ς  καί τής φ α ντα σ ία ς ,  δέ μ πορε ί  νά  
συμβ ιβασθεΐ  μέ τό  χρ ιστιαν ισμό . Α υτός  
ε ίνα ι  ή μ ο ύ χλ α ,  ή στασ ιμότητα ,  ή μυ- 
στικοπάθεια , ή δουλεία . Ε κ ε ίν ο ς  εΐναι ή 
ζωή, ή πρόο δος ,  ή κίνηση, ή ελευθερία- 
Δυό π ρ ά γ μ α τ α  ά ντ ίθετα .  Καί άσυμβίβα- 
στα, δ π ω ς  δε ίχνει τό «Σημεΐον  του 
ΣταυροΟ.

Γ.Ν, Μ Α Κ Ρ Η Σ

ξέλιξη, μέ προσωπικότητα , μέ ά ρ 
τια  άντίληψη τής χρω ματικής  α ρ 
μονίας. Ή  Κα Κάκια Ν αταρίδου



ε ίνε  ή ζω γράφ ος πού δέν έκθέτει 
ουτε ενα έργο, χωρίς πνευματικό 
περιεχόμενο. Ή  άντιστροφή τής 
τολστο ικής  θεωρίας: «ή τέχνη εΤ- 
νε μίμηση τής ψύσεως». ’Α κόμα 
καί στή νατύρ  μόρτ εννοεί νά  βά- 
νει κάτι άπό  τόν  έαυτό της.

Τ ά  π ο ρ τρ α ΐτα  της, οί συνθέσεις 
της, τά  το π ε ΐα ,  είνε δ ιά χυ τα  ά πό  
έναν  άνώ τερο παλμό , ά π ό  τή 
ζω ντανή  καί φτερωμένη ψυχή της. 
'Υ π ά ρ χο υ ν  βέβαια  καί τ ’ α δ ύ ν α τα  
έργα  μέσα στήν έκθεση, έκεϊνα  
πού  δέ μπόρεσαν νά πάρουν  τήν 
πνοή τής τέχνης. Ά?νλά τά  έργα  
α ύ τά  είνε έλάχ ιστα . Καί νομ ίζου
με π ώ ς  πολύ  κακή έκδούλευση 
στήν τέχνη προσφέρουν αύτοί πού 
ά πο θ α ρρύνουν  τόν καλλ ιτέχνη  
έ π ίμ έ \ό ν τα ς  σ τ ’ ά δύ να τα  σημεία 
τώ ν  έργω ν του καί π α ρ α γ ν ω ρ ί
ζο ν τα ς  τις άρετές του. ’Έ χ ο υ ν  
καθήκον νά  υποδεικνύουν τις άδυ- 
ναμίες,  βέβαια, ά λ λ ά  έχουν καί 
υποχρέω ση νά  εξαιρούν τις άρε 
τές. Δ υσ τυχώ ς ό χώ ρος δέ μδς  
έπ ιτρέπει νά  μιλήσουμε πλ α τε ιά  
γ ιά  τά  έρ γα  τής κ. Ναταρίδου, 
’Α πό  τ ις  στήλες καθημερινής ε
φημερίδας μ ιλάσαμε  κ ά π ω ς  διε- 
ξοδικώτερα. Έ δ ώ  περ ιοριζόμαστε 
νά  σημειώσουμε τήν έμφάνιση ε
νός τα λ έντο υ  μέ χρω ματικήν  ευ
γένεια , μέ φ α ντα σ ία  καί μέ πλού  
σια ζω γρ αφ ικ ό τητα .
ΤΑ Ε Ρ Γ Α  ΤΟΥ κ. Μ. ΠΑΠΑΓΕ- 

ΩΡΓΙΟΥ 
«Αίθουσα Κας Ρώκ»

Ό  κ. Μ. Δ ό ρ ις—Π α π α γεω ρ γ ίο υ  
ε ίνε  μιά ξεχωριστή ιδ ιοσυγκρα
σία. ’Έ χ ε ι  μιά έντελώ ς προσω πι
κή άντίληψη τοΰ τοπείου, πού συ
χ ν ά  προσπαθεί νά  άποδώ σει συν
θηματικά, τρ α βώ ντα ς  λ. χ. τρεις  
σειρές λευκές κ αμ π ύ λ ες  γραμμές

στό γ α λ ά ζ ιο  φόντο γ ι ’ ν ’ άποδώ- 
σει τά  κύμ ατα . Σ υ χν ά  μέ τόν τρ ό 
πον  αύτό πετυχα ίνε ι χα ρ ιτω μ ένα  
έφφέ, πρέπει νά  ομολογήσουμε δ 
μως πώ ς κάποτε  ξεπέφτει στήν 
προχε ιρολογ ία .

Γενικά πρόκειται γ ιά  έναν  κ α λ 
λιτέχνη μέ άτομ ικότητα  καί μέ ά 
ξια. Τό χρώ μ α  τό κατέχε ι κ α λ ά  
καί τό μεταχειρ ίζετα ι μέ μ αε
στρία. Ε π ίσ η ς  είνε δυνατός στό 
σχέδιο, μ’ δλο πού φ α ίνετα ι  σάν 
νά  μήν τό π ο λυλογα ρ ιάζε ι .

Σ τά  π ο ρ τρ α ΐτα  του κατωρθώνει 
νά  δίνει μιά έκφραση ζω ντανή  
καί μ ιάν εξαίρετη δ ιαφάνεια  (1, Μ - 
Μ υράτ) καί στις συνθέσεις του 
μιά κίνηση λαχταρ ιστή  (τσ ιγγά -  
νες, άρ. 26, χωρικός άριθ. 53). Οί 
νατύρ μόρτ του είνε εύγενέσ τα τα  
δε ίγμ α τα  μιας άνώ τερης ψυχής 
καί μ ιας μοναδικής βιρτουοζιτέ 
(Ρόδα χειμερινά  άριθ. 48, Ροδάκ ι
να  άριθ. 17, Καμέλια  άρ. 58 κλπ.).

’Ά ν  ήταν περισσότερο έκλεκτι- 
κός καί παρουσ ίαζε  μικρότερο ά- 
ριθμό έργων, ε ίχε  σ ίγουρα νά  κερ
δίσει' κάθε επίκριση.

ΕΚ Θ Ε ΣΗ  ΕΚ. ΔΟΥΚΑ 
«Παρνασσός»

Ή  π α λ ιά  τέχνη τής φωτογρρφι- 
κής άποδόσεω ς τών τοπείων άντι- 
προσω πεύετα ι έπάξ ια  ά π ό  τόν κ. 
Δούκα. Καμμιά δ ιάταση, καμμιά  
άναζήτηση, καμμιά  δημιουργική 
προσπάθεια . Κ άπου-κάπου  βλέ
πουμε μερικά π α ιγν ίδ ια  φωτός, με
ρικά έσωτερικά κ αλοβαλμ ένα . Σ υμ 
παθητικές προσπάθειες  πού δε ί
χνουν τή δυνατότητα  μελλοντικής 
έξελίξεως. "Οσο γ ιά  τά  π ορτρα ΐ-  
τα  γνω στώ ν ’Αθηναίων πού έκθέ- 
τει ό κ. Δ ούκας δέν έχουν π α ρ ά  
τό άναμφισβήτητο προσόν τής ό- 
μαλότητας.

ΣΠ. Π Α Ν ΑΓΙΩΤΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο ΣΕ ΙΣ

ΜΑΙΑ Π. ΒΟ Υ Τ1ΕΡΙΔΗ : «Μυστική 
ζωή» (πο ιήματα).

Γ ΙΑΝ ΝΗ  Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η : «Κέν
ταυροι»  (δράμα). ’Έ κ δο σ η  Γκοβόστη.

ΓΛ Α Υ Κ Ο Υ  Α ίθ Ε Ρ Σ Η :  «Τό π ρ ό β λ η 
μ α  τοΰ  Κ αβάφη» (μελέτη). ’Έ κ δ ο σ η  Σ· 
Ν. Γρίβα, ’Α λεξάνδρε ια .

Α. Α ΡΓΗ : «Στή  ζωή, στήν άγάπ η »  
(μυθιστόρημα).

Δ. Κ. Ν ίΚ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : «Τά σύνο
ρο: τής θ ά λ α σ α ς»  (δ ιηγήματα).  Β ιβλιο
π ω λ ε ίο  τής Ε σ τ ία ς ,  [. Δ. Κ ολλά ρου .

1."ΡΙΤΣΟ Υ: «Τρακτέρ» (πο ιήματα).
“Έ κ δο ση  Γκοβόστη.

ΝΕΟ Ι ΚΥΠΡΙΟΙ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧ ΝΕΣ(Ι935): 
Σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τα ι  οί κ. κ. Τ. Μ Ε Λ Α Σ ,  Π. 
ΙΩ Ν ΙΔ Η Σ , Λ. Ε Υ Σ Τ Α Θ ΙΟ Σ , Μ. ΛΟ·Ι·- 
Ζ ΙΔΗΣ, X. Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ .

θ· Ρ Η Τ Ο Ρ ΙΔ Η . «Τά κοινωνικά  ρ εύ
μ α τ α  καί ή επ ίδρασή  του ς  σ ιή  μ ε τα 

πολεμική  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  (μελέτη).

Ξ ΕΝ Η  ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

Lafcadio  H e a rn .  « E squ is ses  Japo-  
na ises  ».

H e r m a n  G r im m . M ichel A u q e  e t  son 
tem ps».

L ouis  A rago n .  L es  cloches de Bale 
(rom an).

M arc B e rn a rd .  « A n n y .  (roman) t’oli
ve! le R e r v u e  F ra n c h ise .

ΐκυκλοφόρησαν :

ΓΙΑΝ ΝΗ  ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η

“ ΟΙ ΚΕΝΤΑΥΡΟ!,,

(Δ ρα μ α  σέ δυό πράξεις  καί δυό 
εικόνες)

ι Λ Α ΥΚ ΟΥ  Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η ,  ΤΟ  ΠΡΟΒΛΗΜ Α ΤΟΥ Κ ΑΒΑΦΗ
, . .  ( 'Έ να  έργο  πού χύνε ι άρκετο φώς στή ζωή καί στό έργο  τοΰ 
Α λεξανδρ ινού  ποιητή.

Α. Α Ρ Γ Η , Σ Τ Η  ΖΩΗ ΣΤ Η Ν  Α ΓΑ Π Η  
(μυθιστόρημα)

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΦΥΛΛΑ,, Μ ηνιαίο  περιοδικό. 
Δ ιευθυντής  Μ Α Ρ ΙΟ Σ  Ε Α Ί Ά Ν Ο Σ
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'Υποδιοικητής κ. Ά λ έξ .  Κοριζής.

Προεξοφλήσεις πυναλ)κών, γραμματίων κ.λ.π. 
τίτλων. ’Αγορά καί πώλησις συναλλάγματος. Δά
νεια καί πιστώσεις εν γένει. Προκαταβολαί καί π ι
στώσεις επί φορτωτικών. Δάνεια συνεταιρισμών, 
κτηματιών, παραγωγών. Καταθέσεις δψεως, προ
θεσμίας καί διαρκείς εις χρυσόν δραχμάς καί ξένον 
νόμισμα. Ταμιευτήρια— Έ πιταγαί καί τηλ)κκί εν- 
τολαί εσωτερικού και εξωτερικού. Εισπράξεις, ά- 
γοραί, πουλήσεις χρεωγράφων έν Έλλσδι καί εξω
τερικά). Χρηματοφυλάκια. Ένοικίασις χρηματοκι
βωτίων. Παροχή έγγνήσεως υπέρ τρίτων καί έκτέ* 
λεσις πάσης έν γένειϊτραπεζικής εργασίας.

‘Υποκαταστήματα tv Ά θήνα ις ,  ΠειραιεΙ καί 
πανταχοδ τής Ελλάδος καί έν τφ Έξωτερικω.


