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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

- Γ. Γ ΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟ (Ναύπλιο).
Δυστυχώς τό χειρόγραφο τοΰ ποιή

ματος σας «Φθινόπωρο», χάθηκε στό 
τυπογραφείο. Σας παρακαλοΰμε, επειδή 
πρόκειται νά δημοσιευθεί, νά μας το 
Ηαναστείλετε.
—Μ. ΛΥΓΙΖΟ (ενταύθα). Τό ποίημά 
σας «Ρυθμοί τοϋ φθινοπώρου» πολν 
καλό. *Λρτία τεχνική τον στίχοι' καί 
διατύπωση·. ’Έχετε αναμφίβολα ταλέντο.

Θά δημοσίευθεΐ μέ χαρά μας στό 
επόμενο.
-Λ . Κ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟ. Τά εν- 

υαοουλ'τικα λόγια crac (-ΐόές ixavo^toii}- 
σαν. Τά ποιήματα σας, δυστυχώς, δέν 
είναι όλότελα άρτια. Για. ξαναγράφτε τα.

ΚΛΕΑΡΧΟ ΜΙΜΙΚΟ (Αίγιο). Μάς 
συγκίνησαν οί -ευχές aac. Οί « Ερίοτες 
παιδιών» θά δημοσιευθούν. Γιά ενα 
πράγμα μόνο απορούμε μαζύ σας: Για

τί αδικείτε τόν εαυτό σας γράφοντας 
σέ εβδομαδιαία λαϊκά περιοδικά; Δέν 
σάς τό συνιστοΰμε.
—Α. Σ. Μάς ευχαρίστησε τό γράμμα 
σας. Τί « Νέα Έποχή» θά προσπαθή
σουμε νά κρατηθεί. ’ Ισως γι ουτο ν<< 
χρειάζωντα,ι κι όλων σας οι φροντί^εν. 
Τεύχη σάς στείλαμε. Τά «Κρεμαστά 
ρώδια», μέ φινέτσα γραμμένα. Γο ποί
ημά σας, κατά τή γνώμη μας, τελειώ
νει στά δυό πρώτα το\ι τετράστιχα. 
"Ετσι καί θά τό δημοσιεύσουμε στό 
επόμενο.
— Η. ΑΟΥΡΑΚΗ (Παλαιοχώρα — Σε- 
λύνου). Τεϋχος σάς στείλαμε.

Μ. ΣΦΑΚίΑΝΑΚΠ (Κρήτη). Λά
βαμε τή συνδρομή σα:. Ευχαριστούμε. 
— Γ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ (καθηγητή, 
ενταύθα). Σάς ευχαριστούμε. Οί μετα
φράσεις σας μάς άρεσαν πολύ. 0 ά  δη- 
μοσιευθοϋν.
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πΥΠΝΟΥΣΕ Μ Φ ΥΣΜ
-υ π νο Ο σ ε  ή φύση δλη χα ρ ά  κ ι’ οί κάμποι άνθοβολοΟσαν 

αυγερ ινές  γ ά ζ ε ς  άχνου  πρός  τό άπειρο χανόνταν ,  

ϋμνους τόν ιζαν  τά  π ο υ λ ιά |σ τ ίς  ομορφιές τ ’ ’Απρίλη 

κ ι’ έγώ θλιμμένος κ ι’ άφω νος τά μΟρα δλα ρουφοϋσα 

τοΰ ρόδου καί του γιασεμιού κ ι’ ά ν ά σ α ν α  τούς μόσχους 

ψυχομεθΰστρες πού άφηναν στό πέρασμ ά  τους οΐ αδρές !

t  ΑΠ. ΜΑΜΜΕΑΗΣ

^  ττοίημα χ °0 Μ α μ μ έλη  π ο ύ  δη μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  μ α ς  π α ρ ε χ ω ρ ή θ η  α ν έ κ δ ο τ ο
α π τ η ν  ο ικ ο γ έ ν ε ια  του. Π ρός τό  ε ρ γ ο  τοΰ έ κ λ ιπ ό ν τ ο ς  π ο ιη τή  τό  περιοδΤό u a c  
τρεφ ει  εκτ ίμηση  κα ί σ υ μ π ά θ ε ια .  ntpiooiKO μ α ς

/



ΤΡΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
TCY ΚΑΒΑΦΗ

"Υστερ’ άπό φιλική παράκληση τής «Νέας 
’Εποχής», πού πιστεύει, καί πολύ σούστα, πώς 
μας χρειάζεται και τό τελευταίο, καί τό πιό 
ασήμαντο άκόμα «ντοκουμέντο», γιά νά σχη
ματίσουμε μιά γεμάτη αντίληψη τής σημα
σίας τοΰ έργου καί τοΰ ψυχικού «τοπίου» τών 
μορφών τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας καί 
μάλιστα εκείνων, πού σήκωσαν γύρω τους 
τόν τελευταίο καιρό συζητήσεις καί διαμά
χες ατελεύτητες, δίνω στή δημοσιότητα τρία 
γράμματα τού Καβάφη, πού μοΰ στάλθηκαν 
εδώ καί πολύν καιρό — τότε πού διηύθυνα 
τή Λογοτεχνική Έπι&εώρηση «Μοϋσα». Τά 
τρία αυτά γράμματα είναι σχεδόν «υπη
ρεσιακά», άναφέρονται στήν προσπάθεια 
πού έκανε εδώ καί δώδεκα — δεκατρία χρό
νια ή «Μούσα» νά γνωρίσει στό ευρύτερο 
κοινό τό έργο τοΰ Άλεξανδρινοΰ ποιητοΰι 
καί, στήν πρόθεσή της νά λάβει μέρος σ’ έ'να 
πανηγυρικό εορτασμό πού σχεδίαζε ό Στέφα
νος Πάργας, καθώς ό ίδιος ό Καβάφης α
ναφέρει σ’ ένα γράμμα του. 'Ώ ς τόσο δέν έ
χω τήν αντίληψη, πώς τά τρία αύτά γράμμα
τα καί μέ τήν δλιγολογία τους καί μέ τήν 
τυπικόνητά τους, δέ μάς ξβσκεπάζουν μερι
κές ένδιαφέρουσες πλευρές τοΰ «ανθρώπου» 
Καβάφη: Τόν έρμητισμό του, τήν άντιρρητο. 
ρικότητά του, μά καί τήν ιδιότητά του νά 
κολακεύεται άπό κάθε εκδήλωση τιμής πρός 
τό έργο του, δσο λιτή κι’ δσο μετρημένη κι’ 
αν ήταν. I. ιΜ. Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Α'.
’Αλεξάνδρεια 

21 Μαρτίου) 3 ’Απριλίου 1922 
Φίλε κύριε Παναγιωτόπουλε, 

’Έλαβα τό γράμμα σας τής 20ης 
Φεβρουάριου, και θά  σας απαντούσα

νωρίτερα εάν δέν ήμουν άρρωστος τήν 
παρελθοΰσαν εβδομάδα.

Μέ δίδει πολλήν χαράν ή έκτίμησις 
τήν οποίαν εκφράζετε γιά τήν ποίησί 
μου' και ή πρόθεσίς σας νά γράψετε 
μελέτην περί αυτής.

Δέν είμαι εις θέσιν νά σας πώ αν 
έτυπώθηκαν ή δχι σέ περιοδικό ή σ' ε
φημερίδα τά ποιήματά μου δλα τοΰ 
1920 καί τοΰ 1921. Ή  «Σκέψη» έδη- 
μοσίευσε τά ποιήματα «Εϊγε Έτελεΰ- 
τα», «Νέοι τής Σιδώνος (400 Μ.Χ.)», 
«Γιά Νάρθουν—■», «Βυζαντινός ’’Αρ
χών ’Εξόριστος Στιχουργίαν*·, «Εύνοια 
τοΰ ’Αλεξάνδρου Βάλα», «Έκόμισα 
εις τήν Τέχνην», 'Αλλά κα{ίώς ή Συλ
λογή μου κυκλοφορεί, είναι δυνατόν 
καμιά εφημερίς ή κανένα περιοδικό 
νά εδημοσίευσε καί άπό τά άλλα τοΰ 
1920 καί τοΰ 1927—ή νά δημοσιευ- 
θοΰν ούτω μετά πού σάς γράφω—χοορίς 
νά τό μάθω εγώ.—

Μέ π ο λ λ ή ν  έκτίμησιν ,
Κ. Π. Καβάφης.

Β \
’Αλεξάνδρεια 

8 ) 21 ’Ιουνίου 1922 
Φίλε κ. Παναγιωτόπουλε,

Σάς ευχαριστώ γιά τό γράμμα σας 
τοΰ παρελθόντος μηνός, καί γιά τήν 
δημοσίευσι δυό ποιημάτιον μου στήν 
«Μούσα». Ε πίσης σάς ευχαριστώ γιά 
τά τρία αντίτυπα τοΰ τεΰχους τοΰ Μα- 
ΐου, ποΰ μ’ έστείλατε.

Σάς εσωκλείο) τέσσαρα ποιήματά 
μου («Περιμένοντας τούς Βαρβάρους», 
«Τά Παράθυρα», «Ghe fece. . . il gran 
rifiuto», « Ό  Βασιλεύς Δημήτριος») 
τά όποια εδημοσιεύθησαν πριν άπό τό 
1908. Έφάνηκαν δμως καί μετά σ’ ενα 
τεΰχος μου τοΰ 1910. Έκτος άπό εκεί, 
είχαν φανεί τά ποιήματα «Περιμένοντας

τούς Βαρβάρους» καί «Τά Παράθυρα» 
κι" άλλου (1908, 1909, 1910). To «Che
fece.  ̂. . il g ran  r i fiuto>> έ τ υ π ώ ^ ηκει τό

1917, σε μιά μελέτη τοΰ Κ. Γ. Βρισι- 
μιτζάκη. ’Ενδέχεται, άλλωστε, νά έ γ ι 
ναν, μετά τό 1908, περαιτέρω δημοσι
εύσεις καί τών τεσσάροίν ποιημάτων χω
ρίς νά τό γνωρίζω.

Μέ πολλήν έκτίμησιν 
Κ. Π. Καβάφης.

Γ'.
Άλεξάνδεια,

5)18 Ιουλίου 1922 
Φίλε κ. Παναγιωτόπουλε,

Ελαβα τό γράμμα σας τής 14)27 
Ιουνίου, καί τά τρία αντίτυπα τοΰ τεύ

Α Γ Α Π Η
« ή  μοο μ ιλάτε m i  γ ι ’ οΟτήν ! Ή  Θύμησή της ε ίνα ι 
σαν  μιά π α λ ια  ανεπούλω τη πληγή.
ΉρΘεν ενα  φθινόπωρο ή ά γ ά π η  της κΓ έχάθη 
προτού τα  ροδα  άνθίσουν στή φραγή.

Μή μου μιλάτε π ιά  γ ι ’ αότήν! Ε ΐνα ι καιρός νά  πάρ ω  
το γνώριμο μου δρόμο της σιωπής
Να φύγω! Νά λησμονηθώ! Νά σ τή σ ω 'μ έσ ’ στή λήθη 
την π ίκρα  μιας ά γ ά π η ς  μακρυνής. η η η

Νά λησμονήσω; π ώ ς  μπορώ; Ά κ ό μ α  ή θύμησή της 
βαθεια  μέ τυραννει .  της

^ ° υ ^ « V0 ϊ 1’ α ύ τ ή ν !  ΕΤνε Υ λ υ κ ε ιά  ή ό δ ύ ν η  π ιο τ ε ρ ο  α π ο  ηδονή!

Γ. ΤΣΟ Υ ΚΑ Λ Α Σ

χους της «Μούσας» τοΰ περιέχovτoc τό 
ποίημά μου « Ο Δημάρατος», καί σάς 
ευχαριστώ πολύ.

Για τόν εορτασμο ποΰ γράφετε τού
το είναι, πρός τό παρόν, μιά απλή πρό- 
θεσις, ένα σχέδιον τού φίλου μου κ. 
Στεφάνου Πάργα, τών «Γραμμάτων», 
Δεν νομίζω οτι προσδιωρίσθηκε ημερο
μηνία. Μολοντούτο έδειξα τό γράμμα 
σας στον κ, Πάργα, καί έσημείωσε τήν 
επιθυμία σας.

Μέ π ο λ λ ή ν  έκτίμησι,
Κ. Π. Καβάφης.



ΜΕΛΕΤΕΣ

0 Π ΑΛΛΗΣ ΧΩΡΙΣ ΤΟΝ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

Ποιος εΐναι χάχα ό Πάλλης ό προ
σωπικός. δ πρωτότυπος, εκείνος που 
δέν κάνει γλώσσα, πού δεν κάνει υφος, 
πού δέν πολεμά, π α ρ ά  εκφράζεται κι 
αυτός σάν άνθρωπος, δπως δλοι, ^

Γιά νά τόν βρούμε, πρέπει να τον 
απογυμνώσουμε άπό τις μεταφράσεις.  ̂

’Έπειτα, και άπό τό πεζογράφημα 
του τό μοναδικό, μέ τόν τίτλο «Μπρουσ- 
σός»,πού είναι α π λ ώ ς  εντυπώσεις άποτή 
Στερεά Ελλάδα. Τότε μένει δ ποιητής.

Μά κι’ ετσι πρέπει νά τόν άπογυ- 
μνώσωμε άκόμα.Τά μισά ποιήματα απο 
τόν «Ταμπουρά καί Κόπανο», τα «Παι- 
διάτικα», είναι γραμμένα γιά την κορη 
του, ποιήματα παιδικα.

Στάθηκαν αληθινά ευρήματα για την 
παιδική μας λογοτεχνία τά «Παιδιατι-
*α» 'Ο Πάλλης, πριν νά τα γράψει,
θά είχε βέβαια μπει στό νόημα της
ποιητικής τού παιδιού άπο τους Αγ
γλους καθώς εζοΰσε. Στην Αγγλία^ και 
προπάντων άπό τόν θαυμασιονεκείνον, 
τόν Στήβινσον, πού, τ ό σ ο  απίστευτα 
καθώς θαρρείς δτι σε κατεβαζει στον 
πραγαατισμό, σέ δέρνει στην πιο αγρια 
τή φαντασία. Τριάντα χρονιά εινε λοι
πόν πού φάνηκαν, αύτα τα «Παιδιατι- 
κα»; ’Ίσως και πιό πολλά. Μα απο τό
τε, μόνο τά «Χελιδόνια» τοΰ Παπαν- 
ντωνίου εβγήκαν άντάξιά τους.

Τά «Παιδιάτικα» με τα «Χελιδόνια» 
εΐναι καί μένουν τό άπαντο της παιδι
κής μας Φιλολογίας. "Αμα απογυμνω- 
οωμε τό/ Πάλλη άπό τα «Παιδιατι- 
κα», άπομένουν τά «Λογής Λογης».

Μά και αύτά πρέπει νά τα απογυ
μνώσαμε πάλι άπό τις μεταφράσεις, που 
εΐναι τουλάχιστον οί μισές; Και τότε. 
Ιδού τέλος τά καθαυτό δικα του, τα 
π ρ ω τ ό τ υ π ά  του σαράντα ποιήματα α
κριβώς. Μ’ αυτά θά κριθεΐ στην κρίση 
τήν ποιητική. Νά φθάνουν άραγε;

Σαράντα ποιήματα φθάνουν να κά
μουν εναν ποιητή; TAnoQfi και ν“ 1’ 
μπορεί καί δχι. Μέ τόν Παλλη νομίζω 
τό δεύτερο. Εΐναι πιότερο ερασιτεχνης.

"Οπως κι’ αν συμβαίνει σ αυτα είναι 
εντελώς προσωπικός. "Ολα τα ρούχα, 
καί τά στολίδια, οί πολυτελειες του κά
θε καιροί καί τόπου που εφορουσε 
πριν απάνω του, άφησαν το ισχνό του 
ποιητικό σώμα αδιαπέραστο. Δεν μυρί
ζει ούτε "Ομηρο ούτε Ευριπίδη, ουτε 
Γραφή, ούτε Σαίξπηρ, ουτε και^ κανε- 
ναν άλλο ’’Αγγλο ποιητη. Εινε υ γνή
σιος δ Πάλλης. »

Ποιος άραγε δ λογος; Ευσυνειδη
σία; Καταφρόνεση; Ποιητική συνείδη
ση άνεπτυγμένη; Φιλελληνισμός; Αδυ
ναμία; “Αγνοια; Δέν μπορώ να το πω, 
α π ο φ α σ ισ τ ικ ά .  Μά την αλήθεια, συχ\« 
μοΰ φαίνεται περίεργο πώς περασ* α
πό τέτοιους πειρασμούς ποιητικούς, σαν 
αυτόν πού θά αντιγράψω αμέσως, δι 
χως νά απλώσει τό χέρι νά τους κλε-
ψει κάτι;

Μ άρτη, & Μ άρτη, 
γ έ λ α  σ ά ν  π α ι δ ο ύ λ α ,  
κ α ί  σ έ  μ ι ά  σ τ ι γ μ ο ύ λ α  
σ ά ν  π α ι δ ο ύ λ α  κ λ ά ψ ε .

Μ ά ρ τ η  π ο ύ  σ τ ’ α ύ τ ί  μ ο σ  
κ ε λ α ϊ δ ά ς  σ ά  νύφη....

'Ολόκληρη ή αγγλική ποίηση εΐναι 
προπάντων στό δίστιχο, κλεισμένη.«Μάρ
τη, πού κελαϊδάς στ αύτί μου σάν τη 
νύφη»—νάτην δλη η φωτοσκίαση, ό 
λη ή άλλοπαρμένη πατρίδα τοΰ εύρω- 
παιχοΰ ρωμαντισμοΰ. Τήν άκούσατε κα
λά; Καί μέ πόσο γοΰστο, καί πόση 
•στοργή τό άπόδιοσε δ Πάλλης! Αληθι
νά, ήξερε νά διαλέγει. Μα δεν ήξερε 
ή δέν ήθελε—νά μιμηθεΐ.

Τίποτε άπό τούς ’Άγγλους δέν επή
ρε ή ποιητική του. Ερχεται μάλλον 
άπό τούς αρχαίους κλασικούς. Μά προ
πάντων άπό τό λαό. Αν την θελετδ 
αυτήν τήν ποιητική του καί τή μορ
φολογία, εγώ τήν εύρήκα σ’ ενα τετρά
στιχο τής «Σοπολκότισσας», ανυποψία
στη. Εΐναι:

«’Έ τ σ ι  δ π ω ς  στοΰ Φ α λή ρου  τό  λι- 
[μάνι κ ά τ ω  

δ τ α ν  α νέμ ο υ  γ ύ ρ ω  χ νώ το  δέ φυσά, 
π α ν τ ο ύ  Θωρας σ π α ρ μ έ ν α  στοΰ γ ια λ ο ύ

[τόν π ά το  
τ ά  π ρ ά σ ιν ά  του χ ό ρ τ α  κα ί χρυσά»^

Τέτοια ή μορφολογία τέτοιο καί τό 
περιεχόμενο.

Υγεία. Λιακάδα. Λεβεντιά. Ευθυ
μία.

Ή  μετρική του, απλή. ’Αγαπά τούς 
συντόμους, τούς ολιγοσυλλάβους στίχους, 
έπβιδή έχουν πιό ζωντανό τό χρώμα 
τό δημοτικό, κι’ επειδή πηγαίνουν τρα
γουδιστά. (Τό πρώτο συμβαίνει, επειδή 
συμβαίνει τό δβύτερο’ καί πάλι, τό δεύ
τερο συμβαίνει, επειδή συμβαίνει τό 
πρώτο). ’Ιδού ενας :

Ζ ουλεύω  εκ ε ίνο  τό  χω ρ ιό  
σ τό ν  κ ά μ π ο  κάτου, 
μέ τ ’ ά ψ ηλό  κ α μ π α ν α ρ :ύ ,  
τήν έκ κ λ η σ ιά  του....

Καί άλλος:
" Ε χ ω  μ ι’ ά γ ά π η  ν τ ρ ο π α λ ή  
Σ τυ λ ια ν ο ύ λ α ,  Σ τυ λ ια νή .

Μά καί τόν δεκαπεντασύλλαβο, δταν 
τόν παίρνει, τόν τιθασσεύει. Τόν κυβερ

νά σάν αφεντικό. Μόνο πού αυτός 
δέ θυμίζει πιά στίχο δημοτικό. Ό χ ι  
μόνο γιατί δέν εΐναι στίχος «άπηρτησ- 
μένος» δπως οί δημοτικοί.

Ό  τυμπανισμός του, ό ρυθμός του, 
γενικά, οί συχνές ήμιτομές του, οί πυ
κνοί χτυπητοί του τονισμοί, δλ’ αύτά τοΰ 
δίνουν καί γοργότητα περισσότερη καί 
«διάμετρο» μεγαλύτερη άπό τό στίχο τό 
δημοτικό' εΐναι δεκαπεντασύ/Λαβος γιά 
μάκρος, γιά τετράστιχη ζευγαρωτή στρο
φή. ’Έπειτα, εΐναι καί πιό εύαίσθητος, 
καί πιό δουλεμένος καί πιό τορνεμένος 
μέ τή «λίμα», πού έλεγε δ Σολωμός.
« Ά κ ό μ α  λ ά μ π ε ι  τή ς  α υ γ ή ς  στόν  ο υρα νό

[r’ άστέρ ι»
«Στήν  π ό ρ τ α  σ τ έκ ’ ή μ ά ν ν α  μου, κα ί  τ 

[άσπρο τη ς  τ ’ ά χε ίλ ι»  
«ΓΌ λ ’ ή βουλή  τώ ν  π ρ ο ε σ τ ώ ν  στό μόλο

[συναγμένη»

Καί τά λοιπά.
Τά θέματά του; Τρία. Ή  πατρίδα, 

δ έρωτας, ή σάτυρα.
Μέσα σέ σαράντα ποιήματα, δέκα 

πατριωτικά δέν εΐναι, πιστεύω λίγα.
Καί τί πατριωτικά! ’Αληθινά, στά 

τελευταία είκοσιπέντε χρόνια, δέν έχουν 
γραφτεί ποιήματα ΐ>ερμότερα, μά καί 
ποιητικοίτερα συνάμα, γιά τήν πατρίδα, 
δπως τό «κλεφτοτράγουδο», δ «Μεσο- 
λογγίτης», δ «Χωρισμός». Ό  Πάλλης, 
ά! εΐναι αληθινός πατρκΰτης. Κι’ δταν 
ενθουσιάζεται κι’ δταν πικραίνεται καί 
αναστενάζει καί καταριέται κι’ απειλεί 
(«Κηβισσά», «Κανάρης», «Γκιώνης», 
«Όμαλός»), ό τόνος του δέν έχει άπό 
ρητορικά ούτε ίχνος. Μόνο στόν έρωτα 
δέν έχει πατρίδα. Σοπολιώτισσες καί 
Κορφιάτισσες μαζύ ιιέ Μισσιριώτισσες 
καί Καταλάνες' Καβαλουριώτισσες καί 
Ρουμελιώτισσες μαζύ μέ ’Αρβανίτισσες 
καί Βρετανοποΰλες· Πατρινιές καί Χιώ- 
τισσες μαζύ μέ Πολίτισσες καί Τουρκά
λες. Τέτοια εΐναι τά ερωτικά του ποιή.



ματα— πώς νά τό πώ; Γεωγραφικά,
Είναι κάτι σάν μιά συλλογή άπό 

κάρτ—ποστάλ άπό μιά γυναίκα τοΰ κά
θε τόπου. ('Ως τόσο, δέν υπάρχουν 
σχεδόν ανάμεσα τους διαφορές. Κάτω 
άπό τις δώδεκα ομορφιές τοΰ κόσμου 
είναι μιά ή πολυπρόσωπη κι3 ή μονα
δική— ή γυναίκα, ή, καλύτερα, ό ίδιος 
ό ποιητής. Ή  ομορφιά τους, όλωνών, 
είναι ή εξωτερική, ή διακοσμητική.

Μερικές, τις στολίζει, σάν εξαίρεση, 
ή πίστη κι= ή ντροπαλωσύνη. ’Έτσι, 
κατά μέγα μέρος είναι τά άπεικονίσματα 
ενός έρωτος ΰγιοΰς, γοργοϋ, άνήμερου, 
καί άπιστου. ’ Αλλο υπόστρωμα δέν υ
πάρχει.

Έ πειτα  ή σάτυρα. Ή  σάτυρα εινε, 
κατ’ ουσία, δύο ειδών. Ή  σάτυρα τοΰ 
υγιούς κι” ή σάτυρα τοΰ άρρωστου. 'Η 
πρώτη είναι φιλολογική" γελά. Ή  δεύτε
ρη είναι ανθρώπινη" καίει. 'Ο Πάλλης 
έχει τήν πρώτη.

Γελά, τό συνηθέστερο μέ καλωσύνη' 
κάποτε μ’ απροσεξία. Αυτά τ’ άπρόσε- 
χτα γελοία, πού είναι γιά τόν άνθρωπο 
τόν Πάλλη φυσικά, δέν ταιριάζουν ό
μως άλλο τόσο καί ιιέ τό εργο του.

Καταντούν παρατονίες. Χονδροει
δείς ρεαλισμοί («Ψαροθάλασσα»).

Παρομοιο^σεις τ’ όλιγώτερο απροσ
δόκητες («Χοντρέλα»), ειρωνεία μέ γρο
θιά σιδερένια. Ξέσπασμα τής φυσικής 
υγείας και τής αύτοπεποιθήσεοος εΐναι 
ή κακία, τό ξέρω. Μά πρέπει, νομίζω 
π ivca νά υπάρχει κά/τοια διαφορά ανά
μεσα στή ζωή καί στήν τέχνη. . .

Αυτά εΐναι τά ποιήματα τοΰ Πάλλη. 
Τά διάβασα νεώτατος, κι’ άπό τότε ώς 
τώρα δέν τούς εύρηκα τίποτε νεώτερο, 
μήτε καλό, μά μήτε κακό, κάθε φορά 
πού τά ξαναδιαβάζω. Πολλά, μέ τά φυ
σικά τους ρυθμικά μοτίβα, μέ τόν ο
μαλό τους ρυθμό, μέ τήν κανονικότητα 
τής στροφής τους, μέτήν «επιτυχημένη» 
τους τή γλώσσα, προσφέρονται κι’ ολας 
στή μνήμη αυθόρμητα κι’ άπομνημο- 
νεύονται άκοπα. 'Ένας νέος κερδίζει 
πολλά αν διαβάσει τόν «Ταμπουρά καί 
Κόπανο», σάν είδος μαθήματα εφαρ
μοσμένης κανονικής Ποιητικής και 
Στιχουργικής.

Κερδίζει ακόμα κι’ άπό τήν επικοι
νωνία μέ μιά ποιητική προσωπικότητα: 
δέν είναι μεγάλη, δέν είναι πολύπλευρη, 
γιατί—τό ξαναλέγω—δ Πάλλης ό ποιη
τής ειν’ ερασιτέχνης. Άλλ’ είναι, ανά
γλυφη καί ξεχωριστή.

Στήν προσωπικότητα τού Πάλλη 
ξεχωρίζει ποια διαφορά υπάρχει ανάμε
σα στην έμπνευση γιά ποίημα καί στήν 
όρεξη γιά ποίημα. Αύτή, τή δεύτερη, 
τήν είχε ό Πάλλης."Οποιος δέν τήν κα
ταλαβαίνει άκόμα αύτή τή διαφορά, 
ας ξαναδιαβάσει τόν Πάλλη, κ’ έπειτα 
δποιονδήποτε άλλο ποιητή μας.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ
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Ν. A. N E K R A S O V
(1821—1877)

„  , Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Μ Ο Υ
£2 στίχοι μου πού μάρτυρες στεκόστε ζω ντα νο ί 

Σέ κόσμους ά πό  δάκρυα χυμένα  τραγ ικά ,
Γεννιέστε στις μοιραίες στιγμές πού πνέουν εκστατικά
Οι άνυ πάκουες  Θύελλες, δονώ ντας τήν ψυχή
Καί κρούετε τώ ν άδιάφορω ν άνθρώ πω ν τίς καρδιές.
Ο πω ς χτυπούν  τά  κύματα  στών βράχων τίς π λ α γ ιέ ς .

^ σ π ο ρ ε ί ς :
£2 σπορέα  τής γνώ σης στοΰ λαοΰ τόν άγρό,

Μ ήπω ς βρήκες τό χώ μα  στερεμένο, ξερό;
Μ ήπως ήσαν οι σπόροι σου σάπιοι;

Μή φοβάται ή καρδιά  σου; ή δέν είσαι ισχυρός;
Ο καρπός τής δουλειάς σου είνε τόσο νωθρός,

Πού ά λ ιώ ς θά τόν β γά ζα ν ε  κάποιοι.

Που λο ιπόν είστε δλοι σείς  οί άνθρωποι οί ικανοί,
Μέ μορφές θαρραλέες καί μέ πίστη τρανή

Καί γερούς  στό πανέρ ι σα ς  σπόρους;
Τή δουλειά  προχωρήστε τών σπορέων τών δειλών,

. Σ π είρ τε  Δίκηο κ ι’ Αιώνιο γ ιά  καλό τών πολλώ ν,
Δ ίχω ς  σκέψεις πολλές ,  δ ίχω ς δρους.

Κι’ ό Λαός τής Ρω σσίας πού  ν ο γ ά  τό σωστό,
Α πό  μέσ στην καρδιά  του θά σάς π ε ι  ευχαριστώ 

, .  , , Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ
Α κουγοντα ς  ν ’ άπαρ ιθμοΰν  τίς φρίκες του πολέμου,

Γιά κάθε νέο θΰμα του στής μάχης τό σωρό,
οίκτος μου δέ στρέφεται στό φίλο, ή στή γυ ν α ίκ α  

Ο οίκτος μου δέ στρέφεται στόν ήρωα τό νεκρό.
Γ ιατί κ ι’ αυτή ή γ υ ν α ίκ α  του θά παρηγορηθεΐ 
Κι’ ό φίλος ό καλλ ίτερος τό φίλο θά ξεχάσει 
Μά υπάρχει κάπου  μιά ψυχή πού θέ ν ά  λυπηθεί 
Καί θά θυμάτα ι π άντο τε  ώς που στόν τάφο φτάσει.

’Α νά μ εσ α  στοΰ βίου μας τήν τόση υποκρισία 
Τίς τόσες χυδαιότητες , τά  τόσα  του φαρμάκια,
1 ά μόνα δάκρυα ποϋνιω σα, ιερά σάν ικεσία,
Στόν κόσμο αύτό ε ίν ’ τά  δάκρυα  μανά δω νε  φτωχών.
Α ύτές ποτέ δέ λησμονάν τά  δόλια  τους π α ιδά κ ια  
Πού πέφτουνε στό σ ά λ α γ ο  τώ ν πιό σκληρών μαχώ ν 
Καθώς ή ιτιά ή κ λα ίουσα  ποτέ  της δέ μπορεί 

... Νά ύψώσει τά  κλω νάρ ια  της πού γέρνουν πρός τή γή.
< τα φ ρ α σ η )  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Δ Ο Ξ Α Σ



βΙΜΓΗΓΑΑ

Μ ΒΕΛΟ ΥΔΕΝ ΙΑ  ΦΩΝΜ
rJp ^ ia  χρόνια . . . Και νά προσπαθώ 

νά πλησιάσω τόν εαυτό μου, νάρθω 
σ’έπαφή μαζί του - καί μέ τούς πολλούς - 
πώς τουρτούριζα οσο έτριβα τδνα στ’άλ- 
λο χέρι, δσο γιά ν’άνάψω πυρκαϊά.(Κα- 
ύμένε πού θ ’άνάψης πυρκαϊά). "Οποιος 
άλλος θάπρεπε νά μειδιοϋσε. Έστω! Πα
ρακολούθησε τόχέρι μου καθώς δείχνω. 
Λοιπόν, ποτέ δέν ήμουν τόσο βέβαιος 
πώς μιά τρίχα πίσ’άπό τόν τοίχο μου, 
δέν κατοικούσε ψυχή. Τώρα δέν ξέρω.

’Όξω έπλυνεν ό "Ηλιος τά πλακόστρω
τα καί τις σκεπές μ’ένα γλυκερό ολοκά
θαρο φώς. Είχαν πέσει πολλές βροχάδες 
εκείνη τή χρονιά. Ποτέ δέν θυμούμαι 
τό χιόνι νά είχε κατεβή τόσο χαμηλά. 
Βέβαια πώς είχε λυώσει, μά στις κώχες 
τών κόκκινα)ν σπιτιών και στις γωνιές 
άσπρολΟγούσε ακόμη. Κι’ήταν ένα χνου
δάτο φέγγος πού έτρεμε άπ’τήν διαφά
νεια. . . τήν τόση διαφάνεια. . .

"Υστερα δλα ήταν σάν πρώτα. Έ γ ω  
πάσχιζα νά'ρθω σ’έπαφή μέ τόν εαυτό 
μου καί τό γυνακιειο τακουνάκι, π’άνεβο- 
κατεβάζει πολλές φορές τή μέρα τή σι- 
δερόσκαλα, σταμάτησε στό πλατύσκαλο.

’Έτσι κάνει. Βάζει τό μάτι στήν κλει
δαρότρυπα. Λέω πώς τό βάζει. Μ ερε
θίζει ν’άνοίξω καί νά τής φωνάξω κα
τά πρόσωπο «Κυρία μου!»

’Ανεβαίνει. Πίσω ακούστηκε ή βα- 
ρειά πατούσα τοΰ άντρα. Πολλές φορές 
άνοιξα προφυλαχτικά τήν πόρτα καί 
πρόφτασα τόν άντρα νά οσμίζεται τό 
θηλυκό του. Ή τ α ν  πηχτή νύχτα καί ή 
σκάλα ή σπειρωτή σά νά τούς ρουφού
σε πρός τόν ψυχρόν ουρανό. ’Αδύνατο 
νά ξεχωρίσω πού τελείωνε τό σκοτάδι

καί ποΰ άρχιζαν αύτοί. Καί τώρα, θά- 
ναι πρώτα ό ένας καί πίσω ό άλλος.

Στό γύρισμα τής σκάλας έ'σβυσαν τά 
βήματά τους. Άπόμεινε μονάχα μιά ο
σμή άπό μύρο καί σάρκα. Μιά νύχτα 
άνεβοκατέβηκαν πολλοί άνθριοποι πολ
λές φορές. Μέτρησα στήν αρχή ώσπου 
άπόκανα καί κοιμήθηκα. Τό πρωί ξα- 
ναμέτρησα. Είναι οί άνθρωποι πού κα- 
θουνται στις στέγες τών σπιτιών.

“Ολα ήταν σάν πρώτα. Καί ό ήλιος 
πού έπλυνε τά πλακόστρωτα καί τίς σκε
πές καί τά βελουδένια πρόσωπα τών κο- 
ριτσιών πίσ’ άπ’ τά θαμπά τζάμια τών 
παραθυριών. "Υστερα μιά βαρειά κάσα 
πού ως φαίνεται δέν έμπαινε άπό κά
ποια πόρτα καί ή ξανθιά φωνοΰλα.
Ό  άντρας έβρισε γιά τήν κάσα πού δέν 
έμπαινε. Ή  βελουδένια φωνή δέν ακού
στηκε πιά. Μονάχα πού είχε θαμπώσει 
τό γυαλί νά γράψης απάνω. Είχαν λου
φάξει τά πουλιά καί τά κορίτσια κι’ έ
πεφταν γκρίζα λερα>μένα κρύσταλλα 
άπ’ τόν ουρανό. ’Έπηζε τό χνώτο. 
(Καϋμένε πού θ ’ άνάψης πυρκαϊά). Καί 
πέρασαν πολλά λεφτά πού δέν άκουγα 
ψυχή, πού τό κρύο είχε δυναμώσει, πού 
παρατηρούσα μιά καμινάδα: είναι πα
ράξενη, σάν ξιφολόγχη πού σημαδεύει 
τήν καρδιά τ’ ουρανού. Ά π ό  μέσα της 
βγαίνει μιά θυσία μάταιη άπό σάρκα 
ψημένη.
“Ωστε κατοικήθηκε χό διαμέρισμα πλάϊ 
μου, ώστε θάναι ψυχούλες. . . Έκτος 
πού τό χνώτο τών άνθρώπων θά ζε- 
σταινε τούς τοίχους μου, ήταν και ή πόρ
τα. Στήν ανάγκη θάνοιγα μιά τρύπα. 
Ώραιο ν’ άνοίγης μιά τρύπα στήν πόρ

τα ενος άλλου. Υστερά θά φώναζα 
στο κορίτσι πού μοΰ κρεμνά τή γλώσ
σα πίσ άπ’ τά θαμπογυάλια: «Δεσποι
νίς, δέκα χιλιάδες χρόνια βασιλεύετε 
πάνω στή γή καί δέν ϊά  καταφέρετε 
άκόμη^ νά μήν κρυώνετε». ’Αλλοίμονο, 
αυτή η γατούλα μέ τά ρουμπίνια στά 
μάτια με χλευάζει. Τί μαρτύριο νά πρέ- 
*η Υ(* ^βλέπης. Λοιπόν θάνοιγα μιά 
τρύπα. Ετσι κάνει ή γυναίκα τής σκά
λας. Σκέφτηκα γι’ αυτήν πολλές φορές. 
Θάναι ως φαίνεται καμιά εργάτρια πού 
δέν τά καταφέρνει μονάχα μέ τό μεροκά
ματο. Ειχε καί παιδί.“Ενα αγόρι ώ; έ
ξη χρονών πού τήν βοήθαγε κάθε Σαβ
βατόβραδο. Σήκωναν μαζί ένα μεγάλο 
γουβά ^νερό καί τ’ ανέβαζαν ώς τόν ου
ρανό. ̂ ’Αμέτρητες φορές άνεβοκατέβαι- 
ναν. Ή τα ν  βαρύς ό γουβάς κι’ είχαν 
κρεμάσει τή γλώσσα τους. Στό δικό μου 
τό πλατύσκαλο σταματούσαν. ”Ως μιά 
ώρα χουχούνιζαν. ’Έβηχαν καί σχίζο
νταν ό χασές άπ’ τήν ψυχή του; καί μέ
σα μου άνοιγε μιά καφτή πληγή.

Στερνά άνέβαιναν, . . άνέβαιναν και 
χάνονταν στά θολά ΰψη τών σπιτιών. 
Μιά μερα τό πεινασμένο μάτι μου πρό- 
φτασε τέσσερα ποδάρια - *Ηταν στό ά- 
ψηλότερο γύρισμα τής σκάλας - Τά δυό 
ήσαν ξεφτισμένα απ’ τήν παγωνιά, κα- 
τακόκκινα σάν τή φωτιά: Τό παιδί. Τά 
άλλα μεταξωτά: Ή  ιιητέρα! Οί άνθρω
ποι είχαν άνακατευτή μέ τά σίδερα καί 
με την ομίχλη. Έρριχνε χιονόνερο σάν 
καί τώρα πού τό τζάμι μου κλαίει.
Τά θερμά κορίτσια τρύπωσαν μέσ’ στή 
χ*)αμπή κάμαρη μέ τούς φοιτητές. ’Έ 
σπασε κάποιο έπιπλο στό πλαϊνό δωι.ιά- 
τιο. Ο άντρας μασάει μιά βρισιά, ύστε
ρα χαϊδεύει καί . . . Δέν ιιπορώ νά 
πα>. Μά ή βελουδένια φωνή δέν άκού- 
γεται. Ολα θαρεΐς, ησυχάζουν. "Ομως 
οχι, γιατί οί άνθρωποι σε λίγο αρχίζουν 
να στήνουν κρεββατια, νά μπΰχνουν

καρφιά μέσ’ στόν τοΤχο μου, νά βρί
ζουν, νά σούρνουν τραπέζια, ν’ ανοι
γοκλείνουν μπαοΰλα καί νά φιλιούνται. 
Ολα τούτα γινόντουσαν μέσ’ στις· φωνές 

τών παιδιών πού άνοιγαν πόρτες κι’ έ
τρεχαν άπό κάμαρη σέ κάμαρη. Ή  χον
τρή φωνή έλεγε: «Καθήστε ήσυχα»! Ή  
βελουδένια κυλούσε σάν τό λάδι άνάμε- 
σ απ τίς χαραμάδες. Σά νά μάς χώ
ριζε ένα τούλινο παραβάν. ’Έτσι, άκου- 
γα καί τόν έλάχιστο ψίθυρο. Σέ λίγο 
άναψαν φώτα κι’ Ιγώ κατρακύλησα μέσ’ 
στό σκοτάδι τής αυλής. ’Έρριχνε πα
γωμένο χιονόνερο. Δέν είχα παλτό καί 
τά ρούχα μου ήταν καλοκαιρινά. Έ ξ  
άλλου τά παπούτσια μου έβαζαν πολύ 
νερό· Κι έβρεχε πυροομένα καρφιά ό 
θεός καί μέ μαστίγωνε. . . .μέ μαστί
γωνε. . . Υστερα μιά μάνα μέ τρία 
μωρά πού κάθεται μέσ’ στό παγωμένο 
αυλάκι τοϋ δρόμου. Έ μεΐς δλοι. Τό υ
πόγειο μέ τά νερά, τήν πνιγερή κνίσα 
καί^ τούς κουρελήδες. Στήν κοιλιά μου 
έβαλα ένα μαύρο λερωμένο ζουμί καί 
έβρεξα πρός τ’ άπάνα), πρός τή βελου
δένια^ φωνή. Φωτιά τά παγωμένα σίδε
ρα κι άνθρωποι πού κατοικούν πάνω 
στις στεγες τών σπιτιών. Ή τα ν  πίσω 
οί άντρες μέ τά χέρια στις τσέπες, μέ 
σηκωμένους τούς γιακάδες. Ό  κρύος 
ουρανός έρρινε ένα σπειρωτό πλοκάμι 
καί τούς ρουφούσε αψηλά.

Ειδα την αβέβαιη σιλουέτα τής γυναί
κας να περνάει τό γιοφύρι άπ’ τή μιά 
στέγη στήν άλλη. Τό τακουνάκι της χτυ
πούσε πάνω στό σκοτεινό κρύσταλλο τ’ 
ουρανού.

Υστερα ξύπνησα πολλές φορές τή 
νύχτα άπ’ τό θόρυβο πούκαναν οί και
νούργιοι νοικάρηδες στο πλαϊνό διαμέρι
σμα.

Ό  θόρυβος ήταν, πιάτα πολλά, μα- 
χαιροπηρουνα, κρασί, μυρωδάτα τσιγά
ρα,γέλια, κι’ ό θρήνος ενός κρεββατιοΰ.
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Στερνά, αγωνία, σιωπή, σκοτάδι. Μά οί 
άνθρωποι στό πλαϊνό δωμάτιο δέν ησύ
χασαν εκείνο τό βράδυ. "Υστερ’ από τά 
μεσάνυχτα έβαλαν ώς φαίνεται φοκιά 
πολλή γιατί τό δωμάτιό μου έγινε ζεστό 
δσο ποτέ. Έ γ ώ  πού ως εκείνη τήν ώρα 
τουρτούριζα, κάτω άπ’ τά παγωμένα σεν
τόνια, αίστάνθηκα νά χύνεται σ’ δλο 
μου τό κορμί ένα γλυκό ηδονικό -θάλ
πος. Τήν ι'δια στιγμή πλημμΰρησαν τό 
δωμάτιό μου λιγωτικές μυρουδιές άπό 
άχνιστά φαγητά, ακριβά ποϋρα και βε
λούδινες φωνές.

Πέρασα δλο τό μαρτύριο τοΰ ανθρώ
που πού τόν χωρίζει ενα τούλινο παρα- 
βάν . . .  'Ως τ’ αύτί μου έφτανε ή απα
λή ανάσα τής βελουδένιας γυναίκας. Τό 
πρωί δλα σταμάτησαν μαζ'ι μέ τις μυ
ρουδιές και τό παράπονο τοΰ κρεββα- 
τιοϋ. Μονάχα ή ανάσα τής. γυναίκας 
πού κοιμάται πίσ άπ’ τόν τοίχο μου ...

Μιά μέρα ένοιωσα πώς παντοϋ 
μέ κυνηγούσε αύτή ή φωνή. Θά- 
ναι, είπα, έτσι κι’ έτσι. Τήν έ'πλασα 
κιόλα. (Τής φύσηξα· καί τήν πνοούλα 
μου). Ξανθιά, μελίχροα μάτια φεγγερά 
καί απλά σάν τή μέρα.

Κι δλο έρριχνε χιόνι, ώς που παγιώ
σανε τά πουλιά ώς που έσπασε τό γυα
λί. Και πίσ' άπ’ αύτό τό θαμπογυάλι ή 
μικρή μέ τά ρουμπίνια στά μάτια. ’Έ 
κανε μέ τό δάχτυλο ενα σταυρό πάνω 
στό τζάμι. Σά νά παίζη μέ τόν χειμώ
να, σά νά μοΰ γμέφη. Καί τρέχει στήν 
κάμαρη μέ τούς φοιτητές. Κοιμούνται 
μαζί κορίτσια μέ αγόρια, παίζουν καί 
μελετούν. Κάποτε κλαΐνε. Ακούω πού 
κλαΐνε,’Τ.βαλα τό μάτι στή ραγάδα. "Ε
να θερμό χνουδάτο φιλί. Τίποτε. Τι 
μαρτύριο, δημιουργέ, φωνάζω. “Υστερα 
πάλι μέρες στή σειρά χιόνιζε. Γκρίζες 
ζοφερές καταχνιές σέρνουνταν πάνω στις 
σκεπές. Κάπνιζαν καί μύριζαν χώμα 
βρεμμένο. "Ως που ξέσπασε ή μπόρα

καί σπίθισε πάνω στά πλακόστρωτα.
Οί άνθρωποι κλεινόντουσαν στά σπίτια 
πολύ νωρίς. ° Ηταν μιά τέτοια νύχτα 
πού είχαν ανοίξει οί ουρανοί κι’ ήρθε 
ή γυναίκα τής σκάλας.

’Ήτανε μούσκεμα κι’ ή φωνή της 
πολύ ραϊσμένη.

«Θά μέ πνίξη ώς που ν’ ανέβω εκεί 
■ψηλά. ’Έδειξε τή σκουριασμένη στέγη 
πού κρέμεται μέσ’ στήν ομίχλη τ’ ουρα
νού.

-«Μέ συγχωρεΐτε»-«Τί λέτε, περάστε!» 
«Συγγνώμη >'- «Μά περάστε, σάς λέω» 
«Αύτή ή σκάλα. . .» - «Ναί, αύτή ή σκά
λα. . . '>-«Τί λέτε πού μπαίνω πριότη 
φορά σπίτι σας;» - «Τί λέω; Τίποτε- 
Θά σάς πνίξη ή μπόρα» - «'Ώστε νά πε. 
ράσω;» - «Καθήστε» - «Θά σάς βρέξω 
τό πάτωμα. "Αγιε θεέ, θά σάς κάνω 
νερά» - «Σάς λέω καθήστε ώς που νά 
περάση» - «Ναί, ώς που νά περάση». 
Ά ν  αλλάζα\ Δήτε!» Ειχε κολλήσει στή 
γάμπα της ή μεταξωτή "κάλτσα κι’ άπ' 
τήν άλλη μεριά τοΰ τοίχου ή φωνή α
κούστηκε πιό άπαλόηχη, πιό βελουδένια. 
Ά π ’ τις χαραμάδες χύθηκε πάλι ή ζέ
στη.

-«'Ώστεκατοικήθηκε! ... » - «Ναί, εί
πα, κατοικήθηκε» - «Τήν είδατε;» - «Τήν 
ακούω» - «Τήν άκούτε;» (Καί ξέσπασε 
σέ τρελλό γέλιο, κι’ ήταν βρεμμένη ώσόν 
μπαμπάκι)- «'Ώστε τήν άκούτε. . . Καί 
σάς φτάνει; » - «Ναί, μέ φτάνει. Μά 
γίνατε μουσκίδι, Τί γελάτε;»
- «Καί είναι πλούσιοι;» - «Ώς φαίνεται... 
Μά μπήτε πιό μέσα, σάς παρακαλώ θά 
βραχήτε».

- «Τί, βράχηκα κιόλα. Βελούδο λοι
πόν, ζέστα, καλές μυρουδιές» - «Τί είπα
τε; Μυστήριο» - «Καί έρωτας! Ά χ ,  πό
σος έρωτας πλάϊ σας» - «Μή χτυπάτε, 
σάς παρακαλώ, μήν κάνετε έτσι. Δέν 
κάνει ν’ ακούσουν» - «Όρίστε πού δέν 
κάνει» - «Μά τρελλαθήκατε;» - «Πολύ
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πλούσιοι κι’ ερωτευμένοι. Ώ !  μιά σόμπα 
γιά τόν έρωτα» - «Πώς τά ξέρετε σείς 
ο,λ’ αύτά;» - «Νιόπαντροι, αύτός δέν ξε
κολλάει άπ’ τό στρώμα της. Κάθουμαι 
θά πήτε αψηλά. Περνάω τό γιοφύρι μά 
τά ξέρω. ’Ελάτε στή σοφίτα!» - «Τρελ- 
λαθηκατε;» - «—ερετε αν έχουν παιδιά; 
«Τι σάς νοιάζει; Μά μπήτε λοιπόν καί 
ξεπάγιασα» - «Ώραΐο τό κάδρο σας. 
Ελάτε, μά ελάτε στή σοφίτα» - «Έσεΐς 
δεν ξερετε τι λετε. Καί κολλάτε απάνω 
μου καί σουρώνετε. Τί υγρασία, τί νε
ρά!.. Αφήστε τ’ άστεΐα» - «Τί παριστά
νει λοιπόν; Ό  Τησούς δείχνει τόν δρό
μο. Και ο διάβολος; Πού είναι ό διά
βολος;» - «Σιγότερα, σάς παοακαλώ» 
-«Χά... χά,,.τήν φοβάστε λοιπόν;» - « Ό 
χι μά δέν κάνει σάς λέω. Μή μέ τρα
βάτε. Μά τρελαθήκατε;» - «’Ελάτε!»
- «Καί τό κρύο... καί 6 χειμώνας;... Καί 
οί άνδρες;» - «Τί σάς μέλλει; Μή χάσετε 
τ ή ζέστη σας, τή φωνή της... Αύτήν, 
ναί, αύτήν! Καί τό ροζ αμπαζούρ... Κι’ 
εμένα, δέν μέ λογαριάζετε; - «Μή μέ 
τραβάτε ετσι! μην κολλάτε απάνω μου... 
Τί κρύο... τί νερά!..

- « ’Ελάτε! καί μέ συνεπήρε στά θολά 
ύψη τών σπιτιών. Οί άντρες ανέβηκαν 
στή σοφίτα κι’ ήμουν μέ τή γυναίκα. 
Κανένας δε μίλησε. Μόνο πού ήταν χω
μένοι μέσ' στις ξεβαμένες ρεμπούμπλι- 
κεςκαί φορούσαν στόλαιμό χοντρά σά
λια. Έβηχαν και κάπνιζαν. Μύριζαν 
παληό ρούχο καί χειμώνα.

Υστερα τό δωμάτιό μου ήταν κατά- 
ψυχρο κι’ ώς τά ξημερώματα δέν έκλει
σα μάτι. Δέν μπορώ νά πώ πώς ήμουν 
μα σα νά είχα τρόμο σά νά ήτανε νά 
σβύση αγάλια-άγάλια. Καί στό γειτονικό 
δωμάτιο, τίποτε. Κι’ ούτε ζέστη, ούτε 
μυρουδιές, ούτε ανάσες... Μά δέν κα- 
τοικηθηκε λοιπόν; Τί κρίμα!., τί κρΐιια!.. 
Αγρύπνησα νύχτες όλάκαιρες γιά ν’ α

κούσω. Σηκωνόμουνα, κολλούσα τ’ αύ

τί στόν κατάψυχρο τοίχο. Θαρροΰσα 
πώς άκουγα μά τίποτε. ’Έτσι πέρασα 
χειμωνιάτικα βράδυα ν’ άποζητάω τή 
βελουδένια φωνή..."Ως που ό ήλιος έ
πλυνε πάλι τά πλακόστριοτα καί τις σκε
πές μ’ ένα ολοκάθαρο φώς. Τά χελιδό
νια ξαναγύρισαν. Τά κορίτσια ήτανε μέ 
διάφανα πουκαμισάκια μπρος σέ κα
θρέφτες. Μισόγυμνα, άφηναν τούς φοι
τητές νά τ’ αγκαλιάζουν καί νά τά τρα
βάν σέ λόφους ίσκερούς. Τά τζάμια ή
ταν διαφανα. Η γυναίκα τής σκάλας 
εΐχε πέσει άπ’ τή σκουριασμένη στέγη 
στήν αύλή. Ό λ ο ι  ακόυσαν τό φοβερό 
ντούκ! πού έκανε τό άσπρο σώμα πάνω- 
στις πλάκες. Είπαν : «Κάποιος θαναι 
τής σοφίτας».

Τήν ίδια νύχτα πού σκοτώθηκε ή 
γυναίκα τής σκάλας, χύθηκε άπ’ τις ρα
γάδες τής διάιιεσης πόρτας ή βελουδέ
νια φωνή. ’Ήτανε ζεστή σάν τήν άχνα.
Ολη τή νύχτα έμεινε νεκρή πάνω στις 

πλάκες τής αύλής ή γυναίκα τής σκά
λας. 'Όλη τή νύχτα μέ χαΐδευε ή βελου
δένια φωνή τοΰ πλαϊνού δωματίου. 
«'Ώστε ξαναγύρισαν!.. «Καί θ ’ ανάβουν 
φιοτα καί θά ξεχύνουν μυρουδιές καί 
θάναιο τοίχος μου δλος ένα χτυποκάρδι 
ζεστό. 'Ώστε ξαναήρθαν!»

Όλη τή νύχτα ερωτεύονταν οί άν
θρωποι πλάι μου ενώ ένας θάνατος 
ήταν ξαπλωμένος στήν αύλή μας.

«Θά φοράει μετάξι, έλεγα, ώς τό 
πρωί. Θάναι αβρή καί γλυκεία σάν τή 
σιωπή καί θάχη καστανόξανθα μαλλιά 
καί μελίχροα μάτια. Τό πρωί δλοι κα- 
τεβηκαν στήν αύλή γιά νά δούνε τή 
γυναίκα τής σκάλας. Έ γώ  κατέβηκα γιά 
να δω τή γυναίκα μέ τή βελουδένια φω
νή. «Ή  γυναίκα τής σοφίτας, έλεγε 
κάποιος άντρας μέ χωρίστρα, άφοΰ περ
πάτησε ώοες πάνω στις στέγες, έπεσε 
άπ’ τό γιοφύρι πού ενώνει τις δυό σκε
πές τοΰ μεγάρου». Αντά έλεγε δ άντρας
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μέ χασμουργητό κι’ εγώ έψαχνα ανάμε
σα στίς γυναίκες μέ τά δαντελένια νυ
χτικά και τά νυσταγμένα μάτια. 
Πουθενά δέν εΰρισκα τά μελίχροα. Ξε
χώρισα μονάχα κρυμένη πίσ’ απ’ τίς 
άλλες, τή βελουδένια φωνή. Θέ μου, ή
ταν ενα πλάσμα ισχνό, καμπούρικο και 
μαλλιαρό, ενας σκελετωμένος πήθικος.
Ενοιωσα φρίκη. Τότε γιά πρώτη φο

ρά κύτταξα τήν πεθαμένη γυναίκα.
Δέν ξέρω μά σά νά ήταν περιχυμένη 
ή μορφή της μέ μιά ανείπωτη γλύκα. 
Καί καθώς ανέβαινα τή σκάλα γιά νά 
χωθώ μέσ’ στήν κάμαρη, στάλαξε μέσ’

στήν ψυχή μου ενα θολό θερμό παρά
πονο. Σά νά είχε πέσει απ’ τή σκουριά 
σμένη σκεπή ένα δάκρυ.

— «Ώστε τήν άκοΰτε, έ, καί σας αρέ
σει. . . Καί εινε νιόπαντροι, μέ έρωτα, 
ζέστη καί καλές μυρουδιές». . .

Κι5 εγώ μάταια κολλούσα τ’ αυτί στόν 
κατάψυχρο τοίχο γιά ν’ ακούσω τή βε
λουδένια φωνή. . . Αυτήν π’ ά'κουγα 
ήταν ή γυναίκα τής σκάλας, πού 
κοίτουνταν έκεΐ κάτω στήν αυλή κι’ είχε 
καρφωμένο τό μάτι μέ πείσμα στά θο
λά ΰψη τών σπιτιών.

Γ ΙΑ Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

ΜΠΟΥΡΙΝΙ
Σ ’ ακρογιάλια ασημωμένα 
ροδοπέταλα ριχτά, 
μιά βαρκούλα μ’ απλωμένα 
τά πανιά πάει ανοιχτά.

Τά όνειρά μου ταξιδεύουν 
σέ γιαλούς καί σ’ ουρανούς, 
κι’ είναι δσα μοΰ σημαδεύουν 
νά σοΰ σταματάει ό νοΰς.

Ξάφνω ανατριχίλα σβύνει 
σε’ άσημόχρωμα νερά, 
τό μπρουρίνι, τό μπουρίνι, 
ρόδα κι’ όνειρα τρελλά.

Στό μικρό τό αραξοβόλι
τραγωδία ο γυρισμός,
οί τριγύρω κλαΐνε μώλοι
καί χουγιάζει ό χαλασμός-

Α. Α Ρ Γ Η Σ
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Η Α Ι Α Σ  ΙΜ. Μ Π Ρ Α Ν Ι Α Σ
“ Άπεβίωσεν τήν Ιην ’Απριλίου τοΰ 1911. ’Ετών 70,,

(Νεκροταφεΐον Μεσολογγίου);

Ά π ό  τοΰ Μπράνια κράταε τή γενιά
γι αύτίνο κι’ ήξερε νά καμαρώνει,
σά νά τόν βλέπω-νάτον! - στή γωνιά
τό μαστρο-Λιά παπούτσια νά μπαλώνει.

** *
Καί τό χειμώνα μες σέ μιά άμπατή
έσκυβε πάντα πάνω άπ τή δουλειά του,
Τόν είχαν γιά σπουδαίο μπαλωματή
καί στραβοτήραε πίσω άπ’ τά γυαλιά του.

** *

Γό βραδάκι, σά σκόλναε μιά καί δυό,
πάγαινε βόλτα ϊσαμε τό παζάρι,
ειχε τό μπόϊ ψηλό, καμαρωτό
καί κούτσα-κούτσα απ’ τό ζερβί ποδάρι

** *

Κι’ ώς είχε καλομάθει άπ’ τά παληά 
ντάμ, παπαντάμ-γειά σου Μπρανέϊκο σ ό ϊ! - 
τ άρέγαν τά καλόβουλα παιδιά 
καί τάλεε μέ τό Βλάχο τό Φασόη.

** 4=

Θυμάμαι στήν παληά μας γίΐτονιά 
τό μαστρο-Λιά πού ειχε τό μαγαζί του 
απ' δξω άπ’ τοΰ σπιτιού μου τή γωνιά 
καί τό πήρε, δταν πέθανε, μαζί του...

ΓΕΡ. Δ, Κ Α Σ Ο Λ Α Σ



ΑΝΤ. ΤΣΕΧΩΒ

=  ΣΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΔΡΟΜΟ
6°>'. ν—ι—1· ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΟ

  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η :
=  ΓΑΛΑΤ. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Τ Α  Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  :

ΤΥΧΩΝ ΕΒΣΤίΓΚΕΝΙΕΒ' ταβερνιάρης στό μεγάλο  δρόμο.
ΣΥΜ ΕΩΝ ΣΕΡΓΚ Ε I ΕΒΙΤΣ Μ Π ΟΡΤΣΩ Β' κατεστραμένος γα ιοκτήμονας. 
ΜΑΡΙΑ ΙΕΓΚΟΡΟΒΝΑ' γ υ ν α ίκ α  του.
ΣΑ Β Β Α Σ ' γ έρ ο ς  προσκυνητής.
Ν ΑΖΑ ΡΟ ΒΝ Α ' προσκυνήτρια  γριά.
ΕΦΙΜ ΟΒΝΑ' » »
ΦΕΝΤΙΑ' εργάτης σέ εργοστάσιο .
ΙΕΓΚΟΡ ΜΕΡΙΚ' άλήτης 
Κ Ο Σ Μ Α Σ ' περαστικός.
'Ε ν α ς  ταχυδρομ ικός  ά μ α ξ α ς .
Ό  ά μ α ξ α ς  τής κυρίας Μ πορτσώβ.
Καί άλλοι πελάτες .

Στήν τα β έρνα  τοΰ Τ ύχω να . Δ εξιά  τό τ ε ζά χ ι  μέ τά  μπουκάλια . 
Σ τό  βάθος ή πόρτα . Π άνω  ά πό  τήν π ό ρ τα  πρός  τά  έξω ενα θαμπό κόκ
κινο φανάρι. Στό π άτω μ α , καί στούς π ά γ κ ο υ ς  πού  ε ίναι όλόνυρα  στούς 
το ίχους  προσκυνητές καί άλλοι περαστικοί.  Π ολλοί ά π 1 αύτούς κοιμούν
τα ι καθιστοι. Ή  νύ χτα  είναι προχωρημένη. 'Ό τ α ν  άνοίξει ή αύλαία , βρο
ν τά  κ ι’ αστράφτει.

ΣΚΗΝΉ I
Εφίμοβνα, Ν αζάροβνα , Σ άββα ς ,  Φέντια, Μ πορτσώ β, Τ ύ χ ω ν α ς .Ό  

Τ ύ χω να ς  στέκετα ι στό τεζάχ ι .  Σ ’ εναν  ά πό  τούς π ά γ κ ο υ ς  ό Φ έντια  μι- 
σογερμένος πα ίζε ι  ήσυχα  φυσαρμόνικα. Κοντά του κάθετα ι ό Μ πορτσώ β 
με καλοκαιρινό τριμένο παλ τό .  Χάμω, κοντά  στούς π ά γκ ο υ ς ,  ε ίναι ξ α 
πλω μένο ι ό Σ άβ βα ς ,  ή Ν α ζά ρ ο βνα  καί ή ’Εφίμοβνα.
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Ν α ζ ά ρ ο β ν α

Φέντια

(Στή Ν αζάροβνα).  Γ ιά  σκούντησα καλή  μου τό  Λέρο.. θ α ρ ώ  π ώ ς  
μ α ς  α φήνε ι  χρ όνο υς .
(σηκ ώ νο ντα ς  μ ιά  γ ω ν ιά  ά π ό  τό  ρ οΰχο  π ού  σ κ ε π ά ζ ε ι  τό  Σ ά β β α  
ά π ό  κορφής). Ανθρωπε, τοΰ θ ε ο ΰ .  . ζ ε ΐ ς  γ ιά  π έθ ανες :
Γ ια τ ί  νά  π ε θ ά ν ω  κυροΰλα ; (ά να κ ά θετα ι  κ ι’ ά κ ο υ μ π ά  στόν ά γ γ ώ -  
να^ του) δχι. . δέν  π έ θ α ν α .  . έ'λα, σ κ έπ α σ ε  μου τ ά  π ό δ ια  μου νά  
δ ε ι ς  καλό. . έτσι.  . ά κ ό μ α  λ ίγ ο  τό  δεξί. . έτσι. . ό θ ε ό ς  ν ά  σοΰ 
δ ίνει τήν  ύ γ ε ία  σου. .
(σ κ επ ά ζο ν τα ς  τ ά  π ό δ ια  τοΰ  Σάββα). Κοιμήσου τ ώ ρ α  πα πο ύ λη .  
Π ώ ς νά  κ ο ιμηθώ  δώ χά μ ω ; Β ά σα να . . . Δ έν  έκ λ ε ισ α  μ ά τ ι  δλη 
τή νύχτα .  . α μ α ρ τ ί ε ς  π ο ΰ χ ω  ό δό λ ιος .  . Τί ε ΐν α ι  π ο ύ  κ ά νε ι  έτσι; 
Ο Κύριος δ ε ίχνε ι  τήν  π α ν τ ο δ υ ν α μ ία  του. . Β ρ ο ντά  κι’ ά στρ ά -  
φτει.  . . δερνε ι  ή βρ ο χή  τή σκεπή. . ί δ ια  ξ ε ρ ά  μ π ι ζ έ λ ια  χ τ υ π ά ν  
σ τά  τ ζ ά μ ια  οί  ̂ σ τ α λ α μ α τ ιέ ς .  (Βροντά) άκοΰς; ά ν ο ιξ α ν  οι κ α τ α ρ ά -  
χ τ ε ς  τοΰρα νου .  (άστραπή). Σ τ α υ ρ έ  βοήθει! Σ τ α υ ρ έ  βοήθει! (Σταυ- 
ροκοπ ιέτα ί) .

Μ ω ρέ„τί  κ ο σ μ ο χ α λ α σ ι ά ’να ι  αύτή; Κι’ ουτε  λέε ι  νά  πάψει. οΰ, ού 
ου, ο ά ν ε μ ο ς  ο ύ ρ λ ιά ζε ι  σά  σκυλί,  (μ αζεύετα ι)  β ρ ρ ρ. . . κρΟοί 
Και να σ α ι  μούσκεμα . . . κ ι’ ή π ό ρ τ α  ορθάνο ιχτη !  (πα ίζε ι  σ ιγανά) 
βρεμενη  κ ι’ ή φ υσα ρμ όν ικα .  . δέ β γ ά ζ ε ι  φωνή. . ά λ ιώ ς  θά  ' σ α ς  
έ π α ι ζ α  κ ατ ι  κ ομ ά τ ια .  . κ α ν τρ ίλ λ ιε ς ,  π ό λ κ ες ,  θά  σ ά ς  έ π α ι ζ α  τ ί 
π ο τ α  ρούσ ικ α  τρ α γ ο ύδ ια . .  ά π ’ α ύ τ ά  ά λ λ ο  τ ίπ οτα . ,  δ τ α ν  ήμουν 
γ κ α ρ σ ό ν ι  στήν πόλη  σέ κ ε ίνο  τό μ ε γ ά λ ο  Ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  δ, τι έ β γ α 
ζ α  π ή γ α ιν α ν  σ τ ά  μ α θ ή μ α τ α  τη ς  μουσικής. . Ξ έ ρ ω  κ α ί  κ ιθά ρ α . . 
Αοφτο βρε. . κουτοκουβέντα!
Κ ουτός  ε ίσ α ι  σύ πού  τό  λές.

(Παύση. Σ τ ό  Σάββα): Τ ώ ρ α  π α π ο ύ λ η  κ ύ ττα ξ ε  νά  κ ο υ κ ο υ λ ω θ ε ίς
κ α λ α —κ α λ α  γ ι ά  νά  ζ ε σ τ α θ ε ί  τό  π ό δ ι  π ού  σοΰ πονά .  (Παύση). Έ
γερο! ά ν θ ρ ω π ε  τοΰ  θ ε ο ΰ !  (τόν σκουντά) τ ί  κ άνε ις ;  έ τ ο ιμ ά ζ ε σ α ι  
ν α  π εθ α ν ε ις ;

ξ έ ρ ε ι ς  τ ί  λ έω  έ γ ώ  π α π ο ύ λη ;  νά  π ι ε ι ς  ενα  π ο τη ρ ά κ ι  β ό τκα  νά  
ζεσ τα θ ο ύ ν  τ α  σω θ ικ ά  σου. . ά μ έ σ ω ς  θά  γ ίν ε ι ς  περδίκ ι.  . άκουσέ- 
με, το  κ α λ ό  που  σου θέλω.

Ε, π α λ η κ ά ρ ι .  . μήν κ ά ν ε ις  τό ν  έξ υ π ν ο . . ό γ έ ρ ο ν τ α ς  μ π ο ρ ε ί  νά  
π α ρ α δ ίν ε ι  το  π ν ε μ α  κα ί σύ λ έ ς  δ, τι φτάνεις .  . . κα ί  πάψ ε π ιά
α υ το  το  οργανο .  . μ ά ς  ά λ ά λ ια σ ε ς  μέ δαΰτο. . ό ά ν θ ρ ω π ο ς  π ρ έ 
πε ι  ν α χ ε ι  ντροπή! Η

Και σύ πού  κ ό λ λ η σ ε ς  σ ά  μ π λ ά σ τ ρ ι  ά π ά ν ω  του. . α υ τ ό ς  π εθ α ίν ε ι  
κα ι  συ. . . δ ια ο λ ο γ υ ν α ίκ ε ς !  θ α ρ ε ΐ ς  π ώ ς  τοΰ  ά ρ έσ ε ι  ν ά  σ α κούε ι  
ε λ α  κο ιμήσου  π α π ο υ λ η  μήν τή ς  δ ίν ε ις  π ρ οσ οχή .  . . ά ς  Χον κι’ 
α ς  λεει. . ο δ ιά ο λ ο ς  έχ ε ι  γ ι ά  σ κ ο ΰ π α  μ ιά  γ υ ν α ικ ε ία  γ λ ώ σ σ α  
και σ κ ο υπ ίζε ι  τ α  κ α λ ά  καί τ ά  κακά . (μέ θαυμασμό):  Πώ, πώ
λ ιγ ν ια  π ου  την  έ χ ε ι ς  ά δερφ άκ ι.  . τρ ό μ ο ς  π ιά ν ε ι  τόν  ά ν θ ρ ω π ο
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νά  σέ βλέπει .  . ί δ ιο ς  σ κ ελ ετό ς .  . έ χ ε ι  γούσ το ,  α λ ή θ ε ια  ν ά  
π εθ ά ν ε ις .
Γ ιατ ί  νά  π εθ άνω ; Δ έν  τό  θ έλ ε ι  ό θ ε ό ς  ν ά  π ε θ ά ν ω  έτσ ι  μέ τό  
τ ίπ ο τα ,  θ ά μ α ι  α ν ή μ π ο ρ ο ς  κ ά μ π ο σ ε ς  μ έρ ες  κ ι ’ έ π ε ι τ α  μέ τή δύ
ναμη το ΰ  θ ε ο ΰ  θά  γ ίν ω  κ αλ ά . Ή  Μ ε γ α λ ό χ α ρ η  δέ θ ά  τό  θ ελή σε ι  
ν ά  π ε θ ά ν ω  στόν  ξένον  τό π ο .  . . θά  π εθ ά ν ω  σπ ίτ ι  μου. . .
Ε ίσ α ι  ά π ό  μακρυά;
Ά π ό  τή Β ό λ ο γ γ ια .  . . μ έσ α  ά π ό  τή Β ό λ ο γ γ ια .  . .
Καί π ο δ ν α ι  α ύτή  ή Β ό λο γ γ ια ;
Π έρ α  π ο λ ύ  ά π ό  τή Μ όσχα. . .
Ού, οΰ, ού δρ ό μ ο  π ού  έκαμες!
Καί δέ μοΰ λ έ ς  μέ τ ά  π όδ ια ;
Ν αί π α ιδ ά κ ι  μου, μέ τ ά  πόδια ..  Π ή γ α  κα ί π ρ ο σ κ ύνη σ α  τόν  'Α ί —
Τ ύ χω ν α  τοϋ Ζαντόννου, κα ί  τ ώ ρ α  π ά ω  στό  Α γ ιο ν ό ρ ο ς ..............
ά π ό  κ ε ΐ  α ν  θέλε ι  ό θ ε ό ς  θ ά  π ά ω  στήν Ό ν τ έ σ σ α .  . έ χ ω  α κ ο υ 
σ τ ά  π ώ ς  ά π ό  τήν Ό ν τ έ σ σ α  π ά ε ι  κ α ν ε ίς  μέ λ ί γ α  λ ε φ τ ά  στόν 
"Α γ ιο τά φ ο .  Μέ ε ίκοσι,  λέε ι ,  ρούβλ ια ,  πά ε ι .
Καί δέ μοΰ λές ,  στή Μ ό σ χα  π ή γ ε ς  π ο τές ;
Π ο λ λ έ ς  φορές . . . πέντε-— εξη.
"Ο μορφη π ο λ ιτ ε ία  έ; Σ ά ν  τί ώ ρ α ΐα  π ρ ά μ α τ α  β λ έπ ε ι  κ α ν ε ίς ;  
(φουμάρει).
Τ ’ α γ ί α  λ ε ίψ α να  έκ ε ΐ  ε ίν α ι  ώ ρ α ΐα  π ά ν τα .
(π λ η σ ιά ζ ο ν τ α ς  στό τ ε ζ ά χ ι  λ έε ι  στόν  Τύχωνα): ά κ ό μ α  μ ιά  φ ορ ά  
σου τό  ζητώ . . Δ ώ ς  μου νά  π ιω  γ ι ά  τήν α γ ά π η  τοΰ  Χρίστου! 
Τό π ρ ώ τ ο  πού  π ρ έ π ε ι  ν ά χ ε ι  μ ιά  π ο λ ι τ ε ία  ε ίν α ι  ή κ α θ α ρ ιό τη τα .  
Ά ν  έ χ ε ι  σκόνη π ρ έπ ε ι  ν ά  κ α τα β ρ έχ ο υ ν ,  ά ν  έ χ ε ι  λ ά σ π η  π ρ έ π ε ι  
νά  σ κ ουπ ίζο υν  π ρ έ π ε ι  ά κ ό μ α  ν ά χ ε ι  α ψ η λ ά  σ π ίτ ια ,  θ έ α τ ρ α  άστυ- 
ν ο μ ία  ά μ α ξ ά δ ε ς .  . έ χω  κ ά μ ε ι  σέ π ο λ ι τ ε ία  καί ξέρω.
Μόνον ενα  π ο τη ρ άκ ι .  . νά  α ύ τό  έκ ε ΐ  τό  μικρό. . μέ π ίσ τω σ η  θά  
σέ π λ η ρ ώ σ ω . .
Τί λ ό γο ς .  .
’Αμάν. . κάνε  μου αύτή  τή χάρη!
"Ε λ α .  . π ά ρ ε  πόδι. .
Δέ  μέ κ α τ α λ α β α ίν ε ι ς .  . Μά ν ιώ σε το  λο ιπόν .  . ά ν  υ π ά ρ χ ε ι  κ ου
κούτσι μ υα λό  στό ξε ρ ο κ έφ α λ ο  σου, ν ιώ σ ε  π ώ ς  δέν  τό  ζη τώ  ε 
γώ. Τό ζή τα ν  τ ά  σ π λ ά χ ν α  μου γ ι ά  νά  σοΰ μ ιλήσω  τή γ λ ώ σ σ α  
σου α γ ρ ά μ μ α τε . . .  τό  ζ η τ α  ή ά ρ ρ ώ σ τ ια  μου. . κ α τ α λ α β α ίν ε ι ς ;  
Δ έν  έ χ ω  νά  κ α τ α λ ά β ω  τ ίπ ο τα .  . έ χ ε  με π α ρ α τ η μ έν ο .
’Ά ν  δέν  πιώ . . ά ν  δέν ικ α νο π ο ιή σ ω  τό  π ά θ ο ς  μου μ π ο ρώ  ν ά  κ ά μ ω  
έγ κ λη μ α .  . ουτε  κι’ ε γ ώ  δέν  ξ έ ρ ω  τί μ π ο ρ ώ  ν ά  κάμω . . Εσύ 
σα ι  τα β ε ρ ν ιά ρ η ς  κ ι’ έ χ ε ι ς  δε ι  π λ ή θ ο ς  μ π εκ ρ ή δ ες .  . π ώ ς  λ ο ιπ ό ν  
δέν  κ α τ α λ α β α ίν ε ι ς  α ύ τό  πού  σοΰ λέω; Ό  μ π εκ ρ ή ς  ε ΐν ε  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  
Δ έσ ε  το ν  μέ ά λ υ σ σ ίδ ε ς ,  δέρνε  τον, κ ά μ ε  τον  κ ο μ ά τ ια  δ ώ ς  του 
νά  πιει! . . "Ε λ α  σέ  π α ρ α κ α λ ώ .  . κ ά μ ε  α ύ τό  τό  κ αλό .  . α χ  θ έ -
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Ό  αφέντης.

Π ές  του  ν ά  π α ρ α κ ά λ ε σ ή  τό  θ ε ό  νά  π ε θ ά ν ω  στή Β ό λ ο γ γ ια .  . 6- 
ς ε ισ α κ ο ύ ε ι  τήν  π ροσευκή  α υ τώ ν  που  κ λα ΐνε  

Δ εν  κ ά ν ω  π ρ ο σ ευ κ ές  γέρο .  . ουτε  κλαίω . . τ ά  μ ά τ ια  μου τρ έχ ο υ ν  
ζουμί,  δεν  τ ρ έχ ο υ ν  δάκρυα. . (κάθετα ι σ τά  π ό δ ια  τοΰ Σάββα) 
ζουμί. . μ α  t l  κ α τ α λ α β α ίν ε ι ς  έσύ α π ’ α υτά ; ε ϊ ν ’ α φ ώ τ ισ τα  τά  
μ υ α λ ά  σ α ς  έσας ,_δέν  κ α τ α λ α β α ίν ε τε .  . α γ ρ ά μ μ α τ ο ι  ά νθ ρ ω π ο ι .  . .

1ου να  το υ ς  β ρ ε ις  το ύ ς  φω τισμένους;
'Υ πάρχουν. . υπ ά ρ χο υν .  . α ύτο ί  θά  μέ κ α τ α λ ά β α ιν α ν  

Ε χ ε ι ς  δίκιο. . υπ ά ρχουν .  . τ έ το ιο ι  ε ίν α ι  οί ά γρ ιο ι .  . κ α τ α λ α β α ί 
νουν καθε  πονο. . χ ω ρ ίς  νά  τού ς  π ε ι ς  τ ίπ ο τα .  . α υτο ί  σέ κ α τ α λ α 
βαίνουν. . Σ έ  κ υ ττά ζ ο υ ν  σ τ ά  μ ά τ ια  καί κ ατα λα βα ίνουν . . .  Σ έ  κυτ- 
τ α ζ ο υ ν  μ ε σ α  σ τά  μ ά τ ια  καί κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν .  . κ ι1 δ τ α ν  σέ κ α τ α 
κ α τ α λ α β α ίν ο υ ν  ε ίν ε  μ ιά  π α ρ η γ ο ρ ιά .  . . σ ά  νά  μήν π ό ν ε σ ε ς  π ο τ έ ς  
σου φ α ίνετα ι .  . . ά λα ψ ρ ώ νε ις .
Ω σ χε  σ ά  νά  λ έμ ε  του ς  ε ίδ ε ς  το ύ ς  α γ ίους ;

Ν αι π α ιδ α κ ι  μου. . Στή  γ η ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ ο ί  ά γ ιο ι .
Δ εν  κ α τ α λ α β α ίν ω  π ιά  τ ίπ ο τα .  . (σηκώ νετα ι απότομα):  Γ ιά  νά  
νιώθεις^ τι λ ενε  οί ά λ λ ο ι  π ρ έ π ε ι  ν ά χ ε ι ς  τό  λ ο γ ικ ό  σου. . έ γ ώ  δ 
μ ω ς τι ε χ ω  αύτή  τή στ ιγμ ή  στό  κεφ ά λ ι μου; τήν έπ ιθ υ μ ία  νά  
πιω. (π λ η σ ιά ζε ι  β ια σ τ ικ ά  στό  τεζάχι) .  Τ ύ χ ω ν α  π ά ρ ε  τό  ρ ο ΰχο  μου. . 
(κάνει νά  τό  βγά λ ε ι)  κ α τ α λ α β α ίν ε ι ς ;  τό  ρ ο ΰ χ ο  μου!
Τι φ ορ ά ς  ά π ο  κ άτω , γ ι ά  νά  δω., (κυττάζει)  τσ ίτσ ιδος!  δχ ι ,  μή ντο  
β γ ά ζε ις .  . δέ θά  τό  πά ρω . . δέ θ έλω  ν ά χ ω  τήν α μ α ρ τ ία  σου.

(Μ παίνει ό Μέρικ)

Σ Κ Η Ν Η  I I 
Ο ί ίδ ιο ι  ό Μέρικ 

Τήν π α ίρ ν ω  έ γ ώ  τήν α μ α ρ τ ία  α π ά ν ω  μου. Δ έχ εσ α ι;
(χω ρίς  νά  μ ιλήσε ι  β γ ά ζ ε ι  τό  κ αφ τάνι  του καί μένει μέ τό  κ ο ντο 
γούν ι .  Π ίσω στό  ζω νά ρ ι  έ χ ε ι  π ερ α σ μ έν ο  εν α  μπαλτά).
^ Ο λο ι  το υ ρ το υ ρ ίζο υ ν  ά π ’ τό  κρύο, μόνο ή α ρ κ ο ύ δ α  κ ι’ ό α λ ή τη ς  
έχο υ ν  ζέσ τα .  . . Ε ίμ α ι  μ ο ύσ κ εμ α  στόν  ίδρω τα .
(αφήνει χ ά μ ω  τόν  μ π α λ τ ά ,  καί β γ ά ζ ε ι  καί τό  κ οντο γ ο ύ ν ι  του) 
° σο νά_ ξ ε κ α ΡΦώ σ εις  τδ ν α  π ° δί “ π °  τή λ ά σ π η  χ ύ ν ε ις  ε ν α ν  κου- 
!,α  L ρ ω τ α ’ κ α  ̂ μ ό λ ις  τό  ξε κ α ρ φ ώ ν ε ις  καρφ ώ νε ι  τ ’ ά λ λ ο  !

Ε τσι ο π ω ς  τό  λές. . . Β ρ έχε ι  ακόμη κ α λ ό  π α ιδ ί  ;
(άφου ε ίδ ε  π ο ιό ς  του  μιλά). Δ έν  ε χ ω  κ ο υβέντες  μέ τ ις  γ υ ν α ίκ ε ς
Π α ίρ νω  τήν α μ α ρ τ ία  έ π ά ν ω  μου Γύχωνα...  Ά κοΟ ς τ ί  σοΰ λ έ ω  ! 
Ν αι η οχ ι  ;

Δ έ  θ έλ ω  ν ’ α κ ο ύ σ ω  τ ίποτα .. .  ξ εφ ο ρ τώ νο υ  με...
Κι έ ν α  σκοτάδι.. .  σά  ν’ α λ ε ίφ ο υ ν  π ίσ σ α  τόν  ουρανό .  Δ έ  β λ έ π ε ις
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Φ έντια

τή μύτη σου. . . κ1 ή μ π ό ρ α  νά  σέ δέρνε ι  κ α τ ά μ ο υ τρ α .  . . (σηκώ
νε ι ά π ό  χ ά μ ω  τ ά  ρ ο ΰ χ α  του κα ί τόν  μπαλτα).
Γ ιά  σ ά ς  τού ς  λ ω π ο δ ύ τ ε ς  ό κ α ιρ ό ς  α ύ τ ό ς  ε ίν α ι  μ ά λ α μ α .  Τ ά  θ ε 
ρ ιά  κρύβουντα ι στ ις  τ ρ ύ π ε ς  τους ,  μ ά  σ ε ίς  έ χ ε τ ε  π α ν η γ ύ ρ ι  ! 
Π ο ιό ς  τ ά  λέε ι  α ύ τ ά  ;
Α ύ τό ς  πού  δέ σέ φοβάτα ι.
θ ά  τό  δοϋμε  αύτό. . . (πάει σ τόν  Τύχωνα).
Κ α λ η μ έ ρ α  χοντρ ο μού τσουνο .  . . Μέ θ υμ άσ α ι  ;
"Α ν ή τα ν  νά  θ υ μ ά μ α ι  δ λ ο υ ς  το ύ ς  μ π εκ ρ ή δ ες  πού  π ερ νο ύν  ά π ό  
δώ  θ ά π ρ ε π ε  ν ά χ ω  δ έ κ α  μ ά τ ια  στό  κ ούτελο .
Γ ιά  κ ύ ττα  με κ α λ ά .  . (παύση).
(τόν κυττάζει):  Μ ω ρέ κ α λ ά  λές... θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  σέ θυμ άμ α ι.  . . ναί, 
ν α ί  (δίνει τό  χ έρ ι  του): ό Ά ν τ ρ έ α ς  Π ολύκαρποβ ..  ε; σ ’ έ β γ α λ α  
ά π ό  τ ά  μάτια .
Μιά φορά  κ ι’ εν α ν  κ α ιρ ό  μ ’ έ λ ε γ α ν  έτσ ι. Σ ή μ ε ρ α  δμ ω ς  μέ λένε  
Ί ε γ γ ό ρ  Μέρικ.
Π α τ ί  αύτό;
Γ ια τ ί  τό  π α σ σ α π ό ρ τ ι  πού  μ ο ΰ σ τε ιλ ε  ό θ ε ό ς  ε χ ε ι  α ύ τό  τό  δνομα. 
Τ ώ ρ α  κα ί δυό μήνες  ε ίμ α ι  ό Μέρικ. (βροντά) Μ πούρ, ρ. ρ. ρ. 
β ρ ό ν τα  δσο θές  δέ σέ φοβάμαι,  (κυττάζει  γ ύ ρ ω  του). Μ ή π ω ς ε ίν α ι  
τ ί π ο τ α  λ α γ ω ν ικ ά  δώ μέσα;
Λ αγω νικά ; τό  π ο λ ύ —π ο λ ύ  κ ά ν α  δυό λ α γ ο ί .  . . ήσυχο ι ά νθ ρ ω π ο ι .  
Τ ά  λ α γ ω ν ικ ά  δέ γ υ ρ νο ΰ ν  δ ξ ω  μέ τ έ τ ο ιο ν  καιρό. . κ ο ιμ ο ύ ντα ι  
σ τ ά  π ο ύ π ο υ λ α  τ ά  λ α γ ω ν ικ ά .  (Σ ’ δλ ο υς ,  δυνατά): Χ ρισ τια νο ί  τό 
νοϋ  σ α ς  σ τ ις  τ σ έ π ε ς  σ α ς  κα ί  στούς  μ π ό γ ο υ ς  σας , ά ν  έχ ετε .  "Ε 
χο μ ε  έδ ώ  κ ά π ο ιο ν  πού  μ π ο ρ ε ί  ν ά  κλέψει κα ί  τή ς  Π α ν α γ ιά ς  τ ά  
μάτια .
Τ ά  λ ε φ τά  τους ,  μ ά λ ισ τ α  ά ς  τ ά  φ υ λά ξο υ ν  ά λ λ ά  τ ά  ρ ο ΰ χ α  του ς  
δέν  τ ά  χ ρ ε ιά ζο μ α ι .  Δ έν  έ χω  ποΰ  ν ά  τ ά  βάλω .

Καί π ώ ς  ά π ό  δώ;

Π ά ω  γ ι ά  τό  Κουμπάν.
Ώ χ ά  !

Λές ά λή θ ε ια ;  στό Κουμπάν; (σηκώνεται) π ερ ίφ η μ ο  μέρος! Τ ό π ο ς  
ά δ έ ρ φ ια  πού  τ ρ ία  χ ρ ό ν ια  νά  κ ο ιμ ά σ τε  γ ρ α μ μ ή  δέν τόν  β λ έπ ετε  
σ τ ’ όνε ιρό  σας. Καί τ ί  μ εγ ά λο ς !  έχ ε ι  λένε, π ο υ λ ιά ,  κ υνήγ ια ,  ζ ώ α  
κάθε  λ ο γή ς ,  δ λ α  τ ά  κ α λ ά  τοΰ θ ε ο ΰ .  Ά κ ο ΰ ς  σ τά  χ ω ρ ά φ ια  φυτρώ νε ι  
τό  χό ρ το  ό λ ο χ ρ ο ν ίς  κ ι’ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  κ α λ ο ί  ά γ α π η μ έ ν ο ι  ό εν α ς  μέ 
τό ν  άλλο . ,  κ ι’ δσο  γ ι ά  τ ά  γ ε ν ν ή μ α τ α  δέν  ξέρο υ ν  τί ν ά  τ ά  κάμουν. 
Ή  κυβέρνηση, λέε ι ,  έ'τσι μ ο υ λ ε γ ε  κ ά π ο ιο ς  σ τ ρ α τ ιώ τ η ς  τώ ρ α  τ ε 
λ ε υ τ α ία ,  δ ίνει ά π ό  δ ια κ ό σ ια  σ τ ρ έ μ μ α τ α  χ ω ρ ά φ ια  γ ιά  τό  κάθε 
σ τ ό μ α .  Ή  ευ τυ χ ία  έκε ΐ  π έρ α  τρ έχ ε ι  σ τούς  δρόμους.. .  μ ά  τήν 
π ίστη  μου. (’Α κολουθεί)
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Δ έν  υ π ά ρ χ ε ι  α μ φ ιβ ο λ ία  δτ ι α ι τ ία  τη ς  
τό σ ο  λ ίγ ο  κ ο λ α κ ευ τ ικ ή ς  γ ι ά  τόν  τό π ο  
μ α ς  κ α τ ά ν τ ια ς  τοΰ  μ ουσ ικοΰ  μ α ς  θ ε ά 
τρου  ε ίν α ι  κ υρ ίω ς ή έρ α σ ιτ ε χ ν ία .  Ό  δυσ
κ ο λ ίε ς  ποΰ σ υ ν α ν τ ά  κ α ν ε ίς  στή δημ ι
ο υ ρ γ ία  εν ό ς  κ α λ ο ΰ  νέου  έ'ργου π ρ ο έ ρ 
χ ο ν τ α ι  ά π ό  α ύ τή ν  ."Α λ λ ο τε  δη λ αδ ή  ό 
ο ρ γ α ν ω τ ή ς  τής  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ς  ε ίν α ι  α ν 
α ρ μ ό δ ιο ς  καί ά ς  νο μ ίζ ε ι  τό  έναντ ίο ,  α 
κόμη δέ σ υ ν η θ έσ τερ α  οί θ εα τ ρ ικ ά  συμ- 
μ ε τ έ χ ο ν τ ε ς  σέ μ ιά  π α ρ ά σ τ α σ η  τή ς  μου- 
σ ικ ο χο ρ ευ τ ικ ή ς  α υ τή ς  σκηνής δέν ε ίν α ι  
κ α ν  α ρ μ ό δ ιο ι  νά  ά ν α λ ά β ο υ ν  ρ όλο υ ς  δυσ- 
β α σ τ ά κ τ ο υ ς  ή κα ί  ά π λ ώ ς  ρόλους. . .

Χωρίς νά  σ υ γ κ εντρ ώ νο υ ν  τά  π ρ ο σ ό ν 
τ α  πού α π α ιτ ο ύ ν τ α ι ,  δέν  έχο υ ν  δυστυ
χ ώ ς  ουτε τήν ύπομ ονή  ουτε τή θέληση 
οί έ ρ α σ ιτ έ χ ν α ι  α υτο ί  νά  π ε ιθ α ρ χ ή σ ο υ ν  
στό  σύνολο  κα ί νά  έρ γ α σ θ ο ΰ ν  ά ν ά λ ο γ α  
σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο ν τα ς  τ ι ς  ε λ λ ε ίψ ε ις  τω ν  σύμ
φω να  μέ τ ις  ύ π ο δ ε ίξ ε ι ς  μ ιά ς  μ ο ν τέ ρ ν α ς  
θ ε α τρ ικ ή ς  ρεζί. ΑδιαφοροΟν γ ιά  τό έρ 
γ ο  καί έπ ιθ υμ οΰν  μ ά λ λ ο ν  νά  έπ ιδ ε ιχθ ο ΰ ν  
σέ εν α  ρ ό λ ο  δ π ω ς  δήποτε .

Γ ιά  κάθε τό τε  φ ιλ ό τεχν ο  π ού  θά  σκε- 
φθει λ ο γ ικ ά  γ ε ν ν ιέ τ α ι  τό ε ρ ώ τ η μ α  ά ν  
ά ξ ίζ ε ι  ν ά  θυσ ιά ζε ι  κ α ν ε ίς  χ ρ ή μ α τ α  κό
π ο υ ς  καί φ ρ οντ ίδες  γ ι ά  μ ιά  κ α ινο ύ ρ γ ια  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  πού  λ ό γ ω  τή ς  ά δ υ ν α μ ία ς  
α ύ τή ς  τοΰ  μ ισ ο κ α τα ρ τ ισ μ ένο υ  ύλ ικοΰ  
μ α ς  π ρ ο ο ρ ίζ ε τ α ι  μ ά λ λ ο ν  νά  ν α υ α γ ή σ ε ι .

Β λέπ ο υμ ε  λ ο ιπ ό ν  δτ ι  ή ε ρ α σ ιτ ε χ ν ία  
έ χ ο ν τ α ς  π α ρ έ α  τη ς  τ ή ν ά δ ια φ ο ρ ία ,γ ιά  κ ά 
θε εργο ,φυσ ικό  ά λ λ ω σ τ ε  άφοΰ δέ νπ ρ ό κ ε ι -  
τ α ι  ν ά  γίνε ι ,  ε π ά γ γ ε λ μ α ,  ο δ η γ ε ί  συνήθως 
τό ν  σ υ μ μ ε τ έ χ ο ν τ α  μ ιά ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ς

μέ τήν πρ ώ τη  ε ύ κ α ιρ ία  εμ φ ά ν ισ ή ς  του  
στή σκηνή, σ τήν  ά σ υδοσ ία ,  τήν  α κ α τ α 
σ τ α σ ία  κα ί  στό  χ α μ ό  το ΰ  α ισ θ ή μ α τ ο ς  
τοΰ γνώθι σαυτόν.  Τ ά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  
ε ίν α ι  α ύ τ ά  πού  ξέρο υ μ ε  κα ί  ά ν  δέν  α λ 
λ ά ξ ο υ ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  καί οί νέοι δ έν  
πε ισ θ οΰν  νά  π ά ψ ουν  νά  ε ίν α ι  ε ρ α σ ι τ έ 
χν ε ς  κα ί  δέν θελή σο υ ν  νά  έ ρ γ ά ζ ω ν τ α ι  
σ ά ν  ευσ υνε ίδη το ι  έ π α γ γ ε λ μ α τ ί ε ς .  τ ό τ ε  
καί ό κ α ϋ μ έ ν ο ς  ό κ. Κ α λ ο μ ο ίρ η ς  π ο ύ  
τό σ ο  φ ιλ ό τ ιμ α  π α λ ε ύ ε ι ,  π α ρ ά  τ ις  τ ό 
σες  ε π ιτ υ χ ίε ς  του, θ ά  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν ά  
π ρ ο σ π α θ ε ί  ά δ ικ α  π α ρ ά  τ ις  δ ίκ α ιε ς  έλ -  
π ίδ ε ς  του καί θά  π ο λ ε μ ά ε ι  σ ά ν  τό ν  Δ ό ν  
Κιχώτη μέ το ύ ς  ά νεμ ο μ ύ λ ο υ ς ,  δσο  δέ 
γ ι ά  τή ς  ε λ π ίδ ε ς  πού  μ ά ς  δ ίνει κ ά π ο ιο  
φώς π ού  ά ν α τ έ λ λ ε ι  ά π ό  τ ό ’Ω δ ε ίο  ’Α θη
νών, μέ τήν  σ ο β α ρ ά  μουσική π ρ ο σ π ά θ ε ια  
πού  γ ίν ε τ α ι  κα ί  π ρ ό κ ε ιτ α ι  νά  γ ίν ε ι  ά π ό  
τόν  κ. Φιλ. Ο ίκονομίδη ,  καί α ύ το ΰ  γ ι ά  
τήν  πλήρη  μουσική, δ ρ α μ α τ ικ ή  κα ί χ ο 
ρευτική κ α τά ρ τ ισ η  ύλ ικοΰ  γ ι ά  εν α  τ έ 
το ιο  συγκ ρ ό τη μα , π ού  ίσ ω ς  φ ιλ ο τ ιμ η θ ε ΐ  
τ έ λ ο ς  κ ά π ο τ ε  τό  κ ρ ά τ ο ς  νά  τά έν ισχύ- 
σει χ ρ η μ α τ ικ ώ ς  γ ιά  νά  επ ιτ ύ χ ε ι  τ ε λ ικ ά  
θά  μείνουν και α ύ τ έ ς  ελ π ίδ ε ς ,  ά ν  τά  
ά νθ ρ ώ ν ινο  ύλ ικό  δέ θ ελή σε ι  μόνο  το υ  νά  
σ ο β α ρ ε υ τε ί  καί νά  πάψει τού ς  ά σ τ ο χ ο υ ς  
έ ρ α σ ιτ ε χ ν ισ μ ο ύ ς  του.

Ά μ α  λ ο ιπ ό ν  έ μ ε ις  οι ίδ ιο ι  ά π ο φ α σ ί-  
σουμε νά  ά ν α σ υ γ κ ρ ο τη θ ο ϋ μ ε .  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  
μ ιά  γ ρ α μ μ ή  θέλη σ η ς  και σ ο β α ρ ό τ η τ α ς  
στήν εξυπ η ρ έτη σ η  τοΰ  σ κ οποΰ  μ α ς ,  θ ά  
ίδουμε τότε  δτ ι  ύ π ά ρ χ ο υ ν  κα ί ά λ λ α  μου
σικά" έ ρ γ α  ε κ τό ς  ά π ό  τ ά  έ ρ γ α  π ού  δ ί
νουν οί δ ιά φ ορο ι μουσικοί δ μ ιλ ο ι  π ό τ ε

πό τε ,  τό σ ο  π ο λ ύ  συνε ιθ ισμ ένα  σ τ ’ α ύ τ ιά  
,μας. "Ο π ερ ες ,  ό π ε ρ έ τ τ ε ς  κ α ί  χ ο ρ ο δ ρ ά 
μ α τ α  έχ ο υ μ ε  ά π ε ιρ α  γ ι ά  νά  π λο υ τ ίσ ο υν  
τό  ρ ε π ε ρ τό ρ ιο  μ ιά ς  τ έ τ ο ια ς  σκηνής. Ύ 
π ά ρ χ ο υ ν  π.χ. S t ra w in sk y  κα ί ό P rok o -  
pieff μέ τ ά  π ερ ίφ η μ α  σ ’ δ λ ο ν  τό ν  κ ό 
σμ ο  μ π α λ λ έ τ α  τω ν  κα ί τ ι ς  ό π ε ρ έ ς  τω ν  
έπ ίσ η ς  καί ό D arius  M ilhand , επ ίσ η ς  
κα ί  ό H in d e m i th ,  ό Tock, ό E rn s t  Kre- 
neck  καί ό A bb an  Berg μέ τ ά  ώ ρ α ΐα  
μ ο ν τέ ρ ν α  μ ουσ ικά  κα ί  χ ο ρ ε υ τ ικ ά  έ ρ γ α  
τω ν ,  ώ σ τε  νά  ικ α νο π ο ιή σ ο υ ν  τ ις  ά π α ι-  
τή σ ε ις  έν ός  τέτ ο ιο υ  ομ ίλου  περ ιω π ή ς .  
Καί ά λ λ ο ι  π ο λ λ ο ί  ύπ ά ρ χο υν .  Καί ό W ag- 

_ner καί ό Mozart έχο υ ν  γρ ά ψ ε ι  μ ε λ ο δ ρ ά 
ματα! ’Ε δώ  το ύ ς  έχο υ μ ε  έ ν τ ε λ ώ ς  ξεχά-  
σει!! Ό  V erd i έπ ίσ η ς  συνέθεσε τόν  F a l-  
s taff  του καί ό Boito τόν  N erone  του 
κα ί ά λ λ ο ι  έ γ ρ α ψ α ν  έ ρ γ α  τ ά  ό π ο ια  π ο 

τ έ  δέν  ε υ τ υ χ ή σ α μ ε  νά  ίδοΰμε  έδώ. "Ο 
σο  γ ιά  δ ικούς  μ α ς  μ ο υσο υρ γο ύς ,  φ α ν τ ά 
ζ ο μ α ι ,  δτ ι  τό τε  π ο λ λ ο ί  καί μέ μ ε γ ά λ ο  
τα λ έ ν τ ο  θά  φ ιλοτ ιμ η θο ΰ ν  νά  δώ σουν  τ ά  
έ ρ γ α  των. "Ε χο υ μ ε  δέ π ρ ώ τη ς  τ ά ξ ε ω ς  
σ υ ν θ έ τ α ς —τόν  Μ η τρ ό π ο υ λ ό  μας, εθνική 
δ ό ξ α ,  τόν  Κ αλομο ίρη  μ α ς ,τό ν  Πετρίδη,* 
τό ν  Λεβιδη, τόν  Σ κ ο υ λ ο ύ δη  καί ά λ λ ο υ ς  
π ολλ ο ύς .

Τόν π α λ α ιό τ ε ρ ο  κ α ιρό ,  τήν ε π ο 
χή τή ς  μ ε λ ο δ ρ α μ α τ ικ ή ς  ά ν α δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  
ά π ό  τόν  W ag ner ,  ή δ π ερ α ,  σ ά ν  α ύλ ικό  
ινστιτούτο ,  ή τα ν  μ ά λ λ ο ν  ύπόθεση  άν- 
θ ρ ώ π ω ν  πού  ζη το ύ σ α ν  .νά  δ ια σ κ εδ ά σ ο υ ν  
,μέ τήν δ ε ξ ίο τε χ ν ία  τώ ν  ά στέρω ν , 
μ έ  τ ις  κ ορώ νες  τοΰ  τενό ρ ου  καί τή ς  π ρ ι 
μ α ν τό ν α ς  τής  β ρ α δε ιά ς .  Τό κόρο  σέ μ ιά  
σ ε ιρ ά  π ίσ ω  ά π ό  το ύ ς  τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ά δ ε ς  
ή τα ν  κ ο ρ ν ίζα  δ ε υ τε ρ ε ύ ο υ σ α ς  σ η μ α σ ία ς ,  
δ π ω ς  κα ί έν γ έν ε ι  δ λ ο  τό ά ν έβ α σ μ α  
του έργου. Οί δ ε υ τε ρ ε ύ ο ν τε ς  ρ ό λο ι  ά φ η 
ναν  ά δ ιά φ ο ρ ο υ ς  το ύ ς  θ εα τά ς .  Ή  α ίθ ο υ 
σα  έκ ο λυ μπ οΰσ ε  σέ λ α μ π ρ ό τη τα .  ^Η τα ν  
ύ π ό θεση  κ ο σ μ ικ ό τη τα ς .—Οί κ α ιρο ί  ά λ 
λ α ξ α ν  μ ε τά  τόν  π ό λεμ ο .

*Γ ιά  τά  μουσικοκριτικό εργο τοΰ κ. 11ε- 
τρίδη ίσως ασχοληθώ  αργότερα.

Ή  σκηνική τέχνη  υ σ τέρ α  ά π ό  συντρ ι
π τ ικ έ ς  μ ά χ ε ς  μ ετα ξύ  π α λ η ώ ν  κα ί νέω ν 
ιδαν ικώ ν, έπ έ ρ α σ ε  ά π ό  π ο λ λ ά  σ τ ά δ ια  
εξ έλ ιξ η ς .  ’Α πό  τον  ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν ο  ν α τ ο υ 
ρα λ ισ μ ό ,  υ σ τέρ α  ά π ό  κ α λ λ ιτ εχν ικ ή  ε π α 
νά σ τ α σ η  έ π έ ρ α σ ε  στό νευρ ικό  ίμπρεσ- 
σ ιον ισμό. Μέ δ ια β α τ ικ ό  σ τά δ ιο  τό ν  έξ- 
π ρ εσ σ ιο ν ισ μ ό  έ π έ ρ α σ ε  κ α τ ό π ι  στή στυ- 
λ ιζα ρ ισ μ ένη  σκηνή,στή γ ε μ ά τ η  δυ ν α μ ικ ό 
τ η τ α  καί σ ύ γ χρ ο νη  π ερ ιγ ρ α φ ικ ή  π ρ α γ 
μ α τ ικ ό τ η τ α  (N en e  S a c h l ic h k e i t ) . r i0  ν ά  ά- 
π ο δ ο θ ε ΐ  δ μ ω ς  ένα  μο ντέρνο  ή π α λ η ό  έ ρ γ ο  
OTOstyleauTO χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α 
τα .. .Κ υρίως τε χ ν ικ ά  μ έσ α .Ύ λικ ό  ά ν ά λ ο γ α  
μορφωμένο .  Χ ρ ε ιά ζ ο ν τα ι  Ρ ο ν τ ή ρ η δ ε ς ! 
Σ κ η ν ο γρ ά φ ο ι  καί σ κ η νο θ έτες  ε ιδ ικά  μ ορ
φωμένοι.  "Α ς  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε  π ρ ώ τ α  
ά π ’ δ λ α  δ μ ω ς  νά  μορφώ σ ουμ ε  σύνολα, 
θ ε α τ ρ ι κ έ ς  ο μ ά δ ε ς  μ α ζ ικ ά  δου λεμ ένες .

Σ τ υ λ ο β ά τ η ς  κάθε  σ ο β α ρ ά ς  θ εα τρ ικ ή ς  
π ρ ο σ π α θ ε ία ς  ε ίν α ι  σ ή μ ερ α  ένα  εύπρε- 
π ισμ ένο  σύνολο. Σ υ μ β α ίν ε ι  δη λαδή  
ά κ ρ ιβ ώ ς  σέ δλ ο  τόν  κόσμο, τά 
ά ν τ ίθ ε τ ο  ά π ό  ά λ λ ο τ ε ,  πού  μ ιά  θ εατρ ική  
μ ο νά ς  μέ σχετ ική  ά ξ ια  έσ ω ζε  μ ιά  
π α ρ ά σ τ α σ η  κ α τ ά  τ ά  ά λ λ α  ά ξ ιοθρήνητη  
κα ί π ο λ λ έ ς  φ ορ ές  μ ά λ ισ τ α  ά ν α λ ο γ α  μέ 
τό  δ ν ο μ α  καί τή φήμη το υ  π ρ ω τ α γ ω ν ι -  
στοΰ έ π ρ ο σ δ ιώ ρ ιζ ε  τήν δλη λ α μ π ρ ό τ η τ α  
τή ς  Soiree de g a la  !

Σ ή μ ε ρ α  σ τά  μ ε γ ά λ α  θ έ α τ ρ α  μ π ο ρ ε ί  
νά  λείψει ό μ ε γ ά λ ο ς  ά στήρ ,  π ο τέ  δμ ω ς  
τό  κ α λ ο δ ε μ έ ν ο  καί ε ν ια ία  μ ο ρ φ ω μ έν ο  
σύνολο  π ού  ε ίν α ι  δε ίκτη ς  τή ς  κ α λ λ ι τ ε 
χν ική ς  ά ξ ία ς  κάθε συγκ ρ ο τή μ α το ς .

Μ αζικό  σ υ γ κ ρ ό τη μ α  ! Ό μ α δ ικ ό  π α ι 
χν ίδ ι ,όμαδική δη μ ιο υρ γ ία .  "Ε ν α  σύμ β ο
λο τής  ε π ο χ ή ς  μας. "Ο χι  μόνο στήν τ ε 
ρ ά σ τ ια  δημ ιουγ ική  έ ρ γ α σ ία  καί κ ί 
νηση τώ ν  μ ε γ α λ ο υ π ό λ ε ω ν ,  κ ίνηση μ ιά ς  
ν έ ι ς  γ ε ν ε ά ς ,  πού  θ έ λ ο ν τ α ς  (5ιζικά 
νά  ελ ευ θ ερ ω θ ε ί  ά π ό  τ ις  ψ υ χο π α θ ο λ ο γ ι -  
κ ές  μορφές  μ ιά ς  ν ευρ ικά  έξ η ν τλ η μ ένη ς  
π ε ρ α σ μ έ ν η ς  έ π ο χ ή ς ,  έσή κ ω σε  ν έ α  ίδα-
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ν ικ ά  στήν α σ π ίδ α  της. Ά λ λ ά  κα ι στή φο μ ορφω μένο  κα'ι π ε ιθ α ρ χ η μ ένο ,  ν ά
γ ιο ρ τή ,  στό  π α ιχ ν ίδ ι ,  στό  χο ρ ευτ ικ ό  πα- ε ξ υ π η ρ ετή σ ε ι  τό  ε ρ γ ο  μ ιά ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς
νη γΰρ ι .  στή θεα τρ ική  π ρ ο σ π ά θ ε ια ,  ε ίν α ι  εκ π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ς  κατεύθυνσης ,
τό  ά το μ ο  σ ή μ ερ α  ά π λ ό ς  ά ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ς
τ ο ΰ  συνόλου , π ού  π ρ ο σ π α θ ε ί  όμοιόμορ- Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Γ ΡΙΜ Α Ν Η Σ

Η  Μ Υ Γ Δ Α Λ Ι Α

Π αιδούλα  ή πλάση, ανώριμη, δειλή 
τήν άσπρη ά γνότητά  σου έντύθη. 
Μ άντεμα  μόνο. Κι’ ομως δ ια λ α λ ε ΐ ,  
σά ν  τών παραμυθιώ ν  κάπο ιο  πουλί, 
π ώ ς  σκλάβους θά γητέψει πλήθη.

Τρεμοσαλεύει ό ά γέρ α ς  τά  λ ιγνά , 
τ ’ άσάρκω τα  κ ι’ άθώ α  χέρια, 
τοΰ πέπλου  ενα κυμάτισμα μηνά, 
σέ κάπο ια  άπόκρυφα  καί σκοτεινά 
π ώ ς  θ ’ άναβρύσουνε τά  μελοκέρια.

Π ολύξερος κ ι’ ό ήλιος εραστής 
πόθους άξύπνητους κεντρίζει.
Μ ιάς νιότης τούς χυμούς θά π ιε!  μεστής 
ξεφαντωτής, καταχτητής, 
γ ια τ ί  έτσι ή μοίρα της όρίζει.

ΓΙΩ ΡΓΟΣ  Ν. ΚΑΛΑΜ Α ΤΙΑ ΝΟ Σ
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A, DADDET
< 1840 - 1897 )

Ο Κ ΥΡΙΟ Σ Ε Π Α Ρ Χ Ο Γ  Σ Τ Ο Υ Σ  Α ΓΡ Ο Υ Σ
  -------

Ο κύριος έπαρχος βγήκε σέ περιο
δεία.

Μπρος 6 άμαξας πίσω οί λακέδες, 
χ ή μεγάλη καρρότσα τοΰ επαρχείου που 
τόν πηγαίνει μδλο τό μεγαλείο του στή 
γενική συνέλευση τοΰ Κομα-ω-φέ.

Γιά τήν αξιομνημόνευτη αυτή μέρα 
ό έπαρχος φόρεσε τή λαμπρή του στο
λή, τό ψηλό του καπέλλο, τήν κολλητή 
κυλόττα μέ τά ασημένια σειρήτια, καί 
τό αστραφτερό του σπαθί μέ τήν φιλ
ντισένια λαβή...

Στά γόνατά του είναι πεταγμένη μιά 
μεγάλη πέτσινη τσάντα, πού τήν κυττά- 
ζει αφηρημένα, καθώς σκέφτεται τόν 
περίφημο λόγο ποΰ πρέπει νά πει σέ 
λίγο στούς κατοίκους τής Κομά-ω-φέ.

— Κύριοι καί αγαπητοί συμπολΐται...
Αλλά δσο κι’ αν ψαχουλεύει τ'ις 

ξανθές του φαβορίτες, καί ξαναλέει τή 
φράση είκοσι φορές στή σειρά :

— Κύριοι και άγαπητοί συμπολΐται... 
ή συνέχεια δέν έρχεται.

Κάνει δμως καί τόση ζέστη σ’ αύτή 
τήν καρρότσα...

Όσο φτάνει τό μάτι ό'δρόμος πρός 
το Κομά-ω-φέ φαίνεται θολός από τήν

σκόνη, κάτου άπό τόν μεσημβριάτικο 
ηλιο.

Ό  αέρας είνε καφτός... καί στις 
φτελιές τις φυτεμένες στά πλάγια τοΰ 
δρόμου, τις άσπρες άπό τόν κουρνιαχτό, 
όμάδια τά τζιτζίκια τσιτσιρίζουν στό 
ένα καί στ’ άλλο δέντρο....

Αξαφνα ό κύριος έπαρχος σκί- 
ρτησε.

Έκεΐ, κάτω άπό τό λόφο, διάκςινε 
έ'να δασάκι πράσινο καί δροσερό πού 
φάνταζε σάν νά τοΰ γνέφει.

—’Ελάτε άπό δώ γιά νά ετοιμάστε 
τό λόγο σας, θά είστε περίφημα κάτω 
άπό τά δένδρα μου..,

Ό  έπαρχος γοητεύτηκε. Πηδάει κά- 
τω άπό τήν καρρότσα καί προστάζει τή 
συνοδεία του νά τόν περιμένει.

Πάει νά ετοιμάσει τό λόγο του, I- 
κεΐ στό πράσινο δασάκι.

Met. Μ. Ι Η Μ Η Ρ Ι Ω Τ Η
(Συνεχίζβιαι)
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Η Κ Γ Ί Τ Ι Κ ϋ  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ ΙΟ Υ

Κ. Δ. ΣΩΤΗΡΙΟΥ : O SCA R  P F I S T E R  
«Ψ υ χανά λυ σ η  καί πα ιδαγω γική»  (μετάφραση).

Όμολογουμένως κάποτε κ ή μετάφραση, δταν ξεφεύγει άπ τον άσφυκτικό 
κλοιό τής σχολαστικής κατά λέξη άποδόσεως, είναι κι’ αυτή σιοστή δημιουργική 
εργασία. (1) Καί πολύ σοβαρή, μάλιστα ! Κάτι τέτοιο, ακριβώς, συμβαίνει μέ τήν, 
κατά κυριολεξία, παράφραση τής «Ψυχαναλύσεως καί παιδαγωγικής» τοΰ παι
δαγωγού O scar  Pfister ,  πού φιλοπόνησε ο κ. Κ. Δ. Σα>τηρίου. Μάς έξέπληξε, δη
λονότι, ό κ. Σωτηρίου, μέ τόν έναρμονισμό πού επέτυχε σχετικής πάντα μεταφρα
στικής πιστότητος καί, έκ παραλλήλου, δημιουργικής μαεστρίας. Καί δέν είναι 
μόνο αύτό. Ή  ελληνική μορφή τοΰ έργου, κυρίως δέν έχει τίποτε τό νόθο, τό 
ύπείσακτο, τό υποβολιμαίο. Πουθενά μιξοκαθαρευουσιανισμός, πουθενά γλωσσι
κή υποχώρηση πρός τά π α ρ α δ ε δ ε γ μ έ ν α .  Καί νά γίνεται τοϋτο σ επιστημο
νικό πόνημα, δπου, δηλαδή, άκόμα ή δημοτική δέν έχει καιΉερωθεΐ καί κατι- 
σχΰσει. ’Αλήθεια ! ’Αθλος, πρός τοΐς άλλοις, τοΰ κ. Σωτηρίου πρέπει νά θεωρη
θεί κι’ ή μεταβάπτιση τής επιστημονικής ορολογίας. Λ.χ.: E in f i ih lun gsfah igK e i t
άποδίδεται δ ι α ι σ τ α ν τ ι κ ή  ι κ α ν ό τ η τ α  (faculte d ’in tu it ion) ,  (2) a b d r a n g e n =  
ά π ο δ ι ώ χ ν ω  (repousser), bekan n the i tsg e f i ih l— τ ό  σ υ ν α ί σ τ η μ α  τ ο ΰ  γ λ 'ώ 
ρ ι μ ο υ  (sen tim ent de fam iliari te) ,  K u n d g e d u u g =  φ α ν έ ρ ω μ α  (manifestation) 
κ. ά. ’Αλλά τά πλεονεκτήματα τής ευσυνείδητης προσπαθείας τοΰ κ. Σωτηρίου 
δέν είναι μόνο αύτά. Καί, προχωρώντας, θά §πανέλθουμε.

Ό  O scar Pfister, μαθητής τοΰ μίγάλου Freud ,  στάθηκε πρωτεργάτης κι αυ
τός τής εφαρμογής τής ψυχαναλύσεως γιά παιδαγωγικές προθεσεις. Η ψυχανά
λυση (3) ή έ ρ ε υ ν α  τ ο ΰ  υ π ο σ υ ν ε ι δ ή τ ο υ ,  ή μέθοδος πού συνήντησε τό
σες άδικες άντιδράσεις καί πού εγέννησε, άντιθέτως, τόσους πάλι ενθουσιασμούς, 
ήταν εύλογο καί φυσικό νά εύρισκε γόνιμο έδαφος καρποφορίας καί στήν παι
δαγωγική καί νά γινόταν, μάλιστα, ό κυριώτερος άξονάς της. Τό παιδί, άπο

(1) Μεταφραστικά πρότυμα μας έδωκαν, φρονούμε, ό Πάλλης (προπαντός μέ τήν « Ιλια- 
δα» του) κι’ ό Γρυιτάρης (ό μοναδικός άναψυχωτής τών τραγωδιών τοΰ Αισχύλου).

(2) Οί γαλλικοί δροι είναι παρμένοι άπ’ τή γαλλική έκδοση τοΰ βιβλίου πού κρίνουμε 
«La p sy ch an a ly se  au  service des educateurs» , 1921.

(3) Ή  ψυχανάλυση ώς σύστημα διετραναιθη τό 1896, ΐδίιυς καί μετέπειτα.

βρέφος, παρουσιάζει έκδηλιόσεις σεξουαλικές. Ή  πρώτη δ μαστός τής μητέρας 
κατά τόν θηλασμό. ’Έπειτα άκολουθεΐ τό ο ι δ ι π ό δ ε ι ο  σ ύ μ π λ ε γ μ α .  (4) Τέ
λος έπονται σ α δ δ ι σ τ ι κ ο μ α ζ ο χ ι σ τ ι κ ά  συμπλέγματα (σαδδισμός=ήδονή 
πρός βασανισμό τών άλλων, μ α ζ ο χ ι σ μ ό ς=ήδονή πρός αύτοβασανισμό), π α- 
ρ α τ η ρ η τ ι κ ο ε π ι δ ε ι κ τ ι κ ά κ. ά. (δ) Τό υποσυνείδητο τοΰ παιδιού πληροΰται 
εκφάνσεων, ύπαγορευομένων υπό τοΰ γενετησίου ενστίκτου (οι όποιες καί θά 
προκαλέσουν τά «ψυχικά τραύματα» πού δέν επουλώνονται, συνήθως, ποτέ). Ό  
παιδαγωγός, συνεπώς, οφείλει, ερευνώντας τό υποσυνείδητο, νά προβαίνει στή 
θεραπεία τών διαφόρων ψυχονευρώσεων. (F reud  «Ψυχοπαθολογία τής καθημερι
νής ζωής», 1904). Νά καταπολεμεί, κατόπιν, μέ κάθε τρόπο τή γένεση libido 
{ιμέρων), στή ψυχή τοΰ παιδιοΰ, άφοΰ,εδραζόμενο τό θ υ μ ι κ ό  στό υποσυνείδητο, 
τόσο όλεθρίως θά δράσει. Οί σχέσεις τοΰ μαθητου νά παρακολουθοΰνται, κατ’ 
•εξοχήν οί μέ τούς φίλους του (ό F re u d  είπε: χωρίς νά φανώ άδικος μπορώ νά 
υποστηρίξω πώς κάτ'ίε παιδί παρουσιάζει ελαφρά ομοφυλόφιλο διάθεση) και έν- 
τεχνανά έξοβελίζεται ό h om osex ua lism us  (Kertbeny). Στή σημερινή, ιδίως, κοινωνία 
δπου ή έκλυση τών ηθών άπεκορυφιόθη, ή ψυχαναλυτική παιδαγωγική απέκτησε 
μεγάλη σημασία καί σπουδαιότητα. Καί τό σύγγραμμα τοΰ O scar Pfister «Ψυχα
νάλυση καί παιδαγωγική», συγκεντρώνει εξαιρετικό Ινδιαφέρον.

’Από τά κεφάλαια τοΰ δλου έργοί’ τοΰ Pfister ξεχωρίζουμε τήν «Ονσία καί 
το έργο τής ψυχαναλυτικής παιδαγωγικής», κομμάτι γραμμένο, πραγματικά, μέ 
ποιητική κι’ δλας διάθεση καί οίστρο. ’Εξηγεί βδώ ό συγγραφεύς τήν υπόσταση 
χαι το άντικείμενο έρεύνης τής ψυχαναλυτικής παιδαγωγικής καί αναφέρει τις 
θεωρίες καί δοξασίες τών Γάλλων ψυχιάτρων C h arco t  καί J a n e t  για τόν ψυχικό 
κόσμο τοΰ υποσυνειδήτου, γιά «τις δυνάμεις πού κατευθύνουνε τή ροή τής ψυχι
κής ζωής», τήν ύπαρξη τών οποίων τήν άπέδειξε καί πειραματικώς ό περιώνυ
μος ιδρυτής τής σχολής τής «υποβολής» στό N a n c y  B ernheim .

Στό επόμενο κεφάλαιο « Η άνεπάρκεια τής καθιερωμένης παιδαγωγικής», 
ο Pfister πραγματεύεται μέ αξιοσημείωτο ρεαλισμό καί ορθολογισμό τις ελλείψεις τής 
παληάς, καθιερωμένης άγωγής, άποδεικνύοντας πόσο έχουν μεταβληθεΐ τά πράγ
ματα μετά τήν επιβολή τής ψυχαναλύσεως.

Εν συνεχεία τά κεφάλαια «Τό παραμέρισμα», «Ή  υποσυνείδητη ενέργεια 
τής ψυχής», «Παραμέρισμα καί άποκλεισμός» καί «Ποιες ψυχικές δυνάμεις 
συμμετέχουνε στό παραμέρισμα», είναι διατυπιομένα μέ μοναδική επιστημονική 
ακρίβεια καί μάλλον μέ εκλαϊκευτικές προθέσεις. Ακόμα τό Τρίτο Μέρος τοΰ βι
βλίου (« Η πρακτική εφαρμογή τής ψυχαναλυτικής παιδαγωγικής»), μάς σταμά-

(4) Ο ι δ ι π ό δ ε ι ο  σ ύ μ π λ ε γ μ α .  Προσήλωση απόλυτη τοΰ παιδιού στή μητέρα κσί 
αντιζηλία πρός τόν πατέρα.

(δ) Ν. Ν. ^ρακουλίδη « Ή  βείουαλική διαπαιδαγώγησις*, 1930.
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τησε μέ τή σαφήνειά του , τίς όρθές υ π ο δ ε έ ς  του,τήν έμ«ί*δοτητα του και το
, ά , , . Ά , , α Λ  δ ,1712-1778). °  «**«»*·< Τ  "
»ι· δ Pestalozzi (1746-1824). δέν «α μ»ο()ον«αν »<m να π,,οιδο». ,.το,α «> 1

* * * * " * · * « ■ *

- ε κ »  « 2 s « u  «—
F^ri,;fo ”L & s r s &
δέ, παοεΕέώ,νε ,ών γλ»«ο,«ά,» άφοοσμώ» <»« δασκαλου ,™. Σ ,η  
μας „,ά δ με,αφβαο,ής μας ,ήν ί.ίζηλη, βίαν πΙα, « ο ν  βξοχο

νον Ε. Γιαννίδη. _ , '
Πιθανόν νά μάς άν,,,άΕον, μί(ί,«ο1 «τι <ή γλώοαα ,ον, W

διακρίνουν άκρότητες καί βαρβαρότητες. Θ απαντούσαμε, τοτε, οτι οι χαρ 1
ριαμοΐ α»<οί. οί ά ν ά ,μ .α ,ο ,  , ,α , ί  νά μή «οαδίδο,ν ,α , ,α ΐ
μας γλώσσα, αφού ή μετάφραση πού κρίνουμε δεν είναι τίποτε α ,
στός καθρέφτης τής δημοτικής; ν ,

’Αξιοθαύμαστος, πρός τοίς άλλοις, είναι ό υπό κρί.η μεταφραστής κα. γ α
τ ις  υποσημειώσεις τίς δικές του (επειδή υπάρχουν και '^ / ^ α Τ ω Τ ισ α ό ^ τ ί  δΓ- 
ταχειρ ίίεται,  γιά νά μή μ α ς  άφίσει καμμια π τ υ χ ή  σκοτεινή. Τ ι λ α χ ω ν ι σ ^ ς ,  τ ι
αΐ’γεια ύφους! Πώς νά μή αναφέρουμε μιά πού αναλύει, με τοσο λιγα λόγια, ολο< η
ρη κοσμοθεωρία τοΰ Freud; « Σ ύ μ φ ω ν α  μέ τόν Freud δυο νομοί κυβερνο
άνθρωπο: α) Ό  νόμος τής τέρψης-λύπης. Ό  άνθρωπος επιθυμεί ^  «  «ον
τοΰ φέρνει τέρψη ευχαρίστηση καί αποφεύγει ό ,τ ι τόν δ υ σ ά ρ ε σ τ ε ,  Και β) ο νο-
μος Τή! πραγματικότητας. Ό  άνθρωπος νιώθει πως εξαρτιέται απο^αν * . « Q _
κό κόσμο καί προσπαθεί νά καταλάβει τά πράματα, την αξια τους, γι
αρχήσεικαί νά τά χρησιμοποιήσει». («Ψυχανάλυση και παιδαγωγική, J  U )·

Έ ν  τέλει τόν κ. Σωτηρίου αρμόζει νά τόν επαινεσουμε γ ι α  τ ο  ε ν ι α ι ο ορθο
γρα φικ ό  σύστημα πού τηρεί καί γιά τήν προσπάθειά του να γνωρίσει *“ ι _
δα τόν σπουδαίο ρόλο τής ψυχαναλυτικής παιδαγωγικής. Με τέτοιους « ο
νας,δπως αυτός, δέν μπορεί παρά νά βαίνει ή έλληνική διανόηση σταθ*ο« Υ«0

γα προς^ ^ νγ *®°γ  ΑΛΙ@Ε ρ ΣΗ : <<Το πρόβλημα τοΰ Καβάφη» ^ ετη).
Ή  Κύπρος αν μας έδωκε ενα πεζογράφο, τ ό ν  στυλιστα ι ■ ικο οι^η, 

, ά ς χ α Ηρ ισ ε  άνρτιθέτως μΛ ν α  ποιητή Τον

ή γνώμη μας, στοΰ Μελαχρινού, στου Σπαταλα, στου ^ημηριωτη,
τ

Παραγωγικός καί εύγονος Ιξέδοσε τό 1919 τά συμπαθητικά για την απλό
τητά τους ποιήματα «Γαλανά δαχτυλιδάκια». Τό 1921 παρουσίασε την ποιητικη, 
επίσης, συλλογή «Κρινάκια τοΰ γιαλού», πού περιείχε μερικούς άπο τους κα ν  
,έρους του στίχους, τό 1923 μάς δίδει τά υποβλητικά ποιήματα  ̂ «Οι οραματι- 
σμοί τοΰ Εωσφόρου», τό 1924 τά μειονεκτικά καί επηρεασμένα άπο τον H am sun  
διηγήματα « Ό  γυμνός άνθρωπος», τό 1925 κ α κ ή  μετάφραση των «πάντων του 
R. Brooke, τό 1926 τίς κακές, π ά λ ι ,  μεταφράσεις « Α γ γ λ ι κ ή  ανθολογία», το 192 
τόν εξαιρετικό, τόν άρτιώτερό του τ ό μ ο  τραγουδιών «'Απλή^ιροσφορα», το . 

τό πρόχειρο, οπωσδήποτε, δοκίμιο «Δ. 0 .  Λιπέρτης»,(6) καί τώρα το«Προβλημα 
τοΰ Καβάφη», μελέτην, αυθαίρετη, αβασάνιστη, άτυχώς.

Καί, έ ν π ο ώ τ ο ι ς , διαφωνούμε ριζικά καί κατά βάση μέ τόν κ. Αλιθέρση.Του Καβαφη 
δέν τοΰ άρνούμαστε,εμείς τουλάχιστο,κάθε αξίας, έχοντας τήνάντίληψη,απ εναντίας, 
δτι δ ’Αλεξανδρινός π ο ι η τ ή ς , ε ι ν α ι  μιά άπό τίς μεγαλείτερες μορφές τ ω ν  νεοελληνικών

γραμμάτων.  ̂ ,.
Ό  Καβάφης δέν πρέπει, κατά τήν άποψη μας, να ταυτίζεται ως

ποιητής καί ως άνθρωπος καί επειδή στή δεύτερη πλευρά του υστερεί, επιπόλαια 
νά έπιτιμοΰμε τήν πρώτη του ιδιότητα. Ώ ς  άνθρωπο, φυσικά, τον Καβαφη, δεν
τόν εκτιμήσαμε. 'Ως ποιητή δμως. . ■ ^

Καί, γιά νά πούμε κ εμείς τήν κρίση μας για την ποίη
ση τοΰ Καβάφη, άρκούμαστε στις λίγες μονάχα τούτες γενικες 
παρατηρήσεις: Δέν χαρακτήριζε τόν Καβάφη ή πεζότης. Καί θάναι αρκετά αφε
λής αυτός πού θά τό υποστηρίξει. ’Ακριβώς σέ μιά κατ’ επίφαση πεζότητα κρυ
βόταν ή υποβολή κ5 ή γοητεία. Ό  καθαυτό ιδιόρρυθμος και προσωπικός τ ο ν ο ς 
τής καβαφικής ποιήσεως (πού εδηιιιούργησε, ’ένδειξη τής επιβολής του, σχολή με 
πλείστους θιασώτες), δέν έκπηγάζει ούτε άπό τόν W ild e  (18ί)6— 1900), τον esthete 
decadent, κατά τό L arousse ,  ούτε άπό τόν Brow ning , ( 0  δ π ω ς  σημειώνει ο κ. 
λιθέρσης. Είναι, ΐ ·α  κ’ ίσα, πηγαίος καί π ρ ω τ ό τ υ π ο ς ,  μή έχοντας τίποτε 
τό κοινόν μέ τά μοτίβα τών ’ Αγγλων ποιητών, παρά τήν παιδεραστική ταση στα 
θέιιατα. Ή  γλώσσα τοΰ Καβάφη, άμουση κι άκομψη, ειν η αλήθεια, είναι η 
μ ό ν η  πού άρμοΐε γιά νά εκφρασθεί μιά τέτοια ιδιότροπη και νοσηρά _ ποίηση. 
Καί, τέλος, ή έλλειψη μέτρου καί ρυθμού (οχι παντα), δεν μπορ^σε παρα 
νά ήταν τό πρέπον πλαίσιο, τό ιδανικό περίγραμμα, μαζυ με την ατημελησια 
τοΰ στίχου, μιάς τόσο παθολογικής υφής ποιητικής τεχιοτροπια*.

μ Π Ί ί  Θ Λιπέρτης. Κ ύπριο ;  δ ιαλεκτικός ποιητήν, δημ ιουργός τών <Τς1υπρ ιω τικω ν  
τραουδκΐών». πού τό ειδυλλιακό κι1 « γρ ο η κό  χρώ μα  τοΰ στίχου τους, προ παντοςενα ,ιυηρι 
αχό, γιά τήν άχριβολε£ία, cou leu r  local),  τά καθιστά  σα>στ« δ ή μ ο ι ,κ α  τ ρ ά γ ο ^ α

(7) 0 8 1 2 -1 8 8 9  , u n  poete de prem ier ordre, d* tin ta le n t  parfois ob scu r  e t W . a r e  
m a is  d ’u n e  psycholog ie  profonde et d ’une  im a g in a t io n  ec la tan te .  («Laro 
sel», oeX. 309).



"Υστερα μέτόν κ.Άλιθέρση «συμφωνούμε και δ σ ο ν  α φ ο ρ ά  τόν επιχειρηματολογικο
του τρόπο. Δέν εΐναι,νά πούμε, σοβαρό ντοκουμέντο τό άραδιασμα κείμενων εφημε
ρίδων καί ποιημάτων-κατά γραμμή κειμένου-τού Καβαφη. Επειτα δεν _εχει ο χ. 
Άλιθέρσης βιβλιογραφία. Δέν άναφέρει, παρά επ ιποδος , τις ιδεες των άλλων 
διανοουμένων περί Καβάφη, γιά νά τις άναιρεσει, «ν «ντιτιθεται, η να τι, 
κληρώσει, αν συμφωνεί. Κάπου μόνο μιλά για τον Τ. Μαλανο και τον Μ. 11ε 
ρίδη, άλλ’ άντιπαρέοχεται καί δεν εμμένει στις περι τ ο ν  Καβαφη σκέψεις το*ν 

Είς επίμετρο βρισκόμαστε α π ό λ υ τ α  αντίθετοι με τον κ. Αλιθερση και στο 
ζήτημα τής γλώσσας. Τό έ χ π λ η ρ ω θ ο ΰ ν  κ οί σ υ ν ε ι δ η σ ε ς  μαρτυρουν ως 
στερούιιενον γλωσσικής αισθήσεως, τόν άνθρωπο που τα μεταχειρίζεται.

Τελικά εχουμε νά προσθέσουμε δτι το «Πρόβλημα του Καβαφη» δεν εί
ναι καί τό υποσημειώνουμε, γραμμένο εμπεριστατωμένα και με εμβριθε^, on 
τό διακοίνει, στή διατύπωση τών ισχυρισμών του. μια καποια σ ι ε ν η  αντικαρα- 
φική αντίληψη—πού δέν μάς τήν δικαιολογεί ό συγγραφευς-και οτι τα αναιμι
κά παρατασσόμενα επιχειρήματα κ' οι έν γένει παρατηρηθείς, δεν επισφραγιι,ον
ται άπό κοιτικό πνεύμα. .

Στόν κ. Άλιθέρση, τόν αληθινό ποιητή, θά τολμούσαμε να συνιστουσαμε
νά μή καταπιάνεται, αφού αστοχεί, μέ άχαρες Ιργασίες εξω ολοτελα του κυκλου 
του καί τοΰ τομέως τής έπιδόσεώς του.

Π. ΜΑΥΡΕΑ: «Αυλητής» (ποιήματα). _ ,
Γιά τόν κ. Μαυρέα μάς δόθηκε ή ευκαιρία, σ άλλες στήλες, επανειλημμε- 

νως νά μιλήσουμε. Σήμερι μάς παρέχεται έκ νέου αφορμή. Κι αυτο αποτελεί
τήν ευχαρίστησή μας. . , , \ ?

Παρουσιάστηκε ό κ. Μαυρέας γιά πρώτη φορά στα Υδαμματα μι: τους ε-
λαττωιιατικούς καί πρωτόλειου; στίχους « Ε/.εγοι» (19’- 4 —1929). _1ο βιβ ι 
τό— σέ δυό σειρές—τό διαδέχτηκε ό «“Ασκαυλος» (1932), ο οποίος και μαρτυ
ρούσε πλέον δτι δ ποιητής μπήκε Αναμφισβήτητα στην περιοχή της τέχνης, l ie  
τά η έκδοση τής «Αύλοδόκης» (1933), τοΰ καλυτέρου κι^ ολας έργου απο τα 
προηγούμενά του πού άναφέραμε, εσυνειδητοποίησε την αντίληψη για την α,ια 
τοΰ κ. Μαυρέα καί τόν εξύψωσε πολύ στήν εκτιμητικη μας κλίμακα. Ηδη με το 
νέο του εργο, τόν «Αυλητή», κερδίζει, κατά τή γνώμη μας, ολοτε/.α τον τιτ/ιο 
" ΰ  καλού π ρ ο σ ω π ι κ ο ύ  άπόλυτα-ποιητή. Ό  «Αυλητής» δεν εχετ κανενο« ψε
γάδι, εκτός τόν λεκτικό έκζητ.σμό του. Καί είναι κρίμα να μη αποφευγε. 
τής—δπως καί άλλοτε τοΰ παρατηρήσαμε—το τρωτό τούτο, οποτε -0 
τανε καί τής ακαδημαϊκής ψυχρότητας πού τον διεπει Ισως να καταλογιζετα 
ως σφάλμα, εκ περισσού κ ή μονοτονία καί το μονοπλευρο

’Αλλά τά χαρίσματα τοΰ κ. Μαυρεα, εν αντιθεσει,^ ειταιαπ^ιρα^Ιδιοτν 
«, ποώτα-ποώτα. «Θέαατα» διαλεγμένα κατόπιν αυστηρης επιλογης^ Αρχα οπρε 
πεια,'επειτα καί ρωμαλεότη-(καθώς στήν ποίηση, του Σ^ελιανου, ναι 
είναι συγγενής μέ τήν έν λόγιο, άλλά ακολουθεί άλλην ^ o y ja ^  Mojmr.ot «  
λος καί πλέρια γνώση τής τεχνικής του στίχου. (Πλούσια και αβιαστη 
πουσία χασμωδιών καί κακοφωνιων και τραχύ—οπως αρμβζΒΐ, _ 0 Λοιπόν
καί γοργό μέτρο). Πώς νά μή παραθεσουμε απ το \ Ι  την η 
Ιδού την: .

Ποΰ μέ όδηγάς; Πόδισα πιά κι’ έγώ ώ θεά, ώ μάννα 
Εύπλοια, ώ θϊαινα σύ τού τραγουδιού μου, ώ πόντια 
γεννήτρα εσύ τοΰ άστρικοΰ καί νυχτοδότη παιάνα 
πόδισα πιά κι’ ουτε κι’ αύτή ή κώα ανακρεόντεια 
μορφή τήν κά>α μου πιά τριήρη οδηγάει τήν πλάνα....

’Ή ,  αύτήν, άπ’ τό ποίημα τό αφιερωμένο στόν Γ. Σταυρόπουλο :
Σάν τή στροφή ή αρμονική τοΰ κόρφου μοιάζει αύτή ή ακτή 
πού εχει τόν κάβο ώς τραγικόν αντίφωνο τοΰ ήχου, 
βαρκούλα εδώ, βαρκούλα έκεΐ στήν αύρα απλώνει τό πανί 
στήν αύρα πού εΐναι ή αντιστροφή τοΰ τραγικού μου στίχου.

Γιά τόν κ. Μαυρέα θά μπορούσαμε νά ποΰμε, μετατρέποντας τήν έκφραση 
τοΰ Ναπολέοντος γιά τόν W. C oethe: ’Ιδού ενας ποιητής!.. Πράγματι.

Λ Ω Ρ Ο Σ  Φ Α Ν Τ Α Ζ Η Σ

TC OEATPC
“ ΡΗΓΑΣ ΦΕΡΑΙΟΣ,,

Α. Π ΡΟ Β ΕΛ ΕΓΓΙΟ Υ

“ ΝΑΖΗΤΟΜΕΣΟΛΟΓΓ1,,
Β. Ρ Ω Τ Α

ΕΘΝ. Θ ΕΑ ΤΡΟ Ν  Έ θν ικ ήΈ ο ρ τή .
Τα λυπηρά γ ε γ ο ν ό τα  τής 1ης 

Μαρτίου, ό ματωμένος σάλος ποΰ 
γνώ ρισε  ή χώ ρα  μας ά πό  τή μέρα 
κείνη ώς τήν ημέρα τής Ε θν ικ ής  
γιορτής δέν άφησαν τό θ έ α τ ρ ο  νά 
δώση τ ίποτα  καινούργιο  κ ι’ ουτε 
καμμιά  έκδήλωση άξιοπρόσεχτη ά λ 
λη,μπορεί νά  μάς άπασχολήση σή
μερα, εξω ά π ’ τήν πανηγυρική π ρ ώ 
τη τοΰ «Ρήγα» στό Ε θ ν ικ ό ,  ποΰ 
συνδυάσθηκε μέ τόν εορτασμό τής 
25ης Μαρτίου.

" Ό  Ρήγας,,  τοΰ Προβελεγγίου 
δέν είναι δυνατόν  νά  χαρακτηρισθί] 
σά ν  έ'ργο μεγαλόπνοο . Ουτε αυτοί 
πού  μάς τό παρουσ ίασ αν  πίστεψαν 
ασφ αλώ ς δτι ε ίναι προωρισμένο νά 
φέρη δυνατή συγκίνησι, βαθύτερο 
ενθουσιασμό, νά  βρί) μεσ’ στά  κα-

τά β α θα  τής σκέψης μας τήν Ε θ ν ι 
κή ιδέα πού λ ίγο  ή πολύ  κρύβεται 
στόν καθένα  μας γ ιά  νά  τήν άφυπ- 
νήση καί νά  τής δώση φόρμα ζ ω ν 
τανή, μέ άπαιτήσεις,  μέ δ ιάθεση 
έντονου ξεχε ιλ ίσματος . ’Ό χ ι . ' ( ^ « Ρ ή 
γας»  ε ίνα ι μιά άπλή, μιά άγαθή , 

•μιά ήρεμη π ροσπά θεια  ενός άπλ οΰ  
καί ά γα θο ΰ  καί ήρεμου ποιητή 
πού ή γενηά  μας σέβεται τή μακρο
χρόνια  δουλειά του, τόν κόπο πού 
κατέβαλε  σ ’ δλη του τή ζωή γ ιά  
νά  δημιουργήση δσο πέρνα ν  ή δυ 
νάμεις  του. Κ ανένας δέν κατηγορε ί  
τήν ’Εθνική σκηνή γ ιά  τό άνέβασμα  
τοΰ "Ρ ή γα , , .  Μ άλιστα , ήταν ϊσω ς 
τό πιό κατά λ λ η λ ο  ά π ’ τά  έργα  πού 
θά φ ιλοδοξούσαν  νά  π α ίξο υ ν  ρόλο 
πατριωτικής θεατρικής λ α μ π ά δ α ς  
π υ ροτεχνή μα τος  ε ίκοστετράωρου 
τέτοιου πού τό ά π α ιτε ί  ή μέρα, ή
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λαμπαδηφορίες  καί ή ανα μ νή
σεις της απελευθερωτικής τοΰ γ έ 
νους ’Ε πα νά σ τα σ η ς .  Κάπου καί 
κάπου  μάλ ιστα  σ ’ αύτό τό «ήμε
ρο ρυάκι » οτό εργο του Γίρο- 
βελεγγ ίου  βλέπει, ακούει κανένας  
φράσεις γεμ άτες  ά πό  μέστωμα δ ια 
νοητ ικό ,άρπάζε ι ιδέες πού άνπλήθαι- 
ν α ν  στή γονιμότητα  τοϋσυγγραφ έω ς,  
άν  δέν ήταν μ ο νάχα  δυό ή τρεις , 
δ ιαμ ά ντ ια  λ ιγο σ τά  μέσ’ στό σωρό 
κοινών καλοβα λμ ένω ν  λέξεω ν θά- 
δε ιχνα  π ώ ς  ό Π ροβελέγγ ιος  άφήνει 
έργο  πειό ξεχωριστό, ψηλότερο ά π ’ 
αύτό πού ξέρωμε ώς τώ ρ α  καί άπ 
αύτό  πού ε ίδαμε  π ροχθές  στό «’Εθ 
νικό». "Ας είναι δμως: Κάτι πού 
εκπλήσσει, κάτι πού συγκ ινε ΐ άκό" 
μα εμάς τούς νεωτέρους, ε ίναι ή 
τ εχν ο τρ ο π ία  τοΰ σεβαστού ο γ δ ο ν τ ά 
ρη ποιητή πού εύτυχώ ς γ ιά  τήν δη' 
μ ιουργία  του δέν έχει καμμ ιά  σχέ- 
σι μέ τά  σχοινοτενή έργα  του εϊδους 
μέ κ ά π ο ια  λυρικοπατριω τικά  καί ε ξ 
α μ β λ ώ μ α τα  πού κυκλοφόρησαν στό 
π αρελθόν  καί πού ζητάνε  τώ ρα θέ
σι , στό ρεπερτόριο τών θεάτρων 
γ ιά  ν ’ ά να π λ ά σ ο υ ν  τή σημερινή 
διεφθαρμένη γενεά! . . 'Ο  Ρ ήγας 
π α ρ ’ δλη του τή ψτήνεια είναι έργο 
σεμνό, ευχάριστο, μπορεί κανείς νά 
πη, χω ρίς  δυσκολοχώ νευτες τιράτες 
δέκα  π ιθαμώ ν ή μιά καί δ ίχω ς μο
νολόγους  έκνευριστικούς καί ψεύ
τικους.

’Α κόμα ή διαίρεσή του σέ τα- 
μ π λώ  τοΰ δίνει μιά μορφή νεωτερι

στική π ιά  χάρη, άν καί π ο λλές  άπ 
τίς εικόνες περνούνε κ ινηματογρα
φικά, έτσι γ ιά  νά  περάσουν, χω ρίς  
φόντο καί άρτ ια  άρχιτεκτονική, 
σ τα λ α γ μ α τ ιέ ς  πού λές καί χύθηκαν 
γ ιά  νά άνοιξη καί νά  κλείση περ ισ
σότερες φορές ή α υ λα ία .  Εντούτοις 
στό ε ίδος του, τό έργο  άρεσε. 
Κα! άρεσε δχι μ ονάχα  γ ια τ ί  έ
χει δσα προτερήματα  άνέφερα πειό 
π ά ν ω  μά κα ί γ ια τ ί  οί κυριώτεροι 
άπό  τούς π ρ ω τα γω νιστές  του πά- 
λα ιψαν γ ιά  νά  τό άναδείξουν, έ 
κανα ν  σεβαστό ά γ ώ να  κι έδω σαν 
δλη τους τήν τέχνη  γ ιά  νά  κρατή
σουν μερικές σκηνές πού  άνκα'ι ήταν 
βασικά θεμέλια  τοΰ έργου δέν στέ 
κονταν πολύ κ α λ ά  στά πόδια  τους.

'Ω ς  Ρ ήγας ό Γληνός έδωσε θα υ
μαστά  τό ρόλο του. 'Η  ευγένεια  
τής ψυχής του ήρωϊκοΰ Βελεστινλή,. 
ό έρωτάς του γ ιά  τή λευτεριά τό 
κράμα  του άνδρισμου καί κ ά π ο ια ς  
παιδικής γλυκυτητας πού  χαρακτή
ριζε του γένους  μας τόν υπερήφα
νο τραγουδιστή, δόθηκαν εξαιρετι
κά  στή σύλληψη,στή διανοητική σ ύ λ
ληψη τοΰ ρόλου ά π ’τόΓληνό,στό π ρ ό 
σω πό του, στις κινήσεις του, σ δ- 
λόκληρο τό καλλ ιτεχνικό  του σύνο
λ ο . 'Η  'Ε λένη  Π απαδάκη  ώς Αύγή 
πρόσθεσε ένα λιθαράκι άκόμα στόν 
δγκο τών καλώ ν της δημιουργιών 
γ ια τ ί  ά πέδω σε  μέ εσωτερικότητα 
μέ πόνο ψυχικό, τό ρόλο τής πατρι- 
ω το π ο ύ λ ας  τήν έξοχα  σεμνή _ καί α 
γέρω χη  Έ λ λ η ν ο π ο ύ λ α  πού  ά γ α π ά -

1935 Η Ν ΕΑ  ΕΠΟΧΗ 31

ει μά καί προδίνει δ ίχω ς νά  τό θέ 
λει, ρόλο πού .δυστυχώς ζ ω γ ρ ά φ ι
σε ά χν ά  ό σ υ γγρ α φ εύ ς  του «Ρήγα».

Ω ρ α ίο ς  κ ι’ δ Δεστούνης ώς 
Κ α π ετάν  Στάθης, ό Α ύλωνίτης 
ώς Π ασάς περίφημος καί οί Κωτσό- 
πουλος  καί ’Αρώνης άξιοσημείωτο 
ώς Περαιβός καί Φώτιος. Δ έν  μοΰ 
άρεσαν  καθόλου ό Φ αρμάκης γ ια 
τί ήταν ψεύτικος ώς Μ αργαρίτης 
καί διόλου εσωτερικός, ό Μήτσος 
δ Μ υράτ πού διετήρησε στό ρόλο 
του Σκουφά κάτι ά π ’ τήν παληά  
μελοδραματική σχολή πού  δέν τα ι
ριάζει μέ τήν τόσο άνθηρή άκόμα εμ
φάνισή του καί ό Τ α λ ά νο ς  πού κ ά 
θε ά λλο  π α ρ ά  Π α σά ς  λεβέντης, ή- 
ρωικός, άτρόμητος καί έλευθερομά- 
χος ήταν. ’Έ μ ο ια ζ ε  πειό πολύ  γ ιά  
ευνούχος ΣουλτανικοΟ γυναικωνί- 
τη. θ ά  σημειώσω άκόμη τίς επ ιτυ
χημένες εμφανίσεις τής ’Αλκαίου, 
τοΰ ’Ά ρ η  ΜαλλιαγροΟ, καί τού Ή - 
λιάδη. Ά π ό  τά  σκηνικά τοΰ Κλώ- 
νη ύπερθαυμ άζω  τό τελευτα ίο  τής 
τρίτης π ρ ά ξεω ς  πού δίνει έ'να δω 
μάτιο ξενοδοχείου στόΤ ριέστι.Π ράγ
ματι άριστουργηματικό. "Οσο γ ιά  
τό Φ ωκά έθαυματούρΥησε και 
π άλ ι.

Γιά τό μονόπρακτο τοΰ Ρώτα, πού 
ειχε ξαναπαιχθή, αλλάζουνε τά πράγμα
τα. Δέν τδχα δη στήν πρά>τη του δι
δασκαλία. Καί ομολογώ δτι τό χειρο
κρότησα προχθές μ’ ολη μου τήν καρ
διά. Άρτιο , φλογερό ως έπρεπε γιά τό

πατριωτικό του θέμα, γεμάτο έμπνευση 
καί ποίηαη, “Ενα άλη&ινό διαμάντι τέ
χνης. Ό  τΰπος τοΰ παπά, τοΰ ανυπέρ
βλητου αύτοΰ ήρωϊκοΰ, παπά είναι ζω
γραφισμένος μέ μαεστρία καταπληκτική, 
δοσμένος, αν επιτρέπεται ή λέξη, στήν 
ύπερεντέλεια. ‘Ολόκληρη ή εικόνα τής 
πολιτείας τοΰ Μεσολογγίου που ρέβει, 
πού στενάζει, πού λυώνει στής πολιορ
κίας τά δεινά, μέ τά μαρτύρια τών κα
τοίκων πού φτάνουνε νά τρώνε σκύλ- 
λους καί ποντίκια, μέ τήν παλληκαριά 
τών άφθαστων πολεμιστών είναι αν
θρώπινα, βαθειά ανθρώπινα δοσμένη.Ό 
Ραπας φέρνει τήν ατμόσφαιρα τοΰ πό
νου ανάγλυφα συνδυασμένη μέ τόν πε
ρήφανο στωϊκισμό, δίνει μιά ζωντανή, 
δημιουργικά σπαρταριστή σελίδα τοΰ 
ένδοξου προγονικού άγώνα.

Ή  εκτέλεση βοήθησε σημαντικά ώ
στε τό ιοραίο μονόπρακτο νά συναρπά- 
ση απόλυτα. Στό ρόλο τοΰ παπά ειχε 
ο Ροςάν στιγμές αληθινά υπέροχες. 
Καί ο Φαρμάκης εξιλεώθηκε περίφημα 
γιά τήν κατάντια του στό «Ρήγα». Ή  
Αλκαίου ως Γεώργαινα;ή αξιοθαύμα

στη καί πάντα δημιουργική Σαπφώ. 
Δυό ρόλοι μιάς στιγμής τής: Κατερίνας 
καί τής πολεμίστριας κοπέλλας, βρήκαν 
Εξαίρετη ένσάρκωση άπό τήν Ρένα Ρο- 
ζάν καί άπό τή Θάλεια Καλλιγά. Ταλέν
τα πού ανατέλλουν τά δυό μικρά τοΰ 
Ρώτα. Αξιοσημείωτες επίσης ή Βάσω 
Μανωλίδου καί ή Ρίτα Μιράτ. Γιατί 
δμως, φίλτατϊ κ. Ροντήρη, μέσα στο 
δράμα τής φτώχιας, τής συμφοράς,
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ιο ϋ  αδιάκοπου «ολέμου, οί ηρωικοί Με- 
σολογγίτες μάς εμφανίζονται μέ «ρου- 
στανέλλες κάτασπρες, άσχραφχιρές ; - ■ 
Μικρή παραφωνία, μά υπολογίσιμη, 
γιατί χό άρχιο σύνολο μάς επιβάλλει αυ- 
σχηρόχηχβ.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Λ ΙΔ Ω Ρ ΙΚ Η Σ

Π Ε Ν Ν Ι  Ε  Σ 
ΕΛΛΗΝ ΙΚΕΣ
— Τόν περασμένο  μηνά, έκτός ά 
πό  τόν Π άλλη γ ιά  τόν όποιο  γ ρ ά 
φει έκτενώς ό συνεργά της  μας κ. 
’Ά γ ρ α ς ,  έχά σα με  άλλους δυό 
άνθρώ πους τών γραμμάτω ν.

_ — Τόν Σπΰρο  Π οταμιάνο καί τόν 
Κωστή Χ αιρόπουλο. 
s— Ό  π ρώ τος διακρίθηκε είς έπι- 
φυλλίδες.

'-r3fX Ό  δεύτερος έπα ιξεν  ώς δημο
σιογράφ ος σ π ο υ δ α ίο  ρόλον κατά  
τήν τελευτα ία  είκοσιπενταετια
μέχρι δέ πρό διμήνου περίπου εγρα- 
φε μέ τό ψευδώνυμο «’Α πόμαχος»  
χρονογραφ ήμ ατα  στήν «Πρωία».
— Οί μαθητές του Κολλεγίου ’Α 
θηνών θά πα ίξουν  σέ δυό π α ρ α σ τ ά 
σεις (13 καί 14 ’Απριλίου) τόν «Κύ
κλω πα» του Ευριπίδη, στό Κολλέ- 
γ ιο  Ψυχικού . Τόν «Κύκλωπα» 
μετέφρασε ό άείμνηστος Πάλλης.

Τό βιβλίο τόϋ κ. Τηλ. Κουρμού- 
λη «Αί παραισθήσεις  τής λογοκρα- 
τίας» μεταφράζετα ι στήν άγγλ ι-  
κή.

Ξ Ε Ν Ε Σ
— ’Εφέτο συμπλήρώνόυνται 50 
χρόνια  άπό  τόν καιρό πού πέθανε  
ό Βίκτωρ Ο ύγκώ καί ή Γ α λ λ ία  ε 
το ιμ ά ζε τα ι  γ ιά  τόν εορτασμό τής 
επετείου αύτής.
— Τόν περασμένο  μήνα συμπλη
ρώθηκαν 50 χρόνια  ά πό  τής π ρ ώ 
της έκδόσεως του «Ζερμινάλ» τοΰ 
Αίμ, Ζολά,

Οί φίλοι τού διάσημου Γάλλου 
σ υ γγρ α φ έα  ε ίχα ν  οργανώ σει στήν 
Σορβόννη φιλολογική συγκέντρω 
ση στήν όποία παρευρέθησαν οι 
επιφανέστεροι σ υ γγρ α φ ε ίς  τής Γ α λ 
λίας.
— Τόν περασμένο έπίσης μήνα 
συμπληρώθηκαν είκοσιπέντε  χρόνια 
ά πό  τόν καιρό πού  π έθανε  ό Ελ- 
λ ηνο γά λλο ς  ποιητής τώ ν «Στροφών» 
Ζάν Μ ω ρεάς. Ό  Μ ω ρεάς πέθανε  
σέ ηλικία 54 χρονών, τά  τέλη τοΰ 
Μάρτη τοΰ 1910.

Σέ δλη τήν Π ροβηγγία  θά γ ί 
νουν φ ιλολογικά  μνημόσυνα γ ιά  
τήν 21η επέτειο τοΰ θ α νά του  τοϋ 
μεγάλου ΠροβηγγιανοΟ ποιητή Φρει
δερίκου Μ ιστράλ.

Πριν 20 ημέρες ό μ εγά λ ο ς  Ι 
τα λός  ποιητής Ν ταννούτσιο  γ ιόρ
τασε  τήν 72α έπέτειο τών γεν ε 
θλίων του. Μέ τήν ευκαιρία αυτήν 
ό Κ άμιλλος Τραβέρσι εβγα λ ε  μιά 
πολύτομη β ιογραφία  τοΰ μεγάλου 
ποιητή.

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Α Ο Σ Ε Ι Σ  

Κ. Λ. Σ ί Π Η Ρ Ι 0 \  : «Ψυχανάλυση
καί παιδαγωγική» του Oscar Pfister (με.
Aftij.

■  VKRA S C H M ID T  ; <<Ί{ ψ νχανϋιλι;.

τικη αγωγή είς τήν Σοβιετικήν Ρωσ- 
σίάν* (ιιετ. Σ. Φερεντίνου).

Π. ΜΑ \ Ρ Κ Α  : «Αυλητής» (ποιήμ.)
— Γ. ΑΜΓΙΑΤΗ :Ή  αρπαγή τών Σαβ- 
βινων* (ποιήιιατα).
- . 'Κ Υ Τ Κ Ρ Η  ΞΑΝΘΟΓ : «Μάσκες

ά νι I οιο.τ,<ι ν » (rtx ίτσα).
ΑΛΚ1Β. ΓΙΑ Ν Ν Ο ΙίΟ Υ Α Ο Υ : «Κε

φάλια στΐ| σειρά» (διηγήματα).
ΓΙΑΝΝΗ ΛΕΥΚΗ ; «Στεναγμοί 

καί :Γΐ)ίΙι)ί* (ποιήματα).'
-Μ .Κ Α Ρ Α Γ Λ Τ Σ Η :«Τ» σιιναξάρι τών
αμαρτωλών* (διηγήματα).

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ Η Μ ΕΡΕΣ» μ η 
νιαίο λογοτεχνικό περιοδικό.
«ΦΛΟΓΑ», μηνια ίο  λογοτεχνικό καί 
καλλιτεχνικό περιοδικό.

f     ......... «»........................... .................   ι............ι............« .........     ,Iig

f ΑΝΔΡΕΑΣ Κ. ΦΑΩΡΑΚΗΣ I
i  Χ Ε ΙΡΟ Υ ΡΓ Ο Σ  ΟΔΟΝΤΙΑΤΡΟΣ J

^  Χαριλάου Τρικοι^πη 7 I
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Ξ Ε Ξ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

E d m o n d  Ja ;o u x -« L e  dern ier  J o u r  de 
la C reation  (roman): P ion  edteur.

Princesse Bibesco-«Egalite* (roman): 
E d it ions  grasse t .

Camille  M ancla ir  - M a l l a r m e  chez Ini» 
(souvenirs): E d i t  B ernard  grasse t .

Jack e l  K u rt-«B ergson  u n d  Proust»  
(E ine  U n te r s u c h u n g  neber  d ie  g ru n d -  
lagen  U er lag  dr.  H ans  F rieba tsch .

B abeion -«Alcibiade*. E d i t  P ay o t .
O ester lay  (W .O .E .)  «Sablat* (hisrory).

*
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Υ Π Ο Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ Η Σ  κ. Α. Κ Ο ΡΙΖ Η Σ
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*  Ss ι
1  Προεξοφλήσεις συναλ)κών, γραμ μ α τίω ν  κ. λ. π .  |
k τίτλων. ’Α γο ρ ά  καί πώ λησις  σ υ να λ λ ά γμ α το ς .  Δ άνεια  Ρ
3  κα ί π ιστώ σεις  έν γένει. Π ροκαταβολα ί καί π ιστώ σεις  J
k  έπί φορτωτικών. Δ άνεια  συνεταιρισμών, κτηματιών, Ε
3  π α ρ α γ ω γ ώ ν .  Κ αταθέσεις οψεως, προθεσμίας καί δι- 1
|  αρκεΐς  είς χρυσόν δρ α χμ ά ς  καί ξένον νόμισμα. \L
g  Ταμιευτήρια «—« Έ π ιτ α γ α ί  καί τηλ)καί έντολα ί έσωτε- ?
|  ρικοΟ. Ε ισπράξεις ,  ά γορα ί,  πω λήσεις  χρεω γράφ ω ν I
Ρ έν 'Ε λ λ ά δ ι  καί έξωτερικώ. Χ ρηματοφυλάκια. ’Ενοι- θ
5  κίασις χρηματοκιβωτίων. Παροχή έγγυήσεω ς υπέρ ^
k τρίτων καί έκτέλεσις πάσης έν γένει τραπεζικής έρ-
*  γα σ ία ς .
k 'Υ π ο κ α τα στή μ ατα  έν Ά θ ή να ις ,  Πειραιει καί

ά π α ν τα χ ο ΰ  τής Έ λ λ ά δ ο ο  κα'Γέν τώ  έξωτερικώ ί
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