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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Κ. Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν .— Τά τραγοΰδια σας μέ αρκετό περιεχόμενο, 
άσκηθεΐτε μοναχά στό στίχο. Στέλλετέ μας. Γρήγορα θά  
γράψετε πράγματα άρτιώτερα.

Σ Π . Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Ν .— Περιμένουμε νεοότερά σας μέ αρκετή 
πεποίθησι πώς θά  είναι άρτιώτερα.

Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Η Ν  Ζ ΙΤ Σ Ε Α  — "Εχετε κάτι άπό τήν Ά ν τ α  
Νέγκρι. Δηλαδή κάτι πού δέν δείχνει άπομίμησι, μά γνη

σιότητα και δικό σας. Δουλέψτε. Μή σάς άποθαρύνει αν δέν 
δημοσιεύουμε τό τραγούδι σας. ’Έ χουμε αποφασι να  κά
νουμε τά ταλέντα νά κοπιάοουν. Αυτό άλλωστε ο κοπος—  
είναι τό μυστικό τής εξέλιξης τοϋ ταλέντου κατά τόν 
" Ε μ ε ρ σ ο ν .  Τό ταλέντο κοπιάζει' ή μεγαλοφυΐα μονάχα δη
μιουργεί εντελώ ς.... άκοπα.

Α Ν . Σ Α Μ Α Ρ Α Κ Η .— Οί στίχοι σαςμέ τάση ειλικρινή. Υ σ τ ε 
ρούν τεχνικά.

Γ. Μ Α Ρ Κ Α Κ Η Ν .—  Τήν συλλογήν σας τήν πήραμε. Γιά τό 
ζήτημα τής έκδόσεως γράψτε μας τί διαθέτετε.

Π . Ψ Α Θ Α Κ Η Ν .— Στείλτε μας τίποτε άλλο. Ε π ειδ ή  δέ εχου- 
με ατράνταχτη αρχή νά μήν κολακεύουμε οπωσδήποτε 
άλλά μήτε κα! νά άποθαρύνουμε σάς λέμε τοΰτο: δτι στά 
τραγοΰδια σας επιχειρείτε ακροβατικά κάποια συστηματική 
επιτήδευση' κάποια δηλαδή μέ τό στανιό ποίηση.

Η ΝΕΑ ΕΠΟΧΗ
ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ— Μ. ΚΟΥ ΡΜ ΟΥ ΛΗ Σ—ΔΑΙΔΑΛΟΥ 10 
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Η ΧΑΡΑ ΜΟΥ

Τρισεύγενη χαρά! τήν άναγάλια, 
τήν έκσταση, πού φέρνεις άπ’ τοΰ άπειρου 
τά αιθέρια στ’ αποκάρωμα τοΰ ονείρου, 
καί λυώνεις τήν ψυχή μου άγάλι’-άγάλια, 
’Ακάλεστη χαρά! πού ολης τής πλάσης 
μού ανοίγεις τό σκοπό μέ τήν ορμή 
τής ήδονής τήν άφταστη στιγμή, 
χωρίς τήν άγια αγάπη νά κολάσεις.
Χαρά μου! πού σκορπώντας τούς καημούς
λαμποκοπάς σάν τά ουράνια τόξα
μές στούς πυκνούς τών σύ γνεφων ατμούς.
Χαρά μου! τής αγάπης φώς και δόξα, 
κι άν τό φανέρωμά σου τό γοργό 
κάθε φορά τόν πόνο συδαυλίζει, 
μόνο χάρη σ’ αύτό ή ζο)ή μου αξίζει, 
και τή μοίρα μου ζώντας ευλογώ.

Μ ΑΡΚΟΣ ΤΣ ΙΡ ΙΜ Ω ΚΟ Σ
Δεκέβρης 1935

ΕΠΙΣΤΟΛΗ

Πώς νά σέ πώ : ’Αδερφό, ή γλυκό μου φίλο; 
Κάλεσμα τρυφερότερα ειπωμένα 
ποιο θά μπορούσε νάσταζε άπ’ τήν πέννα 
τής στοργής μου τό χάδι στό άσπρο φύλλο.



Στην άγνωστη πληγή σου χλωρό φΰλλο 
νάτανε ν' άκουμποΰσα έγώ σέ σένα. 
τά λόγια τών θωπειών μου μετρημένα 
τωρα ετσι ποΰφυγες πώς νά σοΰ στείλοο 
Σέ μάς δέν παίρνει ή θλίψη ελεημοσύνη 
ψεύτικο ρόδο τή χαρά φοράει 
τής περηφάνειας της τήν πόρτα κλείνει.
Στενό κι ή ζωή κελλί δέν μάς χωράει 
Μ άγρυπνη έγώ τ’ ακούω πίσω απ’ τούς τοίχους 
τά βήματά σου νά μετοάς μέ στίχους.

" Μ ΕΛ ΙΣΣΑ Ν Θ Η
Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Α

Σάν άγγελος πού στό αχανές τής κρύας σιωπής γυρίζει' 
Καί στά σβυσμένα σώματα τοΰ σύμπαντος πετά 
Ενώ μι αχτίδα παγωμένη τοΰ ήλιου τόν φωτά.
Σάν άγγελος πού συό αχανές τής κρύας σιωπής γυρίζει 
Μοιάζω καί ’γώ. Άποστρέφοντας τό μάτι μου ανοιχτά 
Μοιάζω σάν άγγελος λευκός πού στ’ αχανές γυρίζει 
Κι’ ενώ ποΰ βρίσκεται ό ουρανός πολύ καλά γνωρίζει 
Πρός τά σβυσμένα σώματα τοΰ σύμπαντος πετά.
Μοιάζει ή ψυχή μου θάλασσα- θάλασσα πεθαμένη 
Κάτω άπ’ τοΰ ήλιου τά φιλιά μέσα στόν ουρανό.
Κι’ ενώ τό σύμπαν πάνω της τρέμει τό γαλανό  
Μοιάζει ή ψυχή του θάλασσα· θάλασσα πεθαμένη.
Τή ρόδινη επιφάνεια της διασχίζουν τό πρωϊνό 
Στό άπειρο ξαναφεύγοντας άγγελοι πλανεμένοι.
Μοιάζει ή ψυχή μου θάλασσα- θάλασσα πεθαμένη 
Κάτω άπ’ τοΰ ήλιου τά φιλιά μέσα στόν ουρανό.
Μά νά ή μορφή σου αστραφτερό βυθίζεται στιλέτο 
Καί χάνει τή γαλήνη της ή θάλασσα ή πλατεία.
Γαλάζια ξαπολυθηκε στούς ουρανούς φωτιά.
’Ώ ! Νά ή μορφή σου αστραφτερό βυθίζεται στιλέτο. 
Μαύρη χορεύει ή θάλασσα γύρω στή στιλετιά !
Μή μέ λυπάσαι! Τό χρυσό κατέβαζε στιλέτο !
Κ ι’ δταν θά γράψω, κόρη, αύτό τό άσήμαντο τριο?̂ έτο, 
Θά γαληνέψω κάτω άπό τήν έναστρη νυχτιά...

Ν ΙΚ Η Φ . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ Σ Τ ΙΣ  “ M EM 0IR E S  0 ’ OUTRE ΤΟΜΒΕ,,

, ^Επειδή δε  ̂μπορώ νά ξέρω άπό πρίν τή στιγμή τοΰ τέλους μου, επειδή 
στην η/ακια μου οι μερες ποΰ δίνουνται στόν άνθρωπο δέν ε!νε παοά ιιέοες -ζά
ρι τος, -θέλω νά ξηγη^ώ. ‘

 ̂ Στις 4 ^Σεπτεμβρίου^ πού μας έρχεται θάν έχω ψτάξει τά 78 εινε πειά 
καιρός να αφησω τοΰτον τόν κόσμο πού μ ’ αφήνει, και δέ μέ λυπίζει ενα τέ
τοιο πραμμα.

Οϊ Memoires, πούέπ ι κεφαλής τους θά διαβάση κανένας τοΰτον έδώ τόν 
προΛογο, ακλουθοΰν στό χώρισμά τους, τό φυσικό χώρισμα τής ζωής μιου,

' Ω' π1κρΐ) “ ya YKTl. π °ύ μοΰ κράτησε πάντα τό ποδάρι άπάνου στό λαιμό 
με βίασε να πουλήσω τίς Memoires μου. Κανένας δέν είναι σέ θέση νά κατα- 
λαρη ποσο μου κόστισε τό ναμαι στενεμένος νά ύποθηκέψω τό κιβούρι μου’ 
αλλαχρωστούσα καί τούτη τήν τελευταία θυσία Ά π ό  μιά συμπάθεια ϊσως 
υπερβολική, παν τα λόγιαζα αύτές τίς Memoires σάν εξαηορρήτω ν , απ’ τόν 
οποίον δε θαθελα να χωριστώ : τό σχέδιο μου ήτανε νά τίς άφήσω στή Mme 
" e C ateaubriand- κείνη θ̂ ά τίς εκανε γνωστές δπως θάθελε, ή θά τίς έκρυβε 

πραμμα που θα το ποθοΰσαπήμερα περισότερο άπό κάθε άλλη φορά.
Α ;  Αν μποροΰσα ναύρω, πρίν άφήσω τή γης, κάποιον πού ναναι 

αρκετα πλούσιος, αρκετά έμπιστος, γιά νά τίς ξαγοράση, καί πού νά μήν βρί
σκεται στην ανάγκη νά τίς βάλη κάτου απ’ τήν πρέσσα μόλις θά πάγωνε τό 
κορμί ^μου .... &πι τέλους, αν ήμουν άκόμα κύριος τών Memoires μου ή θά τίς 
κρατούσα σε χειρόγραφό, ή θάφινα τή φανέρωσή τους πενήντα χρόνιά πίσω.

Αυτές οι Memoires γραφτήκανε σέ διαφορετικές χρονολογίες καί σέ διά
φορες χώρες... Οι φόρμες τής ζωής μου, πού αλλάζουνε κάθε τόσο, μπαίνουνε 
ετσι η μια μεσα στην άλλη. Μοΰ συβαίνει, μέσα στις στιγμές τής ευτυχίας μου 

ct μιλω για τις μερες της μιζέριας. Ή  νηότη μου νά ν ’ ανακατώνεται μέ τά 
γ ρατεια μου, η σοβαραδα τών χρόνων τής σπουδής νά φαρμακώνη τά λαφρειά
μου χρονιά, ή αχτίδες του ήλιου μου απ’ τήν αυγή του ώς τό βασίλεμά του 
όπως εινε διασταυρούμενες δίνουνε στή διήγησή μου ενα είδος σύγχιση, ή, άν 
θελετε, ενα είδος αόριστης ενότητας. Ή  κούνια μου έχε, κάτι απ’ τό κιβάΰ^ρι 
μου, το κιβούρι μου κατι παίρνει άπ’ τήν κούνια μου. Τά βάσανά μου καταν
τούν φχαριστηση, οί χάρες μου βάσανα, καί δέ ξέρει πειά κανένας, τελειώνον
τας το διαβασμα των Memoires, άν είνε γραμμένες από κεφάλι μαΰρο γιά 
•κατασπρο. * ν '

« μ Δε n'f®* “ V “ νεκ«τ®μα, οπου δέ μπορώ νά τοΰ δώσω κανένα

ί ο ί ο τ ο ΰ ν ΐ 1, ’ 11 θαν " ρέσ?· Ε Κ δ καρπ0ς “ στατης : οίW  ' Φησανε γΐα τ6απε^  για ·να γράψω μόνο τα συντρίμια τοΰ καρα-μιου μου που τσακίστηκε.
M em oir ρ ασανε Ύ(\  δη^0°ιέψω, ζώντας, έ'να δυό κομμάτια άπ’ αυτές τίς 

V  ' π ° οτιμω )'α μιλήσω απ το βάθος τοΰ τάφου μου- τότες, τή διήγησή 
μου θα την κομπανιάρουν οί φωνές εκείνες πού έχουνε κ α τ ι τ ί  ιερό γιατί 
βγάζουνε  απ το χωμα. Αν έχω υποφέρει αρκετά σ’ αύτόν τόν κόσμο, γιά



νάμαι στόν άλλον μιά ευτυχισμένη σκιά, μιαν αχτίδα φευγάτη απ’ τά Ή λύσια  
Πεδία θάν άπλώση άπάνου στις τελευταίες μου γραμμές ενα προστατευτικό 
φώς : ή ζωή μοΰ στέκει άσκημα’ ό θάνατος θά  μοΰ έρτη ίσως καλύτερα,...

Ό  “Αγιος B onavan ture  αξιώθηκε απ’ τό θεό τήν άδεια νά ξακολουθήση 
τίς Memoires του κι’ υστέρα άπ’ τό θάνατό του' δέν ελπίζω μιά τέτοια εΰνοια, 
άλλά θά  πιθυμοΰσα νά σηκιόνουμαι τήν ώρα πού άναστένονται τά φαντάσματα 
γιά νά διρθώνω τουλάχιστο τά σκέδιά μοτν “Οπως και ναναι δταν ή Αιωνιό
τητα μοΰ στουπώση μέ τά δυό χέρια τ3 αφτιά, μέσα στή σκονισμένη οικογένεια 
τών σκιών, δέ ί^άν άκούγω πειά κανέναν.

"Αν μέ τράβηξε έ'να μέρος περισσότερο παρά τ’ άλλα μέσα στό βιβλίο μου 
αύτό τό μέρος εινε τά χρόνια τής νηότης μου, ή γωνιά ή πλέον άγνωστη τής 
ζωής μιου. Έ κεΐ,  έ'χοο νά ξυπνήσω έ'ναν κόσμο πού δέ cov ξέρει κανένας άλλος 
όξω άπό μιένα" δέ συνέτυχα, πλανιόμιενος μέσα σέ τούτη τή σβυσμιένη πειά 
εποχή, άλλο άπό ένθύμιησες καί σιωπή" άπ’ δλα τά πρόσωπα πού γνώρισα, 
πόσα ζοϋνε σήμερα

Οί κάτοικοι τοϋ S a in t—Malo, μοΰ γράψανε στις 25 Αύγούσιου 1828, 
μέσον τοϋ δημιάρχου της, σχετικά μ ’ έ'να λιμάνι πού θέλανε νά άνοίξουν. Βιά
στηκα νά τούς άπαντήτω πρόθυμα, μιέ τήν παράκλησι, απέναντι στήν καλω-, 
σύνη πού τούς ε'στερξα, να μιοϋ χαρίσουνε λίγα ποδάρια γης, γιά τό μνήμα μιου 
άπά στό qrancl—Be* Αύτή ή έπιθυμιά μου βρήκε δυσκολίες άπό μέρος τής 
Στρατιωτικής υπηρεσίας. ’Έλαβα έπί τέλους, στις 27 Όκτοοβρίου 1831, έ'να 
γράμμια τοΰ δημάρχου, Κ. Hovius. Μούλεγε : « Ό  τόπος τής ανάπαυσης πού 
ποθείτε στ’ άκροθαλάσσι, σέ λίγα πατήματα άπ’ τήν κούνια σας, θά τοιμαστεΐ 
άπ’ τήν ύϊκή στοργή τών Μαλουΐνων. 'Ωστόσο μιία λυπηρή σκέψη άνακατώ- 
νεται μ’ αύτή τή φροντίδα. ’Ά !  Μπορεί τό κιβούρι νά μείνη γιά πολύν καιρό 
άδειο ! Μά ή τιμή κι’ ή δόξα επιζοΰνε σέ δλα πού περνοΰνε άπάνου άπ’ τή γης.»

Γράφω μέ ευγνωμοσύνη αύτά τά ωραία λόγια τοΰ Κ. H ovius : δέν
υπάρχει μέσα σ’ αύτά τίποτα παραπάνου, όξω άπ’ τή λέξη Δόξα.

Θάν άναπαυτώ λοιπόν πλάγι στή θάλασσα πού αγάπησα τόσο πολύ. ’Ά ν  
πεθάνω ό'ξω ά π ’ τή Γαλλία, εύχουμε νά μήν κουβαληθή τό κορμί μου στήν 
πατρίδα μιου παρά άμα κλείσουνε πενήντα χρόνια άπό τή μιέρα πού θά μέ 
θάψουνε. Νά σώσετε τό λείψανό μου άπό μιιά άνίερη νεκροψία- ας βάλουνε 
κατά μέρος τή φρντίδα νά ζητήσουν μέσα στό παγωμιένο μυαλό μου καί μέσα 
στήν σβυσμιένη καρδιά τό μυστήριο τοΰ είναι μου. Ό  θάνατος δέ ξεσκεπάζει 
διόλου τό μυστικό τής ζωής. "Ενα λείψανο πού περνά άπό πόστα σέ πόστα, 
μοΰ κάνει νάνατριχιάζω' κόκκαλα ξασπρισμένα καί κούφια μετατοπίζονται 
δίχως κόπο : θά  κουραστούνε λιγ<»τερο στό τελευταίο αύτό ταξεΐδι, παρά τότες 
πού τάσερνα έδώ καί κεΐ φορτωμένα μιέ τίς πίκρες μιου.

Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΥΣ
’Αϊβαλί 1921

* Βραχόκαβος σΐό Sa in t  Malo.

Ν Ε Ο Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ο Σ  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
Μερικά δ ιαλεγμ ένα  ά πό  τήν πρώτη του συλλογή, ά λ λ α  σ υ ν α γ 

μένα ά π ό  ά γ νω σ τό  μας έντυπα , εφημερίδες τής Πόλης, περιοδικά, ημε
ρολόγ ια — κακ ο τυ π ω μ ένα ,  μ’ ενα  σωρό λάθη στή στίξη κα ί μέ τυ π ο γ ρ α 
φικά παροράμ ατρ ,  ό π εζο γρ ά φ ο ς  κ. ’Ά ρ χ η ς  Κόβας, ό τελευτα ίος  Κων- 
σταντινουπολίτης, έτΰπωσε τά «Νεοχριστιανικά» του σέ δεύτερην έκδοση.

Σ τόν  μετριόφρονα καί κριτικώτατον πρόλογο  πού ό κ. ’Αντώνης 
Γιαλούρης ε ίχε  π ρ ο τά ξε ι  στήν πρώτην- έκδοση καί πού έλπ ίζω  πώς θά ξα- 
νατυπ ω θή  στή σημερινή, χαρακτηρίζει τόν κ. ’Ά ρ χ η  Κόβα γ ιά  οπαδό τοΰ 
κ. Έ φ ταλ ιώ τη .  Παρόμοιο  κ ά π ω ς  νόημα νομίζω πώ ς δίνει στό εργο του κ ι’ 
ό δ ιηγημ α τογράφ ος  ό ϊδιος, μέ τόν τίτλο πού του βάζει, «Νεοχριστιανικά». 
Έ γ ώ ,  προχω ρώ ντας ενα βήμα πιό πέρα, θ ά γ ρ α φ α  κ ιόλας πώ ς ό κ. Κόβας 
ε ΐνα ι  ό τ ελ ευ τα ίο ς  στόν τόπο μ ας  «προρραφαηλικός» πεζογράφος .

Ναί, τδγρ αψ α  κι’ άλλου  κα ί μ ’ άλλην  ευκαιρία. «Προρραφαηλικός»: 
δέ βρίσκω φ ιλολογικόν χα ρ ακ τη ρ ισ μ ό  καταλληλότερο  καί πλησιέστερο 
γ ιά  τόν κύκλο δπου  άνήκουν τά  λογο τεχνή μ α τα  τοϋ Έ φ τα λ ιώ τη  καί 
μερικών άλλων.. .

Χωρίς πολύ  δ ισ τα γ μ ό —τ ’ ο μ ο λ ο γώ —τήν έπήρα τήν ξένην ονομασία  
ά π ό  τήν ά γ γλ ικ ή  τέχνη — τή ζωγραφική κα ί τήν ποίηση,—δηλαδή ά π ό  τόν 
Δ άντε  Γαβριήλ Ρωσσέτι, τό ζω γράφο καί ποιητή, πού  π ιστεύοντας  δτι 
άληθινή καλλιτεχνική δημιουργία  μόνο πρίν ά πό  τό Ραφαήλ ύπήρξε στήν 
Ευρώπη, δτι ά γνότητα  κα ί χάρη καί συγκίνηση μόνο στήν πρώτην 
αύγή  τής ’Α ναγεννήσεω ς μπορεί νά  βρεθούν, ϊδρυσε κ ’ έκράτησε γιά  
άρκετά καί σημαντικά χρόνια, τήν ά γ γλ ικ ή  σχολή τών «προρραφαηλικών».

’Αληθινά, λοιπόν, νομίζω  π ώ ς  ό δικός μας, ό ά γγλο μα θημ ενο ς  ό 
Έ φ τα λ ιώ τη ς  έσπούδασ ε  τήν άγγλ ική  σχολή τοΰ Ρωσσέττι, καί τήν 
ά γά π η σ ε  καί τήν μετέφερε τέλος στή νεοελληνική πραγματικότητα .  ’Έ τσ ι  
κ ι’ αυτός, τήν Ε λ λ ά δ α  (τή Ρωμιοσύνη) τήν άναζητε ΐ,  ό ποιητής α ύτός  
του Ψυχαρικοΰ ιδεαλισμού, πρίν ά πό  τά  έντεχνα  Γράμματα , έξω ά π ’ 
α ύτά .  ’Έ π ε ιτα  καί πολλο ί ά λλο ι πήραν, κ ’ έξακολουθοΰν νά 
παίρνουν, ά πό  τήν ϊδ ια  τή νεοελληνική πραγματικότητα  τούς τύ 
πους  καί τά θέμ ατά  τους. Ό  Έ φ τα λ ιώ τη ς ,  ό Πάλλης, περισσότερο 
ό Ψ υχάρης, έ'πειτα ό Γ ιάννης Κλ. Ζερβός, ό Τ α γκόπουλος  π α 
τέρας, ό Φιλήντας, κ ά π ω ς ό Β λαχογιάννης, ό ’Αντώνης Γιαλούρης, ό 
Φώτης Κ όντογλου, ό Π ρω τοπάτσης, ό Μελικέρτης, ά λλο ι άκόμη, πιό μι



κροί— δλοι αύτοί έχουν τόνο κα ί χρώ μα  ξεχωριστό, μορφολογία  ξ εχ ω 
ριστή, και μάλιστα  θετική, καί συστηματική—τόσο, πού δέν μπορεί, π α ρ ά  
νά έρχεται ά π ό  φ ιλολογίες όλοκληρω πκά  σχηματισμένες κ ι’ ά π ό  ά ρ ι -  
στουργήματα  συγκεκριμένα πιά .

«Νεοχριστιανισμός» — ε ίνα ι  μιά ονομασία, πού θά μποροΰσε, 
πιστεύω, νά τήν πάρη ό προρραφαηλιτισμός έδώ, στήν Ε λ λ ά δ α .  Ό  τ ί
τλος πρώ τος τοΰ κ. Ά ρ χ η  Κόβα μέ όδηγεΐ σέ τοΰτο τό συμπέρασμα.

Ά λ λ ’ άν  εξαιρέσω μόνο τούς «’Ερημίτες» του κ. Γ ιαλούρη, ε ί χ α  
χρόνια  πο λ λά  νά  δ ιαβάσω  τέτοια πεζογρ α φ ή μ α τα . . .Κ α ί τώρα, θαρρώ πώ ς 
τοΰτα  ε ΐνα ι τά τελευ τα ία .  ’Έ γ ρ α φ α ν  ά λλο τε  έτσι στήν Πόλη, στή Λέσβο, 
λ ίγο στήν Α θ ή ν α .  Μά δέ γράφει π ιά  κανείς. Ό  κω νσταντινουπολίτης ό κ .  
Κ αστανάκης έστρεψε τήν πολίτικη ζωή στή σ ά τ ιρ α ' ό κ. Μυριβήλης κ ι” 
ό κ. Βενέζης, οί μιτυληνιοί, π έρ α σ α ν  σέ θέμ ατα  ά νθρω π ισ τικά ' κ α ί  στήν 
Α θ ή να ,  ή π εζο γρ α φ ία  γ ιά  π αντο ΰ  άλλοΰ πέρνει τό π έ τα γ μ ά  της, π αρά  
γ ιά  τάλησμόνητα  εκείνα  περασμένα . Λοιπόν, ό κ. Κόβας ε ΐνα ι ό τ ε 
λευ τα ίο ς  άντ ιπρόσω πος τής σχολής."Ο μω ς, έν τώ τ ο ΰ  Έ φ τα λ ιώ τη  ή χ ρ ω μ α 
τική άρμονία , ρητή κα ί μεταφυσική, φανερή καί άφαντη, στά επίθετα  καί 
στή διάθεση, πα ίζε ι  μ οναχά  μέ τό άσπρο κα ί μέ τό γ α λ α ν ό ,  ό κ. Κόβας 
άφοβα βούτησε τά  π ινέλλα  του βαθειά στό τρ ιανταφυλλ ί.  Καί μόνο ; δ λ α  
τά χ ρ ώ μ α τα —ά π ’ τό κάτασ προ  τοΰ χιονιοΰ, πού ζω γρ αφ ίζετα ι  στήν α υ 
λόπορτα  τής Ά θ η νο ύ λ α ς ,  παραμ ονή-βράδυ  τών Χριστουγέννων, ώς τό 
κατακόκκινο τοΰ α ϊμ α το ς  πού ή ύποταχτική Μ αρκέλλα  έβαψε τά  μ ο ν α 
στηρίσια ρόδα τήν ώρα πού δραπέτευσε—δ λ α  τά χρ ώ μ α τα  π α ίζο υ ν  έδώ, 
μαγευτικά , στά  μάτια ...  Γ ι’ αύτό ό κ. Κ όβας λέγω  π ώ ς δέν ε ΐνα ι  μόνο ό 
πιό στερνός τής σχολής μά ε ΐναι κ ι’ ό πιό καλλ ιτέχνης της.

Μ έσα στό έργο τοΰ νεοχριστιανοΰ κ. Κόβα, στήν κεντρική 
περιοχή, βρίσκεται π ά ν τ α  δεμένη ή Ε κ κ λ ησ ία .  Ε ΐν α ι  ά λλω ς τε ή Ε κ 
κλησία μέσα στήν πρώτη τήν πατρ ίδα  της! ’Εκκλησία μιανής χιλ ιετηρίδας 
κα ί μισής ά κό μ α — ιδέα κα ί κτίριο, τύπος  κα ί ουσία, μορφή καί σύμβολο, 
ή Ε κ κ λ η σ ία  ή Βυζαντινή, ϊδ ια  κ ι’ άδιάκοπη ά π ’ τά χρόνια  τών Ίουστι- 
λιανών, τών Π αλαιολόγω ν, τών Γρηγορίων...  "Ολοι οί δρόμοι όδηγοΰνε 
σ ’ αύτήν. Ά π ’ δπου  κι5 ά ν  ξεκινά τό δ ιήγημα τοΰ κ. Κόβα, ή Εκκλησία- 
φαίνεται στό βάθος. Ά π ό  παντοΰ  άναπνέει ,  τήν άτμόσφ αιρά  της. Λύπες, 
χαρές , α ισθήματα, μαζί της δεμένα. Τώρα ό Ά γ ι ο ς  (« θ α λ α σ σ ιν ό ς  Ά γ ιο ς » )  
ή ό  Δεσπότης ( « Ή Α .  Σεβασμιόμης οικουρεί»), τώ ρα ο ίά κο λ ο υθ ίες  κα ί τά 
τροπάρια  («Στά μάτια  καί στά χείλη», «Σάν τό σπουργίτη», «Τά μ αΰρ α  
άστρα», «Οίστρος άκολασίας») ,  έ'πειτα τά Χ ριστούγεννα  κ ’ οί Πασχαλιές,.

οί γ ιορτές κοί τά πανηγύρ ια ,  οί νηστείες κα ί τά  μοναστήρια . Μόνο σέ δυό 
δ ιηγήματα  π αρουσ ιάζετα ι ,  κοντά στήν Ε κ κ λ η σ ία  καί τό δεύτερο ά π ’ τά  
δίδυμα τά  έμβλήματα  τά βυζαντινά , ή Παιδεία. Μά, άλήθεια, πόσο χα ρ ιτω 
μένη, καί πρόσχαρη, κ ’ έλκυστική ε ΐνα ι τούτη ή Παιδεία ! ώ, δέ σαρκώνε* 
τα ι π ιά  στόν αύστηρό τό δάσκαλο, μά στή δασκάλισσα,τή  γλυκομίλητη, τήν 
άθώ α  καί στό κορμί κ α ί  στήν ψυχή. ’Έ τ σ ι  χαριτωμένη κ ’ έτσι πρόσχαρη 
ε ΐναι καί ή Ε κ κ λ η σ ία  σ ιά  δ ιηγήματα  τοΰ κ. Κόβα. Μέ τίς ψαλμωδίες καί 
τίς κ α μ π ά νες  της, τά  χρυσάφια  της καί τά φ ώ ια  της ά λ λ ά ,  μέ τούς ερωτι
κούς τέλος θριάμβους της, στό πρώτο δ ιάβασμα  τοΰ Α π ο σ τό λ ο υ ,  ώ σάν 
βραβείο γνώσης καί άρετής... ’Έ τσ ι,  Π αιδεία  καί δασκάλισσα, Ε κ κ λ η 
σία κα ί μουσική, σπουδή καί θρησκεία, ά γ ά π η  καί ζωή, μυστίκοπάθεια  κ ’ 
ή ιυ π ά θ ε ια —δλα  τοΰτα, τόσο γλυκά  κ ι’ άξεδ ιάλυτα ,  συγχ ίζοντα ι  στά διη
γή μ α τα  τοΰ κ. Κόβα— ό χρ ιστιανός τοΰτος πού ζή μέ τά αισθητήρια, καί 
τά αισθητήρια τοΰτα  τ ' ά γ α θ ά  καί τ ’ ά να μ άρ τητα  σάν τά π ρ ω τό π λ α σ τα ,  
<έν ο ίς  δόλος  ούκ έσ τ ι» ,-  ώστε, άντίς  νά  τά ξεχωρίσωμε, πού δέν ξ εχ ω 
ρίζονται, καλύτερα  νά τά ναγνω ρίσω με ώ σάν  μιά καινούργια  δράση καί 
νά τούς  δώσωμε τοΰ «νεοχριστιανισμοΰ» τό καινούργιο  δνομα.

Ποΰ τελειώνει τέτοια εύλάβεια  κα ί που άρχ ίζε ι  τέτοιος έρω τας ; 
Τ ά χα  ή θρησκεία γ ίνετα ι τό πιό γλυκό συστατικό στήν έρωτική π ε μ π το υ 
σία τοΰ δ ιηγηματογράφου, ή άντιστρόφως, ό έρωτας θέλει νά  φωλιάση κ ά 
τω ά π ’ τής θρησκείας τό ζεστό φτερό ; Εύτυχισμένος ό σ υγγρα φ εύς  πού 
μέ τό έργο του γεννά  τέτοια ζω ντα νά  ρωτήιιατα. Ξέρω κ’ έγώ ; τί . ν ’ ά- 
παντήσω  ; Τό βέβαιο εινε πώ ς παρόμοιος χριστιανισμός χα ίρετα ι τόν 
π αρά δε ισ ό  του μέσα στά εγκόσμια, κ ι’ άντίς ν ’ ά γ α π ά  τό θάνατο , ά γ α π ά  
τή ζωή κα ί τήν ά γ ά π η .  Ή  εκκλησία ε ΐν ’ ά π λ ώ ς  ή Παράδοση πού έτοιμη 
τήν ηυρε' ό έρωτας ε ΐνα ι τό παρόν  πού ξύπνησε μέσα του, καινούργιο . Ή  
Ε κ κ λ η σ ία  ε ΐνα ι τό κ λ ίμ α  πού μέσα του γενν ιούντα ι καί ζοΰν οί έρωτες 
τοΰ κ. Κόβα. Μόνο στόν «Οίστρο άκολασίας»  ό κ. Κόβας βάζει τή διχό- 
νοι ά νά μ εσ α  στά φθαρτά  καί σ τ ’ άφθαρτα , γ ια τ ί  παντοΰ  ά λλοΰ  ε ΐνα ι μο
νο ιασμένα  κα ί τα ιρ ιασμένα  μά  τοΰτο συμβαίνει σάν  εξαίρεση, κ ’ έπειδή 
ό «οίστρος άκολασ ίας»  άκολουθεΐ κ ά π ο ια ν  πα λ ιά ,  στερεοτύπην άντίθεση, 
πού δέ θέλησε νά τήν ξεπεράση, μήτε νά τή βασανίση, καθώ ς θά μποροΰσε 
εξα ίρετα  νά  τό κάμη!

Γιατί, άλήθεια, άν κοσμοθεω ρία  δέν έχη καμμιά  ό κ. Κόβας, «ουτε 
προβλήματα  βάζη, ουτε θέσες ύποστηρίζη», καθώ ς έγραψε άκόμα  ό κ. 
Γ ιαλούρης στόν πρόλογό  του, δέν έχει σχεδόν καί καμμιά  τεχνική. Σέ τ ί
π ο τα  τό διανοητικό, τό π ρ ο σ χεδ ιασ μ έν j , τό π ρ ο σ ^ τ ικ ό  δέ βασίζεται, γ ιά



νά  κάμη τέχνη. Τόσο άπλ ή  ε ίνα ι ή πλοκή του, τόσο εύκολη καί φυσική, 
σάν  τή ζωή! "Ε να  καράβι πού θαλασσοδέρνετα ι καί γλυτώ νε ι,  μιά άμαρ  
τύρητη ά γ ά π η  πού χά νετα ι  («Ν εραίδα», «Τα πρω τοβροχια» . «Τα μαΰρα 
άστρα»), μιά άντιζηλ:α, μιά ά νά μ νησ η ,ενα  μάθημα  στό δημοτικό σχολείο.

"Αν ήταν κ ιόλας στό πρώ το πρόσω πο γραμμένο! Ά κ ό μ η  καί στό 
ϋφος, άκόμη καί στή γλώ σσα ..  "Ε νας άκα  δημαϊκός θά ντρεπόταν  νά 
πή π ώ ς  τόν συγκινοΰν παρόμοιες  φράσεις: «"Εν άστρο κύλησε στό στε 
ρέωμα, κ ι’ ό φθινοπωρινός όγρός άέρα ς  ά π ’ τ ’ άνο ιχτό  π αράθυρο  μοΰ 
έστειλ’ ενα σάπιο  φύλλο... Α ύτά, ώ! αύτά  τά πρωτοβρόχια  κα ί τά κί
τρινα  φύλλα  πού σαρώνει π εθαμ ένα  κατά  γής ό φθινοπωρινός βορ ιάς ι 
τι δέ μέ θυμίζουν!...Κ ι’ αύτός: θά δ ιακόνεβε μιά ματιά  ά πα λή  σά βελούδο, 
ενα  χαμ όγελ ο  σάν τρ ιανταφυλλάκ ι πού άνθε ΐ,  τίς φ εγγα ρόλουστες  ν ύ 
χτες  τ ’ Α π ρ ίλ η .  .. Μιάς κ ο π έλ λ ας  φ ω τογραφ ία  ξεχώ ρισα  ά ν ά 
μεσα σ ’ αύτές, μέ λούλουδα  φρέσκα στολισμένη, πανσ έδες  καί κα ρ α μ πά -  
σια, λούλουδα, ταχτ ικά  δώρα, άφιερώ ματα...»

Μά έγώ  δέ ντρέπομαι καθόλου  νά τό πώ, πώς, οσες φορές κα ί νά 
τίς δ ιαβάσω, ά λ λ ο υ  πρόχειρες, άλλου  σάν τραγουδιστές, ώ, π ά ν τ α  μέ συγ- 
κινοΰν, μέ συγκινοΰν πολύ  κα ί βαθειά, σά ν ά τα ν  φωνές παρ ά κ α ιρ ο υ  ο ρ 
γάνου , πού έρχοντα ι δέν ξέρω ποΰθε, νύχτα ,  στό δρόμο μέ τόν άνεμο... .

Δέν ε ίνα ι θαΰμα , μήτε κ ι’ ά πά τη .  Οί φράσεις δέν ε ίνα ι τ ίποτα , ή 
ποιητική διάθεση πού έχουν μέσα τους μελουσιωμένη, αύτή ε ίνα ι τό παν! 
Καί μέ πόσην υγρότητα  ε ΐνα ι τοΰτες  οί ά π λ ές  φράσεις ραντισμένες, φορ
τωμένες! Δέν προσέχω  τή γλ ώ σ σ α ,  δέν προσέχω  τήν τεχνική. Ί σ ω ς  νάχη 
κ ι’ ό κ. Κόβας τούς δ ικούς του νόμους στό γράψιμό του. Δέ σκοτίζομαι 
νά  τούς εϋρω. Έ γ ώ ,  ζεστα ίνομαι μέ τά  χρ ώ μ α τά  του, έγώ καμ αρώ νω  τά 
νε ιάτα  του, έγώ τέλος π άσ χω .

Γιατί ναί, ά γ α π ά  π ά ρ α  πολύ  τή ζωή, αύτός ό νεοχριστιανός, 
ά γ α π ά  τή ζωή περισσότερο ά π ’ δσο πρέπει. .. .  Πώς μάς κάνει κ ’ έμ άς  νά 
τήν ά γ α π ο ΰ μ ε ! Τής μητέρας ή τρελλή στοργή γ ιά  τό βρέφος τη ς ,—άλλο 
α ίσθημα  δέ μοιάζει τόσο μέ τό δ ιάχυτο α ίσ θ η μ α  πού έχουν τά «νεοχρι- 
στ ιαν ικά»  του ά π ένα ντ ι  σ ’ δλην τή ζωή.

Συλλογ ιέμ α ι,  τί μαρτύριο θ α ταν  γ ιά  τόν άνθρωπο, άν  έγ ινόταν τ έ 
τοιο άριστούργημα δ κόσμος, ή άν ό άνθρω πος ε ίχε  τέτοια  αισθητήρια... 
'Ο  συγγραφεύς ά γ α π ά  κάτι πού τδ χα σ ε  ή π ο ύ  φ οβά τα ι μήν τό χάση καί 
μάς κάνει νά  τό φοβώμαστε κ ι’ έμεΐς. Ά ν τ ί  νά βλέπη τά  έγκόσμ ια  sub 
specie ternitats , «μέπρΐσμα τής ά θανασ ίας» ,  αύτός βλέπει καί τ ’ άθά- 
ν α τα  μέ τό π ρ ίσ μ α  τήςάστασ ίας .

Λοιπόν ϋφος κα ί γλώ σσα , αύτά , στό κ ά τω —κάτω δικαιολογούν 
τήν αισθητική ήδονή, μά δέν ε ΐν ’ α ύτά  πού τήν π ρ ο ξ ε ν ο ύ ν .  ’Ά λ λ ο  
ε ΐνα ι τό κ α  λ ό γ ρ ά ψ ι μ ο ,  κ ι’ άλλο  ή έ μ π ν ε υ σ η .  Τό πρώτο ' 
ε ΐναι ή φιλολογίο, τό δεύτερο ε ΐνα ι ή τέχνη τοΰ λόγου.

’Ά ν  ή ήδονή ά π ό  τό καλό γράψιμο λείπη τοΰ κ. Κόβα, γράφει δμως 
ε μ π ν ε υ σ μ έ ν α .  Καί ομολογώ π ώ ς καλά  γ ρ α ψ ίμ α τα  δ ιαβάζε ι  κ α 
νείς τελευτα ίω ς συχνά, μά εμπνευσμένα  κομμάτια  πολύ  σπανίω ς.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΟΙ “ΠΟΛΥ ΚΑΘΏΣ ΠΡΕΠΕΙ,,

Δεσποινίς , δεσποινίς 
έχαρήκαμε πολύ γ ιά  σ ά ς —τώ δντι— 
μπρος στης πόλεω ς τά  φώτα «τήν τιμήν» 
δ ταν  λάβαμ ε  έκεΐ,

κ ι’ ώς τό βλέμμα σα ς  —σ α ΐτ α — καί τό δόντι 
μ άς  έτράβαε, έμεΐς 
σέ κυττούσαμε  θλιμμένοι σιωπηλοί 
κ α ί  γλυκοί.

Κ αί μ αμ ζέλα  μας δήλ- 
αδή ό ά έρ α ς  τοΰ μπάτη 
μ ά ς  έλίκνιζε σέ λ ίγ ο — άνοιχτά  
ή βάρκα έπροχώ ρει—

στό σκοτάδι προφίλ 
λ ά μ π ε ι—σφ ά χτη ς— τό δόντι το μάτι 
καί μάς  πρόσμενε μέ φώτα ά να φ τά  
τό βαπόρι.

Μ άς έπρόσμενε Χά!
— τά  φώ τα  τά  φώτα τά φώ τα— 
κ α ί  κοιμώταν στής ν ύ χτα ς  τά  βύθια 
ή Χαλκίδα σβυστά.

Τ ώ ρα  αύτά  μ οναχά
ε ΐνα ι  τώρα σάν  πρώ τα  σάν πρώτα,
σ ά ν  ποτές  νά  μήν ήσαν σ τ ’ άλήθεια
σωστά ..:

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜ ΠΑΣ
Χ αλκ ίδα



Π Ι Σ Ω  Α Π Ο  Τ ’ Α Σ Τ Ε Ρ Ι

Α Ν Τ Ω Ν Η  Φ Ω Ν Ε Α

Σ α ν  π ά ν τ α  ετσι κ ι’ άπόψε θάρτη ό φίλος μου νά tuoOue. θ ά  κά- 
τσωμε καί θ αρχίση άφτός νά  καπνίζη  ά να ίσ τητα  κ ’ έγώ  μ ’ ά ργές  ρουφ ,- 

Ρουνα λακι θανα ι στό φόντο καί στή κορφή του ή ζωή μας μιά 
/  ρεμισμενη εκκλησία ' θά να ι σταβροί στούς τάφους καί κυπαρίσα.

ιιέ -Ω Ω άρχ ίσω  νά το°  ^ ιλώ σέ μιά γλω σ σ ά  ξένη, κ ι’ ά φ τ ό ςδ έ  θά 
με νοιωθη θα καπνιζη άναίστητα, σά τενεκές ποΰ εΐναι, καί θά χα μ ογέλ α
ηλίθια. Ε πειτα  τυφλά κ ’οί δυό θά π ά μ ε  νάτραγουδήσω με κάπου σέ κάποιο
σοκάκι, κι ενας  φιλόμουσος σκΰλλος θ ’ άρχίση νά γα βγ ίζη  π αρ α κ άτο υ

α Ρεζει να  βρισκη π α ν τ α  κάτι καινούργιο  ά μα  έρχετα ι ' ενα
τιποτένιο γρ α μ μ σ ,  δυό τρία  άρρωστιάρικα  φύλλα  ρ ιγμένα  ξεπίτηδες στό
τραπέζ ι,  κατ ι τέλος π ά ν τω  καινούργιο, α ς  ε ΐν ’ κ ι’ άσήμαντο . θ ά  κάτση
π λ α ι  μου και θ α μ ά σ τε  δυό κα ί θ δ να ι  τρία τά  ποτήρια, θ ά  τσουγκρίζομαι
α πα ρ α ιτη τα μ ε  τό τρίτο ποτήρι καί θά χα μ ο γελ άη  η λίθια  κ ’ έγώ  σοφά.
Σήμερα ε ξ α ιρ ε τ ικ α - τ ο υ τ ο  γ ίνετα ι μιά φορά τό χρόνο, μιά ορισμένη μέρα

Ι Γ Λ ' 4 " ' & " > ' π α ρ ά δ ο ξ α  π ρ ά μ α τ α —θ ά ρ -
ίΫτη Ζ ,  ϊ'- ' σ , ° Ρΐ° '  π ° °  ν ά  δίκιά top. καί θ ά ν ’ ή

χτη φορα τούτη δω που θά τήν άκούσω. Σκεδόν ξέρω πω ς θ ’ αρχίση

ττκ τά  μ° υ παΐνέψη της ό^°ΡΦιές ^ ς  π ρ ώ τα  γ α ρο ύ φ α λ ο  τό στόμα 
* της κεΡα σ ια - μάτια  της ά μ ύ γδ α λ α ,  τό φρΰδι της σ π α 

θάτο κ ηταν βεργολυγερή κ ’ ήταν ξανθ ο μ α λλ ο υ σ α  κ ’ ε ΐχε  στολίδι

κόομητ^ σ τ° λΐδΐ σΤά σ τ° λίδΐσ τιΐ ν ύ ^ ι α  της. θ ά  μείνη κάμποσο σκεφτι
κός και θα κυττα ιδ ιοτροπα τή νύχτα, κ ι’ έπειτα  ή λέξεις ά νά κ α τες  ή
σκεψες μπερδεμενες, θά χτυπ ιούντα ι ά λ ύ π η τα  β γα ίνοντα ς  καταρράχτης  
α π  τα δόντι του. Κ άπου κάπου  θά σταμ ατάη  ά π ό τ ο μ α - τ ί  ε ίπ ες  τ ί  
ποτε, θα λεω γ ω - ο χ ι ,  κάτι ε ίπες , δέν μπορεί, κάτι έπρεπε νά πής ' μά 
πρεπε  να το πης σ ιγά  νά μή σ ’ άκούσω....  Π α γα ίν α μ ε  π λ ά ϊ  π λ ά ι  τόσο 

υ ένοιωθα το α σήμ α ντο  βάρος μας π ά νω  στή γής. Π ρ ο σ π ά θ α γα  ν ’ 
ακουρμαστω τήν ά ν ά σ α  της, μά δέν ένοιωθα π α ρ ά  ‘μόνο τή δ"κή μου Κ’ 
επειτα , στρ τελρς άψτδ, αέ μώ  ταβέρνα  π ίνα με  τδοο, δρρ άρκοΟοε νά ζ ϊ -  
λ ατη μια α τά λ α ,  καί ν '  άνο(ξη , δ  μπορμπορκι ποΟχε γ ,4  ο τδμ α  κ α ί  
ναΧενε δ ε ,α  * δ ν ,α, ί ξ α ,α .α  Χδγια γ ιά τη ζω „ μας π ά ί ο  £  το ο ” ^  γ “

π ^ Γ ^ φ Γ  μ“ ς μ6™ α ίώ νια  J Z

Σ άφτο τό σημείο θά σ τα μ ά τα γ ε  ισω ς’ θά π ίνα με  τό κρασί μ ας  
κα θά βλεπαμε^ θα μ π ά  τό τρίτο ποτήρι θ ά  βρίσκονταν στήν άκρη του 
τραπεζιού  καί θά σχημάτιζε  π ίσω του μιά μικρούλικη σκιά, τό κρασί θά 
τρεμοπαιζε  χ α λ ν ώ ν τα ς  τήν ήσυχία τής δψης του.

, ρ- Ακούω  τά  βήματα του, κ αταλ α β α ίνω  π ώ ς έρχετα ι σκεφτικός. 
. ^ α ντεβΥω κ άτι στά βήματα  έγώ. Κάτι πού βρίσκεται ά νά μ εσ α

στα βήματα  : τό μυαλό τους, τή σκέψη τους, λέω. Βλέπω έναν καί π α ρ α  
π α τα ε ι  και ξερω, ε ίμα ι βέβαιος π ώ ς  ε ΐνα ι μεθυσμένος. Π α ρ α π α τά ε ι  μ ’ ένα 
τέτοιο τρ ο π ο —για τ ί  μ π ο ρ ε ί  νά γ ίνετα ι κ ι’ ά λ λ ο ιώ τ ικ α - τ ά  βήματα νά 
φτιαγνουν  μιάν ά μ β λ ε ΐα  γω νία ,  άφτό ε ΐνα ι άλλο  πάλ ι.  Δέ μπορεί Βέ
βα ια  καθένας  νά ξέρη τά ίδ ια  π ράμ μ α τα . ’Ά λ λ ο ς  μπορεί νά  σέ καταλάβη 
α π  τα μαλλ ιά  σου, ά λ λ ο ς  δέν ξέρω κ ’ έγώ ά π ό  που.

, , Φτάνει κα ί στέκεται πολύ ώρα όρθός μπροστά μου. ’Ό χ ι  ά πό  
ευγενεια, ετσι συνηθίζει ' μου ζητάει τσ ιγάρο, τού δίνω, κ ’ έπειτα  κ ά 
θεται μονομιάς, πέφτει π ά ν ω  στό κάθισμα ' τότε μου λέει καλησπέρα. Ε ίνε 
ι ιοτροπος άνθρω πος ίσως καί τενεκές, τώ π α  κ ι’ άλλου. Δέν ξέρω νά  
μαντεβγω  τούς άνθρώ πους π α ρ ά  μόνο τά  βήματα τους, κ ι’ άφτό τ δ π α .

Γυρεβγει νά βρή κάτι καινούργιο  καί κατσουφιάζει δταν  δέν βρί
σκει. Τσουγκρίζομαι μέ τό τρίτο ποτήρι.

, ~  A uPto θάσα ι μόνος σου, θά  πίνης μόνος σου καί θά τσουγκρί-
ζης με τα  ποτήρια  δυό άνή παρχτω ν  άνθρώ πω ν. Ό χ ι ;  ’Έ λ ε γ α  ν ’ άφτοχτο- 
νησω πριν τοσα χρόνια , μά δέν ε ίχα  βρή τήν έφκαιρία. θ α ρ ρ ώ  πώ ς ε ΐνα ι 
πιο ω ραίο  το πιστόλι,  μά τώ ρα σκέφτομαι κάτι άλλο

— Κάτι άλλο;
Επαψε κ ι’ άρχισε νά  κυττά ιδ ιότροπα τή νύχτα.

— Τι θανο ιω θες ,  τί νοιώθεις δταν  μιά μ ΰγα  έρχετα ι καί κ ά θ ε
τα ι π α ν ω  στο χέρι σου;— Τ ί ; - Ν α ί  τί; ’Εσύ βέβαια  θά νοιώσης μιά δ υ σ α 
ρέσκεια, θα σηκώσης τό χέρι καί θά διώξης τή μΰγα . Έ γ ώ  δμως θά νοιώ 
σω μια υπόκωφη ήδονή.

— Γιά τή μΰγα;

- Για τή μύγα  βέβαια ' σκέφτεσαι, κ αταλα β α ίνε ις  πώ ς τό κουτό
τούτο ζωο εχει τήν άκλόνητη πεποίθησι πώ ς θά σέ λερώση. Σύ  δμως που-
σαι βουτηγμένος στή βρώ μα σου τή κοροϊδέβγεις καί γ ελά ς .  Τότε μ π ο 
ρε ίς  ν α φτοχτονήσης .

Γιά τή μ ΰ γα  ;
Γελάει ηλίθια.

YlaTi’ λίΎ? τώχΕΐς νά  κ°Ρ ο ϊδέψης μιά μ ΰγα  ; άφτό τό ΰ ϊιουλο 
π λ α σ μ α ,  οσο κουτο κι άν  είναι, δέν π ιά νετα ι  μέ καμμιά  πονηριά , ψ οφάει



για  τα  γλ υ κ ύ σ μ α τα —κι* άφτό τή καταστρέφει. Δέ μπορεί νά τό κάνη κα- 
ενας αφτό. Χά, χά^ υπάρχουν τόσα  π ρ ά γμ α τα , πολύ  ά π λ ά , που δέν τά 

χω ράει το μυαλό του άνθρώ που, κ α τα π ιά ν ετα ι νά  λύση ά λυ τα  κουτά ζ η 
τήματα . Γυρέβγει νά  δή τί γ ίνετα ι πίσω  ά π ' τ ’ άστέρ ι κα ί δέ μιλά γ ιά  τ ’ 
άστρο. Β λέπεις μ αργα ρ ίτες νά φ υ φ ώ ν ο υ ν  π ά νω  σέ βράχους κα ί λουλού- ■ 
δ ια  ξω τικά  α να μ εσ α  στούς στρύχνους. Γυρέβγεις τό μυστήριο σ ’ άφτό. 
αφου δεν υπάρχει. Σ κ ά ς γ ιά  νά  βρής τό θεό, νά  χω θής ό ’ίδιος θέςμ έσ ’τό 
βούρκο. Κι άφτές τής λές άλήθειες, κ’ ε ίνα ι τά  πιό γ ε λ ο ία  ψ έμματα, ή 
πιο φριχτές π α λ α β ο μ ά ρ ες  σου.

, , ,, Φ τιά γνε ις  σπήτια  κα ί βάζεις μέσα γ υ ν α ίκ ες  κα ί δέ γ ιομ ίζης ενα 
α π  ^άντρες, με π ελ α τε ία  θηλυκά. Χ άνεις τό αί'στημα τής πραγματικότη - 

ας Γοχεις κάνει σωστή ψ ε υ δ α ίσ θ η σ η -κ ’ ετσι βέβαια  δέ μ πορείς νά  γιο- 
μισης με περηφ άνεια  καί καταδεκτικότητα . Μ άς δείχνεις τόν έγω ϊσμ ό  σου 

κα ι  ̂ ες πω ς αν σοΰ λείψη— θάσα ι ά να ίσ τη το ς—καί γ ιομ ίζε ις  τό κεφ άλι 
σου με φ ιλολογία  κα ί μου βάζεις στραβά  τό κα ινούργιο  καπέλο  σου.

Α φτά δλα  ε ίπ ε  κα ί σταμάτησε. Ή  σκιά π ίσ ’ ά π ’ τό ποτήρι ξα- 
φανιστηκε, κάπο ιο  φ εγγά ρ ι κρύφτηκε π ισ ’ ά π ’ ενα  νταντελένιο  σύγνεφο.

—Κ έπ ειτα  ■

~7 Κ επειτα  : Χά Χά ·” δέν έμαθες ποτέ τό τέλος τής ιστορίας μου 
κα ι λεω να το μάθηςάπόψ ε ^-πολύ έζησα. Έ π ε ιτ α  σούπα  αύριο θά σ α ι μ ο 
νά χο ς κα ι θα τσουγκρίζης μέ τά  ποτήρια  δυό ά νύ π α ρ χτω ν  άνθρώ πω ν 
Σκεφτηκα π ο λύ ' ηύρα έναν ώραΤο τρόπο ' θά πής πώ ς κρύφτηκα π ίσ ’ ά π ’ 

^ α β °, συΥνεΦο—καί θά περιμένης νά  ξαστερ ιάση  γ ιά  νά  μέ ξανα- 
όης. Η μπορα ’ίσως κρατήση κάμποσο καιρό μά θά περάση.

Το νοιώ θεις; ξέρεις τί θά πή να σ α ι άόρα τος, νά  μήν ύπάρχης; 
σκεψου... Π α γα ίνα μ ε  π λ ά ϊ π λ ά ι τόσο πού ένοιω θα τό άσήμαντο  βάρος 
μας π ά νω  στή γή ς ... ^ α π λ ω ν ό μ α σ τε  στά βρεμένα χορτάρ ια , ά κ ο ύ μ π α γα  
το κεφάλι μου στά βυζιά  της. Δέ μ ίλ α γα  κ α θό λο υ —άλήθεια  λέω — μόνο 
τήν ακόυα . Ή  λέξεις τρ ια ντά φ υλλ α  έθάργεις  π ώ ς ήταν κ ι’ ά π ’ τό στόμα 
της π έφ τα ν ...

Ε πειτα  τής τρ α γ ο ύ δ α γ α  γλυκ ά  π ερ ίγλυ κ α . Τ ’ δνομά  της στά 
χείλ ια  μου μουσική γ ινότα ν .

— ΓιοΟλα, τής έλεγα , Γ ιοΰλα ...
Γ ιουλα τήν έλεγε: Κ’ ε ίχε  τά  μάτια  μ ύ γδα λα , τό στόμα  της κ ε

ρασί; Α χ, κανω , κ α τα λα β α ίνω  π ώ ς ά όρα τες μΰγες μου κεντρίζουν τό 
μυαλό.

— Μά να ί, Γ ισΰλα τή λέγα νε , ψ έμματα  δέ λέω.

Ψ έμ μ ατα  δέ λέει; Μά δέ μ πορεϊ... Γ ιουλα λ έγα ν  τήν κερά μου 
τήν πεντάμορφη άφ έντρα  μου, χά , χά  μά κ ι’ άφτή πέθανε  πρ ίν  τόσα  χ ρ ό 
ν ια ... Μά τό τρίτο ποτήρι λοιπόν; Καί πο ιός τώ πε πώ ς δταν ή ΓιοΟλα κ ά 
θετα ι στό χέρι σου, τό κάνει άφτό γ ιά  νά σέ λερώση; Κ αταλαβα ίνω , ναί. 
ναί, δέ μ πορεί έτσι πρέπει να να ι. Κ άποια  μύγα  βουίζει στό μυαλό του. 
σκουλήκι συχαμερό.

— ΓιοΟλα τή λ έγα ν , λέω , ΓιοΟλα.
Μ ά δέν ξέρει ό βλάκας τί ε ίμ α ι ικανός νά κάνω ; ΓιοΟλα τή λ έ

γα ν ; Μ ίλα βρέ.
ΓιοΟλα. Κ ε ίχε  στολίδι άτίμητο, στολίδι στά στολίδ ια  τή 

γύ μ ν ια ... Καί τά  βυζιά  της. ά χ  κα ί β α χ ...
Τό μ α χ α ίρ ι χώθηκε μέσ τή καρδιά  του, μιά μεγάλη  φωτερή καμ-, 

πύλη έκανε κα ί χάθηκε μέσα στά στήθεια  του.
Δέν ε ίπ ε  ω χ ' μέ κύτταζε κα ί γ έλ α ε  ηλίθια ' τό τσ ιγάρο  σφιχτά 

ά νά μ εσ α  στά δόντια  του. Ό  φ ίλος μου' τί λέει τά χα τες; π ώ ς δέν τήν λ έ 
γ α νε  ΓιοΟλα. Ωμορφιά τή λέγα ν , Ώ μ ο ρ φ ιά  δρκο έπαιρνε. Μά γ ια τ ί 
τώ κανε; γ ια τί; βρήκε έναν ώ ρα ΐο  τρόπο ;

^Ενα γ ρ ά μ μ α  στή τσέπη του που λέει πώ ς άφτοχτόνησε;
Ή  μΰγα;
Τά ποτήρια  δυό ά νύ π α ρ χτω ν  άνθρώ πω ν ; Μ ά τί λέει; τί;

ΑΝ ΤΩ ΝΗΣ Φ Ω ΝΕΑ Σ
Ι ν ά ϊ ρ ο  1 9 3 4

Σ ' Τ Η  Μ Α Ν Α  Μ Ο Υ

Σ τό  βαρύ μου πα λ τό , σέ μια όλόμαβρη κάσα, 
ζώ  κα ί τρέμω μή γίνει δτι γίνει.
Μέ  ̂κρατούν εραστή ή τα ραχή  κ ’ ή γαλήνη 
κ έ'χω μάτια , κ ’ έχω  άφτιά, κ ’ έχω  ά νά σ α . 
θ ά  κρατούσα  στό χέρι έ'να π ιστόλι 
κ α ισ τό  άφτί μου θά θρυμ άτιζα  μιά κα μ π ά να .
Μά ε ίνα ι άνίκητοι στό α ΐμ α  μου οί δόλοι 
κ ι’ έχω άδέρφια , π α τέρ α  κα ί μάνα .
Σ ιω πηλός κα ί μο ιρα ίος θα δ ιαβαίνω
Καί στο βλέμμα τήν άνάμνηση τοΰ ίλ ιγγο υ  θάχω .
θ ά  μέ βλέπουνε π ά ν τα  θλιμένο
καί μονάχο.
Κι ό σκοπός μου, μητέρα, ό σκοπός μου, 
νά  κηδέβω ένα  νεκρό ά γα π η τό  μου 
Και νά  δείχνω  τήν πάλη  του Κόσμου 
μέ στά  μ πράτσ α  τοΰ άτρόμητου Τρόμου.

ΤΩΝ Η Σ Μ ΑΡΤΑΠΗΣ



ΕΚΕΙΝΟΙ ΠΟΥ ΕΦΥΓΑΝ

Δ. Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Ο ΦΩΤΟΧΑΡΟΣ ΖΩΓΡΑΦΟΣ

, ‘Η  εκθεσΓΙ τ ώ ν  έ ρ γ ω ν  το ϋ  α λ η σ μ ό ν η τ ο υ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Δ. Σ τ ε φ α ν ό π ο υ λ ο υ ,  π ο ύ  μέ 
το σ η  σ τ ο ρ γ ή  ο ρ γ ά ν ω σ ε  ή ε π ίσ η ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς ,  δ ια λ ε χ τ ή  μ ά λ ισ τ α  μ έ σ α  σ τ ίς  δ ια λ ε χ τ έ ς  
γ υ ν α ί κ α  του ,  μ α ς  ε δ ω σ ε  α ν ά γ λ υ φ ο  τό  ε ρ γ ο  μ ιά ς  ψ υ χ ή ς  δ υ ν α τ ή ς  κα ί  π ο λ ύ μ ο ρ φ η ς ’· 
μ ια  ψ υ χ ή ς  π ο υ  κ α ν ε ίς  δ έν  ξα ίρ ε ι  π ο ύ  θά  Ε φτανε  ά ν  ή Μ ο ίρ α  δ έν  Εκοβε τό  φ τ ε ρ ω τ ό  
της δ ρ ο μ ο .  Μ έ σ α  σ τ ά  δ ια κ ό σ ια  ε ρ γ α  τή ς  έκ θ έ σ ε ω ς ,  έ λ α ι ο γ ρ α ^ ς  τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α

μ ! ° σ  °  t v a  α  ηθ ΐνό  Κα1 κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο  β ιβ λ ίο  α υ τ ο β ι ο γ ρ α φ ία ς ,  δ ια β ά ζ ο υ μ ε  τ ί ς  
ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς  α π ο  τη ζω η  κ ι’ ά π ο  τή φ ύ σ η ,  τήν ελλη ν ική  π ρ ό  π ά ν τ ω ν ,  το ΰ  ά ν ή σ υ χ ο υ  

αΐ α κ ο ύ ρ α σ τ ο υ  εκε ίνου  τ ε χ ν ίτ η ,  π ε ρ α σ μ έ ν ε ς  μ έ σ ’ ά π ό  τή ρ α φ ιν ά τ η  το υ  καί έ^α ιρε-  

° ° υ> Κ ρ α σ ία · Κ ι* 'έ ν α  Κ°Μ“  Χ « Ρ δ ς  κ’ α ισ ιο δ ο ξ ία ς  μ ά ς  σ υ ν ε π έ ρ ν ε ι .  Κ ’
s a c  το ΰ  Τ τριλ Υ“  ζ ' ° ς? ^ μ ο α ο ς  ε λ τπ δ α  Kat κ α λ ω σ ύ ν η  μ ά ς  φ ω τ ίζε ι .  Γ ια τ ί  ό χ ρ ω σ τ ή 
ρ α ς  το υ  Σ τ ε φ α ν ο π ο υ λ ο υ  ή ξ ερ ε  ν ά  σ τ α λ λ ά ζ η  τή χ α ρ ά  καί τήν  έ λ π ί δ α  σ ’ δ σ ο υ ς  αντ ί-
κ ρ υ ζ α ν  τ α  ε ρ γ α  τ ο υ - κ α ί  μ π ο ρ ο ϋ σ α ν ,  φ υσ ικ ά ,  ν ά  τ ά  ν ο ι ώ σ ο υ ν - δ π ω ς  τό  π λ α τ ύ  π α ι 
δ ιά σ τ ικ ο  γ ε λ ο ίο  το υ  σ ’ δ σ ο υ ς  ε ί χ α ν  τήν  ε υ τ υ χ ί α  ν ά  εΤνε δικσί το υ  καί φ ίλ ο ι  το υ

uoO Τ  εΐΧσ Κα1 νώ Κσ1 πΡέπεΐ νά π“ πώς σπάνια α ν θ ρ ω τ ο ί ;
λ ο υ  ’Α λ λ ά  o Z  R £Κεΐνες π ° ύ έ π έ ρ α ° σ  μέ Τη σ υ ν τ Ρ °Φ “* τ ο ΰ  Σ τ ε φ α ν ό π ο υ  
τοΟ Λ > β ? αΓ τεΡ0ν Της εώ τυ Χίσ(> ’ έ 'λεγε ό Μ η τ σ ά κ η ς .  Τό γ έ λ ο ιο

ο Σ τ ε φ α ν ο π ο υ λ ο υ  ε σ β υ σ ε  π ρ ό ω ρ α  καί δέ μένε ι  π α ρ ά  τό  Εργο το υ  γ ι ά  ν ά  μ ά ς  τό

ά λ λ ί κ α ί  υ ™ Χ ω ς . τ °  εΡΥ°  “ ύ τ 0  εΤναΐ ε υ σ  έ' ρ γ ο  π ε λ ώ ρ ιο .  Π ε λ ώ ρ ιο  κα ί σέ έκ τα σ η  αΛΛα καί προ πάντων— σέ περιεχόμενο.

λ ευ τή °π ο Κλ Τ  Τ ? ν ° ύ f *  ^  Κ α τ α τ ά ξ "  τό Σ τ ε φ α ν ό π ο υ λ ο  θά  δυσ κο-
Ϊ φ τί τ ε λ ο  ^  ν α τ ο υ ρ α λ ί σ τ α ς ,  ρ ε α λ ισ τ ή ς ,  κ λ α σ σ ικ ό ς ,  πρ ιμ ι-
τιφ, τί τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν ;  Ή τ α ν  τ ί π ο τ α  ά π ’ , ΰ τ ά - κ . ’ ή τ α ν  ά π ’ δ λ α :  Έ δ , ά λ ε ξ ε  τ ά  κ α λ

τ ό τ α Ζ  Γ α Τ κ α θ  Τ  ^  ° X° ^  * ' Ε π λ α ° 6 Τήν τ έ ^  ΐ 0 υ ’ μ ιά  τ έ Χν Π έ ν τ ε λ ώ ς  π ρ ω ·  
ο τ υ π η  κα ί  κ α θ α ρ α  π ρ ο σ ω π ικ ή .  Κ α ν έ ν α  ε ρ γ ο  το υ  Σ τ ε φ α ν ο π ο υ λ ο υ  δέν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ξα

δ Γ ο « ”  « c  ΕΓ ·  “ 0 “  «  «  ‘ " - ν ρ ί ψ ΐ  «■ «.■>< ά « ο Γ ,
η π ο τ ε  κ α λ ό ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ς ^ δ π ω ς  δ υ σ τ υ χ ώ ς  σ υ μ β α ίν ε ι  μέ τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ε ρ γ α  τω ν

Γ £ Γ » Γ “ , “ ν μ' " · Κ4β'  ” , ν α κ 4 ϊ ί - , ο 'ηι ,ή
Δ υ ν α τ ό ς  π α ρ α τ η ρ η τ ή ς ,  σ υ ν θ έ τ η ς  ά σ ύ γ κ ρ , τ ο ς ,  έ ξ α ίσ ιο ς  κ ο λ ο ρ ί σ τ α ς  μέ τήν  Εν

ό ° Σ τ ε φαντη ς  σπλσ τ ά λ η ς  ? ν ά λ λ ά  τή ς  α ρ μ ο ν ικ ή ς  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ ε ώ ς  τ ω ν
ο  Σ τ ε φ α ν ο π ο υ λ ο ς  α ρ π α ξ ε  τ ά  ώ ρ α ι ό τ ε ρ α  κ ο μ μ ά τ ια  τ ώ ν  έ λ λ η ν ικ ώ ν  ν η σ ,ώ ν  τ β ν  γ υ ’
μ ν ω ν ,  ά λ λ α  κ α λ λ ι γ ρ ά μ μ ω ν  κ’ ε υ γ ε ν ικ ώ ν  β ο υ ν ώ ν  μ α ς ,  ε ι δ υ λ λ ια κ έ ς  σ κ η ν έ ς ’ά π ό  τ ό  0 
π α ,θ ρ ο .  . „ ρ „ , ι 4 „ κ«  κ· 4 X t f o v l p l v t £  „ κ 6 , , ( ι  , .  "

‘
μ ά τ ω ν ,  φ ω τ ό ς  κα ί  σ κ ιά ς ,  ά ν θ ρ ώ π ω ν  κα ί  ζ ώ ω ν .  Σ π ά ν ι α  λε ίπ ε ι  ή φ ιγ ο ύ ρ α  ά π ό  τ ά  το-

π ε ϊα  του . Ή  φ ι γ ο ύ ρ α  ή ζ ω ν τ α ν ή ,  ή ά νετη ,  π ο ύ  ζή  κ’ ά ν α π ν έ ε ι  έ λ ε ύ θ ε ρ α  μ έ σ α  στό  
ύ π α ιθ ρ ο  χ ω ρ ί ς  π ό ζ α  κα ί χ ω ρ ί ς  ψ ε υ τ ιά ,  π ο ΰ  μ ιλ ά ε ι  β α θ ε ιά  σ τή ν  ψ υ χ ή  μ α ς .  Κ ι’ δ τ α ν  
δ μ ω ς  ά κ ό μ α  λ ε ίπ ε ι  τό  τ ο π ε ΐο  δ έν  ε ιν ε  βουβό. Τό κ ά ν ε ι  λ ά λ ο  Ενα χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  σ η 
μ ά δ ι  του , μ ιά  π α λ η ά  π έ τ ρ α ,  Ενα δ έ ν τ ρ ο  π ο ύ  φ ρ ίσ σ ε ι  ά π ό  τ ’ά γ έ ρ ι ,  Ενα κ ΰ μ α  λ α μ π ε ρ ό  
«μυρ ιο  θ ο ρ υ β ο ύ μ ε ν ο *  κ α τ ά  τ ό ν  π ο ιη τή ,  " Ε ν α ς  π α λ μ ό ς  β α θ ύ ς  κ ά ν ε ι  τ ο ύ ς  π ίν α κ ε ς  το ΰ  
α ξ έ χ α σ τ ο υ  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  ν ά  σ α λ ε ύ ο υ ν ,  ν ά  σ φ ύ ζ ο υ ν  ά π ό  ζ ω ή ,  τ ά  τ ρ α γ ο υ δ ά ν  δ π ω ς  τ ά  
ξ ά ρ τ ια  τ ώ ν  κ α ρ α β ιώ ν  σ ά ν  φ υ σ ά ε ι  τό  μ α ϊσ τ ρ ά λ ι ,  κ ’ ό π α λ μ ό ς  τ ο υ ς  ε ινε  π ρ ό σ χ α ρ ο ς  
γ ι α τ ί  π ρ ό σ β α ρ η  ε ίν α ι  κ ή ελ λ η ν ικ ή  φ ύσ η  κ α ί  γ ε λ ο ύ μ ε ν ο ς  ό ο ύ ρ α ν ό ς —γ ι α τ ί  π ρ ό σ χ α 
ρ ο ς  ή τ α ν  κ ι ’ ό μ ε γ ά λ ο ς  έ μ π ν ε υ σ τ ή ς  τ ο υ ς ,  π ο ύ  μ ’ δ λ ε ς  τ ί ς  ά ν τ ίξ ο ε ς  π ε ρ ισ τ ά σ ε ι ς  τή ς  
ζ ω ή ς  γ ε λ ο ύ σ ε  ά γ ν ά  καί π ρ ά α  σ ά ν  π α ιδ ί  ώ ς  τή σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  έ π έ τ α ξ ε  μ α κ ρ υ ά  μ α ς .?

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α Π Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

8ΕΡΑΡΕΝ: "01 ΠΡΩ Ι ΝΕΣ ΒΡΕΣ ΚΑΙ 01 ΏΡΕΣ ΤΟΥ ΑΠΟΜΕΣΗΜΕΡΟΥ,,
( Μ ε τ ά φ ρ α σ η  ΜΑΡΚΟΥ ΤΣ ΙΡ ΙΜ Ω ΚΟΣ)

Ε ίν α ι  ά ξ ι ε ς  π ο λ λ ή ς  π ρ ο σ ο χ ή ς  οί μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς  τ ώ ν  « Π ρ ω ιν ώ ν  ώ ρ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  ώ 
ρ ώ ν  το ΰ  α π ο μ ε σ ή μ ε ρ ο υ »  το ΰ  Β ε ρ ά ρ ε ν  ά π ό  τ ό ν  κ, Μ ά ρ κ ο  Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο .  " Ο τ α ν  μ α λ ισ τ α  
μ α ς  έ ρ χ ο ν τ α ι  ϋ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τ ό ν  ά λ λ ο  τόμο ,  π ο ύ  ό κ. Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο ς  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σ τά  
1932, μέ π ο ιή μ α τ α  γ ά λ λ ω ν  π ο ιη τ ώ ν  δ π ω ς  το ϋ  Λ ε κ ό ν τ  ν τέ  Λίλ,  Μ π ω ν τ λ α ίρ ,  Ρ ε μ π ώ ,  
’£ ΐρεντιά  κλπ . .  τ ώ ν  ά γ γ λ ω ν  Κ ήτσ  καί Σ έ λ λ ε ϋ ,  κα ί  ά π ό  τ ο ύ ς  γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  τ ο υ  Γ κ α ΐτ ε  
κα ί  το ϋ  Χ ά ϊν ε ,  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  σ υ σ τ η μ α τ ικ ό  φ α ν ε ο ώ ν ε τ σ ι  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  τό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ι κ ό  
ε ρ γ ο  το ύ  κ. Τ σ ιρ ίμ ώ κ ο υ .  Σ τ ά  δ υ ό  τ ε λ ε υ τ α ί α  χ ρ ό ν ια  μ ά ς  Εδωσε δ υ ό  ο υ λ λ ο γ έ ς  π ο ι η 
μ ά τ ω ν  του ,  τ ά  « ^ ε κ ά σ τ ι χ α  καί Β ιλ α ν έ λ ε ς »  κα ί  τ ά  « Τ ρ α γ ο ύ δ ια  το ϋ  π ό ν ο υ * ,  τήν π ρ ώ 
τη σ το ν  π ε ιθ α ρ χ η μ έ ν ο ,  α ύ σ τ η ρ ό ,  ά σ κ η τ ικ ό  θ ά λ ε γ α ,  σ τ ίχο ,  κα ί  τή δ ε ύ τε ρ η  σ τό  μέτρ ο  
τό  έ λ ε ύ θ ε ρ ο  κ α ί  τό  ά π ε ρ ιό ρ ισ τ ο ,  έ κ τό ς  ά π ό  χ ίς  ά λ λ ε ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς  τ έ σ σ ε ρ ε ς  σ υ λ λ ο 
γ έ ς  το υ ,  π ο ύ  δ λ ε ς  ά ν α δ ί ν ο υ ν  τόν  σ κ ε π τ ικ ισ τή κ α \ χό ν  φ ιλ ο σ ο φ η μ έ ν ο  σ τ ά  φ α ιν ό μ ε ν α  
το ϋ  π ο .η τ ικ ο ϋ  λ ό γ ο υ ,  μέ μ ιά  δ ια μ ο ρ φ ω μ έ ν η  α ισ θ η τ ικ ή  α ν τ ίλ η ψ η  το ϋ  σ τ ίχ ο υ ,  μέ σ α 
φ ε ίς  α ν τ ιλ ή ψ ε ις  γ ι ά  τή ν  έκ τα σ η  καί τή ν  π ε ρ ιο χ ή ν  δ π ο υ  ή π ο ιη τ ικ ή  τέχνη κ ιν ε ίτα ι  μ έ σ α  
σ τ ίς  ά λ λ ε ς  ε κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ί ς  π ν ε υ μ α τ ικ έ ς .  Κι’ έ κ τό ς  ά π ’ α υ τ ά ,  Ε χο υ μ ε  κι’ ε ν α  τ ρ ίτ ο  μ έ 
ρο ς  π ο ύ  ε ίν α ι  ά ξ ιο μ ν η μ ό ν ε υ τ ο ,  τήν  κριτική δ η λ α δ ή  ε ρ γ α σ ία  το ΰ  κ. Τ σ ιρ ίμ ώ κ ο υ ,  το ϋ  
π α λ ιο ΰ  Ρ α μ ά ,  σέ π έ ν τ ε  ε κ δ ό σ ε ις  κ υ ρ ιώ τ ε ρ α  ε μ φ α ν ισ μ έ ν η ,  ά π ό  τ ίς  ό π ο ιε ς  ξ ε χ ω ρ ί ζ ε 
τα ι  ή «Τ έχνη  Ποιητική» ,  π ρ ο σ ε γ μ έ ν η ,  φ ρ ο ν τ ισ μ έ ν η ,  φ ε ρ μ έ ν η  ά π ό  τ ρ ε ι ς  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  
τή ν  έ μ π ε ιρ ία ,  τή δ ια ίσ θ η σ η  καί τή μελέτη .

Ό  Β ε ρ ά ρ ε ν  στή νε ο ε λ λ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ε ίν α ι  λ ίγ ο  γ ν ω σ τ ό ς ,  π α ρ ά  τό  μ έ γ α  ε ρ γ ο  
τ ο υ  π ο ύ  κα ί  τό π ο σ ό ν  ά λ λ ά  κα ί  το  π ο ιό ν  τ ο υ  θ α δ ιν ε  λ α β ή  γ ιά  ν ά  τό  ά γ κ α λ ιά σ η  κα ί  
ν ά  τό  ά π ο δ ώ σ η  ή δη μ ο τ ικ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α .  Λ ιγ ο σ τ ά  σ κ ό ρ π ια  π ο ιή μ α τ ά  το υ  έ χ ο υ ν  ά π ο -  
δο θε ΐ .  Ό  Π α λ α μ α ς  μ ά ς  ε δ ω σ ε  τή μ ε τ ά φ ρ α σ η  τή ς  « Ε λ έ ν η ς  τής  Σ π ά ρ τ η ς » ,  κ ι’ ό Κλ. 
Π α ρ ά σ χ ο ς  σέ δ υ ό  ο μ ιλ ίε ς  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  π α ρ α σ τ ή σ η  τό  ε ρ γ ο  το ΰ  Β ε ρ ά ρ ε ν ,

“Ο π ω ς  ε ΐν α ι  γ ν ω σ τ ό ,  σ τή ν  εξέλ ιξή  τ ο υ  ό Β ε ρ ά ρ ε ν  π έ ρ α σ ε  ά π ό  σ τ ά δ ια .  " Ο σ ο  ν ά



βρει τήν  τρ υ φ ε ρ ή  δ σ ο  κα ι  δ υ ν α τ ή  χ ο ρ δ ή  τ ώ ν  « Π ρ ω ιν ώ ν ,  τ ώ ν  ’Α π ο γ ε υ μ α τ ι ν ώ ν  
τ ώ ν  Δ ε ιλ ιν ώ ν  ω ρ ώ ν » ,  α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  δ ρ ό μ ο υ ς ,  ιτοΰ δ ε ίχ ν ο ν τ α ι  σ ’ δ λ ο  τό  ε ρ γ ο  το υ  π ο ύ  
π ο ύ  ξ εκ ινάε ι  ά π ό  τ ά  φ ιλ ή δ ο ν α  « Φ λ α μ α ν δ ικ ά »  του .  Σ τ Ι ς  « 'Ώ ρ ε ς »  α ύ τ έ ς  τ ώ ν  τ ρ ιώ ν  
φ ά σ ε ω ν  τή ς  ή μ έ ρ α ς ,  π ο ύ  ό κ, Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο ς  μέ  τ ίς δ υ ό  κ α τ α π ιά σ τ η κ ε ,  ό Β ε ρ ά ρ ε ν  σ τ ά 
λ α ξ ε  δ λ η  τή ν  α ισ θ η μ α τ ικ ή  έ σ ω τε ρ ίκ ε υ σ η  καί τό  λ υ ρ ικ ό  ξ ε χ ε ίλ ισ μ α .  Ε ΐ ν ’ ε ν α ς  α ιώ ν ιο ς  
ϋ μ ν ο ς  στή  γ υ ν α ί κ α  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ,  σ τή ν  ι έ ρ ε ια  τ ή ς  σ υ ζ υ γ ικ ή ς  ζ ω ή ς .  Κι’ ά π ό  τήν  π λ ε υ  
ρ ά  α ύ τή ,  τ ά  π ο ιή μ α τ α  τοΟ Β ε ρ ά ρ ε ν  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  σ τή ν  π α γ κ ό σ μ ι α  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  ε ν α ν  
ιδ ια ίτ ε ρ ο  κα ί  ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  τό ν ο  α ιώ ν ι ο υ  ύ μ ν ο υ  π ρ ό ς  τή γ υ ν α ίκ α .  Σ τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  
ίο υ  κ. Τ σ ιρ ιμώ κου  τ ά  σ τ ο ι χ ε ία  π ο ύ  α π ο τ ε λ ο ύ ν  τή ν  π ο ίη σ η  το ΰ  Β ε ρ ά ρ ε ν  δ ε ί χ ν ο ν τ α ι  
μ ’ ε π ά ρ κ ε ια  κα ί  ά νεσ η .  Ή  σ τ α θ ε ρ ή  γ ρ α μ μ ή  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε ί  στή  σ ε ιρ ά  α ύ τ ή  τώ ν  
τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν  το υ  ό Β ε ρ ά ρ ε ν ,  ή ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ία  σ τή ν  έκ φ ρ α σ η ,  ή σ τ α θ ε ρ ή  μο υ σ ικό τητα , ,  
ή τ ρ υ φ ε ρ ό τ η τ α  τοΟ σ τ ίχ ο υ ,  ή λ ε ιτ ο υ ρ γ ικ ή  ί ε ρ ο π ρ έ π ε ια ,  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  π ά ν τ ο τ ε  στήν  
π ρ σ ο π ά θ ε ια  τοΟ μ ε τ α φ ρ α σ τ ή .  Ό  σ τ ί χ ο ς  τ ώ ν  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ω ν ,  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  σ τό  κ ύ  
ρ ιο  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  το υ ,  ζ υ γ ι ά ζ ε τ α ι  ώ ς  τ ό σ ο  μ ε τ α ξ ύ  το ΰ  δ ε σ μ ε υ μ έ ν ο υ  κα ί  τοΟ 
α π ε ι θ ά ρ χ η τ ο υ ,  δ ίν ε ι  τή ν  α ό ρ ισ τ η  γ ο η τ ε ία  Καί τή μ υ σ τ ικ ή  ϊ λ ξ η  τ ή ς  α ισ θ η μ α τ ικ ό 
τη τ α ς  κ α ί  το υ  γ ε ρ ο ΰ  κα ί  σ φ ι χ τ ο δ ε μ έ ν ο υ  ϋ φ ο υ ς  τ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν .  Ό  δ ε κ α π ε ν 
τ α σ ύ λ λ α β ο ς ,  σ κ ο ρ π ισ μ έ ν ο ς  τ ί ς  π ε ρ σ ό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ έ ς  ά ν ά μ ε σ σ  σέ μ ικ ρ ό ι ε ρ ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  
κ ι’ ά λ λ ο τ ε  ά ρ α δ ι α σ μ έ ν ο υ ς  ο μ ο ιό μ ο ρ φ α ,  ε ΐ ν α ι  ή ε π α ν ά λ η ψ η  σ τή ν  π ο ικ ιλ ία  τή στ ιχο-  
π λ ε χ τ ικ ή ,  π ο ύ  ό κ. Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο ς  τή ν  π ε τ υ χ α ί ν ε ι  σ τ α θ ε ρ ά -  Ή  ά π ο υ σ ί α  τ ή ς  ο μ ο ι ο κ α τ α 
λ η ξ ία ς  έ ξ α ίρ ε ι  τή ν  α ύ θ ο ρ μ η σ ία .  Κ ά π ο ιε ς  λ έ ξ ε ις  τή ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς  έ χ ο υ ν  κ ά π ο ια ν  
α ρ μ ό δ ια  θέση σ τό  ξ ε τ ύ λ ι γ μ α  τοΟ σ τ ίχ ο υ  και α π ο δ ε ίχ ν ο ν τ α ι ,  δ π ω ς  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι  
α ν α π ό φ ε υ κ τ ε ς .  Λ ι γ ο σ τ έ ς  ε ΐν α ι  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ’ ά ν τ ικ α τ α σ τ α θ ο υ ν  ή ν ά  ΰ π ο σ τ ο ϋ ν  
κ ά π ο ια ν  ά λ λ ο ίω σ η .  Τό σ τ α θ ε ρ ό τ ε ρ ο  κ ρ ιτή ρ ιο  π ο ύ  θ ά  (ιποροΟσ-; ν ά  π ρ ο β λ η θ ή  κα ί  
π ο υ  μένε ι  κ α ί  τ ’ ά σ ψ α λ έ σ τ ε ρ ο ,  ε ίν α ι  ή δ ια π ίσ τ ω σ η  π ώ ς  στή μ ε τ ά φ ρ α σ η  το υ  κ. Τσι- 
ρ ιμ ώ κ ο υ  ε π ικ ρ α τ ε ί  ή ί δ ια  π ά ν τ ο τ ε  ά π ό χ ρ ω σ η ,  ά π ό  τό ν  π ρ ώ τ ο  ώ ς  τ ό ν  σ τε ρ ν ό  σ τ ίχ ο  
το ΰ  β ιβλ ίο υ .  Α ύ τ ό  ά π ο δ ε ί χ ν ε ι  τή σ υ ν έ π ε ια  καί τή σ κ ο π ιμ ό τ η τ α  π ο ύ  υ π ά ρ χ ε ι  στή με 
τάφραση·.

'Ω ς  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  ό κ. Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο ς  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  σ η μ ε ιώ σ η  ά ρ κ ε τή  π ρ ο σ φ ο ρ ά ,  
ε π ε ιδ ή  καί ζ ή λ ο ς  κ α ί  ε π ιμ ο ν ή  καί τ ή ς  τ έ χ ν η ς  ή θέρμη  τ ό ν  δ ια κρ ίνε ι .  " Α ς  ε λ π ίσ ο υ μ ε  
π ώ ς  δέ θ ά  σ τ α μ α τ ή σ η  ε ω ς  έ δ ώ  κα ί π ώ ς  θ ά  μ α ς  π α ρ ο υ ο ι ά σ η  τήν  ε υ κ α ιρ ία  ξ α ν ά  ν ά  
ύ π ο δ ε χ τ ο ΰ μ ε  τ ά π ο τ ε λ έ Ο μ α τ α  μ ια ς  σ ύ ν τ ο ν η ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς ,  δ π ω ς  ε ΐν α ι  ή μ ε τ α φ ρ α 
στική το υ  έ ρ γ σ σ ία .

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Ξ Υ Δ Η Σ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Μ X  X  χ  χ  χ  ■> <  χ  χ  χ  χ χ  χ  χ χ  χ  X  ·>=

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  κα ί  π ω λ ε ί τ α ι  σ τά  β ι β λ ιο π ω λ ε ί α  το ΰ  E m i l e  V e r h a -  
e r e n  «Οί π ρ ω ι ν έ ς  ώ ρ ε ς»  κα ί  «οί ώ ρ ε ς  το υ  α π ο μ ε σ ή μ ε ρ ο υ » .  Μ ε- ).( 
τ ά φ ρ α σ η  Μ ά ρ κ ο υ  Τ σ ιρ ιμ ώ κ ο υ ,  κ α θ ώ ς  κ α ί  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο ΰ  π ό -  
ν ο υ  ά ν τ ί  25 δ ρ α χ .  V

?ίΧΧΧΧ·Χ·ΧΧΧ·ΧΧΧΧΧΧΧ s  χ χ χ χ χ  χ·χ·κ

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σέ λ ι γ ο σ τ ά  ά ν τ ί τ υ π α  ό «’Α σ τ ρ ο λ ά β ο ς  το ΰ  Φ ώ τ η  Κό ν 
τ ο γ λ ο υ ,  τ υ π ώ θ η κ ε  στή  Κ έ ρ κ υ ρ α

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  ή π ο ιη τ ικ ή  σ υ λ λ ο γ ή  «Ο! ν τ ρ ο π έ ς  μου» τοΟ Τ ώ ν η  Μ ά ρ -  
τα λ η .  Π ο υ λ ι έ τ α ι  σ τό  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  Κ ο ρ ν ά ρ ο υ .

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η
Ή  μ ετά φ ρ α σ η  τή ς έ κ λ εχτ ή ς  μ α ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ιδ ο ς  Γ. Κ α ζα ντά κ η  τοΰ  

μ ο ν ό π ρ α χ τ ο υ  Ιρ γ ο υ  το ΰ  Ρ ώ σ σ ο υ  Ά ν τ .  Τ σ έ χ ω φ (Σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  
δρόμ ο), θά  δη μ οοιευψ τή  ή σ ’ ό λ ό κ λ η ρ ο  φ ύ λ λ ο  ή σέ ξ ε χ ω ρ ι
στή Ικ δοση .

Ή  κριτική toO έκλεχτοΟ  μ α ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  Μ . Χ α ν ν ο ύ σ η  θά  δημο- 
σιευφ τή  σ τό  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο .



ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ

Ε Ν Α Ε Ρ Ι Ο Ν  Σ Υ Γ Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Ω Ν  A.  Ε.
Α Ε Ρ Ο Π Ο Ρ Ι Κ Η  Σ Υ Γ Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Α

Άθήναι—Θεσσαλονίκη 
’Αθηναι—Άγρίνιον—Ιωάννινα

ΑΥΘΗΜΕΡΟΝ ΚΑΙ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΏΣ

Ελλάς—Βουλγαρία—Γιουγκοσλαυΐα—

—Ουγγαρία—Αυστρία—Γερμανία

Ελλάς—Γερμανία—’Ολλανδία—’Αγγλία 
Ελλάς—Γερμανία—Σουηδία 
Ελλάς—Αυστρία —Ελβετία 
Ελλάς —’Αλβανία — ’Ιταλία 
Ελλάς —’Αλβανία—Πολωνία

(Δ ιά  τώ ν Ε τα ιρ ιώ ν: Ε λ λ η ν ικ ή ς , Γερμανικής, 

Ε λβ ετικ ή ς, ’Ιταλικής, Π ολωνικής).

Π ληροφορίαι παρά τω Π ρακτορείω τής Ε τ α ιρ ία ς  (Β ουλής 7) 

Τηλέφ. 21.993 καί είς δ λα  τ ό  Γ ραφ εία  Ταξειδίω ν.


