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'Εσω τερικού : Δ ραχ. 100. 
’Εξω τερικοί ; Λ ιρ. 1J2

— Έ ξαμηνος 50·

Σ η μ ε ί ω σ η s

Ρ, σ@νοπορια του φύλλου —άφτό γιά δικαιολογία— οφείλεται σέ μερι- 
xeg δυσκολίες που συναντήσαμε.

, Α 7 “ τ °  έβχόμενο  φύλλο ή «  Νέα 'Ε ποχή » εντελώ ς ανακαινισμέ
νη , με παληους και νέους συνεργάτες, θά  βγαίνη στήν ώρα της, καί θά  
σημείωση σταθμό στά φιλολογικά χρονικά τού τόπου μαο.

Η. « Ν . Ε . »

Σ η  μ ε ί ω σ η ' .

/ “  f S S S V ^ S Z  “ί ί τ “ ι°,'“ “·"«■
Τ y & i & V t S f S Μ ι .  25 ™  , i  ,τ ,α -

ί ϊ  λ ί α Β ο υ τ ι ε ρ ί 6 ο υ : « Μυστική Ζωή » ποιήματα δραχ. 15 Ζου- 
ανα «  τραγωδία μονοπραχτη, δρ. 5 « ’Ορφικά » τραγούδια, δρ. 15.

Η Ν Ε Α  Ε Π Ο Χ Η
ιδ ιό κ τ η τ η ς . Μ· Κ Ο Υ Ρ Μ Ο Υ Λ Η Σ  δ α ι δ α α ο υ  ίο

ΝΥΧΤΕΡΙΝΕΣ ΣΥΜΦΩΝΙΕΣ
Α ! σάν αύτό τό φύλλο τό ξερό 
Φθινόπωρο καί με νά μ’ είχες πάρει.
Τόσα λουλούδια καί χαμένα άπό καιρό! 
Σ ’ αύτή μέσα τή νέκρα τοΰ Γεννάρη 
Καινούργιαν άνοιξην έγώ δέν καρτερώ. 
Ειπε: κι* άστράψαν γύρω του οί άνθοί 
Καί κελαδήσαν τά πουλιά στό περιβόλι. 
Καί βρέθηκαν μικροί, μεγάλοι, ορθοί 
Ζωντανεμένοι οί πεθαμένοι του δλοι.
Καί μέ χαρές καί γελοία τόν έπήρανε 
Καί ό κήπος μέ ροδόσταμα τόν μύρανε.

** 4=

Ή  νύχτα μέ τό μαΰρο της μαντύα,
Τόν άστροκεντημένο στά μαντεία 
Μπαίνει καί τούς πιστού; της διαφεντεύει. 
Καί τούς μιλά μέσα σ* άντίφεγγα κι* έρέβη 
Σύμβολα άλληγορικά σάν τή Πυθεία 
Τ’ άνθρώπινα έξυψώντας καί τά Θεία.
Κι’ οταν έρχεται ή ωρα πιά νά φύγει 
Στ’ άργοξημέρωμα οί πιστοί της πολύ λίγοι 
Σάν άπό νεκροφάνεια νά ξύπνησαν 
’Αναρωτιούνται τάχα ποΰ νά ήσαν;

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ



Ε· Π Ο Ε

ΑΝΝΑΜΠΕΛΑ ΛΗ
Είναι καιρός, εΐναι καιρός πολύς,
σέ βασίλιο στή θάλασσα κοντά
μιά κόρη Ιζοϋσε νιά, πού τή γνωρίσατε πολλοί
μέ τ’ δνομά της Ά νναμπέλα Λή.
Κ ’ ή κορη ειχε μιά σκέψη μοναχά
πώς απο μενα ν’ αγαπιέται κα! νά μ’ άγαπά.

** *

"Ημουν παιδί, κ’ ήταν κι αυτή παιδί 
στό βασιλιο στη θάλασσα κοντά,
Ά λ λ ’άγαπιόιιαστε μέ άγάπη άπ’τήν ’Α γάπη  πιό πολλή 
εγώ κ’ ή Ά νναμπέλα Λή, 
με αγαπη, που τα Σεραφίμ τά φτερωτά 
στόν ούρανό μάς ζήλεψαν κ’ εμέ κι» αυτή.

** *

Γι αυτο το λογο— πάει καιρός πολύς— 
στό βασίλιο στή θάλασσα κοντά 
σύγνεφο άγέρα ρίχνει και παγώνει 
τήν δμορφη Ά νναμπέλα Λή.
Τότε οί γονοί της ήρθανε οι αρχοντικοί, 
κα! μοΰ τήν πήραν καί τήν πήγανε μακριά, 
καί σ’ ενα μνήμα τήν έκλείσανε βαθιά 
στο βασίλιο στή θάλασσα κοντά.

Οί άγγελοι στον ουρανό δέν ήταν σάν κ’ εμάς 
ευτυχισμένοι καί μάς ζήλεψαν πολύ.
Κι αυτη ναι ή αφορμή, τήν ξέρουνε καλά
στο βασίλιο στή θάλασσα κοντά,
πουρριξε άγέρα σύγνεφο πολύ
καί πάγωσε, καί σκότωσε τήν Ά νναμπέλα Λή

** *
Μά στάθηκε ή άγάπη μας πολύ πιό δυνατή 
άπ’ τήν άγάπη τών πιό γέρων άπό μάς— 
κι δσων πιό φρόνιμ* ήταν άπό μάς—  
κι ουτε ποτές οί άγγελοι στόν ουρανό ψηλά, 

ουτε κ’ οί δαίμονες ποτέ στή θάλασσα βαθιά 

θά τή χωρίσουν τήν ψυχή μου απ' τήν ψυχή 

τής δμορφης τής Ά νναμπέλας Λή.
** *

Κάθε φεγγάρι σά φεγγοβολεΐ
νειρεΰομαι τήν Ά νναμπέλα Λή,
καί βλέπω στ* άστρα τ' ούρανοΰ τά μάτια τά λαμπρά
τής δμορφης τής Ά νναμπέλας Λή.
Κ ’ετσιδλη νΰχτα βρίσκ ιμαι στό πλάι μέ τήν καλή μου 
τήν άκριβή μου τή νυφοΰλα, τή ζωή μου, 
μέσα στό μνήμα της στή θάλασσα κοντά, 
μέσα στόν τάφο της στή θάλασσα κοντά.

μετ. ΜΑΡΚΟΣ TSIPIMS1KOS

Η ΑΓΑΠΗ ΤΗΣ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑΣ
— Ποΰ φέβγεις, πεταλούδα πλανεμένη,
κα! άνάλαφρη στό φώς γοργοπετάς ;
ποιο ρόδο τήν άάγπη σου προσιιένει;
Έδώ κι’ εκεί, γυρίζεις μεθυσμένη
καί τίς ψυχές τών μύρων χαιρετάς. . .

❖
*  *

Πώς μοιζουνε μές στής ζωής τήν πάλνη 
τ' δνειρό σου κι’ ό πόθος μου ό κρυφός ! 
λίγες ώρες περνούν. . . κι* ή Νύχτα φτάνει. . . 
"Ομως ή άγάπη θέλει νά πεθάνει 
δοξασμένη μές στής χαράς τό φώς !

Μ ΑΡΙΝΟ Σ Σ ΙΓΟ Υ ΡΟ Σ



ΩΔΗ ΓΙΑ ΤΗ ΧΑΡΑ 
TQN ΑΝΘΡΩΠΩΝ

(Άπόαπκβμα)
Τό δίκηο μόνο δέχεται ή ζωή 
καί τήν πικρή καί ματωμένη αλήθεια 
τ αοικο, ας σέρνεται, δέν τό ευνοεί 
μ αγνή βοήθεια.

Θέληση κ’ αίσθημα καί πλέριος νοΰς 
στήν αρετή μονάχα παραστέκουν 
ανώτερες χαρές τούς ταπεινούς 
δεν τούς συμπλέκουν.

Τήν ευτυχία μονάχοι τους θά βρουν 
οι άνθρωποι μ’άγάπη δταν θελήσουν 
κι άν θέλουν μέ κακία δέν τό μπορούν 
ποτε.νά ζήσουν.

Α χ τί γλυκά να λάμπη στήν ψυχή 
τής ευτυχίας τερπνά τό χαμογέλιο 
γυρω κανένας νά μή δυστυχή, 
τί ό'νειρο τέλειο!

*.
Ποΰ θάν τή β ρ ή ς *αλλίτερη χαρά 
παρα βαθειά στ’ ανθρώπου τή λαχτάρα 
ποιος &α σταθή σέ μιά σου συμφορά 
σε μιά κατα'ρα;

Σκέψου, άνθρωπε: τί μαϋρο πού μπορεί 
τι τραγικό τό τέλος σου μιά μέρα 
νά βγη, κι’ ομως τό παν ν’ αδιαφορή 
πέρα γιά πέρα.
Μ άγάπη δμως, μέ πόνο, μέ καϋμό 
τον τρομο τους μπορούν νά θεραπέψουν 
ολοι ΌΙ άνθρωποι καί ναύ'ρουν λυτρωμό 
σ αυτό αν πιστέψουν.

Αχ τι γλυκά νά λάμπη στήν ψυχή 
τής ευτυχίας τερπνά τό χαμογέλιο 
γυρω κανένας νά μή δύση,··/ή 
τί όνειρο τέλειο!

( Α π’ τήν «Κοινωνική Συμφωνία·» 
«©υ ετοιμάζεται)

Γ. Κ. Σ Τ Δ Μ Π Ο Λ Η Σ

Ν Ε Α  ΕΠ Ο Χ Η  

ΓΙΩΡΓΟΥ ΒΟΓΙΑΤΖΗ

“Σ Τ ΙΓ Μ Ε Σ ,, ί ποιήματα)

Μελέτη

Ή  δεύτερη ποιητική συλλογή τοϋ κ. Βογιατζή, οί -Στιγμές», ή μισή α π ο χ ή ν  
πρώτη, τά «Π αραπονετικά Χ αμόγελα»,—εΐναι έννέα  δλα-δλα ποιήματα, τυπω μένα σε 
ενα φυλλάδιο σχήματος 16ον, σύμφωνα μέ τήν όμολογουμένω ς κακήν αύτή συνήθεια  
Ufiiv νέω ν, που κοντεύει, τελευταία νά  καθιερω θή. Α λλ’ άν τό^πάχος τοΰ βιβλίου ο λ ι 
γόστεψ ε, τό ποιητικό δμως α ίσ θημ α  τοΰ στιχουργοΰ νομίζω  δτι δέν ώλιγόστεψε κα
θόλου, καί μάλιστα δτι περισσότερο δυνάμω σε. Γιατί αντέχει τωρα να  ξαπλω θη σε 
πλατύτερον κύκλο θεμάτω ν, άντέχέι άκόμη νά μεταχειρισθή καί θέματα ρεαλιστικό 
«αΐ σατυρικά, χωρίς νά ξεπέση, α ντέχει τέλος νά  δουλεύη δεκαπεντασύλλαβο στίχο 
τής καλής εποχής, πού δέν χαλά σχεδόν πουθενά . Ό  κ. Β ογιατζής, Π ειραιώτης άλ
λοτε, υπήρξε μαθητής τοΰ Λάμπρου Π ορφύρα, γνώ ριμός του καί θαυμαστής του, και 
νομίζω  δτι τόν δεκαπεντασύλλαβο μέ τις σταυρωτές ομοιοκαταληξίες, τον εκληρονο- 
μησε άπό τόν διδάσκαλό του. "Οσο γιά τά θέματά του, ίσω ς ν ’ άρχισε, και σ αυτα, 
άπό κεΐ. Σήμερα δμως είναι πρω τότυπος, ή τούλάχιστον προσω πικός. Δ έν μιμείται
κανένα. , .  , , α . .

Μέσα στά ολίγα αύτά ποιήματα καθρεφτίζεται _ η ψυχολογία του έφηβου, απο  
τή στιγμή πού ερχεται σέ ούσιαστικήν οπω σδήποτε έπαφή μέ τήν πραγματικότητα : 
κράμα άπαγοητεύσεω ς, ίσω ς ύπερβολικής, και συγχρόνω ς υπεροψ ίας, πού εκδηλώ νε
ται μέ σαρκασμούς ή μέ άφορισμούς. Ό  νέος νομίζει δτι τά εμαθε κιόλας ολα, και, 
μόλις διδαγμένος αύτό θέλει κιόλας νά  διδάξη. Κριτική λοιπόν του περιβάλλοντος 
καί αύτοκριτική. στήν όποία πολύ λίγα άπό τά ώραία πράματα άντέχουν : ουτε η ποι- 
ησις, οΰτε ό έρω ς, ούτε τό Ιδανικό, οϋτε ή φιλία, οϋτε ή δόξα, οΰτε ή φύσις. . . Και 
όμως ! καί δμως ! Ά φ ο ΰ  ε ΐν ’ ετσι, γιατί ό κ. Βογιατζής σταματά καί περιγράφει διε
ξοδικά αύτά τά φαινόμενα καί τά πράματα καί τά αισθήματα πού σαρκάζει ; γιατί 
τά ποιητικά έπ ίθετα  ; γιατί, στό σύνολό του, τό ΰφ ος τό ποιητικό ; Χαριτωμένη σπου- 
δαίοφάνεια ! "Οχι. Ό  ποιητής τών «Στιγμών» πιστεύει κατά βά θος, σέ δσα «πίστευε. 
Καί τά πιστεύει καθαρώτερα τώρα, ίσω ς ελεύθερα άπό μερικές υπερβολές καί πλάνες, 
άλλά τά πιστεύει ήρωϊκώτερα κ ι’ άποφασιστικά. , , »

Δέν ξέρω άν γίνωμαι κι’ έγώ ύπερβολικός, άλλ αύτη την  ̂ψυχολογική ευχαρί
στηση, αύτή τήν ψυχολογική απόλαυση θά  έλεγα, μού δίνουν ο ΐ λέξεις «Σ τιγμές». 
Σ τήν εκφραβή τους δμως τά περισσότερα ποιήματα εΐναι άταχτα καί συγκεχημενα. 
Ά λ λ ά  ποτέ ρηχά κι' άντιποιητικά. Μέ κάποια προσοχή, τονίζοντας κάπου-καπου μερι
κές λέξεις περισσότερο άπό τίς άλλες, βάζοντας στή θέση κάποιου ούσιαστικου  ̂ ενα  
κυριολεκτικώτερο συνώ νυμ ο,—ή άκρίβειατής φρασεως ερχεται στόν τόπο της, και οχι 
σπανίω ς παρουσιάζει καί κάποιο β ά θ ο ς ... .  Π αραδείγματος χάριν : "Ενας στίχος του 
κ. Β ο γ » τ ζή  λ έ γ ε ι :

«Τά μάτια, μαύρα ή γαλανά, εντός σου άς μή μιλούν.
Τήν επιφάνεια  βλέπουνε μονάχα τοΰ έαυτοΰ σου.
Μ πορεί νά  λάμπουν κάποτες, μά πάντα λησμονούν^
Νά σταματήσουν στις μοιραίες σελίδες τοΰ γραφτοΰ σου».

Α ισθάνεται κανείς δτι κάτι λείπει—ή μάλλον δτι κάτι^ περισσεύει—γιά να είναι 
σύμμετρη ή στροφή γιά νά  παρουσιάζεται ή κατανόησή της άμεση. Λ οιπ όν, να ι, όταν 
ά πό  τό πρώτο στίχο σβυσθοΰν τά άρθρα, δταν ή «επιφάνεια» τοΰ δευτέρου στίχου το· 
νισθή  περισσότερο άπό τίς άλλες λέξεις, δταν τό «λησμονώ»^ τό πάρη κάνεις για «προ- 
σκρονώ» ή «άδιαφορώ», ή «δέν καταδέχονται», τότε τό νόημα γίνετα ι σαφές : « Ας 
μήν έχουν καμμιάν απήχηση εντός σου τά μάτια τής γυναικός, γιατί κιόλας μόνα τους 
σταματούν στήν επιφάνεια  τοΰ εΐναι σου—στά πλούτη σοΰ, στή δύναμή σου, στήν όμ-



μορφιά σου, στην κοινωνική σου αξία. Ε ίναι λη ,,ττ ^  r '«  , , , , ,
πω ς « α  σταθούν γιά πολύ, επάνω  στά σημεία εκείνη  ’ -^ ε?αια’ , ολλα W  π ερ ιμ ένεις  
βκομη, είναι τα κρίσιμα γιά τή μοίρα σου». ύπαρξης σου, ποΰ , ανοιχτά

παράδειγμα σ ά ν ^ ό ^ π α ρ ^ ν ω Γ τ δ  ν!άνω γ ώ ^ Γ π Μ λ ά β  ”  * ’ Β θϊ ιατ^ ·  "Αν δίνω Ινα  
τους συνομήλικους του, πού θά  είπούν δτι δέν τήν μερικούς, προ πάντω ν &πό 
για να  δείξω οτι «αί άφού γίνουν νοητά τη καταλαβαίνουν. Τό κάνω άκόμη
τίποτε άπό τήν ωραιότητά τους, όση τούλάνιστη at0” T°^ σ?ν ?δέλφου τους δέν χάνουν  
μω ς, καί ΰστερ’ ά π ’ αύτό, μοΰ άπαντήσ<«« δτι W. ε λουν “ πό  ̂ τήν άρχη. >Α λλά ό- 
νονται ανιαρα καί πολλές φορές είπωιιένα s V^vega  “ ^τα νοήματα τούς φ αί- 
ρα μόνο τοΰτο : ότι τις π ιό ά π λέΓ κ α ΐ , 1  Χ“  ν “ ,^ ο σ θ έ σ ω  άλλο τ ίπ ο τ ε ... .  πα -
που τίς Α ν α κ α λ ύ π τ ο μ ε ,  στή έ ω ΐ  ώ σ ά Γ 0 ^ ^  °'.λή? Εΐες> ^ χ ε τ α ι  στιγμή
μας φαίνονται τότε μοναδικές στή μ ε γ α ^ ^  τ ο ^ τ ν ^  ν,π ϊ1Μ αν ποτέ πρίν : καί
νει τίποτε περισσότερο, παοά νά  λ ίη  ' * , , Νομίζω οτι κάθε ποιητής δέν κα
λύπτει. Τίς ανακαλύπτει όμ £ “ π ρ α γ μ α ™ ^ “ ύτ έ ς πο ύ  άνακα- 
Για τον *. Βογιατζή έγώ πιστεύω  τΤ πρώ το’. 5 " S ξα να λεει; ’Ιδ°*  τό !

ΤΕΛ ΛΟ Σ Α Γ Ρ Α Σ

Λ Π Λ Ο Τ Η 2
Αυγήν α,’,γη ,1,, ξ«Κιϊ,7, μένα itmi>  1ο„λο08ι 
στα χέρια μου, ως σύμβολο κάποιας χαράς αγνής 
τα βήματά μου θ ’ αντηχούν γλυκά ™ θώς τραγούδι 
λες, και κινω καταχτητής μιας χώρας μακρυνής.

***
Θά κάνει μιάν εξαίσια τοϋ φθινοπώρου ήμερα

κ “1Γα“ν τ ? Γ - ° 1 στ^ δ^ ° τ ο υ ς  θά χαιρετιούνται άπλοι 
Κι η αχτίνα οπως θα  γλυστρά ζεστή ώς εδώ πέρα 
σα μυυ χρυσώνει σπάταλα τή νέα κεφαλή.

* *

"Υστερα, άγνάτια θά  θωρρώ, στό γέρσημο τοΰ ήλιου 
τα νεφη να φωτίζονται φαντασμαγορικά

πού^λέρ ν“ 'πέρ'ν0υν μ° ρφί| π«0«Ηυθένιου πλοίου που πλεει σε κάποιες θάλασσες α π ’ άνθη εξωτικά
* *$

S  ^ ως ™ 1 ραΐ™ θ ά  πε<?ν« μπροστά μου φευγαλέο 
Θα σβυνουν ολα γύρω μου σ’ ενα λευκό καπνό
ετσι θα  φεύγει ή ήμέρα μου, ήρεμα, απλά, κι» ώραΐα
μεσα σ άγνωστους άγνωστος, θά  ζω καί θά  περνώ.

Β. Λ  ι ά' σ κ α ς

Θ Ε Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Υ  Κ Ο Μ Ο Σ
(ΕΙΔΥΛΛΙΟ III)

Γιά τήν ’ Αμαρυλλίδα μου θά  κάνω πατινάδα.
Βόσκουν οί γίδες στό βουνόν ό Τίτυρος τίς βόσκει.
"A n, βόσκησε τες Τίτυρε καί σύρε τες στή βρύση 
κι' άπ’ τό βαρβάτον τράγο μου τό Λιβυκό φυλάξου, 
φυλάξου μέ τά κέρατα μή μπάς καί σέ κουντρήσχ).

”Ω ’Αμαρυλλίδα μου γλυκεία, πες μου, γιατί δέ βγαίνεις 
απ' τή σπηλιά σου νά μοΰ ειπής ναρθω ; Μή μοΰχεις κάκια, 
ή άπό κοντά σοΰ φαίνουμάι πατσουρομύτης φώς μου ;

Νά τό μαδήσω τ’ ό'μορφο στεφάνι θά  μέ κάνης,
’Αμαρυλλίδα άγάπη μου, πώχω γιά σένα πλέξει 
μέ μυρωμένα σέλινα καί πέταλλα λαδάνου.

Ά χ*δέ μ' άκοΰς ; ’Αλλοίμονο τί έ'χω νά πάθω ό δόλιος.
Νά, δέκα μήλα σούφερα. Κοίταξε, τάχω κόψει
απ’ τή μεριά πού μούχεις πει κι’ αύριο θά  φέρω κι’ άλλα.

Δές τής καρδιάς μου τόν καημόν. Ά ς  ήτανε νά γίνω  
βομβολαλοΰσα μέλισσα μέσ’ στή σπηλιά σου ναρθω  
γιά νά χωθώ μέσ’ στόν κισσό, στή φτέρη πού σέ κρύβει.

Τώρα τόν εχω μάθει πιά τόν "Ερωτα, Εινε, άλήθεια,
σκληρός θεός. Τόν βύζαξε λιοντάρι. Άναστημένος
στό λόγγο εινε άπ ’ τή μάννα του. Μοΰ καίει τά σωθικά μου.

”Ω σύ πού τά όμορφα θωρεϊς, πέτρα είσαι ; ώ μαυροφρύδα 
άγκάλιασέ με τό γιδάρη, ενα φιλί σου δός μου, 
ώς καί τά κούφια τά φιλιά περίσσιαν έχουν γλύκα.

Θέ νά γδυθώ καί θά  ριχτώ στά κύματα άπ’ τόν βράχον 
αύτόν οπου ό ’Ό λπ ις  ό ψαρράς παραφυλάει γιά τόννους* 
κι* αν δέν πεθάνω, μά κι’ αύτό θέ νά σ ’ ευχαρίστηση.

Τώμαθα πώς δέ μ’ αγαπάς. Άρώτησα ενα φύλλο



τής παπαρούνας ; τοκρουσα μέσ’ στ’ απαλό μου χέρι 
κι’ έσκασε κείνο κ’ ελυωσε δίχως νά τρίξη διόλου !

Ως κ η κοσκινομαντισσα τοϋ Γραίου ή κόρη, εκείνη 
που πέρασε πρωτητερα σταχολογώντας, μοΰειπε 
πως χάνουμε γιά σέ— μά σύ μήτε μέ λογαριάζεις.

Μια γίδα μπιμπαρόμαννα λευκή σοΰχω φυλάξει' 
τοϋ Μέμνωνα ή μελαχροινή κοπέλλα, ή άργαλίστρα 
μοΰ τη ζητάει, Σα δε με θές καί γώ θάν τής τή δώσω.

Το ματι αυτό μου το δεξι λαγγεύει. Μήν περάση 
και την Ιόώ ; Θα γείρω εδώ στο πεΰκσ τραγουδώντας 
κι ϊσως μοΰ ρίξη μια ματιά. Πέτρινη πιά δέ θά εινε,

Ο Ιίΐπομένης θέλοντας νά πάρη τήν παρθένα  
στό τρέξιμο παράβγηκε' κρατώντας μήλα. Ά μέσω ς  
η Ά τλά ντη  βλέποντας τό νιόν εξετρελλάθη.

Ά π ο  εήν ’Ό θρυ ως εφερε στήν Πύλο δ Μελαμπόδης 
ο^μαντις τό κοπάδι του, στοΰ Βίαντα τις αγκάλες 
ρίχτη ή γλυκειά τής γνωστικιάς Ά λφεσιβρίας ή μάννα.

Αλλά κι* ο ^Αδωνις πού αρνιά πάντα έ'βοσκε στά ορη 
δεν έκαμε^ απ τόν έρωτα τρελλή τήν Αφροδίτη  
*οσο πού ακόμα και νεκρό τόν έσφιγγε στά στήθη ;

Ζηλεύω αγαπη μου κι’ αυτόν πού άξύπνητα εκοιμήθη 
τον Ένδυμίωνα, καθώς καί τόν Ίασίωνα πώχει 
τόσα χαρεϊ δσα οι βέβηλοι να μάθετε δέν πρέπει.

Α χ, το κεφάλι μου πονεϊ μα δε σε νοιάζει εσένα.
Θα παψω πια νά τραγουδώ, θά  πέσ<» χάμου, νόίρθουν 
οί λύκοι νά  μέ φαν, νά ίδής εσύ καί νά πιής μέλι.

Μεταφραστής Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α ΓΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

P T F . R R E  P E  R O N S A R D

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΝΟΣ Π ΑΙΔΙΟ Υ

"Οπως to Μάη βλέπει aavelj ιό ροδο οιο κλωνάρι
καί την ώραία τή νιότη του, τό πρώτο οταν ανθίζει,
νά κάνη, με το χτυπητό τό χρώμα του ζηλιάρη 
τόν οΰρανό, ατά δάκρυά της ή Αύγή σαν το ποτίζει:

Στά πέταλά του ό Έρωτας γέρνει άπαλά κι’ ή χάρη 
καί με τά μΰρα του δέντρα καί κήπους πλημμυρ.ζ̂ ^̂  ̂
Μά δίαν τό δείρη είτε ή βροχή ειτε η πολλή το ρ 
ζέστη, χλωμά τά φύλλα του, πεθαίνοντας, σκορπίζει.

’Έτσι κι’ έσΰ, στήν πρώτη σου καί νεανική φρεσκάδά, 
δντας ή γ̂ ς κι* ό ουρανός τήν αξιά σου ο μ ο ρ φ ά δ α  
τιμούσε, ή Μοίρα σ’ δσβυσε κα\ στάχτη είσαι πια χαμού.

Γιά ξόδι σου, τά αίματωμένα δέξου δάκρυά μου, 
τό γάλα,τό πανέρι αυτό τά λούλουδα μαζί σου, 
βατ- νεκρό καί ζωντανό, ρόδα νάν’ το κορμί σου.

ΚΟΥΛΗΣ ΑΛΕΠΗΣ



ΔΑΥΙΔ ΚΑΙ ΓΟΛΙΑΘ
(Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Τ Η Σ  ΖΩΗΣ Κ Α Ι ΤΩ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν )

δ τ * * 1* ·το-νετο στ’ αφεντικό του, ρ πεντακοσαρικο σκέ-

ν%  %  i l S „ T 44 x ' l“' “  v ,f  *  *  w . 5, d

·“ * ; * » · »  «*"■ * « £ 4 s s

»αί σ' Λ 0 ί Γ π « ι δΓμη*ά'νή «ού S I  ί ή ν ^ β τ ^ ” '' “  σιδ^ " δ“ »1

Δέν e> ‘ r i “ ' 8 ™ ξ8'οποία άλλη μηχανή. ς δε θα  σκεΦτοσουνα μπρος σ’

γ α ΐ ο , Χ ™  μι π : ϊ : Λ  * · » »  · *  u w  »·, *  μ«. 
βαυμάξ,,; «» α Ϊ Ξ Τ  Τ -  * * ' ™
φιλοσοφούνε. Κάποτε τραγουδάνε, μιλάνε, σκέφτονται και

η πιό γλυκεία μου σικι^Ι& τάν^  Χαΐ- ™ , ^ ατιίρ_ια βγαίνει
τή μουσική τής μηχανής Ύ πάονουν Τ1 1Ιου ν“ μπο0Ή νά πέρνη
τάξ^ς κι’ βΰτύς *  τίς κυτ-
ναι άλλες πού ό ήχος τους κυλάει 2 Ϊ ΐ  Τ ’ ?νθρ" υ μ^λονχος Ε ϊ- 
Υαλήνιες μαντόνες Οί άλλεΓ pTvm '£ UTo ? (Χοιαζ°υν με γλυκείες καί 
W & i r ά χ - Ζ  α ,ύ Μ  σ ί ,  , ο λ Ι Κ  p · φ0|!81' ε5  “ ού- * " ' » < * '  » >
λινιιίζονται καί ΥΟυργουοίί'ουν ιιίσ1 rn' ■ ' '<l ειαϊρβζ ποΰ σε-
- β . , « u , 5 r «  E ™ ‘

S 5  j^ s p s e li·^  ■*«*»*·«
ζυγιασμένες κ«ί σοφές ^ » “ Τ ,
τήσουν. s ΜΊμα του^ μη και παραστρα-

i eJ v ° : r r X f e  * f c  “o r W s  μ!.“ r “ avii « ο ίδ ο ο -
« Μ ισ .  Τρώει ί Μ & Β Γ  Γ  « —
* « « , * » ν ιζ β ι  «σ', χα ,ουβδ Ιδιώ ,οπα ” ν J ™  ’Α ν ίΓ ΐΓ ™  β? Γ ' ”ζ“ : 
ανάβει και σπιθάει άπ’ τό κακό rm, ,,Λ L i  ' Α Υ®νιζεται, υδροκοπς:
Θαρρείς καί κάπου πολεμά να ωτάστι Ποϋ· Ψ  μ^ ρεμ“π^ ' γ] τή γλώσσα.

-  «  * ■ «  ^  t e a r 11 ivd -

Αδτό τό παράξενο εχει ό ,σκιροθραΰστης»: δτι δντίκρα του

σαι καί αισθάνεσαι. Δεν τβχ* άλλη μηχανή να *  *άνη ετσι άνω κάτω. 
Σήμερα τήν ύπηρβτουνε εξη εργάτες. Χθες ητα

*❖ *
‘Ο ίίλιος καβουρδίζει τήν πέτρα. Ε ίναι άπό κείνα τά αυγουστιάτικα

««» ό otjavos « * * *  »«ν
πάκι πάνω στή γή. Η  θαλασσα εκει κ τ κουφόβραση κι’ ενας

S 3? «*·
βατοκάμαρες κι’ απάνω σέ ίσκερές καί λουλουδένιες βεράντες.

Ό  «σκιροθράύστης» ανοίγει τη λαίμαργη [ζ' μέ τ ’ άτσαλέ-
τη; τόν ταΐζει. Τοϋ ρίχνει σιδεροπετρα. Α «ος την ^  ^  καταπί.
νια τ α  δόντια του' ετσι κ? θως„τΘ“^ “^ε §ογαλεΐο ; δυό ρόδες, μιά μικρή 
νει καί τήν κατουραει αχώνευτη. , λ,γ ' ηη-/ανή «ακαθάρτου»
και μιά μ ε γ ά λ η .  “Ενα λουρί ποu τις γ υ ρ ν ά ς  Μ ^ μ ^ Π  ^
σωστός σκλάβος. Ενα κυλιν ρικο κο κι ^  < ^ τ ,α σπ0υδαιότερο πάνω
ρο, άπ’ τό πιό χοντρο ως την παχ η, _ - ■ „  σ τ ό ν  κόσμο γιά νά
σ’ αυτό τό τέρας είναι τά δ ό ν τ ι α  Θαρρείς και το ζο ηρ^ε στον μ γ
μ α σ ά ε ι .  Τά δόνηα εΐναι φ Ζ  τά νύχια,

Κ  δντο δημιουργήθηκε σίγουρα γιά  τά

φοβεραπτ^δόντια του.οι ^  ^  κ0υβαλάε;  τα^κοτρόνια.

Είναι γυναίκα. Τήν ξεκαθαρίζεις απ’ ™α^ ^ ^ ό^ . _ » Ε ν α ς  άλλος 
τρίκιο μπράτσο της ΊΛμοΙτα κ ο ίπ α ιδ ί ανήμπορο,^ καθό-
τήν κομματιαζει με τη βαρι · Κηλιιιιπάει αέσ’ στον αλμυρό
λου ωραίο καί πιό άλαφρό α π ' τη του· εΐναι Ινα
ΐδοώτα του. Τό μαΰρο πουκάμισο είναι κολυ ιενο στη ραχη
μέ τήν προβιά του. ’ Αχνίζει ως νά κ α ι« α ι «  στόν άντρα της

Τέτοιο θαταντό  πουκάμισο που εδοσε η πώς σηχώνει
τόν Η ρακλή. Σηκώνει με πολι) κοπο τη βαο-ια. ^  ^ φ ά σ ει άπάνω
τό μκγαλύτερο βάρος της γηζ·  ̂ Μ· ιιονάγτ> της Αΰτή χτυπάει πάνω
άπ’ τό κεφάλι του, την άφηνει να π ση μ«ν< j n  μέ τή στυ-
στή σιδεροπετρα καθώς σε σκετο_ χ ι, ^  τί,ν καρδιά' τής μηχανής,
λιάρα της. Ή  καρδια του χτυπά  ̂ σπάση μιά πέτρα».

Ό  «επιβλέπων» του λεει πω , «δεν ^ ν α ι  |  °ς ναϊ κ « τότε σηκώνει 
καί πώ ; ή γυναίκα θα  τα κατάφερνε Υ ^  ^  ^  , ρ.
μιά διπλή κοτρονα και τ η ν  απίθωνε μ μπότες, μιά πλατιάW  A W *  « > · « “  “ ν  « « ·  ’Ζ Τ Ζ  ΐ Ι Χ δ ί  x ” .i&  tr iv  π έ , βα  
ψάθα καί κάνει αερα στο μούτρο το μ "Υστεοα γιά αιά στιγμή
J  ανοίγει στά δυό. «“Ετσι», Φ ^ ^ / ν  ι καί ΙαναφτύνΙχ τά χέρια του 
πού ό άλλος γυρνάει τήν πλάτη του, φτυνα και ςα Ψ



Οον μ π ρ ο ς  σ αύττι τ η ν  σκτιννΐ 'Π  α > ΙΝ ο ιω θ εις  ε ν δ ια φ ε -
·Ε »«: L » ^ uivoJ l i ™ X 5 Ô , 7 0* 8“ V,’' ’lS *»««» μέ βονλημία.

«* 1  Ί1'»  « ή ν  μJ i i ,  " 5 έ Κ " “
Εκανεταχ« πώς σταμάτησε τό r iW v r V .^ i ,  Λ ρ ,Φ ° και φτιαργια. 

λνσάζι νά φάει τά κομμάτια του 'Ο L  ' t lS “ δειανες μασέλες του και
κ . » , , ,  * § , « ,  m - S Z L T j J ?  i S L  Χ 1·
ro” ".“ ' α λ ώ ,^ Ι Τ ι μ ο ; '  4  ί ,ηΧ,“ , , ” = *  V ϊ Τ ° " ° 8 iW

*oiv? ; v i L r f ‘ ^  ξανΑ 2οί
*>ς xoLiviu Λ ^ ” ϊ ^ λΓ 5 Γ  > ας μαζε̂ 1 τό χαλίκι’ »■*-
t °  καροτσάκι καί αδειάζει α π ά νω  στούς σ ω ρο ύ ' i T L S T ^  
τρεις τους χάνουντα ι μέσα σέ μ ιάν γκρ ίζα  “α Γ χ η ά  I T b L T ^  ^  ° Ε 
Χα χ ινη κ ις ρυθμικές μηχανικέ^ «αί Β „  . Αβρλβπβις mrm μο,,ί-
«ϋν ά ,„  μένα Α έ ν ? , S ' ’J “ ™*™«ι ν«,  φλογισμένα

»«/ «* « 4  . ο ύ ί ^ ' , Λ  δλΜμένο χ^ “ί “  - R f t  *
8aw  W w , ποΰ τρώει «ό μα,ίφ„1λο “ d ? U t „ a  ’  ” “

«η a m % Z  σ“ώ.ν’15. « “  « ·* ·  Ά μ α  σ,αμα,,·,.

μυτη. Δ ε  μ ιλ ά ν ε - β ο ν ν ά ν  κάτ-,; Λ-π·· ,-λ ' Φ ι Μ·ωτρο κ ι α ^ , ι ν ε ο υ ν  μ ε  τή

«αί «  σάλια. * * „ ” * ,  ^ w T S X i  - o ' S l f  ’ *  " * ! ·

5  z r a™  0ί « · · «

XV, * ό Ρ ™ Γ λ Ζ " ί ζ„w K S J X f 1 “ 1ν ιόν πισινό

. ί  » ,Φ « χ * 5 Κ “ ε  ϊ ό Τ α 'δ Γ Γ  2 ' “·μ“1" '!  ι" ίν<ο 4ιώ
Σηκώνει τή βαριά καί τύν « < £ ? ' , , '  ' ,®6lXm gv0t μάτι· Δέ ί^λά.
σπάζει. Βαστάει σάν τό πείσμα. ^  ^  σώ^ όπετ0α πού δέ

Η  ̂  πέτρα κοροϊδεύει:
χα- δρΰεΛζ ’ ,κ« κ ο μ ο ίρ η  μ ο υ . Τ ή  λ υ π ά σ α ι  ώ ς φ α ίν ε τ α ι»

καί καλή. Ή  κ ο τ ρ ό ν Γ κ ά ν ε ^ α ίο ό  ™ χ®ρ ΐ,τθΰ παιδιοΰ δίνει μιά 
σκάει. ° *1 σταυρ0’ ανοιΥ61 ™ ν μπουμπούκι πού πρωτο-

ται σέ π έ τ Γ  Κ ^ ί Ζ ^ τ Γ ^ ' - '  ^  ό «έπιβλέπων». Κάθε-
δπ* τόν ί &  τ Γ π Ι Γ τ ό ν Ι Ζ ΐ Τ ι  Ζ  "  W ’ 3110 « * « «
του. Τί νά λέει,.. "Αν ’ήταν ή σκέ^η ,^ ° υρμ2υριζ,ει ί180' σ*ήν κοιλιά 
μάτι του δέν σοϋ λέει τίποτα Ε Ι ν Λ  τοναλλου  «να ανοιχτο βιβλίο!... Τό 
ξης- Ό  άλλος δ έ ν ' L o S  α^Γκεΐ^ κ Ζ Τ ^  Δ σ> ήνΕΙ νά κυτ™-

» - — H £ K t

τες τοϋ κόσκινου. Ε ίναι ενα γεροντάκι μέ τετράγωνο κεφάλι. Παράξενο ! 
Κάτι μιλάει, κάτι γίνεται κάτω απ’ τό μαντίλι πού κρατάει μπρος στο στό
μα του. Ό  «επιβλέπουν» κατρακυλά «’Ά σε μας ήσυχους>. Ο γέρος ^με τη 
βελάδα δέν ακούει... Ό  «επιβλέπων» αρχίζει να θυμώνη. «Και σεις μην 
τοϋ μιλάτε !» Οΐ εργάτες αποκρίνονται «Δέν τοΰ μιλάμε, Αυτός μα 
Ό  «επιβλέπων^ λέει ενα ξερό «καλά». Ό  γέρος φεύγει. Ο αλλος= ανεβαί
νει μέ δυσκολία καί κάθεται στό πόστο του: «ζέστη-ζεστη». U ουρανος ε- 
πεσε πολύ χαμηλά. Ή  γης παραιχιλάει μεσ’ στό / άψηλο πυρετό της. Αυτός
παρατηρεί τό παιδί καί τήν πέτρα. , ν ,

Τό παιδί κοπανά. ’Ά δικα κοπανά μια κι η πέτρα δε θελει να σπαση.
— «Τί νά τής κάνω άφοϋ δέ σπάει;»
— «Δέ σπάει τό κεφάλι σου» καί σηκώνεται-  ̂ ,  ̂ /
«Πάει», συλλογίζεται τό παιδί. ’Αφήνει τή βαρια και κάνει δυο βη-

μαϊαΌ  άλλος άδράχνει μέ λύσσα τό ατσάλι. «Νά πώ ; δουλεύουν τή βαριά,
άνάΕιε!» „ , α ' '

Τό σίδερο τών δέκα κοίλων πεφτει πανω στη σιδεροπετρα, καοως σε
σκέτο άμόνι καί κράκ... ”Ωχ !

Ό  «έπι.βλέπων» εΐναι εκεί δά τά μπρουμυτα, πανω στο σωρο και κα- 
βαλάει τήν κοιλιά του. Θαρρείς καί κοιλοπονάει'  ̂ετσι ουρλιάζει. Απάνω 
απ’ τό φρίδι του χάσκει μιά φοβερή πληγή σάν κοκκινο περίγελοιο. ?

Μεσ’ άπ’ αύτό τό περιγέλοιο τρέχει ενα υγρτ που^δε μοιάζει με αιμα. 
Ε ίναι μαϋρο καί βάφει τήν πέτρα γκρίζα. Τό σίδερο τής βαριας άγρυπνά 
πλάϊ στό κοιμισμένο «εφάλι, Τό στηλ άρι της εγινε δυο κοματια. Το κα- 
καπέλο του τό φοράει μιά κοτρόνα. "Ολοι τρέχουν κοντά του και πολε
μάνε νά τόν συνηφέρουν. « Ενα μαντίλι, νερο, καπνο»..^.. c

Τό παιδί κρεμνά ώς κάτω τήν ταραχή του καί ρωτά τον εαυτουλη χ> υ .
«Τί θά  γίνη τώρα ;» Τρέμει. _

Ή  γυναίκα του κυττάζει φοβισμένα σαν νά του λεει : «τι εκαμες;»
Αύτός άπαντά μ’ εκείνο το βλέμμα «Τι φταίω γφ».  ̂ _ ν
Ό  Γολιάθ βογγάε ι'. «άτιμε» καί σηκώνεται.^ Το μούτρο^ του ειναι^στο 

αίμα. Τό παιδί ν ο ιώ θ ε ι  τή φοβερή σκέψη του καί σαλτάρ?ι απανω απ τη 
μηχανή τή στιγμή πού δ άλλος άδράχνει γερά το στηλιαρι. Π εφ ιει απανω 
στό σωρό τή<- πάχνης, σκίζει τό σύννεφο καί κατρακυλαει τον κατήφορο.
Τρέχει. Ό  άλλος τόν κυνηγάει μέ πέτρες. ■

«’Ά τιμε, ανάξιε πού δέν μπορείς νά σπασης μια πέτρα». Ουρλιάζει
σάν πανθηρας. , . .  λ , /

«Τί σοϋ φταίω γώ κύρ Κοσμά, φωνάζει το παιδί καθώς τρεχει, τι σου

φταΐ“θ ' θόρυβος τής μηχανής πνίγει τίς φωνές. Σέ λίγο παιδί μπαίνει 
μέσα σ'ένα σύνεφο άπό σκόνη καί χάνεται. Κ ι’ άπομενει επάνω στον πλα
τύ δρόμο ό άνθρωπος μέ τ ό  σπασμένο κ ού τελ ο  να χειρονομη και να βριζη. 

«’Ανάξιε, πού δέν μπορείς νά σπάσης μιά πέτρα, αναξιε ε ε . . .
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ
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μου, _ βη ενα επΐσημο Vs%«. Μοϋ τώχε δ,ηγηθή ε"νας γνωστός

Φόρτ 6 ίδιος κι’ άλλοΤ δ ι ϊφ ο ρ ϊΓ & ’Ι Ϊ ΐ  Ζ ΐ π ^ ™ ’ ^  ™ ™ &6τανε Μ’ δ
ποιος ενα κόκκαλ>. Λοιπον νασουν καί καταπίνει κά-

υπάρχει τίποτε τόίροσβληηκό* "Ε τό?κ&τ ^  ,σ ’αδιΓ0 ™ Υ^Υονός δέν 
ζήτημα Ινεργοδμε πάν"α στΤ'νρήνοΙ^ ’Τ ' 1 « « * « .  Σ ’ αυτό τό
νοσοκομείο, ^ ν εκ ρ ο τ α φ ε ίο . 0 Αμέσως ερχεται ή βοήθεια. Τό

Γυρα) τριγύρω ε ΐν α ί θ ρ ο Ξ μ ί ο ι  ϊκα το α ΐχ^  ^  * κοινωνία.
Οι κυρίες. Τό ήλεκτρ,κό μονάχα πού ΖΖ  ̂ X~h °  Φόρ*’ Τά Φ9«Υ*« . 
κοσιων κεριών. ^  ΥΥ8<· μποαει ναχη την ένταση δια-

λατμά - E« „ a »  * " « ;  * » » «  μ,».,,,,,, v,

A U ·  άμέσως * “™  Λ ’,4» ,”μ“ «>»■
υστέρα απο ενα λεπτό χα1-

μογέλασε. Ά ρχισ ε νά στέλνη στις κυρίες διάφορά εναέρια φιλιά. Ό  οίκο. 
δεσπότης μάλιστα τοΰ λέει γαλλικά:

— Συγγνώμην, τοΰ λέει, μπορεί πραγματικώς νάχετε καταπιεί τίποτε 
τό μή φαγώσιμο. Μπορήτε, τοΰ λέει, στό κάτω κάτω νά τό δήτε.

Ό  γάλλος άπαντά ϊ
— Κομάν ; Τ ί συμβαίνει ; Γ ιά  τί πράγμα πρόκειται ; Συγγνώμην τοΰ 

λέει, είμαι τελείως έν τάξει.
Καί ξανάρχισε νά στέλνη δεξιά κι’ αριστερά χαμόγελα.
’Έ πειτα ρίχτηκε στό φαγί, έφαγε μιά μερίδα άκόμη.
’Κάθισε μ’ άλλα λόγια ως τό τέλος τοΰ γεύματος και δέν έδειξε τίποτα 

σέ κανέναν.
Μοναχά δταν σηκώθηκε άπ’ τό τραπέζι στον αρχή κάπως τρίκλισε κι’ 

επιασε τήν κοιλιά του, θάνοιωσε ίσως κάποια τσιμπιά. Μά επειτα συνήλθε 
πάλι.

Κάθησε άκόμη ως τρία λεπτά χάριν εΰγενείας. Μά καί στό δρόμο άκό
μη δέν βιάστηκεσε καθόλου μά κουβέντιασε κομάτι μέ τήν οίκοδέσποινα, στη
ρίχτηκε στό πόμολο τής πόρτας λιγάκι έπειτα βρήκε κι έβαλε τίς γαλότσες 
του. Έ μ  στή σκάλα βέβαια βιάστηκε κομμάτι καί σέ λίγο ρίχτηκε μέσ’ στά- 
μάξι του. ’Εμπρός, φώναξε, κοκορόμιαλε, πάνε με γρήγορα στό νοσοκομείο!

Ψόώησε στό τέλος αυτός ό γάλλος ή δχι-δέν απορώ νά σάς πώ γιατί δέν 
τό ξέρω. Τό πιθανώτερο εΐναι δτι γίνηκε καλά. Κρατιέται καλά αυτή ή φυλή'

Μ ΙΧ Α Η Λ  ΖΟΣΕΝΚΟ
(Μ ετάφρασις Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑ)

ΘΛΙΨΗ
Στή φτωχικιά μου κάμαρα μιά θλίψη εΐναι χυμένη
Κάποιον αόρατο νεκρό σά νάχω συντροφιά
καί σύ σάν νάσαι, άγάπη αου, γιά μένα πεθαμένη

*% φ
Τά λιγοστά μαράθηκαν λουλούδια μου στό βάζο, 
καί νοιώθω κάπ;)ΐο άπλήρωτο κενό μες τήν καρδιά,
Βαρέθηκα καί τάνοστα βιβλία μου νά διαβάζω

* φ *
Χάνεται ή μέρα άχνόφωτη κι’ αύτή σά νά νυστά-Π 
ΤΩ, τέτοια θλίψη, άγάπη, μου δέν μ’ έζωσε ποτέ» 
κι’ ούτ’ έ'νοιωσα τό δάκρυ μου τόσο θερμό νάστάζη.

ΟΛΜΟΣ Π Ε Ρ Α Ν Θ Η Σ



ΜΕΘΥΣΜΕΝΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ
( μ ο ι ρ ο λ ο γ γ α )

. . Να ν’ ό πόνος σου τέτοιος, νάν’ απαραίτητος. Ν ’ άκοΰς κάποιο ξε- 
ψυχισμένο τραγούδι, κι’ό νους σου—τό φτωχό μυαλό σου— κι’ ό νοΰς σου. 
Χώρες ξωτικές, δάσα,^ βουνά δλα μπερδεμένα, τό φεγγάρι ό ήλιος 
το σκοτάδι. Χουρμαδιές στά μάτια σου, ποτάμια και καμήλες, βουβές καί 
μυστήριες νταχαμπίες."Ολ’ αύτά ανάκατα, νά χορέβγουν γελοία, κ’ εγώ 
να κλαίω.

. Ενα ποτήρι κρασί, ενα τσιγάρο-ή ζωή μου. Πυραμίδες νά βλέπης στό 
φοντο - φαντασία - καί νά σέ τριγυρίζη όλοΰ&ε ή έρημος. Τά τσακάλια, 
θεε, τα  ̂ τσακάλια, σκιστά ούρλιάσματα, μοΰμι.ες αγάπες. Νάν’ τό γέλοιο 
μου κλάμμα^ νάν’ τα δάκρυ α μέλι, Κ’ ή σκέψη ποιά σκέψη ; Κούφιες ή 
σκεψες κι’ άπι,αστες-άχ, ναί- κούφιες καί άπιαστες, κ’ ή αγάπες.
. . Θάσε προσμένω λέει άφτή-πάρ’ τ.ιν καρδιά ’μ ’μαζί σου-μούμιες ά. 
γόπες, ψοφίμια γύρω μου- θά  σέ προσμένω, Κ ι' ό πόνος μου θεριό. Νά- 
σαι  ̂ μονάχος-κανένας φίλος- νά διώχνης σύντομα τίς ώρες. Καί μιαν 
αναπαψη-νά^ μπορούσα νάχα-τό σκοτάδι., ό ήλιος, τό φεγγάρι. Νάμουν 
εκεί κι’ άφτή νά λέη «νά μέ προσμένης».

. . .̂ Καποια^πουτανα πλάϊ·τρεϊς μεθυσμένοι ναφτικοί-δλοι γ ι’ άφτήν κι’ 
αφτη /ιά  ολους. Μάβρα πουλιά τριγύρω μου - κοράκι μου, ψυχή μου.- 
Κ ^εγιο, κ ^ έ /ω ... Μια βραδυα -Χριστέ μου πώς πονώ,-φεύγω τής λέω. 
Φεύγεις. Ε ιχε £ να πρόσωπο χλωμό, χλωμό. - Σκληρή μας μοίρα. Θύμη
σες τρανές ποΰν’ ή καρδιά σας. Κ ’ ήταν άφτή, και μένω εγώ...

■ . . Καποια πουτάνα πλάϊ μου - σιά μάτια της οί τρόμοι. . . .  καί στά δι
κά μου ; Τρελλα ζαβή, σπαθιά, καπνός, μπαρούτι. ‘Ο κίντυνος, τό ό'νει- 
ρο ποτάμια άπό χρυσάφι Φεύγω τής είπα, * ναί τώπα φεύγω - Κατάρα 
πισω μου ή ζωή της. Πώς να ναι τάχα ; Τρεις μεθυσμένοι ναφτικοί. Πώς 
ναναι ; Φεύγεις ; Γιατί νά πή μονάχα άφτό :

. . . Καράβια slv’ οι πόθοι μου, πέλαγο ή καρδιά μου.Καί ή στεριά ; ποΰν’ 
η στεριά ; Φουρτούνα ό καϋμός μου.

' ' ’ 3 VCto μαχαϊ0 ι δίκ πο· θά  σηκοιθή, θ ’ άστράψη. Θ’ άστράψη. Τό τσ ι
γάρο θα σβυση στα χείλια μου, καί θά  κυττώ ηλίθια γύρω. Ποτάμια μάβρα 

θαχω στα μάτια μου, κόκαινα στή καρδιά μου. “Ενα μαχαίρι δίκοπο. 
Κ ηταν αφτη, κ ήμουν έγώ.

’Αθήνα 13-1-1936 ΑΝΤΩΝΗΣ ΦΩΝΕΑΣ

ΣΤΟΝ flOltlTH ΑΠΟΙΤΟΜ) Μ Ε Μ ί
Νύχτα!.. Περπάταγα σκυφτός καί μόνος κατ’ άπ τ άστρα 
πού σπιθοπαιγνιδίζανε γλυκά!...
Γύρω ή σιγή κ ι’ δ λ ή θ α ρ γ ο ς  τριπλόδεναν τα κασ-τρα 
■>ά ρημαγμένα καί στοχαστικά·..

Τήν ώρα τούτη, πού ή σιωπή βαραίνει δλη τή φύση, 
κάποιες θλιμμένες βγαίνουνε ψυχές,  ̂ /
πού μοίρονται τόν πόνο τους μέσ’ τών δακρύων τη βρύση 
καί μές στις ολονύχτιες προσευχες...

Ξάφνου ή φωνή σου ή θλιβερή μ’ άντίσκοψε το βήμα 
— τή δόνιζε τό κλάμα κι’ ό λυγμός— 
κι’ ήτανε τό τραγούδι σου ξεψυχισιιένο κΰμα... 
θάλασσα πάθους μέσα ό στεναγμός...

Γονάτισα! Κάποιο δ ρ α μ α  Τειρεσιακό θαμπώνει 
κι’ άστοαποκαίει τά μάτια μου άπ’ τό φώς...
Οίδίποδας ή κλήρα Σου, μά ή Τέχνη Σου ’Αντιγόνη, 
στή Λήθη ό Κολωνός— πόθος κρυφός...;

Τοανέ τού Πόνου λειτουργέ, τής σεμνής θλίψης μύστη, 
μέσα σου κάποιος ποθος αν σκιρτά 
πρός τά Μεγάλα, μιά θερμή κι’ ένθ;εη σέ δένει πίστη 
πιό «πέρα άπ’ τά γήϊνα καί φθαρτά...

(Γράφτηκε στη Λήμνο, τό Σεπτέμβρη τοΰ 1931 Βταν 
πρωτοδιάβαοα τ© «απ’ τα σκότη βτ© φώς»)·

ΔΗΜ ΟΣ Κ Λ ΕΙΔΑ Σ

ΧΐΝΟ Π Ω ΡΙΝΗ  Π ΑΡΕΝΘ ΕΣΗ

'Ω ς Ερημώσουν οί επαύλεις στό σύθρηνο το ΰ  χινοπώρου 
κι’ άφωνα μείνΘυν τά περβάζια’ πο τις κυρίες που ρέμβαζαν 
θά  Ηεκρεμάσω τόν αυλό μου, και στο ρυθμό του βραδυπορου 
θά  πλανηθώ νά βρώ τούς ίσκιους κάποιων που τ η ^ γ η  σπου-

Στό σύθαμπο, στ’ άκςοθαλάσσι, στή θολωτή δενδροστοιχια 
θά  τούς προφθάσω, χωρίς ήχους νά συζητούν^ μ αργές κινήσεις, 
θ ά  τούς κοιτάξω ξαπλωμένους στής έξοχης την ησυχία^ 
νά ξεφυλλίζουν, τά βιβ ία καί τίς χλωμές τους αναμνήσεις.



- εΤα σκοπ?ν “ π, ,τη γ,αλ^νιΊ τδν φιλιρών θά  τραγουδούνε 
πως λειτουργία θα  ξαμώνει πέρα απ’ τήν ΰλη τών ανθρώπων, 
και γω παραταιρος θα στέκω, κι εκστατικός, θά εΰωδοϋνε 
κ.η τα χάλι- ια, ως οι κέδροι τών ίερών τής Βίβλου τόπων.

Μες τήν εσπέραν τυλιγμένη πάσαν τή γή θά'χουν ξεχάσβι 
και στην εσώτερη κραιπάλη τοϋ Λυρισμού θά σπαρταρούνε,
Κι οταν προμηνυμα τής λήθης—  τό πρωτοβρόχι θά  ξεσπάσει 
σαν σχήματα στ ακροθαλασσι κατ’ απ’ τή μπόρα θά φθαρούνε.

Μ ΗΤΣΟΣ ΛΥ ΓΙΖΟ Σ

Τ Ο  ΠΑΤΡΙΚΟ Μ ΟΥ ΤΟ ΣΠΙΤΑΚΙ

Το πατρικό μου τό σπιτάκι.
Πούνε στήν πέρα γειτονιά,
με τα παραθυρα κλεισμένα,
πώς μοΰ πληγώνει τήν καρδιά!
"Ενα κηπάκι μέ κυκλώνει
και μια  ̂ μικρή μποιγαρινιά
εχει στην πόρτα του ξαπλώσει
τα πλουμιστά της τά κλαδιά.

** *
Στη  ̂στρατα δίπλα μιά βρυσούλα 
ξεχύνει γάργαρα νερά, 
δπου χαρούμενη γιομίζει 
τή> στάμνα της ή κοπελλιά 
καί λίγα βήματα πιό κάτω, 
είχανε φτιασει μιά φορά, 
άνάμεσα σέ μυρτοκλάδια, 
κάποιες καρδούλες μιά φωλιά.

❖ *
Ομως διαβήκανε τά χρόνια 

καί μιά θανάτου σιγαλιά 
απλώθηκε τώρα τριγύρω 
στην πατρική μου τή γωνιά.
Νοσταλγικά κάποια ψυχούλα 
άναθυμιέται τά παλιά  
καί κλαίγει μές τή μοναξιά της 
τή θλιβερή της Ιρημιά.....

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Λ. Π Α Π Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

ΕΠ. Λ. ΜΠΕΛΛΟΥ: ‘ ΚΙΣΜ ΕΤ » Διηγήματα
Μετράτε, παρακαλώ, τίς συλλαβές s «μιά κάμαρη σκοτεινή μουχλια

σμένη. Καί κλείνει μέσα την αγωνία. Ό  άρρωστος παλεύει μέ τόν θάνατο, 
Τά λαβωμένα νειάτα του σπαράζουν». Μ’ αύτές τίς τέσσερις περιόδους αρ
χίζει τό πρώτο διήγημα τής συλλογής του ό κ. Μπέλλος. Κ άθε μιά περίοδος 
έχει 11 συλλαβές. ‘Ο νέος διηγημα:ογράφος εφεύρε έναν καινοτωγιο τροπο 
καινοτομίας, ξαφνιάσματος, μιά νέα μέθοδο πρωτοτυπίας, τόν έντεκασύλλαβο, 

Μ έια στά τέσσερα διηγήματα τής συλλογής του αύτός ό κανόνας τη
ρείται. Οι φράσεις του είναι όλες κομμένες επάνω σέ εύηχα μουσικά μέτρα. 
Είναι δλες φτιαγμένες μέ τόν σκοπό νά δώσουν στόν άναγνώστη τήν έντύ- 
πωσιν μιάς λυτής καί απέριττης έκφράσεως, άσχετο άν τό επιτυγχάνουν. 
Είναι κομμένες δλες μέ υπολογισμό καί περίσκεψη καί μέ τήν άπώτερη 
πρόθεση νά άποσπάσουν άπό τόν άναγνώστη τήν προσοχή καί νά τόν παρα' 
σύρουν μέ τόν γρήγορο ρυθμό τους στό ξετύλιγμα τής ΰποθέσεως πού διη
γούνται.

Ό  κ. Μπ. κάνει κάτι παρόμοιο μ’ εκείνο πού έκαμαν οί αρχαίοι 
ραψωδοί, πού συνώδευαν τήν άπαγγελία τών επών τους μέ τήν συνοδεία 
τής κιθάρεως, δίδοντας έτσι κάποιο ρυθμό κι’ εναν ελαφρό μουσικό ιόνο 
στις φράσεις τους. Ό  κ, Μπ. γράφει υπολογίζοντας καί σταθμίζοντας ρυθ- 
μικώ; καί μουσικώς τήν φράση του πρωτοϋ τήν άπλώσει στό χαρτί.

Ή  διήγησή του έχει μιάν υπόκρουση μουσικής καί μιά συνοδεία ρυθ- 
μού. Μοιάζει σάν ένα πεζοτράγουδο, χωρίς δμως vgvaL. νύτός ό τρόπος τής 
συγγραφής άλλοΰ ζημιώνει κι’ άλλοΰ ωφελεί τόν διηγηματογράφο,

Τόν ζημιώνει έκεΐ δπου οί έννοιες καί τό θέμα παρουσιάζονται άδρά 
καί ζωντανά. 'Η  διήγηση χάνει μέ τήν μουσική φράση καί τόν έκζητημένο 
ρυθμό, δπως στό δεύτερο διήγημά του «Α πολογία», Στό πρώτο «Κισμέτ» 
καί στό τρίτο καί καλλίτερο τοΰ βιβλίου του «ΤΙ Σοφίτα» ή τεχνοτροπία 
τοΰ κ. Μπ. ύποβοηθεΐ πολύ τό ζωήρεμα τών εννοιών καί των παραμικρο- 
τέρων λεπτομερειών τής δράσης τών τύπων του.

Ά π ’ το πρώτο διηγηματογραφικό αύτό βιβλίο τοΰ κ. Μπ. άποκομι- 
ζεται ή εντύπωση δτι ό συγγραφέας του εχει έντονώτερη τήν λυρική διάθε
ση άπό τήν ωμή περιγραφικότητα καί τό ρεαλισμό. Ό  κ. Μπ. εΐναι περισ
σότερο ποιητής παρά πεζογράφο:. Δέν ξέρει νά περιγραφή ζωντανά, άλλά 
λυρικά. Δέν ξέρη νά ξαφνιάζη καί νά προκαλή τό ρίγος καί τό άνατρίχια- 
σμα. Ξέρει δμως νά συγκινή. "Ενα ελάττωμα άντίκρυ σ’ ένα προτέρημα. 
"Ενα σφάλμα άντίκρυ σέ μίαν ικανότητα,

Τό διήγημά του δμο>ς «Σοφίτα», καί μόνο αύτό, παρουσιάζει τόν αυ
ριανό διηγηματογράφο. Έγγυάται τόν άνθρωπο πού θ ά  γράψη ατό συντο- 
μώτερο μέλλον.
Ό  κ. Μπ. άν χαλιναγώγηση τήν δημιουργική φαντασία του καί κάνει τήν



τέχνη του πιό πραγματιστική, αν άπαλλάξη τήν φοα-η του άκ'χά  δεσμά το 
υπολογισμού και την αφισει κάπου-κάπου  νά πετά αυθαίοετα στό χαρτί’ 
και αν την τεχνική ατμόσφαιρα τής διηγήσεώς του θελήση νά τήν άντικα 
ταστηση με το καθημερινό δράμα των άνθρώπων, θα  δικαίωση άπόλυτα τίς 
προσδοκίες του κ. Ελευθερουδάκη πού τόν άνελαβε ύπό τήν προστασίαν τσυ. 
διαβλέποντας με την γνωστήν οξυδέρκβιά του μέσα acic άνωοίιιους άκόμη
γραμμές του κ. Μπ., ενα ταλέντο.

N IK . Β ΡΕΤ Α Κ Ο Υ  «Οι γκριμάτσες τοΰ ανθρώπου». Ποιήματα.

Εΐνοα σκληρός ποιητής δ κ. Βρετ. καί ωμός. Ε ίναι άγριος στίς έκφοά" 
σεις του και συγκλονιστικός Στο πλούσιο ποντικό  ΰλικό του, δίνει παλμό 
και αναπλαση. Και σε μια_ βουερή διαπασών ξεχύνει τό τραγούδι του, πού
π?ασμάτω?αγ ° ™ V π0νεμένων «ν^ ώ π ω ν  καί δλων τών άμοιρων

Θαρρείς και ό ποιητής εχει καρδιά άπό πέτρα ώοες—ώοε-. Τόσο ε ΐ
ναι ρεαλιστής καί απότομος. '  y *

Κ ι’ άφοΰ καθώς περαστικό τόν κύτταξα κοράκι 
το^ιετωπό του φιλικά χτύπησα τό χλωμό.
- Έ σ ύ  δέν κρυώνης, πιά νεκρέ, τοΰ είπα. Καί co σακκάκι 
αφου του πηρα, τουδωσα τόν ύστερο άσπασμό.
Περιγραφοντας τό δράμ < τοΰ πολέμου καί τοΰ άλληλοσκωτωιιοΰ

ρίχνει ανατριχιστικε- αδρές πινελιές στόν στίχο του καί δέν διστάζει νά 'νά-

m  “ ’'αρΐ8ς σΤη- μ®υ<Τΐκή Χα1 010  μ?' τρο π(?οκειμένου νά πετύ-χη την αραωτερη εκφαση του οίστρου πού κοχλάζει μέσα του.

ποιύαατά τ ο Γ ^ ν Τσπασ^  Τ ηΥ°ρίΑς γιά τούς Ψ υ χ ισ μ έ  νους εΐναι τα 
θ Ξ υ ν Γ ά '  «Δυστυχισμένοι», «Π ροδοσία, «Γύρος

Ωστόσω ό ποιητής εχει καί ψυχή.
 ̂ Μια -ψυχή λεπτή, πονετικιά, άνθρώπινη πού άγαπά ττι 'Corn καί

κ ρ Γ ν ο ? σ τ ό ίρΤ π της άγ“ πης- κα1 ^ 5  κ«λωσΰνης. Στά ποιήματά του «Μι 
ρ, ς Χωστός», «Προσευχή των άστεγων» καί «Πονεμένο τραγούδι rnc

Γ ν 1 5 ά π * σ 7 τ ίϊο  π° Υ" ' ·  θ ^ νεΙ Ύιά εαυτό του πού «δέν
τ Γ ™ \ Τ  Τ  - , στον κο0 μ° αι,το, θρηνεί δμως καί γιά τόν μικρόν άλή-
μ ένα «μΓ 0ί,“ χ ^ ' “ “  « *  « « ίΟ μ ο Λ η

e ^ i a S s . ^ 1" 1 *“ ά " εΐίά  “ 4  *“ “ <’"!«■ ν» μ ά « , , ί -

-- , Ρ  κ· Βρ· ομολβΥΡΐ δτι «εγινε προδότης τσΰ ωραίου *ού τόν ποοόπι'
Ή μια φορά», Δεν τό παοαδεΥουί/ίττρ "p..·., 5/ ~ c

Οαίου, 4 U 4  ™ ο » " ,ή 5 τ „ ί “I  Κ
ννώιιπ» mnivern, s ι ~ & , * - _ις ^ ρ α ς .  ^το ποιηιια του «Συγ
τον σέ ^ o „ 5  OTl» a 0„s, ' ™ Γ μβΤ , ϊ

μιά τεράστια καλωσΰνη καί ζητά νά δικαιολογηθώ για  οσα βαρεία καί χυ
δαία ίσως είπε. ,

Ό  κ. Βρ. δεν εχει άνάγκη δικαιολογίας. Εχει ανάγκη μ ο νο  λ γης με
λέτης τοΰ ρυθμοΰ καί τών μέτρων γιά νά κατέβΐβ πάνοπλος πιά στον νεοελ
ληνικό ποιητικό στίβο μέ μιά νέα συλλογή.

Ι \ 1 ε ο ε λ λ ϊ ] ν ι χ ή  Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  ε γ χ υ χ Χ ο η α ί δ ι α .
Γόμος 1ος. Έκδοσις «’Ανεξαρτήτου».  ̂ „
Ή  εφημερίδα «’Ανεξάρτητος» άνέλαβε ενα βαρυ καί επίπονο εΘΥ°· ήν 
έκδοοη μιας άρτιας νεοελληνικής φιλολογικής εγκυκλοπαίδειας, που θα περι
λαμβάνω δλους τούς λογίους πού άπό τήν άλωσιν τής Πόλης ω ; σήμερα καλ
λιέργησαν τά γράμματα καί τίς καλές τέχνες. , „

Φιλοδόξησε ή συντακτική επιτροπή τοϋ μεγάλου αυτου έργου να πα* 
οουσιάσϊ) μιά δουλειά μεθοδικήν, άμερόληπτη καί κριτική.

Ό  κ. Παπακωνσταντίνου στόν οποίον ανατέθηκε ή συγκενωρωση και 
ταξινόμιση τής ΰλης, ή επιμέλεια δηλαδή τής σ ύ ν τ α ξ η ς  είναι, γνωστό οτι 
δούλεψε εντατικά καί εύτυνείδητα. ’Έ γινε ή ψυχή τής άκριβης και δι>σκολης 
αύτής λεξικογραφικής κατάρτησης, εγινε ό μοχλός τής κινησεως του βαρειου
αύτοΰ εγκυκλοπαιδικού κολοσσού.  ̂  ̂ a c

Ό  πρώτος τόμος, ωστόσο δέν στάθηκε δυνατόν να απαλλαγή ο ρ ι
σμένων αδιακρισιών, αποτελέσματος σπουδής στήν έκδοση καί ελλειψεως α
παραιτήτου συντακτικού προσωπικοΰ. ’ \ κόμη καί έλλείψεως πρωτοβουλίας 
στό' ζήτημα τή; άΗιολογικής κατατάσεως κάθε ονόματος. Αφιερωθήκαν 12 
μ ό ν ο ν '  γραμμές’γιά  τόν Χρ. Ά γγελομάτη καί 7 ο λ ό κ λ η ρ ε ς για  τον 
νεοφανή χ ίο  ποιητή Ά γγουλέ. Τά ποιήματα τού ’Ά γ ρ α  δεν ησαν και τα 
καλλίτερα του. Ό  Κώστας Α θ ά να το ς  αξιώθηκε ο μ,ονο αραδες και ο Ν. 
Ά ϊβαλιώ της δ ολόκληρες. Μποοοΰσε νά βρε&ή ενα μικροτερο απο y ΐ μ  
σελίδες διήγημα τοΰ Λουκή ’Ακρίτα. Γιατί, τί θά  γινη παρακατου οταν 
φτάσουμε στόν Καρκαβίτσα, τόν Βουτυρά, τόν Θεοτοκη, τον Μυριβηλη, τον 
Κόντογλου, τόν Καστανάκη, τόν Βενέζη καί τούς πολλούς— παρα πολλούς
κατοπινούς διηγηματογράφους μας; 5, , , . ,

Ε ΐναι παρατ ρήσεις καί σχόλια που γίνονται οχι για^να σταθούν ψο- 
γος στήν επίπονη εργασία τοΰ συντακτικού επιτελείου της εγκυκλοπαίδειας 
καί στον πολύτιμο καί ευσυνείδητο καί σοφό κ. Παπακωνσταντίνου, αλλα 
γιά νά υποδείξουν κάποια άπρόοπτα τής βίας καί άτοπα που  ̂ο προσεκτικος 
άναγνώστης τά βρίσκει άπό τήν πρώτη ματιά πού θά ριξη στο σοβαρο αυτο
έργο, ξεφυλλώντας το. Μ Ι χ  Χ Λ Ν Ν Ο Υ Σ Η Σ



ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Κ· ΜΕΡΜΗΓΚΑ : °  ‘ Φ“ου“ "  το5 ΓκαΙιε

( ϋ μ μ ε τ ρ η  μ ετά φ ρ α σ η ).

Μέρμηγκας,1 ’' τ ό Ά ^ Μ '* λόγο γιά τόν όη ο ίο  ό κ.
του Φ ά ο  υ σ χ τοΰ Γ κ α ΐ τ ε . Γιατί Γ  μετάωοα J  ^  μ.ετοί^ α σ η  καί τό τύπωμα  
πηρετη ενα  βαθύτερο σκοπό, δηλαδή νά χαρίση όσο τΓ *  “ ν δέν *&>'
αριστούργημα, τότε δέν εχει κανένα νόημα " α Γ Ι ! ,  α^τι^ β α ™  Υ«βιτικό
του Φ α ο υ σ τ, πέντε , έκτος άπό τή μετάφραση T O i f w t /  η· Σ »Υκεκριμένα 
χουν στην ελληνική, μεταφράσεις. Οί τ ρ ε ίΓ κ υ Λ ο  °όη™ Μ έρμηγκα, ως τώρα, ύπάρ-

/ 6αΤηΥη κα1 τυύ Π ροβελέγγιου στά 1887 καΓ χ ο ,ν Α λ  Ρ  δι“° Τ-ημ“ , μ 'άς διετ£α« άλλες δυο μεταγενέστερα, στό διάστηιια π Α .  ' ί  , Α λ '/ Ρ “ Υκαβη στά 1889) κ ι’ οί 
1914 καί τοϋ Χ ατζόπουλου στά 1916). Ά ττ’α ύ τ έ ^  τ η Τ ^  ■ Μά?κου Α ΰ έρη  στά
γλωσσικά ακατάστατη· τοϋ Π ροβελέγγιου είναι π ό λ Γ ά ν Λ ^ ' ^  6ΐ?°“  XC° 9 k  ά&α ·
κι εχει και κατι άπό τό προσω πικό ϋφος πού ύπάογει πι-ά “ * °  Χη’' π βοηγοΰμενη
μεταφραστή σε γλώσσα μεταβατική άπό rT v V a T a o lZ Z a  β ή μ α τ α  τοΰ
βη άγονη, αλλ ως τόσο έχει Τή σφραγίδα τής έ π ι α ε λ 3 ? ,  η δημ0Τ« Τ1' Ραγκα- 
μεταφραστης προσπάθησε καί στό ϊόιο μέτρο ν ’ ά ,τοήΛ Γ  '5 ^ « α π ά θ ε ια ς  επειδή ό 
φρόντισε οι στίχοι νάναι ισάριθμοι μέ τούς στίνην? !™δωση ,τ ο υ ξ  ^ ιχ ο υ ς  κ ι- άκόμα 
γερη, στο π εζό , σέ δημοτική άνώμαλη κάπω ς·*™ ! τ έ ΐ ο Ί Ί Τ ™ ™ '  ^  Μάρκου Α ύ -  
Κ. Χ αεξοπουλου εΐν  ενα  άπό τά λίν« ιι*?™™ ' ε^οιρετικη μεταφραση τοΰ
συνδυάζει τή χάρη τήν ποιηΓκή μέ ^ ν  στί! νεοελληνική" κ°«ί
εινα . μεταφράσεις τοΰ πρώ του μέρους τού Φ ® ° Τ * τ λ Τ , ν,υ^ άτα> \" Ο λ ε ς  άύτες 
μεταφραση στην ελληνική τοΰ δεύτερου Φ ά ο υ σ τ έκτοί- ·υ™αρχ5 1 °μ„ω £ καμμιά  
« Ε λένης», καμω μενην άπό τόν κ. Θρ. Σταύρου πηϊ /Ζ , ?°- ^εταΦ6αση τής 
πέντε , πράξη. Η  μετάφραση αύτή τού κ .ϊτ α ύ ο ο υ ’ αν καί * 6
τζοπουλου , ως τοσο εχε ι πολλά προτεοτιυητη  τέ™ ? νοτερή  πολυ απο τοΰ Χα· 
να  μεταφράσει καί τίς άλλες τεσσερες Γ ρ ά |ε [ς  θ ά “εΓγααΡ“ ~ °  Κ· ξ ταύ? ου  Αποφάσιζε

^ T |rv ,T 45r
κενο που άφησε ό Χατζόπουλος πού τό πρώτο μόνο ^ Ι ^ 3-09’· ^ ^ 0^  ίτα ι τ°  
σιζε να  τον μεταφράση ολόκληρο θά π ρεπ ε νάνει π ά ντ*  ”°ίδ "£ Ί “ ν “ ποφ ά-

η ’Αλ“λ Τ ΤΙΚη S f P w * * · !  τοϋ Χ ατζόπουλου— κι' αύτ^ιν θάπ™  T° V “ S "δοηγήθη- 
Αλλά ο ν .  Μέρμηγκας γιά τ ίπ ο τ’ ά π ' αύτά δέν ένδ·™ ,?<Ρ V-“ ^ ^ α σ η .

Κ ι · Τ  α ^ τθ ν ' πο^ “ ι ν δαμμένος μέ κάποια^ π ρ ^ χ ε Κ τ α  φαΐ'νβ™“ <*'

6 J i z  s r e a a s ‘F ? 5-  - *  -*·
Η Λ β τ ϊ ΐ Λ  ™v ■££#.
καιολ^ · " ti|V W £Ten μετάφραση τοΰ Φ ά ο Τ σ τ  ™  ? ΙΚαι?λο ^ Ά  γιά τό 
καιολογητος απο οσο θ ά  περίμενε κανένας κι’ ά κ ό ΐα  L ·  R ’’ “ S τόσ0 π ι°  «δ ι-
δειχνεται οχι μόνον αδέξιος στιχουογός άλλά “ ^οβαινει π ιό ύπεύθυνος, άφοΰ
να ι, έκτος άπό τ ’ άλλα, «αΐ αποτέλεσμα λα«Λ„ ' Λαλυπτ, ε ί  π ώ « ή εργασία τ ο υ ε ί .  
γενικωτερα άντιλήψ εω ν. Καί ε ίν ’ εύτύχημα βέβαια δ τ ί Τ  Yi f ° aiK“ v καί “ ίσθητικών 
προλογο του οτι έκανε τή μετάφραση 4 υ σ α ο « σ τώ ν τί,ν ΜεΒ,μΤ|γκι?ς Ομολογεί στόν 
του όμως ε ινα ι δτι έξέδωκε αύτή τήν ογκώδη έ ο ν α Ζ  ΐ Μ η ν. Τό λ“ »°«
γος να  ιδη το φ ω ς. Καί τό χειρότερο ά π ’ό λ α β  ~ ^  "π ,ΙβΖε «ανένας λό- 
κε να υποστήριξη πράγματα τόσο τετριμμένα κι’ άη  'VCtl ° t l  τον π δόλογό του βγή 
να  μη  χωραη. Ε ίναι άκατανόητο αύτό πού λέε “ ° TE ϊχν° δ ^ ««ιολογία ς
«η του «ώς προσπάθεια  πρός ελληνικήν έκφοαάιν χ ΐ  · 61 νά ^βακτηριστή  ή εκδο-

Τ0υ eeV°« τούτου». 'Ενα έργο, δπως ό Φ ά ο υ σ τ άντιλιΊψε-u o t , Οε δίνει λαβη στό μετα-
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φραστή νά κάνη στήν απόδοσή του επεμβάσεις, επειδή είναι τό άποτέλεσμα μιάς 
ποιητικής μεγαλοφυΐας κι’ είναι ένα  τελειω μένο, αύστηρά τελειω μένο, έργο. Έ π ιτρέ. 
πει βέβαια πολύπλευρες εξετάσεις, επιδέχεται ξένα στοιχεία στήν ερμηνεία του, ά λίά  
αύτό τότε λέγεται ανάλυση, ποΰ εΐναι βέβαια καί επιβεβλημένη καί διαφωτιστική σέ 
έργα συμβολικά καί πολυμερή δπως ό Φ ά ο υ σ τ. Τό νά θέλη δμως ό κ. Μ έρμηγ
κας, διαθέτοντας μόνο δκοιιψη στιχοπλοκή, νά παρεισαγάγη ύποκειμενική τάχα π ροο
πτική στόν Φ ά ο υ σ τ, φαίνεται καί ύπερβολικό καί εντελώ ς άνεξήγητο. Μ πορούσε 
ό κ. Μ έρμηγκας νά  γράψη μελετήματα φιλοσοφικά γιά τόν Φ ά ο υ σ τ καί μ ’ επ ι
τυχία μάλιστα, άφοΰ είναι γνωστή ή φιλοσοφική κατάρτιση τοΰ κ. Μέρμηγκα κι’ ή 
εύρύτητα καί πολυμέρεια τής μοοφώσεώς του. Τέτοια επιτυχημένη προσπάθεια  Ικαμε 
στό μεταξύ ό κ  Μέρμηγκας στήν εμπεριστατωμένη μελέτη του « Ό  Γ κ α ϊ τ ε ώ ς  
ε π ι σ τ ή μ ω ν » .  " Ομως τό μεταφραστικό ολίσθημα τοΰ κ. Μέρμηγκα 3γίνε- 
ται πιό άσυγχώρητο, δταν χω ρίζει άπό τήν «ποιητικήν χάριν» τήν «νοητικήν ά- 
παίτησιν», δπω ς λέει, κι’ δ ια ν  ζητάει ή μετάφρασή του νά  διαβαστή ώς «επιστημο
νικόν (φιλοσοφικόν) μάλλον ή κοινόν ποιητικόν έργον». Αύτή ε ΐν ’ ακριβώς ή παρα- 
στρατημένη, ή επιστημονική δήθεν άντίληψη τι;ΰ ποιητικού λόγου, ό τόσο άψυχολό- 
γητος χωρισμός τοΰ ποιητή άπό eov επιστήμονα, πού δέν τόν κάνει μόνο ό κ. Μέρ. 
μηγκας άλλσ καί άλλοι πού δμοια μ ’ αύτόν φ ρονούν σχετικά μέ τό ζήτημα αύτό. Θά* 
πρεπε δμως νά μή ξεχνάη ό κ.-Μέρμηνκας δτι, δταν πρόκειται γιά τόν Γκαίτε,δέν μπο- 
ροΰμε νά εξαιρούμε τόν φιλόσοφο άγνοώ ντας τόν ποιητή. Πρό παντός, ό Φ ά ο υ σ τ 
είναι ποιητικό άριστούργημα. Ή  φιλοσοφία τοΰ έργου είναι υποταγμένη στήν ποίη . 
ση. Α ύτό άλλωστε ε ΐν ’ εκείνο πού λέγεται μεγαλωσύνη στήν ποίηση τοΰ Γκαΐτε. Ά .  
ποσπώ ντας τόν Φ ά ο υ σ τ άπό τόν ποιητικό λόγο και ξεχω ρίζοντας τό νοητικό  
του μέρος, τή φιλοσοφία του, δ έν  κάνουμε τ ίποτ’ άλλο παρά ν ’ άσεβοΰμε στή μνήμη 
τοΰ Γκαΐτε, Ό  Φ ά  ο υ  σ τ  έμπνέεται άπό τό λαϊκό δράμα, άπό τή λαϊκή παρά. 
δοση, καί θ ίγει τά σπουδαιότεοα προβλήματα τής ανθρώ πινης ζω ής. Προέρχεται άπό  
τήν πηγή εκείνη, δπου ταυτίζεται ή ποίηση κι’ ή επιστήμη κι’ δπου δλα είναι άδια. 
χώριστα. Τό έργο κυμαίνεται άπό τήν ζω ική φθορά πού τήν εκπροσω πεί ό Μ εφιστο. 
φελής ώς τήν άναζήτηση τοΰ ίδανικοΰ πού τήν εκφράζει ό Φ άουστ. ’Α π ό  τήν άρ. 
μονιά τοΰ γειτονικού ναοΰ υψώνεται στήν ποίηση τοϋ ούρανοϋ. ’Α πό τήν υλική ήδο. 
νή ώς τήν άγνότητα τήν άνέφικτη. Ε ΐναι μιά διαρκής άνάταση άπό τήν καθημερινό- 
τητα πρός τις αιώ νιες άξίες. Τό πλησιάζουμε, π^ό παντός, μέ τόν θαυμασμό και 
τήν έκσταση κι’ δχι μόνο μέ τόν επιστημονικό νοΰ πρύ άπαιτεϊ ό κ. Μ έρμηγκας. 
‘Ο τέι:οιος επιστημονικός νοΰς, σέ μεγαλουργήματα δπω ς ό Φ ά ο υ σ τ ,  ύποτάσ. 
σεται στήν πνευματική άπόλαυση καί τήν συμπληρώνει καί τήν συνθετοποιεί, ποτέ 
δμως δέν μένει τόσο ανεξάρτητος ώστε νά  θυμίζη μόνο τής φιλοσοφικής θεω ρίας τή 
μελέτη. Γιατί τού Γκαΐτε ή θεω ρία ύπη3ξε άλλη. Εύρωστη φ ύση, δπως ό ϊδιος τό  
λέει κάποο, τοΰ άποκαλύφτηκε ή επιστήμη, χωρίς νά τήν άναζητήση μόνο μέ τή 
στενή επιστημονική άσκηση. ‘Υπήρξε ένα  άπό τά ποιητικά φαινόμενα ποΰ τό έογο  
τους, ρεαλιστικό καί συμβολικό, φωτεινό άλλά καί στήν άλληγορία του σκοτεινό, 
είναι πρώ τ’ά π ’ δλα δηλωτικό τής άνεξάντληιης ποιητικής βακχείας, πο  ις τήν όποία  
γέρνουν δλα, επιστημονική γνώ ση, φιλοσοφική θεω ρία , ερευνητική σκέψη, κι' άποτε. 
λοΰν παράγοντές της μόνο, πού ε ΐν ’ άνίκανοι νά  τήν υπερβάλουν. Μέ τήν επιστημο
νική θεώρηση καί έποπτεία  τοΰ κ. Μέρμηγκα τίποτ’ άλλο δέν κατορθώνεται παρά  
μονο ή ανώφελη διάσπαση τής δημιουργικής ενότητας τοΰ έργου.

’Α ποφεύγω  νά  τούς χαρακτηρίσω τούς στίχους τοΰ κ. Μ έρμηγκα. Τούλάχιστο, 
άν άρκιόταν στή μετάφραση σέ π εζό  τοΰ Φ ά ο υ σ τ ,  θά  μποροΰσε ν ' απόσπαση  
τήν επιείκεια τοΰ άναγνώ στη—πράγμα πού  δέν μπορεί νά  γίνη τώρα. 'Ολόκληρο 
δειγματολόγιο φραστικής άκομψίας καί απειρίας τοϋ στίχου θ ’ αποτελούσε κι’ ή π ιό  
βιαστική σταχυολόγηση άπό τήν έμμετρη μετάφραση τοΰ κ. Μ έρμηγκα. ‘Υπάρχουν  
λ. χ . στίχοι πού_ δέν τούς στεγάζει κανένα μέτρο. ’Α π ό  άδυναμία στιχουργική, στί
χοι δεκαπεντασύλλαβοι αποβαίνουν δεκαοκτασύλλαβοι κι’ άλλοτε δωδεκασύλλαβοι. 
Ή  δημοτική, ή καθαρεύουσα, καί ή μικτή, αδελφω μένες άτοπα, χορεύουν στραβο
πατώ ντας. ’Ιδού στίχος :

Τό κράτος τώρα τό μισό εύρίσκεται έν διαλύσει.



Ή  έκφραση ακαλαίσθητη και αντιποιητική :
'Ωραίος είναι βέβαια, λεπτός δχι και τόσον.

Οί ο μ ο ι ο κ α τ α λ η ξ ί ε ς  θυμίζουν αυτοσχέδιους παιδικούς στίχους :

Ό  ΰπ νος ήτανε βαρύς, δεν θά  ξυπνήσει πάλιν 
και μιά ευτυχία ό ΰπνος της ήταν γιά μάς μεγάλη.

’’Η αύτή ά π ’ τις πολλές τέτοιες :
Ή ξεύρω  πού είμαι τώρα 
στοΰ Π έλοπΰξ τήν χώ ραν.

Σ υχνότατα ό στίχος αποβαίνει εντελώ ς πτωχοπροδρομικός :

Πιάστε τά εργαλεία σας, άξίνην και τό φτυάρι.

Ύ σ τεο α . αυθαίρετες μεταβολές στις καταλήξεις τών λέξεων,^άλλοτε προς την 
δηιιοτικτι κι’ άλλοτε πρός τήν καθαρεύουσα, καταπληκτικό^ άστοχες, υπαρχουν 
σχεδόν σ' δλες τίς σελίδες. Λέξεις δημοτικές πα ίρνουν πολιτογράφηση στην καθαρευ- 
ο ϊο α  μέ τήν ευκολία ένός τελικού ν  και παραμορφώ νονται και χανουν ολη τη δροσιά 
πού τούς δίνει ή λαϊκή λαλιά. Παραδείγματα θ α  είχαμε ενα  σωρο, όπω ς λ. χ. την 
σαπίλαν (ή λέξη είνα ι( λαΐκώτατη καί δέ μπορεί να κλιθη οπω ς μια λεξη της_ καθα  
ρεύουσας φυλάγοντας τό τελικό ν  στήν αιτιατική), στην αγκαλιαν μου (αφου η πρό
θεσή ενώ θηκε μέ τό άρθρο, δέ μπορεί υστέρα στο ουσιαστικό να  φυλαμ» το_ τελικό ν 
δταν ή επόμενη λέξη δέν αρχίζει άπό φ ω νήεν), τό ίδικον μου (η λεξη εγινε αφου α π ο 
βλήθηκε τό ι τής πρώ της συλλαβής της, υστέρα ομως το τελικό ν δεν εχει θεση πια)

* ' ν ίλλ ά  κ ά Ά  ορθογραφία τής δήθεν δημοτικής τού κ. Μέρμηγκα είναι κατιως 
αλλόκοτη γιά τήν έποχή μας. ‘Αλιεύω μερικές λεξεις (τ ακους, το χομεν, θα λθη , 
“βοίσ^τε! ’ξαπλώ σ’ τε, στή β ρ ύ σ ι\ π ά λ ι’, τήν 'λίγη, τήν τόση*. . .) Ή  τέτοια γραφή  
τών λέξεων είναι πολύ τραβηγμένη κι’ άσκοπη ώστε πια  ν αποτελη ανορθογραφία

και γνωρίσματα τοϋ στίχου, οί χασμωδίες, οί άτοπες συνιζήσεις,
τά δυσαρμονικά φαινόμενα, ή έλλειψή ρυθμου, τα απρεπα  χωρίσματα του στίχου 
τά κακόηχα μεταΐοπίσματα τών τόνω ν, τά αυθαίρετα κολοβώματα τω ν λεξεων κ .λ .π .

. ν »  , » » , .  „ίν»
πάλι δπω ς είχε «αί πρίν, άλυτο «αί εκκρεμές το ζητημα για τημ εταφ ρα ση  του δευ- 
τεοοΰ μέρους τού Φ ά ο υ σ τ οτή νεοελληνική. ’Αναμένεται ο αντάξιος συνεχιστής 
τ ο ύ  Χ ατζόπουλου, πού θ ά  όλοκληρώση τό εργο που εκείνος με θαυμαστή επιτυχία  
άονισε Στόν κ. Μέρμηγκα ανήκει ή τιμή και η αναγνώριση πω ς κόπιασε και προσπα  
θησε κι’ έργάστηκε μ ’ έ:αμέλεια «αί ζήλο. Αύτό κανένας δεν πρεπει να  του το αρ-

Θ. Ξ Υ ΔΗ Σ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Β. ΛΙΑΣΚΑΝ : Τά παράπονα σας δίκαια, μά μεσολά
βησαν τόσα έν τώ μεταξύ.

ΜΥΡΑ ΑΛΟΗ : Τά τραγούδια σας έχουν καποια 
εκζήτηση’ στείλτε μας άλλα’ ξέρουμε πω; εχετε καλίχερα.

Γ. ΣΟΥΛΟΝ: Σ α ς  απαντούμε προσωπικώς.
Ο. ΠΕΡΑΝΘΗΝ : Δημοσιεύεται.
Μ. ΛΥΤΙΖΟΝ: Δημοσιεύεται.
Φ. ΠΑΣΧΑΛΙΝΌΝ. Στείλτε μας κάτι ανέκδοτο. 
Γ.ΠΛΠΑΓΙΑΝΝΗΝ. Δημοσιεύεται.
Τ. ΓΕΡΑΛΑΝ. Στείλτε τα στά λαϊκά περιοδικά. Έκεΐ

εΐναι ή θέση τους.
Γ. ΠΕΠΠΑΝ.Μή στέλνετε τόσα πολ)άτΙ θά τά κάνωμε;

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  Κ Α Ι ΒΙΒΛ ΙΑ  ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

«Μακεδονικές Ήμερες». «Νεα Έσχια», «Κύκλος», «Νεα Γραμ- 

ματα», «Κρητικές Σελίδες», «’Ά γ γ . Δόξα», «’Απόψε στής 8  1)2», 

«Γιάννη Σκαρίμπα», «Μαριάμπας».
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ΑΕΡΟΠΟΡΙΚΗ SVrKOlMlKWA

Άθήναι — Θεσσαλονίκη 

Άθήναι —Άγρίνιον — ’ Ιωάννινα

ΑνβΗΙΙΕΡΟΜ ΚΛΙ ΚΑβΗΜΕΡΙϋΙΙίϊ

Ελλάς—Βουλγαρία—Γ ιουγκοσλαυΐα—

—Ουγγαρία—Αύστρία—Γερμανία 

Ελλάς—Γερμανία—'Ολλανδία—’Αγγλία 

Ελλάς—Γερμανία — Σουηδία 

Ελλάς—Αύστρία—Ελβετία 

Ελλάς — ’Αλβανία—Ιταλία 

‘Ελλάς—’ Αλβανία Πολωνία

(Δια των Εταιριών : Ελληνικής, Γερμανικής,

: Ελβετικής, ’Ιταλικής, Πολωνικής)
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