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Δ Υ Ο  Ν Ε Α  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α  ΤΟΥ ΔΑ Φ Ν Η

ΠΑΣΧΑΛΙΝΟ
Χτες ήταν δ Σταυρός και τ’ "Αγιο Σάβανο 
κι’ δ Τά'φος κι’ δ Χριστός μέσα στόν “Αδη, 
Καμπάνες πού ολολύζανε, τρεμίζανε 
φλογίτσες, τ ί  κεράκια, στό σκοτάδι.

Κάτου άπό τ’ άστρα δ Θρήνος δ ’Επιτάφιος 
κρατούσε δλη τήν Πλάση σκλαβωμένη... 
’Ή τανε χτες δ θάνατος, πού ταίριαζε 
πολύ μέ τήν καρδιά μου τή θλιμμένη.

Μά σήμερα δ Χριστός από τό μνήμα του 
σκορπάει, σά νικητής, ζωή καινούργια, 
στά μάτια τών άνθρώπων τό αναστάσιμο 
τό φώς, και στήν ψυχή τους τό αλληλούια !

Φτερά άρχαγγελικά, θαρεϊς, σαλεύουνε. 
Βιολέτες, πασχαλιές μοσκοβολούνε.
Μά γώ υποφέρω, σκλάβος στήν ανάμνηση, 
γιατί οι νεκροί οΐ δικοί μου δέν ξυπνούνε.

ΔΙΓΝΩΜΟΣ
"Αστατη ή γνώμη σου, καρδιά, πού πότε λαχταράς 
νά ρίξχις ανεμόσκαλα στόν πύργο τής Χαράς, 
κι’ ά λ λ ο κ  πέφτεις, σκοτεινή καρδιά, γονατισμένη, 
ξαρμάτωτη κι’ απόλεμη, κι* δμως σά νικημένη.

Τόεε στή θλίψη αφήνεται κι’ δ ταξειδιάρης νοΰς 
σάν τό καράβι φάντασμα πού στήν δμίχλη μπαίνει 
και πάει σέ θάλασσα νεκρή, κάτου άπό ξένους ουρανούς, 
χωρίς πιλότο, σκοτεινό στή νύχτα—καί μακραίνει.

Σ Τ Ε Φ . Δ Α Φ Ν Η Σ



ΣΟΥΔΩΣΑ ΑΓΑΠΗ...

Σοΰδωσα, αγάπη, τήν ψυχή μου, 

μ’ δ,τι πι,ό ωραίο ό κόσμος κλεΐ, 

σάν αρμονία στοΰ ήλιοΰ πού ήχεΐ μου, 

ήχεΐ στών ά'στρων τό βιολί,

Νά τό γνωρίση, τό είπα, ή πλάση, 

στις αΰρες, στά πουλιά, στά δάση, 

στά πέλαα, πέρα τά πλατιά, 

στά θροίσματα ολα καί στά χάδια 

πού ονείρων απαλών κοπάδια, 

βόσκει ή πανύψηλη νυχτιά.

ΑΓΓΕΛΟ Σ ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ Σ

ΘΑΡΘΗ Σ Τ Ι Γ Μ Η . . .
Στή συνάδελφο Ν Α Ν Α  Χ Α Ρ Β Α Λ ΙΑ

Θαρθη στιγμή πού θέ νά πεις πάλι γιά τό φεγγάρι

ξάστερα λόγια, αμέριμνα, σαν άλλοτε δπως ήσουν

μικρή— πουλί—και μίλαγες μέ τών πουλιών τις γλώσσες.

Τά ρόδα, τ’ άνθη, οί κρινανθοί, πάλι θά σοΰ μιλήσουν 

γέρνοντας τά κεφάλια τους στό νοτισμένο χώμα.

Τα γλαρωμένα τής νυχτός ματάκια εντός σου θά  δακρύσουν 

κι* αν καί τά μάτια τής αυγής κάποτε θά θρηνήσουν, 

τούς στίχους σου θά  λούσουνε σέ μυρωμένο χρώμα

Π ΑΝΟ Σ ΣΠ Α Λ Α Σ

Η Σ ΙΩΠΗ ΤΗΣ
IO RF.NZO  ST E C C H E T H

Σκορποΰσεν απαλά κα9·ως περνούσε^ 
μπροστά μας με το χάδι του ταγερι, . 
μιά μυρωδιά σταχιών πού μάς μεθούσε 
ενώ ανεβαίναμε πιασμένοι μέ τό χέρι.

Οί γρΰλλοι ξεπετιώνταν τρομαγμένοι 
και τρίζανε τοϋ λόφου τά χορτάρια 
μέ τή σκιά μας τή ζευγαρωμένη 
μέ τών αργών βημάτων μας τάχνάρια.

Σταμάτησες καί ψήλωσες το βλέμμα 
εκστατική και μούσφιξες τα χέρια, 
ακίνητη, βουβή λές ενα πνέμμα  ̂
σέ τράβαγε έλαφρα κατά τ’ αστέρια.

’’Ακόυσα εκείνο πού δεν είπες τότε 
κι’ εντός σου ξαφνικά έγινα ψυχή σου 
και μυστικά σ’ αγάπησα απο τότε 
γιά τήν ώραία εκείνη σιωπή σου.

Τ Ο  Β Ω Δ Ι
n iO S IIF  C A R D U C C *

*Ω πράο βώδι σ’ αγαπώ ! Τά σωθικά μου 
γεμίζεις άπό άγάπη και γαλήνη 
σάν στέκεις σιωπηλό, κι" είσαι μπροστά μου 
σεπτό μνημείο μοΰ φαίνεται πού κλείνει 
τό σφρίγος καί μαζί τήν καλωσύνη.
Κυττάς καί μακριά κυττάς καί χάμου 
τή λευτεριά τών κάμπων, τήν ειρήνη 
καί μεταγγίζεσαι γλυκά μεσ* την καρδια μου. 
Στάλέτρι μέ βουκέντρα σέ κεντοΰνε 
καί σύ μέ υπομονή, μέ τό̂  ειρηνικό σου 
μάτι, μάτι τούς κυττάς νά σέ κλωτσούνε.
’Α π’ τό 'ιγρό σου στόμα ή πνοή βγαίνει 
καπνός καί σμίγει μέ τό μυκηθμό σου 
σάν ενας απλός υμνος που ανεβαίνει...

PITA ΜΠΟΥΜΗ



ΤΟ ΣΟΝΕΤΤΟ 
ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΤΟΙΗΣΗ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Α 

ΘΕΩΡΙΑ καιΤΕΧΝΙΚΗ.ΤΟΥΣΟΝΕΤΤΟΥ

§1 — 0 Ο Ρ Ο Σ  Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Τό σονεττο είναι στιχουργικό είδος μέ ορισμένη καί 
σταθερή μορφή, δπως και μερικά άλλα στιχουργικά είδη : τό 
τριολέττο, ή μπαλλάντα, τό παντούμ, τό βιρελαί, τό ρονιώ κτλ.

Ό  δρος «σονέττο» είναι ιταλικός (sonetto). Οί Γάλλοι τό 
λένε sonnet. Μερικοί παλιότεροι "Ελληνες ποιητάδες, πού χρη
σιμοποίησαν τό στιχουργικό αυτό εΐδος, κρατήσανε καί τόν δρο 
«σονεττο», Αργότερα δμως πολλοί θελήσανε νά τόν εξελληνί
σουν κ’ έτσι̂ τόνε μετάφρασαν άλλοι με τή λέξη δεκατετρά- 

0 ν ’ ^ \ 01 τή λέξη δ ι σ ε π τ ά σ τ ι χ ο ν, κι5 άλλοι μέ 
τή λεξη άσμάτ ιον .  Οί περισσότεροι άπό τούς νεώτερους 
"Ελληνες ποιητάδες χρησιμοποιούν τόν δρο «σονέττο». Θαρρώ, 
πως αυτό είναι καί το σωστό. Ένας δρος, δταν μά?αστα θέλη 
νά φανέρωση ορισμένο πράγμα, πού ή ιορφή του είναι σταθερή, 
δεν πρέπει̂  νά μεταφράζεται. Ή  νεοελληνική γλώσσα εχει δεχτή 
πολλούς ξένους δρους καί μάλιστα καί γιά πράγματα μέ δχι 
καί τοσο σταθερή μορφή· το ιδιο άλλως τε γινότανε καί στήν

αρχαία γλώσσα* γιά τούτο βρίσκονται σ' αύτή ξένες λέξες, δπως : 
«άκινάκης», π̂αράδεισος», «παρασάγγη;» καί άλλες. Το πο/,υ - 
πολύ ή ξένη λέξη νά προσαρμόζεται στό τυπικό της ελληνικης 
δπω: χαΐ τό κάνει ό λαός, χωρίς νά τοΰ τό λεη κανένας.

Άρ*ετοΙ άπό τούς "Ελληνες γράφουνε σ ο ν ν ε τ ο, παίρ- 
νονιας καί μεταφράζοντας τόν δρο άπό τά γαλλικα. Νομίζω 
δμως, δτι πιό σωστό εΐναι \ά γράφουμε σ ο ν έ τ τ ο , μια καί 
τό στιχουργικό αύτό εΐδος τό πρωτοβρήκαν οι Ιταλοί κι απο 
αυτούς έπήρανε καί τό εΐδος καί τόν όρο κι ολοι οι άλλοι λαοί.

§ 2 -  ΤΑ ΓΝΩΡΙΣΜΑΤΑ ΤΟΥ ΣΟΝΕΤΤΟΥ 

Τά κύρια γνωρίσματα τοΰ σονέττου εΐναι δυό λογής :
εξωτερικά καί εσωτερικά.

Τά ε ξ ω τ ε ρ ι κ ά  γνωρίσματα εΐνε̂  εκείνα,  ̂που̂  του 
δίνουν καί τήν ορισμένη καί σταθερή μορφή. Ληλαδή οί στί
χοι του πρέπει νά εΐνε πάντα δεκατέσσερες κ οί ομοιοκαταλη
ξίες περιοοισμένες : τέσσερες ή πέντε, πού νά ξαναγυρίζουνε με 
προσδιορισμένη τάξη, δπως θά είπωθή παρακατω' η στιχουργία
κή μορφή του νά εΐναι τέλεια, , ,

Τά ε σωτε ρ ι κ ά  γνωρίσματά του είναι τούτα: α) πρε-
πει πάντα τό νόημα, πού θά κλή, νά εΐναι πλέριο, όμορφο κ’ έξυ
πνο. β) νά εΐναι γεμάτο λυρισμό κοί αίσθημα.

Γιά δλ’ αύτά τά γνωρίσματά του, πού τοΰ δίνουν τη μορ
φή τής τελειότητα;, μερικοί παλιότεροι ξένοι μετρικοί  ̂τό παρο
μοιάσανε μέ τό άρχαΐο ελληνικό επίγραμμα. Μαλιστα ο̂ Αγγ/ος 
ποιητής Όσκαρ Ούάΐλντ βρίσκει τόν πρόδρομο τοΰ σονεττου στο 
ελληνικό επίγραμμα* λέει κάπου: «Τά χρωστούμε ολα στους Έλ
ληνες· τήν έπική καί τή λυρική ποίηση, τό δράμα, το μυθιστόρη
μα, τό δοκίμιο (essai) τό διάλογο, τό ρητορικό λόγο, το επίγραμ
μα, εξόν άπό τό σονέττο, άγκαλά καί θά μπορούσαμε να βρούμε 
στήν «.’Ανθολογία» κάποιες μορφές, πού τό προμηνοΰν «. Η γνώ
μη αύτή δέν εΐναι καί πολύ εξω άπό τή ν  άλήθεια·̂  έπειδη καί στα 
δυό είδη πρέπει \ά ύπάρχουν δλα τά εξωτερικά καί εσωτερικά

1_  Oscar W ild  ; Intentions. Traduction nouvelle et intro
duction de Philippe Neel. Paris 1 9 2 8 . p. 114·



γνωρίσματα, πού θά τά παρουσιάζουνε μέ τή μορφή τής τελειόΐ 
τητας.

'Υπάρχει όμως στό σονέττο κάτι, πού τό ξεχωρίζει πολύ ά
πό τό επίγραμμα: ή φύση τοϋ τελευταίου στίχου του, πού τοΰ 
δίνει τόν κύριο χαραχτήρα. Όπως λέει ό Γάλλος κριτικός Rene 
Doumic «δ τελ,ευταϊος αύτός στίχος δέν είναι τό ευχάριστο νό
ημα, δπου πρέπει νά τελιώνη τό επίγραμμα, δέν εΐναι ό στίχος τής 
εξυπνάδας, πού γι’ αύτόν έφτιάστηκε δλο τό ποίημα* άπεναντί- 
ας μάλιστα κάθε φορά, πού οί δέκα τρεις στίχοι πρίν άπό τόν 
τελευταίο έφτιαστήκανε μόνο καί μόνο γιά νά φτάσουνε στό δέ
κατο τέαρτο, τό σονέττο χάνει δλη τήν πλαστική αξία του. "Ο
μως καί τοΰ σονέττου τό νόημα συγκεντρώνεται στόν τελευταΐ- 
ον αύτό στίχο, πού τοΰ μεγαλώνει τή δύναμη καί τοΰ μακραί
νει τήν άρμονία. Γιά τοΰτο δέν ύπάρχει μεγάλο θέμα, πού δέ 
μπορεί νά τό κράτηση αέσα στό περιορισμένο δχι δμως καί στε
νό «περβάζι του»1.

Επειδή τό σονέττο πρέπει νά είναι γεμάτο λυρισμό καί 
αίσθημα, τό θέμα πού τοΰ ταιριάζει περισσότερο είναι ό ίρωτας’ 
οί πιό παλιό ίεροι μάλιστα σονεττογράφοι γιά τό θέμα αύτό τό 
χρησιμοποιούσανε πιό πολύ, άν δχι κι* αποκλειστικά. Μέ τόν 
καιρό δμως τά θέματα έγίνανε λογής-?Λγής, παρμένα άπό καθέ
καστα, πού τά εξετάζει ό άνθρώπινος νοΰς ή πού είνε συνεδεμέ- 
να μέ τήν ανθρώπινη ζωή· ή κι’ άπό άλλες πηγές' κ’ ετσι τό 
θέμα τοΰ σονέττου, εξόν άπό ερωτικό, μπορεί νά είναι καί φι
λοσοφικό, ψυχολογικό, θρησκευτικό, ιστορικό, πολιτικό, περιγρα
φικό, άφιερωτικό, σατυρικό, κι’ άκόμη νά είναι ή σοβαρό ή παι- 
γνιδιάρικο 2 . Καθώςε’πε όΓάλλος ποιητής Sully Prodhomme «τό 
σονέττο παρουσιάζει τό σπάνιο προτέρημα νά προσαρμόζεται σέ 
κάθε είδος άπλοΰ θέματος. Μονάχα οί τεχνίτες τοΰ είδους μπο- 
ροΰνε νά νιώθουν τίς βαθύτερες συνθήκες του, πού είναι κ’ οί 
πιό κοπιαστικές γιά νά κατορθωθοΰν» 3 ή καταπώς είπε κι* ό 
Θεόφιλος Γκωτιέ πιό παραστατικά : «ενα μεγάλο νόημα μπορξ,ϊ

1) — Rene Doumic στη «Revue des deux mondes» L X X lV e  an- 
nee—cinquieme periode, tome vingtieme, 1894, p. 444 et suiv.
2— Rene Doumic etc.
3— Su lly Prudhomme : Testament poetique. Paris 1901 p. 1 3 .

νάκινη&ή εΰκσλα μέσα σ.οΰς δεκατέσσερες αυτούς στίχους, τούς
βραδιασμένους αρμονικά».1 πηνεττο στιχσυρνικόΑύτά ™  προτερήματα το» έκαμαν το σονέττο στ χ «  ^

§ 3 — Ο ΣΤΙΧΟ Σ ΤΟΥ ΣΟΝΕΤΤΟΥ 
γγ' ' η νιπ νά ρυπ τη μορφή, πού μπορούμε να την 

είποΰμέ κλασΤκή! πρέπει
νόνεςΓαοΐ κανένας δέ μαορει να τους ξεχναη η να τους αερ w  
-  νά είνε κάντα δέκα-
,έσσερες-̂ ι ^  ^  ^  ^  ε1νε πίϊτα Ιο„σΰλλαβο.

*1’ ‘ '"■h S S  μορφή τοϋ σονέττου θέλει νά είναι ίντεκασύλ-

θή , Λαθό)ς »α1 κάβε καλοφ.ιασμένος

νά είναι γεμάτος γλύκα ρυθμού. ( , . σον£ττ0υ πρέπειΓιάνά είναι καλοφτιαμενος ο <η£χ°ς του σονβττο ΰ
νά φτιάνεται μέ λίξες δσο τό δυνανο -JL  Πολ-

λοί έντεκασυλλαβοι στίχοι του JN L  n lAfcer ύ ενονν καί

Γ^ Τ δΤντεΓσ ά & Γσ τί,σ ς  « * *  τρεις
συλλαβές, ποΰ μέ τή συνίζηση γίνονται για το μέτρο

1-Theophile Gaotier : Σνόν («λ . 44) tSv «Fleurs da mal»

t o | 5 y X 4 ' 1 , ^ ” o , ‘ 5  i 5 “ C l ! “ ' s  v ‘ a  ' “ v  4 β , θ μ δ  , f f i v  * " “ 5  H

ί ίπ ω θ ί)  παρακάτω .



Αρκετοί σπό τούς Έλληνες ποιητάδες ή από τούς θεωρη
τικούς τής στιχουργικής έχουν xrj γνώμη, πώς στή νεοελληνική 
γλώσσα εΐναι δύσκολο νά φτιαστή σονέττο μέ άπόλυτα καλούς 
στίχους, δηλαδή μέ στίχους, πού νά εχουνε πολλές λιγοσύλλαβες 
λέξες, επειδή οί τέτιες νεοελληνικές λέξες εινε πολύ λίγες. Θαρρώ 
ομως, πως δεν εχουνε δίκιο. Ή  λαϊκή γλώσσα εχει παραπολλές 
λιγοσύλλαβες λέξες, μά χρειάζεται ή πλέρια γνώρα της καί προσο
χή στό διάλεγμα κάδε λέξης* πρέπει ό σονεττογράφος νά εχη πλού
σιο καί πρόχειρο τό λεξιλόγιό του.

Ό στίχο- τοΰ σονεττου πρέπει νά είναι γεμάτος ρυθμό* καί 
τοΰτο κατορθώνεται, δταν ό στυχουργός ξέρη ποιά σειρά νά δίνη 
στίς τονισμένες σύλλαβέ;.

Ξεχωριστά γιά τόν έντεκασύλλαβο στίχο δέν πρέπει ποτέ νά 
είναι ̂ τονισμένη ή τέταρτη συλλαβή, δταν οί δυό άλλες κατοπινές 
της εΐνε ατόνιστες, δπως άξαφνα γίνεται στό στίχο τοΰ Α,Βαλαω- 
ρίτη :

Ξυπν’ Άστραπόγιαννε, γλυκοχαράζει 
επειδή ό στίχος αύτός, δταν διαβάζεται δυνατά, χωρίζεται σέ δύο : 

Ξύπν’ Άστραπόγιαννε 
γλυκοχαράζει

Στήν ιταλική ποίηση ό τέτιος στίχος (επειδή κ’ ή ιταλική 
γλώσσα εχει προπαροξύτοντες λέξες) λογιέται όλότελα άτεχνος, 
ενεκα πού δ κλασικός ιταλικός έντεκασύλλαβος δέ χωρίζεται κα- 
θολου, δηλαδή δέν παθαίνει έκεΐνο πού στή μετρική λέγεται «ιο- 
μή ή χώρισμα.»

§ 4.— ΟΙ ΣΤΡΟΦΕΣ Κ ’ ΟΙ ΟΜΟΙΟΚΑΤΑΛΗΞΙΕΣ
 ̂Οί δεκατέσσερες στίχοι τοΰ σονέττου χωρίζονται σέ τέσσε

ρα μέρη, πού λέγονται στροφές.
Άπό τίς τέσοερες στροφές ή πρώτη κ’ ή δεύτερη έχουν ή 

καθεμιά τέσσερους στίχους καί γιά τοΰτο λέγονται τ ε τ ρ ά σ τ ι- 
χ ες. Οί άλλες δυό έχουν ή καθεμιά τρεις στίχους καί γιά τοΰτο 
λέγονται τρίστιχες.

Έκεΐνο πού ξεχωρίζει τίς στροφές τοϋ σονέττου εΐναι ό τρό
πος τής δμοιοκαταληξίας* καί μ5 αύτόνε φανερώνεται ολος ό τε
χνικός χαραχτήρας του, δπως κι’ δλη ή δυσκολία τής τεχνικής τοΰ 
μικρού αύτοΰ ποιήματος.

Δηλαδή: οποίαν ομοιοκαταληξία εχει ή πρώτη τετράστιχη 
στροφή τήν ίδια πρέπει νά εχη κ’ ή δεύτερη* καί μ’ δποιονε τρό
πο π λέκ ετα ι ή ομοιοκαταληξία στήν πρώτη μέ τόν ιδιο π ρ έπ ει νά 
πλέκεται καί στή δεύτερη* άν άξαφνα στήν πρώτη στροφή ό πρώ
τος στίχος εχη τήν ίδια ομοιοκαταληξία μέ τόν τρίτο κι’ ό δεύτε
ρος μέ τόν τέταρτο ή ό πρώτος μέ τόν τέταρτο κι’ ό δεύτερος
μέ τόν τρίτο, ό τρόπος αύτος τής δμοιοκαταληξίας πρέπει νά κρα- 
τηθή καί στούς στίχους τής δεύτερης τετράστιχης στροφής.

Κ ’ ετσι βλέπουμε πώς καί στίς δυό στροφές οί δμοιοκατα- 
ληξίες είνε δλες—δλες δυό μόνο. "Εχουμε δηλαδή τύπους δμοιο
καταληξίας.

1η Στροφή 
α α
H β
α ή β

α
2η Στροφή

α α
β ή β
α β
β α

Στϊς δύο τρίστιχες στρόφε: ό τρόπος τής ομοιοκαταληξί
ας αλλάζει αρκετά. Μπορεί δηλαδή κάθε ?νας στίχος τής πρώ
της τρίστιχης στροφής νά εχη τήν ϊδια ομοιοκαταληξία μέ κάθε 
ενα στίχο τής δεύτερης· ή ό πρώτος κι5 ό τρίτος στίχος τής πρώ
της στροφής νά εχουνε τήν ίδια ομοιοκαταληξία κι ο πρώτος 
κι’ ό τρίτος τής δεύτερης μιάν άλλην, ίδια ομως και για τους 
δυό τούτους' καί τότε ό δεύτερος στίχος τής πρώτης στροφής 
κι’ δ δεύτερος τής. δεύτερης εχουνε μιάν άλλη (ίδια γι’αυτούς) 
ομοιοκαταληξία' ή ό πρώτος στίχος τής πρώτης στροφής νά έ- 
χη τήν ίδια όμοιο/.αταληξία μέ τόν τρίτο τής δεύτερης, κι’ ό 
τρίτος τή; πρώτη; μέ τόν πρώτο τής δεύτερης. Κι’ άκόμη τό πλέ 
ξιμο τής ομοιοκαταληξίας στίς δυό τρίστιχες στροφές μπορεί νά 
γίνεται με πολλούς άλλους τρόπους.

Τό χαραχτηριστικό γιά,τίς ομοιοκαταληξίες και τών δύο 
τρίστιχων στροφών εΐναι, πώς κι’ αύτές δέν ξεπερνούν τίς δυό ή



τό πολυ τίς τρεις. Αύτές οί δύο ή τρεις ομοιοκαταληξίες πλέ
κονται με οποίον τρόπο θέλει ό σονεττογράφος.

Κ ετσι βλεπουμε, πώς οί ομοιοκαταληξίες, πού χρησιμο
ποιούνται στο σονεττο, είνε δλες-δλες τέσσερες ή τό πολύ πέντε.

§ 5— ΟΙ ΜΟΡΦΕΣ ΤΟΥ ΣΟΝΕΤΤΟΥ

Τό πλεςιμο τών τεσσερων ή πέντε αυτών ομοιοκαταληξιών 
δίνει στό σονεττο τίς λογής—λογής μορφές του. Τό σπουδαιότε
ρο ομως μέρος στο πλέξιμο αύτό τής δμοιοκαταληξίας τό έχουν 
οί τρίστιχες στροφές επειδή ή ομοιοκαταληξία τού ίων εΐναι εκείνη, 
που δίνει στό σονέττο τίς πολλές διαφορετικές μορφές, πού μπο
ρούνε νά φτάσουν ϊσαμε τίς εβδομήντα, κ’ ίσως καί περισσότερες.

Οί πιο κλασικές δμως μορφές, άπό δσες παίρνει co τεχνικό 
πλέξιμο τής ομοιοκαταληξίας τους είνε αύτές πού φαίνονται στόν 
πίνακα τοΰτο :

Μ Ο ΡΦ ΕΣ  
ΤΟΥ Σ Ο -  
ΝΕΤΤΟΥ

α β' υ' δ' /ε στ' ζ' η' θ' *ι ια' ιβ' ιγ' ιδ' ιε' ιστ
α α α α α α α α α α α α α α α α
β β β β β β β β β β β β β β β β
β β β β β β β β α α α α α α α βα α α α α α α α β β β β β β β α
α α α α α α α α α α β α β α α α
β β β β β β β β β β α β α β β β
β β β β β β β β α α α α α α α βα α α α α α α α β β β β β β β α

Υ Υ Υ Υ Υ Υ Υ Υ Υ Υ Υ Υ Υ γ γ Υδ δ δ δ δ δ δ δ δ δ δ δ δ δ δ δ !
Υ ε ε ε δ ε Υ ε ε ε Υ Υ ε Υ ε Υ
δ δ Υ ε δ δ Υ ε δ Υ Υ δ Υ ε ε ε
Υ Υ δ δ Υ ε δ Υ Υ δ δ Υ δ δ δ δ ι
δ ε ε Υ γ Υ δ δ ε ε Υ δ ε ε γ ε .ill

ΤΙς μορφές αύτές εξόν άπό τίς τρεις τελευταίες τίς χρησι
μοποίησε δλες ό ’Ιταλός ποιητής Πετράρκα γιά νά τίς κάμη καί 
κλασικές, επειδή αυτός τελειοποίησε τό σονέττο,

§ 6 -  ΑΛΛΕΣ ΠΑΛΙΕΣ ΜΟΡΦΕΣ ΣΟΝΕΤΤΟΥ

’Εξόν δμως άπό τίς παραπάνω κλασικές μορφές τοΰ σο
νέττου ύπάρχουν καί πολλές άλλες, πού γνώρισμά τους έχουν ή 
τόν άριθμό τών συλλαβών ή λογής-λογής καθέκαστα στή σύνθε
σή τους. ΤΙς μορφές αύτές τίς χρησιμοποιούσαν οί σονεττογράφοί 
τών αρκετά παλιότερων αιώνων ή πιό σωστά τής έποχής τοΰ πρω- 
τοφανερωμοΰ τοΰ σονέττου. ΤΙς άπαντοΰμε δμως καί άργότερα 
κάτου-κάπο ·, δηλαδη σέ μερικούς ποιητάδες, πού θέλουνε ν’ άκο- 
λουθοΰν τ’ άχνάρια τής παλιότερης ποίησης στό μέρος τής τεχνι
κής της.

ΤΙς λογής-λογής αύτές μορφές τίς περίγραψε πρώτος ό 
’Ιταλός ’Αντώνιο ντέ Τέμπο. Τοΰτος, καθώς μάς πληροφορεί ό 
ίδιος—επειδή δέ σώθηκε καμιά άλλη πληροφορία γι’ αύτόν —ή
τανε άπό τήν Πάντοβα καί τό επάγγελμά του δικαστής* εζησε 
στό 14ον αιώνα καί έγραψε ενα μικρό βιβλίο σε γλώσσα λατινική· 
τή λατινική τής έποχής του· δηλαδή χαλασμένη καί κάπως δυ- 
σκολονόητη σήμερα μιά καί πολλές λέξες της εινε μισολατινι- 
> ές καί μισοιταλικές καί δέ βρίσκονται μήτε στά ειδικά λεξικά. 
Στό βιβλίο του αύτό ό T em po εξετάζει δλα τά εϊδη τής μετρι
κής τής λαϊκής ποίησης καί πρώτα-πρώτα τό σονέττο. Τά είδη 
αύτά—λέει στό προοίμιό του—-είναι οί παλιότεροι κοινοί ρυθμοί 
(μέτρα) καί τοΰ έγίνανε γνώριμα ή άπό διαβάσματα ή άπό ά- 
κούσματα1 καί τά περιγράφει γιά νά τά έχουν οί μετρικοί καί 
οί ποιητάδες νά τά χρησιμοποιοΰν άν θέλουν. Ό  T em po ήτανε, 
φαίνεται, κι’ ό ίδιος ποιητής, επειδή σέ ορισμένα μέρη τοΰ βι
βλίου του γράφει, πώς οί στίχοι πού βάνει γιά νά κάμη πιό εύ
κολο νόητ η τήν περιγραφή τών μέτρων καί τήν εξήγηση τών τε
χνικών κανόνων εΐναι δικοί του.

(ακολουθεί) ΗΑ- Π· ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ



ΰ ΜΑΡΚΟΣ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΣ
— —  t .. \

(ΜΕΛΕΤΗ)

Ό  Μάρκος Τσιριμώκος ήρθε στήν ποίησιάπό τό δρόμο τής φιλοσο
φίας, λέβι κάπου δ Ρήγας Γκόλφης κι’ έ'χει δίκηο. Μά κανείς δμως δεν 
μπορεί ν’ άρνηθεϊ πώς ήταν ποιητής, και απ’ τά νβανικά του χρόνια δταν 
μάλιστα διαβάση τό ποίημά του ή «Μιράντα», πού βρίσκεται μέσα στόν 
πρώτο του ποιητικό τόμο « Έ κ  βαθέων»,και πού δέ φαντάζομαι νάταν πάνω 
άπό είκοσι χρόνων σάν τογραψε.
Τά «έκ βαθέων» « Ή  «ώρες τοϋ δειλινού», «τά σονέττα»,τά «δεκάστιχα κι’ 
Ή  Βιλανέλας», και «τά τραγούδια τοΰ πόνου,» είνε ποιήματα πού βγήκαν 
μέσα άπό τή φλογεγή του καρδιά. Πού ά'λλοτε άναγρύζουν σάν ενα ρυάκι 
σάν μιά χρυσοπηγή, πού τό γλυκοκελάϊδισμα τοϋ κρουσταλλένιου της νεροΰ 
τραβάει ήσυχα. Κ ι’ ά'λλοτε πάλι δπως ενα βογγητό άπό μιά μελανιασμένη 
θαλασσα, πού τά κύματά της άφροκοπανε, δταν στό πέλαγο δέν αρμενίζει 
κ ι’ οΰτε φαίνεται βαποριού καπνός,

Ό  στίχος του γερός, σφιχτοδεμένος.
Ή  φαντασία του μιά πολύχρωμη μπαλέττα. Κ ι’ δ ερωτικός του πό

νος τόσο γλυκός, τόσο απαλός, βγαίνει μέσα άπό τήν κουρασμένη του ψυχή 
πού σέ κάνει νά νοιώθεις τήν άγάπη τήν ήρεμη. Τήν άγάπη ποΰ ξεπέρα- 
σε πιά τά σύνορα τοϋ τρικυμιασμένου πάθους.

Κάποτε μάντις, κάποτε προφήτης, προχωρεί, έχοντας κλήσι στό τρα
γούδι του δλης της φύσις τήν αρμονία.

Διαλεχτός μέσα στούς διαλεχτούς, μπορεί και ο πάει τής μοίρας του 
τά βρόχια, κι’ αγκαλιάζει μέ τήν απέραντη του άγάπη δλάκερη τή χτίση.

Τίποτε δέ μένει. "Ολα περνοΰν μέσα σ’ ενα διονυσιακό μεθύσι ακρά
τητο, κ ι’ δλα χάνονται

Δέν τόν νοιάζει άν εινε άσπρα ή μαύρα τά γραμμένα τής ζωής του 
μιά πούδε τά ιδανικά του νά πέφτουν συντρίμια. Συμπονάει τήν κόρη που 
τής περίσφυξαν λάγνα Χέρια τό κορμί, και τήν έ'καναν νά χάσει την αγνό
τητα. Νοιώ&ει τό δραμα τοΰ βιοπαλαιστή, τοΰ μεροκαματιάρη, πού άπό τό 
πρωΐ ως τό βράδυ δέ σηκώνει τά μάτια του άπό τή δουλειά παρά μένει 
έ'τσι μέσα στ’ ανήλιαγο άργαστήρι, κι’ άς λαχτάρει, τόν αττικόν ήλιο.

Ή  λύπη του εινε σιωπηλή, δίχως παράπονα και φωνές. Ή  πλάνη 
του^φορές τ.>ΰ γλυκομιλεΐ. Μπορεί νά τόν φέρη σ’ έ'να ρόδινο άκρογιάλι, 
σ’ ένα άκρογιάλι μυρομένο.

ΤΙ ώραία ποΰ άρχίζει μιά του άκουαρέλλα:
Μιά νύχτα πού ή όλόστρωρη γαληνη 
μες στά νερά τόν ουρανό ειχε ύφάνει.......

και πειό κάτω'
Και ξεπετάει δ κόρφος συνεφακι 
μιά τούφα λές άπό σγουρο βαμπακι 
σάν μίνημα πώς τό μελτεμι πιάνει.,...

Παντοϋ φώςΐ Έ κεΐ κάτι σκιές μόλις φαίνονται νά σαλεύουν. 
Τρεμουλιάζουν άργά και χάνονται. Κι’ δ νοΰς ψάχνει, δλο και ψ άχ

νει. Κι* έρχονται <r'H "Ωρες, τοΰ δειλινοΰ» ή συλλογισμένβς ή ώρες χλωμές. 
Τώρα ή βουνοκορφές βάφονται μέ μιά ρόδινη άχνα και τό σκοτάδι αρχίζει
ν ’ άπλώνεται πάνω στήν ήρεμη γή.

Ή  θύμησες είνε θαμπές, Σβυμένοι φάροι!
“Ομως σέ λίγο ξεπροβάλλει δ ήλιος. Τά βουνά τώρα λαμπουνε α 

πό τό φώς, και ή γής τής Ρούμελης, ή πατρίδα τοΰ ποιητή, άπλώνεται ώς
πέρα πανέμορφη.

Και πάλι ή δύσι πού σάν ενα χρυσαφένιο ποτάμι κυλάει μεσα στά 
γάργαρα νερά. Κ ι’ ή καρδιά τρέμεις λαχταρά, κι’ δ ποιητής νοιώθει τήν 
άνάγκη ν’ αγαπά και ν’ άγαπιέται!

Πολλές φορές δ πόνος τοΰ Τσιριμώκου, είνε πιο βαθύς γι αυτό και 
πειό συγ κράτη μένος. Κάπου, κάπου, σταλάζει μεσα στήν ψυχη του και 
κάποιο βάλσαμο, και τότες τά λόγια πού βγαίνουν άπό τήν καρδιά του
εινε γλυκά σάν τό μέλι.

Κι’ επειτα πάλι οι μαϋροι στοχασμοί, δ μαΰρος πόνος, πού ςεπετιέ- 
ται άπό μέσα του σάν άπό μιάν άβυσσο. Μαντεύει πώς η ζωη του 9α σβυ- 
ση, σάν ένα τραγούδι, σάν μιά κ^λαϊδοΰσα βρύση ποΰ ξαφνικά έμεινε βου
βή. Κ ι’ δλος του δ πόνος αύτός δίνεται σ’ αύτο το αριστουργηματικο 
τριαλέτο.

Τραγούδι κι’ ή ζωή θά  σβήσει 
σάν πώ στόν κρυφό πόνο «σ[_ύσου» 
βουβή κι’ ή κελαϊδοΰσα ή βρύση 
Τραγούδι κι’ ή ζωή θά σβύσει 
κι* δ μαΰρος πόνος θ ’ αναβρύσει 
άπ’ τό βυθό μαύρης αβύσσου.
Τραγούδι κι’ ή ζωή θά  σβύσει 
σάν πώ στόν κρυφό πόνο «σβύσου» !

Κι* ύστερα στά σονέττα, οI πόθοι, τά όνειρα, ποΰ πότες ο άνθρωπος



δέ λησμονεί, “Ενοίς κοσμος απο συναισθήιιατα, από κρύφιες λαχτάρες, από 
αξεχαστες αποθημιες ! Πλανέματα ί'σκοι, ξωθιές, νεράιδες ποΰ σέρνονται 
σ εναν τρελλο_ χορο, καί ποΰ μιά βροχή χπό ασημένιες αχτίδες, ενός χλω
μού φίγγαριοΰ, της λούζουν!

, ®πειϊα ο ποιητής τραβάει μακριά σέ κάποιο άκροθαλάσσι, ποΰ τό 
κυρτό κυμα, γεμίζει τον άγέρα μ’ αρμύρα, καθώς σπάει πάνω στούς βρά
χους σάμπως μια φοβέρα. Καί μετά τό ξέσπασμα τής μπάρας, τό μπουμπου- 
νητο, και η βροντή ποΰ σέρνει τή βροντή.
χ ' Εδώ πιά ό ποιητης τών σονέττων εχει κάτι τό ξεχωριστό, τό τέλεια 
δικό toy, U λυρισμός του ξεχύνεται καί πλημμυρίζει ό'λη του τήν καρδιά. 
Μας δείχνει ενα κοσμο δικ_ό του, έ'να κόσμο πού τόν επλασεν μέ τά ίδια 
του τα χέρια. Ξερει καί μάς ζωγραφίζει μέ τά πιό λεπτά χρώματα τήν ψυ
χή του, μας την παρουσιάζει μπροστά στά μάτια μας, σάν μιά εικόνα φω
τ ε ινή  Κάποτε δείχνεται διατακτικός, σάν Άμλέτος πού διαπιστεΐ μπροσίά 
στην Αφηλία. '
ο .  , ^ ^ π/1 του ^  ζωγραφίζει μέ τά πιό έντονα χρώματα. Γιά νά
ρρει την απολυτρωσι, ζητάει απο τον ίδιο του τόν πόνο νά τόν σπαράξει.

Φ̂ λοσοΦι“ του είνε βαθειά. Τό κάθε τί το ζυγιάζει καλά πρίν το γρά
ψει^ 1 ιατι βέβαια, εινε φιλόσοφος έκεΐ πού μιλάει, γιά τόν άλλον1 μιά πού 
αυτός δεν εινε παρα ή σκιά τοΰ έαυτοΰ του.

*ό^θανατο δεν τον φοβάται! Μά καί τό θεωρεί ανώφελο νά άντιστα- 

στά" ”τουΓυΐ° πετ<*ει ^ακΘια τα άρματα καί στηλώνεται άγέρωχος μπρο-

, τήν παραβαλλει μ’ ενα απλό τιποτένιο παιγνιδάκι. Καί μέ
σα στο χαμο του βρίσκει άκόμα τήν δύναμι νά χαμογελάσει, 
ι ι ατρευει ϊή καλοκαίρι, τήν άνοιξι, τον λαμπρόν ήλιο τοΰ Μάη, τά 
λουλουδια το γιασεμί. Ό  καϋμός του δμως είνε μεγάλος.

εν ξερω ποιός θ ’άγραφε τοΰτο τό τραγούδι, χωρίς νά πέσει σέ κοι
νοτυπία;

, την αγαπη μου καϋμένε μου, καϋμένε
κΐΛ Γ |ν “γνη σου τ^ν κα(?διά πέρνεις φιλιά καί χάδια, 
μα ενω αγαπιέσαι κι άγαπάς, πονάς σάν ναταν άδβια 
τα πονεμενα στήθεια σου, χλωμέ κι’ άρρωστημένε!

Ιο  στίχο τον ξέρει τοσο καλά; ώστε μπορεί νά σφίγγει δσο θέλει 
τα στεφανια τής ρίμας, χωρίς ποτ» νά καταστρέφει τό νόημα. Στά σονέττα, 
εινε γέρος τεχνητης, μα  ̂ καί στά δεκάστιχα καί στής βιλανέλες τό ίδιο.

στίχο, του γοργοκυλάει οπως το πεντακάθαρο νερό Ινός ποταμοΰ. Οί 
πο»οι του λαμποκοπούν σάν ήλιου αχτίδες. Παντοΰ ή χαρά. Ή  ψυχή του 
είναι γιομάτη απο φώς. Κάποτε ή άγάπη του φτάνει στό τέλειο. Γιά νά 
μην πονει ο φτωχός πούχει πολυαγαπήσει εκείνη βρίσκει τή δύναμη νά 
τον ράνει με το νερο τής λήθης. Κ ι’ ό ποιητής τελειώνει μ’ αυτούς τούς 
στίχους :

Κι οσο τον πόνο του άλαφρώνει 
τό διπλό πονο αυτή π ο ν ε ΐ!

'Η  εμπνευσί του είνε ποικίλλη. 'Η ποιητική του διάθεσι άδιάκοπη. 
Τό κάθε τι τό ζή, τό νοιώθει, τό αισθάνεται!

Στόν πόνο τοϋ άλλου πονεΐ κι’ αυτός. Ή  ανθρώπινη καταρα ξυ
πνάει μέσα στήν ψυχή του τήν ταραχή. Νοσταλγεί δ,τι χάνεται, νοσταλγεί 
δ,τι φ εύγει! Τό βαπόρι πού ξαφνικά άλλαξε ρώτα. Μιλάει μεσ την καρ
διά του κάθε λουλούδι, κάθε χαρά. Τό τραγούδι, αναβρύζει ετσι αφρορ- 
μητα μέσ’ άπ’ τά στήθεια του. “Α, δλα κι’ δλα, στά_ σονέττα και στά δε- 
κάστιχα, δείχνει δλη τήν μαεστρία τοΰ στίχου του. Πολλές φορές θυμουμαι 
μέ πίκρα τό κάθε τι, ποΰ διάβήκε,τώρα πού τόν βρήκε το μεσημερι^μοναχο 
στρατοκόπο. "Ενα χεροπιάσιμο μόνο αρκεί γιά νά ξαναζήσει το δράμα της
αγάπης του. >

Συχνά γίνεται βαθυστόχαστος, κάπου λέει «φτωχέ της υλης γυιε, τον 
ήλιο πιές τής αγάπης γιά  νά γίνεις άξιος ν άκούσης τήν καρδια του
Δαντη», ,

*0 χειμώνας γ ι’ αυτόν θρηνεί σάν ενας άλλος Τριβουλέτος. Κ αλλί
τερα θάθελε άντίς νά τόν ακούει, νά ζοΰσε μακρυά σ’ ενα όμορ
φο'νησί, πού λαχτάρισε, μιά ζωή ήσυχη, μια ζωή τριανταφυλλένια.

"Αλλοτε πάλι, ή θλίψι του είνε τόση ποΰ παρακαλει ο ίδιος την 
πικραμένη ζωή του νά τοΰ δώσει τήν απολυτρωσι. «Τίποτα πεια δεν α
παντέχω» λέει κάπου άλλοΰ, κι’ εΐν’ ό πόνος του μεγάλος, γιατί τα φτερά 
τοΰ ονείρου του σέρνονται καί κείνα σπασμένα. Τό εργο του διαπνεεται α
πό ενα ρωμαντισμό, λεπτό, αραχνοΰφαντο, ποΰ σέ κάνει να νοσταλγείς το
ασύλληπτο! , , , ,  »

Ε ινε στιγμές ποΰ γίνεται τρυφερός, ασύγκριτα τρυφερός, και που
μπορεί νά γιομήσει καί τήν πειό σκληρή καρδιά μέ μια χαραυγή καλωσυ-

Τή φύσι τή χαίρεται, τή νοιώθει, ποθεί τής ηλιολουστες μερες, τό 
περιγιάλι, τόν περίπατο μέ τής γοργές μπραστέρες, Ή  Ιδέες του εινε κα- 
τακάθαρες, κανένα του ποίημα δέν είνε σκοτεινο. Ο στίχος του πουθενά  
δέ χωλαίνει, και ή κάθε λέξι είνε διαλεγμένη καί ζυγιασμένη. _ ,

Ό  πόνος του είνε αιώνιος, καί ό ερωτικός του καϋμος αργοσταλα- 
ζει σιγά, σ’ ενα κλάμμα βουβό, πού βγαίνει μέσα άπό τήν άγιάτρευτη πλη
γή τής καρδιάς του. , Λ , c

Στόν ελεύθερο στίχο, είνε πειό φιλοσοφημένος. Χωρίς να παύει ο 
στίχος του νανε σφιχτοδεμένος. 'Η  εννοιες πειό βαθειες, ουτε μια λεςι πα- 
οαπάνω απ’ δτι πρέπει μά καί τίποτε λιγώτερο. „

Τά τραγούδια τοΰ πόνου μπορεί νά πει κανείς πως έχουν καποια συ
νοχή μεταξύ τους, πώς δλα μαζί αποτελούν ενα ένοιαΐο ποίημα. ΐιδω πεια  
ό Τσιριμώκος φεύγει άπό τά καθιερωμένα καλούπια, κι’ αφήνει την εμπευ· 
σί του νά τρέξη ελεύθερη, ίσως επειδή θέλει νά φ τ ά σ ε ι  κάπου ψιλωτερα.  ̂

Ό  Ψυχικός του καϋμός δείχνει δλο τό πλάτος. Η εσώψυχη λαχτα
ρά του δπως λέει, τόν κεντάει χωρίς αναπαμό καί τόν άναγκκζβι να κάνει 
τραγούδια. Μά τό τραγούδι του φτερώνει σάν πουλί μ ι κ ρ ό ,  κ ι  οσο ανεραι 
νει ψιλώτερα, τόσο γίνεται πειό μικρό, καί πειό πονεμενο. Ο πονος του 
μήτε αρχή εχει μήτε τέλος. Παρά κυλάει ετσι άσταματηστα, σαν ένα σιγα



λο ποτάμι προς τό γυαλό. Γ ι’ αύτόνε τοϋ θεοΰ δ λόγος είνε απλός σάν π α 
ραμύθι. Γιά τό κρίμα *άθε πράξις άδικα πασκίζει νά βρει τή σωτηρία. Ό 
πως άδικα κι’ δ̂  θ<·ός του. προσπαθεί νά υποτάξει κάθε πράξι στήν άγά
πη.Φαντάζεται τον εαυτό του σάν ενα βουβό θεατή,του ίδιου τοΰ κόσμου πού 
γκρεμίζεται.^ Τό παράπονό του είν,: πώς σ* αυτή τή γή καθένας νοιώθει 
μο- ο το_δικο του πόνο. Καί δμως έκεΐνος μπορεί καί τόν φωνάζει κι> άς 
ςερει πώς δέ θα  ΐ#ν ακούσει κανείς!

, __“  ένατου ποίημα βλέ.τει τον εαυτό του παιδί μέ τής μνήμης του
τα φώία, καβάλλα σ’ ενα άλ-χφρί αλάμι νά τρέχει στοΰ σπιτιοΰ του τόν 
αυλογυοο. Καί συνεχίζει μ’ αυτού, τούς στίχου?:

Καί σέ μιά άλλη ζωγραφιά 
βλέπω τό παιδί
βράδυ, μέ τά δυό του αδέρφια τ ' άλλα
μέ τά μάτια πειό μεγάλα
νά κυττάζει μέσ τά μάτια τή γιαγιά
πούλεγε τά παραμυθία γιά  τό γυιό τοϋ βασιληά.

Αυτό τό τραγούδι ίσως είνε ενα άπ* τά καλλίτερα τής συλλογής. "Α λ 
λες φορές πάλι, τοΰ κάκου δέρνεται σάν άνεροΰσας κϋμα, πάνω στά βρά
χια. Τοΰ κάκου κλαίει ζητώντας μιά νά λησμονήσει καί μιά νά θυμηθή,

Γυρεύει τό δειλινό πού κατέβαιναν κι’ οΐ δυό τους, στό ήσυχο ακρο
γιάλι. Τό όνειρο τής αγά τη; του, πού άνάλυε στά χρώματα τής δύσης, 
καί γυρεύει άκόμα νά δει τόν άργυρό ερωτόδρομο τοΰ φεγγαριού.

'Όλα τά γυρεύει, μά δέ βρίσκει τίποτα, γιατί ή ώρες τής χαράς έ
χουν διαβεΐ γιά  πάντα!

Κάποτε ή άγάπη^ του περνάει μπροστά του σάν μιά φεγγοβολή οπτα
σία, μιάν οπτασία πού χάνεται μά καί που μένει δμως χαραγμένη στή 
μνήμη του βαθειά.

= Τά λόγια τής απελπισίαν του ήχοϋνε μέσα του, κι’ άπό μακρυά του 
σάν αστραπόβροντα Ή  θλί-ψες του άναταράζονται σάμπως νάταν πέλαγα καί 
δμως μέσα στήν ταραγμένη ψυχή του άχνοβολάει τό φως τής αγάπης το υ ! 
'Η  φωνή του βγαίνει ευλαβικά σάν προσευχή, δταν δ τρικυμιασμένος του 
πόνος γαληνεύει. Καί τότε γυρεύει νά βρει τήν ψυχή αδερφή, τήν άπλή 
ψυχή αδελφή, τήν απαλή, τήν συντρόφισσα τών λουλουδιών δπως λέει 
κι’ δ ίδιος.

Καί τότε είνε δλα ωραία, δλα γαλήνια, καί γλυκά, ώς καί αύτές ή 
λύπες του.

Καί τελειώνει σάν φτάσει πειά στήν Νιρβάνα, δταν ή άγάπη του κά
νοντας τ ή ν  ζωή του σκάλα, ανεβαίνει σκαλί, σκαλί, άπο τή γή στόν ουρανό!

Κι’ είν’ δλη του ή άγάπη αύτήι αιθέρια, άπιαστη, πού δέν μπορεί 
νά τήν εκφρασιν οΰτε ό στίχος. Κ ι’ έίνε αύτή ή ολοκληρωμένη αγάπη ποΰ 
σωπαίνη μέσα στάπέραντο!

Ναί μέσα στάπέραντο! Πού κάθε κίνησι. ήχος διάνεμα, μνήμη, έ 
χουν βυθιστεί στήν ασάλευτη ησυχία τήν αιωνία

Κι’ έχουν γίνει δλα ένα μέ τό σύμπαν!
ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΟΥΡΜΟΥΛΗΣ

ΜΕΛΕΤΕΣ

ΤΑ ΦΕΥΓΑΤΑ ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ
(ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΓΕΩΡΠΟΥ ΔΡΟΣΙΝΗ) 
’Εκδότης : ΣΙΔΕΡΗΣ -  ΆΘήνα 1936

'Η  τελευταία ποιητική συλλογή τοΰ Δροσίνη, τά Φευγάτα Χελιδό
νια , τίποτα δέν ερχεται νά προσθέσει ή ν’ άφαιρέσει άπό τόν ποιητή, δπως 
μάς εχει επιβληθεί. "Ερχεται δμως νά μάς ξαναζωντανέψει μιάν εποχή, 
πρός τήν όποία μ’ αληθινή συγκίνηση πρέπει νά στρεφόμαστε εμείς οί νέοι 
καί σύγχρονα νά δείξει στήν καθιερωμένη του αξία τόν ποιητή πού δέ θέ
λησε νά εξελίξει, παραμορφώνοντας, τό φυσικό δρόμο τής ποιητικής πη
γής του. Γυρίζουμε μέ τό Δροσίνη, στή γενιά τοΰ Π αλαμά, πού άποτε- 
λέσε πραγματικά τό ακρογωνιαίο λιθάρι στή νεώτερη ποίησή μας, μέ άρ- 
χηγό της τόν ποιητή τοΰ «Τάφου». Ό  Δροσίνης, δ Καμπάς καί λιγότερο 
δ Προβελέγγιος, δ Στρατήγης κι’ δ Πολέμης, καθένας μέ τή δική του 
προσφορά, υπήρξαν οί πρώτοι συναγωνιστές τοΰ μεγάλου πρωτοπόρου. Αυ
τοί βρέθηκαν αντιμέτωποι στήν παλιά ποιητική σχολή τών ’Αθηνών, πού 
υπήρξε σχεδόν σύγχρονή τους, καί στήν άκόμη παλιότερη, τή φαναριώτικη, 
κι’ έσμιξαν, προεκτείνοντας τη, μέ τήν αδελφή τους επτανησιακή σχολή. 
"Ενας ολόκληρος κοσμογονικός σάλος σημειώθηκε άπό τήν εποχήν εκείνη. 
Ρεύματα, τάσεις, κατευθύνσεις, νοοτροπίες, επιδράσεις, άλλαξαν, διαμορ· 
φώθηκαν, εξελίχτηκαν. Κι’ δμως θάδειχνε ασέβεια, κυνισμό θάλεγα, εκεί
νος πού μέ τήν αυθαίρετη δικαιολογία τοΰ ξεπερασμένου, θ ’ άρνιόταν ε
κείνους πού υπήρξαν οί πρώτοι «συνοδοιπόροι» τοϋ Παλαμά. Στό ποίημα 
«’Απόκριση στόν Παλαμά» πού προτάσσει ό Δροσίνης στή συλλογή του 
αύτή, μόνος του δίνει, μέ τήν επίγνωση καί τήν ταπεινοφροσύνη, τό νόημα 
πού κράτησε ή ποίησή του ώς τά γεράματά του. Δέν ήταν άπό τή μοίρα 
προορισμένη νά πάρει ή ποίησή του τόν οικουμενικό χαρακτήρα πού εχει 
ή ποίηση τοϋ Παλαμά, διαγράφοντας τόν καταπληκτικό κύκλο σ’ δλα 
τά προβλήματα καί τά πνευματικά θέματα τοΰ καιρού του δπως τδκανε δ 
ποιητής τής «Ασάλευτης Ζωής». "Ομως, ή ποίηση τοϋ Δροσίνη, δέν έκ- 
φυλίστηκε. "Εμεινε στό δικό της βάθρο, καθαρή, αγνή, δροσερή, καί γ ι’ αύ-



to  άπαράσυρτη άπό τό χρόνο. Ό  Δροσίνης δέν μπορούσε νά παίζει τόν 
αηδιασμένο οίκτρό ρόλο συγχοόνων μας ψεύτικων κι’ ανειλικρινών στι
χουργιώ ν φαινομένων, μέ τήν άρνηση τοϋ εαυτού του. ’ Ακριβώς γιατί ή 
ταν τέτοιος ο χαρακτήρας τής ποιητικής του ατομικότητας, ώστε νά ήταν 
ενδεχόμενό να μην προσφερε και πολλά στίς ιδέες πού θ  ’ αγκάλιαζε καί 
θαχανε ετσι ο δικός του ενδιάθετος παλμός καί θ ’ απομακρυνόταν δ,τι 
αποτελεί την ιδιαιτερην υφη τής πνευματικής του προσφοράς, προτίμησε 
να σταθεί στη μόνιμη γραμμή τής δικής του οντότητας, πού εξασφαλίζει 
τή συνέπεια, τήν ευστάθεια καί τήν Ισορροπία.

Οι ποιητικές συλλογές τοΰ Δροσίνη πρέπει νά χωριστούν σέ δυό κύ
κλους. Στον πρώτο ανήκουν οί πέντε πρώτες του ΊαχοΙ ’ Αράχνης , Σχαλα- 
χχΙχες,ΕΙδνλλια, Αμαρανχα, και Γ α λήνη , πού δείχνει αρκετό προχώρημα 
απο τις τεσσερες πρώτες, κι’ ανήκουν στά χρόνια άπό τό 1880 μέ'χρι τό 
1902. Στό δεύτερο κύκλο υπάγονται οί υπόλοιπες, Κλειστά Βλέφαρα, θ ά  
βραδναζη, Φωχερά Σχοχαδια, Π ύρινη Ρομφαία, Ε ίπ ε,  καί τά Φενγάχα 
Χ ελιδόνια. Οι συλλογές π ου ανήκουν στό δεύτερο κύκλο έχουν μιάν Ισοτι 
μία μεταξύ τους καί συνιστοΰν ομοιότροπα τό ποιητικό εργο τοΰ Δροσίνη. 
"Ο,τι εχει κανένας νά Ισχυριστή γιά μιά απ’ αυτές, θδναι τό ϊδιο μ* εκεί
νο πού θαλεγε καί γιά δλες τίς άλλες.

Μέ τό πρίσμα «ύτό πρ/πει νά ϊδοϋμε τά Φενγάχα Χελιδόνια . Τά  
ποιήματα αυτά γράφηκαν άπό τό 19 1 1  μέχρι τό 1 9 3 5 . Στό μεταξύ γ ρ ά φ η 
καν και τα ποιήματα τών άλλων ποιητικών τόμαν τού Δροσίνη. Μάλιστα 
τα Φευγαχα Χελιδόνια  είναι αποτέλεσμα είκοσι τέσσερων χρόνων, Ινώ οί 
άλλες του συλλογές έγιναν σε μικρότερα χρονικά διαστήματα,δπως τά Κ λε ι· 
αχά Βλέφαρα  ανάμεσα σέ τρία χρόνια, τό Θά βραδνάζη  σέ εφτά χρόνια, 
τά Φωχερά Σκοχάδια  σέ εντεκα χρόνια, τό Ε ίπ ε  σέ είκοσι χρόνια, ή Π ύ
ρινη Ρομφαία σε εννέα χρόνια.

’Εκείνο πού χαρακτηρίζει τήν ποίηση τών Φευγάχων Χ ελιδονιώ ν  
πρώτα— πρώτα είναι ή συντηρητικότητα. Στή στιχοπλοκή τους, στό ίδεολο- 
γικο τους κίνητρο, στην ολη σύνθεση τους, είναι τραγούδια υποταγμένα στόν 
τόνο, τόν γνωστό τόνο, τής ποιητικής ατμόσφαιρας· πού κινείται ό Δροσίνης.

*0 ρυθμός είναι ασυναγώνιστο αυστηρός, μέ τήν παρθενική αδια
τάραχτη εμφάνιση τών τετράστιχων, πού εξυπηρετούν ένα άψογο μέτρο. 
Σ το Δροσίνη, ή ποίηση επιστρεφει στήν παλιά, στήν κλασσική της κοίτη ί  
είναι τραγούδι ξένοιαστο, απροσποίητο, ειδυλλιακό. Ό  Δροσίνης, τραγου
δάει στα ποιήματα του. Μουσική αισθάνεται περισότερο τήν αποστολή του 
Γι αυτο ο στίχος του ε'χει τόσην αφέλεια καί λιτότητα ;

Καί νά τες, νά τες — μέτρα τες! 
πενήντα νεκροκόρες 
ξανθές καί πεπλοφόρες 
χορεύουν στά νερά, 
κ’ ή Λευκοθέα τό πέπλο της 
άφρόχυτο εχει απλώσει, 
τό πέπλο, πού είχε δώσει 
στον Όδυσσέα φτερά..,.

Ό  Δροσίνης εΐναι ό ρωμαντικός, στήν ποιητικώτερη τού χαρακτηρι
σμού σημασία. Ά π ό  καμμιά κοσμοθεωρία ή προβληματικότητα δέν πέ
ρασε συστηματικά ή ποίηση του. 'Υπάρχει στό βάθος του βέβαια ενας σκε
πτικισμός, μιά διάθεση φιλοσοφική, άλλά εΐναι γενική χωρίς ν ΐ  μπαίνει 
στά καθέκαστα. Ή  κάποια φιλοσοφική πνοή είναι μέρος τοΰ τραγουδιού 
του καί δέν έ'χει ώρισμενο φιλοσοφικό αντικείμενο ή θεωρητική απαρχή. 
"Ετσι παραμένει ρωμαντικός, μέ τήν άγάπη τής ζωής καί τής ποιητικής 
τέχνης. Ό  ρωμαντικός πού δίνεται στό στοχασμό καί τόν εκφράζει σ* ε
να απόφθεγμα ή σ’ ένα παράγγελμα, άλλά διατηρεί δλο τόν έρωτα πρός 
εναν υπερβατικό κόσμο, μιά δίψα πρός μιά ζωή άνέφικτη, μιά νοσταλγία 
πρός τή σφαίρα τοΰ αγνώστου.

Στό ποίημα τοΰ Δροσίνη τίποτα δέν έχει ύπερπληρωθεΐ. “Ολα ζη · 
τάνε έ'να καταφύγιο, μιά παραμυθία, έ'να άσυλο. Ό  ποιητής συνθέτει τό 
τραγβύδι του αναζητώντας καί συμπλέκει δλα τ’ άνθρώπινα αισθήματα 
κι’ δλες τίς ψυχικές καταστάσεις. Κοινή έκφρασή τους εΐναι ή συγκίνηση, 
πού εκδηλώνεται μέσα σέ μιά ευγένεια καί σέ μιά ηθικότητα. Στό Δροσίνη 
δέν υπάρχει πουθενά πληθωρισμός. Ό λ α  έ'χουν ιηάν άριστοκρατική κα
ταγωγή μέσα στό τραγούδι του, ταξινομημένα μέ τό μέτρο καί τήν αΰτάο- 
κβια. Ή  βίωση τοΰ ποιήματος μένει σέ κάποιο οτάδιο ίεροπραξίας λογοτεχ
νικής. Γ ι’ αύτό, στά Δροσίνη, άπό έ'λλειψη σπάταλης επιλογής, ή λέξη 
είναι πάντα επίτηδες γνωστή. Τοΰ ήταν τόσο εύκολη ή αναζήτηση. "Ο
μως αυτό πού λέγεται επίτευξη ξαφνίσματος θά  τόν κούραζε αφόρητα. 
Δέν ψάχνει ποτέ γιά  τή λέξη, γιατί θέλει νά έγγίζει μόλις τά ποιητικά 
του θέματα, "Ας πάρουμε γιά παράδειγμα αυτό τό όκτάστιχο s 

Στενόβαθο, πλατύχειλο, 
μαρμάρινο ποτήρι, 
βγαλμένο άπ* άργαστήρι 
τεχνίτη σκαλιστή, 
περήφ »νο, ακατάδεχτο, 
στήν ταπεινή του γλάστρα, 
ψηλώνει ορθό πρός τ’ άστρα 
δροσιά νά γεμιστεί.



νεα εποχή

, , Μποθί1 κανένας νά χαρεΐ δλη τήν ε ν α ρ γ ή  καί τήν ποικιλία τών
αφρόντιστων αυτών επιθέτων, πού άπρόσκληία έφτασαν νά λαμπρύνουν τό 
ποίημα, χωρίς διόλου να ψάξει ο ποιητής. Γνήσια καθώς είναι, έσπευσαν 
να εξυπηρετήσουν τήν καθαρόαιμη έμπνευση τοϋ ποιητή. “Οπου ομως 
πλάθει σύνθετα ό π ο ιη τ ή ς ,-κ ι’ αύτό τό κάνει συνηθέστερα στό δεπαπεν- 
ταουλλαίίο του-προιγματικά μέ δημιουργική 'ικανότητα, μέ γλωσσοπλαστι
κή δεξιοσύνη τα παρουσιάζει ;

Χέρια μαρμαροπάλαμα καί κρινοδαχτυλάτα.
^εζωστη και ξετράχηλη και ξεμαντιλωμένη. . ,
Τό λησμοβότανο έφαγα, κι’ ήπια τό λησμονέρι. . .

Είναι λάτρης τής σαφήνειας καί τής διαύγειας. Γ ι’ αύτό τόση γραφι 
κοτητα αναδινει ο στίχος του'

Με τις φωλιές βαθύπνωτες 
τα πεΰκα λαφροσειοϋνται, 
τα γιασεμιά κοιμούνται 
μέ βλέφαρα ανοιχτά.

, ^  γραφικότητα αυτή τήν έ'χουν δλοι τοϋ στίχου οί παράγοντες, καί 
ιδιαίτερα η αφηγηση και η εικόνα. Ό  Δροσίνης &9V yeZm t  καί ζω γοα- 
φ ίζει. Το ποίημα του παίρνει πολλές φορές αύτές τίς μορφ ές: τήν άφ^γη- 
μαχικη και τη ζωγραφική. Μά ή αφήγησή του διατηρεί τό λυρισμό της 
οπως και η ζωγραφια του τή ζωηρότητά της. Ό  Παλαμας, σ’ έ'να σημεί-’ 
ωμα του για τα < Ε ΐη ^  μιλάει γιά τόν «επικολυρισμό* τοϋ Δροσίνη Πιό 
επιγραμματικό; χαρακτηρισμός δέ θά  ταίριαζε άλλος γ ι ί  τόν ποιητή τών 
<Φενγαχων Σ ε λ ι δ ο ν ι ^ .  Γιατί δέ διηγείται καί δέ ζωγραφίζει έ'ξωάπο
τη δικη του τη συνείδηση. Η  διηγησή του καί ή είκόνα του έχουν τό λόγο 
ερμηνευτή τους δεξιοτεχνο.

Πιο πανω μίλησα γιά τήν ηθικότητα, καί μέ τή στενή άκόμα σημα
σία του ορού, στην ποίηση τοΰ Δροσίνη. Νομίζω πώς ό Δροσίνης είναι ενας 
οικογενειακός παιδαγωγικός ποΐητής, μέ τή συντηρητικότητα καί τό συγ- 
κρατημενο πάθος που παρουσιάζει. Τίποτα δέν ξεχειλίζει στά ποιήματά 
του. Ο έρωτας ποτε δε γίνεται σαρκολατρεία. Ή  αρετή ποτέ δέ σπάει 
τα κοινωνικά της δεσμα. Τίποτα δέ θυμίζει παραφορά καί βακχεία *0

j r v ai πί°  βΐ“1“ αΐ! θήματα ανθρώπινης ψυχής, ξετυλίγετ«1 
ήρεμος. Είναι μια ισορροπία; οχι βέβαια εγκεφαλική, άλλά ύπαγοοευμενή 
απο ενα μέτρο αυστηρής σεμνότητας. "Όμως, ώστόσο, κανένα άπο τ'ά αισ
θήματα, που προϋποθέτουν τήν ΰψηλή θερμοκρασία τής ψυχής δέ λείπει
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Καί τό καθολικώτερο, άνάμεσα σ’ αύτά, ό έρωτας, άπό καμμιά σχεδόν 
σελίδα, δέν εχει απομακρυνθεί. ‘Ο έρωτας δμως αυτός, γεμάτος γαλήνη, 
διαρκώς πνευματοποιειται στούς στίχους τοΰ Δροσίνη, καί γίνεται θέμα  
στά περισότερα τραγοΰδια του, παίρνοντας κάθε φορά ιδιαίτερη πλαστική 
μορφή. Κατευθύνεται στή γυναίκα, τήν πολυπρόσω πη, τήν πολύψυχη, μέ 
τήν Ιδιότητα τής τερπνής καταφυγής;

“Οταν θά  μ’ άνοίξει ή αγαπημένη μου 
διάπλατα τά χέρια, 
θά σβυστοϋν δλα τά πολυκάντηλα 
κι’ δλα τά τρικέρια,

γιά νά μένω μέσ* στά κατασκότεινα 
δίχως φώς κανένα,
θαμπωμένος άπ’ τό φώς πού ολόκορμη 
θά σκορπά γιά μένα. ,,

"Οσο γιά τή φυσιολατρεία τοΰ Δροσίνη, πού καί στά Φενγάτα Χ ε
λιδόνια  εΐναι τόσο πλούσια, τήν καθώρισε δ Κ. Τσάτσος ώραΐα, άντιπα- 
ραβάλλοντάς την πρός τήν άγάπη τής ελληνική; γής τοΰ Παλαμά, ώς «άδιά- 
κοπη καθημερινή συναναστροφή, στενή γνωριμιά μέ τίς γοητευτικές λ*πτο- 
μέρειες τής ομορφιάς, πού βγαίνει άπό τή γή, πού στέκει γύρω άπό τήγή...* . 
Ό  Δροσίνης αποδίνει, στή φυσιολατρική του αυτήν Ασκηση, μορφολογικά 
σημεία στή φύση, πού άπαρτίζουν μιά φυσιογνωμία ζωντανή. Κατορθώνει 
άκόμα νά μήν άντιθέτει τόν φυσικό κόσμο πρός τόν ηθικό κόσμο. Τούς αδελ
φώνει, — κι’ αύτό είν’ ενα άπό τά μυστικά πού κατέχει ή ποίησή του.

Ή  πιό μεγάλη του Ιπίδραση είναι τοϋ δημοτικού τραγουδιοΰ ή Ιπί- 
δραση, πού δείχνεται καί στή συλλογή αύτή, δπως καί στίς προηγούμενες. 
Οί δεκαπεντασύλλαβοι στό «Μοιρολόι τής "Ομορφης* καί στά «Τραγου
δημένα Χέρια» αύτό πιστοποιούν. “Ομως εχει τή δύναμη, νά προβκτείνει τό 
άγαθό δημοτικό τραγούδι. Ή  πηγή του είναι καθάρια, δπως καί τοΰ λαϊ
κού ποιήματος. Καί φαίνονται τόσο ακατανόητα τά λόγια τοΰ "Αλκή Θρύ
λου, άπό το λίβελλό του γιά τό Δροσίνη, τή γνωστή εκείνη προσωπική πο
λεμική, δταν ισχυρίζεται πώς δ Δροσίνης «δέν προσεχώρησε ολόψυχα ουτε 
κ α ί  σ τό  λογοτεχνικό δημοτικισμό». Ή  γλώσσα τοΰ Δρόσίνη, ξεκινώντας 
άπό τήν άληθινή λαλιά τοΰ λαοΰ μένει καί μέ τό άνόθευτα αισθητήριο τοΰ 
Δροσίνη υποβλητική κι’ αδιατάραχτη.

Παρατρέχοντας άλλα σημεία πού θά  είχαν τή θ  έση τους. άρκούμα- 
στε να σταθοΰμε λίγο στ- άκόλουθα.Ό  άρχαιολ«τρικός ρεμβασμός, δ άπο-



μακρυσμένος, απραγματοποίητος, σμίγει, στούς στίχους, μέ τήν τωρινή 
ζωή. Το μύθο επίσης άριστα ό ποιητής ξερει νά τόν εκμεταλλεύεται στά 
«όιητικά θέματά του. Τέτοια ποιήματα, από νά πολυπληθή, αναφέρω 
τό «"Ενας αρχαίος μύθος», τό <Γλυ«ειά ή φωνή σου» κ;λ.π. Καί τοΰ πα
ραμυθιού γίνεται μετάπλαση, δπως στό «Δαχτυλίδι τής’Αρχόντισσας*, στήν 
«'Ελληνοπούλα δόγισσα», κ.λ.π. Ό  ποιητής θαυμάσια επίσης κάνει τή 
σύνδεση τής Ιστορίας, άπό αφορμή εξωτερική, δπως στό ποίημα «Οί δυό 
παλάμες της», δπου ή ‘Αντιγόνη και ή Μαγδαληνή προσφέρουν καί οί δυό 
γιά τήν επίτευξη τοΰ άρτια ανθρώπινου νοήματος τοΰ στίχου. "Ομως καί 
πρός τα πρόσωπα, ποΰ ή ποίηση ή ή καλλιτεχνία τά ΰψωσε στήν πρώτη 
Λιρά, δ Δροσίνης στρέφει θαυμαστικά τήν έμπνευσή του, μ' αληθινό σεβα
σμό, δπως στά ποιήματα «Κάτι πού δέν είπε δ Δάντης», «ΡοΟπερτ Μπρούκ» 
«Μπετόβεν», «Στόν Άλκμάνα», «’Απόκριση στόν Παλαμά». 'Εκείνο πού 
έπίσης κάνει ιδιαίτερη εντύπωση είναι τά #«λασσινά ποιήματα τοϋ Δρο
σίνη. Στη σειρά «Κοχύλια», είκοσιέξη ολόκληρα ποιήματα ταιριάζουν πολυ
σέλιδο, μέ πολλαπλά ναυτικά θέματα, τόν ΰμνο τής θάλασσας. Ό  Δροσί
νης βίναι άπό τούς λίγους τραγουδιστές της Ιλληνικής θάλασσας. Καί 
στις παλιότερες συλλογές του, πολλά τραγούδια του τής εχει αφιερώσει. Τε
λευταία, οί μεταφράσεις πού κοσμούν τά Φενγάχα Χελιδόνια, πού τόσο 
τίς συνηθίζει ό Δροσίνης καί στις άλλες του εκδόσεις, εΐναι αξιόλογη προσ. 
φορα, γιατί αποτελοΰν μεταφορά στή γλώσσα μας άπό άγνωστα τραγούδια- 
Ινδικά, άραβικά, λιθουανικά.

Τάφευγάτα χελιδόνια, ετσι οπως κοσμούν τό γαλάζιο εξώφυλλο 
τής συλλογής Φενγάχων χελιδονιώ ν, βγάνουν μιά μελωδία καί πηγαία 
καί αυθόρμητη καί απροσποίητη. Είναι, εως ενα σημείο, μιά υπόμνηση 
απο ενα ποιητη χελιδονίσματα πού ή εποχή μας τά λησμόνησε (άδιάφορο 
άν άπό εξέλιξη ή προχώρημα) — πώς ή ποίηση είναι πρώτ1 απ’ δλα τρα
γούδι.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΞΥΔΗΣ

ΘΡΙΑΜΒΙΚΗ ΠΑΡΟΔΟΣ ΣΤΗ ΛΗΘΗ

Νυχτιά σιγή μάς νέκρωσε τών ευαίσθητων θαυμασμών τα ριγη> ^
Κι* ώς μία κέρινη πτυχή θλίβεσαι και ξεχνιέσαι μέσ’ άπ’ τούς θόλους

[τών ρεμβασμών.
Τό πνέμα πού μάς πότιζε τούς πόρους μέ ικμάδα θριαμβικού κρασιού 
Ξεψύχησε στά πόδια τής Όδύνης.

Ή μεθυσμένη σου φωνή πού σμίλευε λεπτουργικα την καθε κινησι σου 
Κάτ’ άπ’ τή ρόμπα πού φορούσες τό πρωι.
Ράγισε, μέ τήν παρακμή τοΰ λυτρωμένου Ποθου 
Καθώς ξυπνοΰσε άπό τή νάρκη ή Αογικη.

Τά σχήματα πού πλάσαμε στις αποχρώσεις τών ωρών,
Νάοί φιλέρημων σκοπών στά κράσπεδα τοϋ "Ορθρου,
Τ’ αλλοίωσε μέσ στή συνισταμένη τής Σιγής 
Τό βορεινό σου ήθος.

Μέ τόν αυλό τής Προσμονή; τοΰ Μεγαλείου σίγησες κι’ εσύ,
Κι’ εμειν* ή πολιτεία μας νεκρή άπό τραγούδια 
Ή  πολιτεία τών σκοπών, τής ’Ορφικής κραιπαλης,
’Ερήμωσε στη αποθέωση μιάς Δύσης.

Κι' άφίσε μιάν υπέροχη πνοή τό φάσμα τής φωνής σου 
ώς άνετίναζ’ ή φυγή Μ·ου τα φτερά κατα τη Δηθη. (
Μού ετεινες τά χέρια. Μά είχες φύγει περίτρομη στις χώρες τής Κάσαντρας. 
Κι’ ή μάντησσα μέ ρίγος σ’ άπεκρίθη : «Του Πάθους πεπρωμένο ε ν η

[Λήθη»,

ΜΗΤΣΟΣ ΛΥΓΙΖΟΣ



Ο ΒΡΑΧΟΣ
“Ενας βρόχος στό γιαλό 
—Θε μου, to κουράγιο δόσμου 
Ενας βράχος στο γιαλό 

κι ο καϋμός του είναι καϋμός μου.
Μαύρες τρικυμίες τόν τρων 
—πόσες θάρθουν καί θα φύγουν' -  
Μαύρες τρικυμίες τόν τρων, 
μαύρες καταχνιές τόν πνίγουν.
Κι» ομως στέκεται θεριό 
κι* ολα τ’ άψυφάει στοχάσου,
Κι ομως στέκεται θεριό,
γειά σου περιφάνεια μου, γειά σου!
"Ενας βράχος στό γιαλό 
—-Θέ μου,^Το κουράγιο δόσμου— 
και το μαΰρο του κορμί 
σαπια ριζα τό ριζώνει.

Κ είμαι εγώ, πού ή τρικυμία,
3 ?̂ ζωής μέ περιζώνει:
Ενας βράχος στό γιαλό, 

στον γιαλόν ολου τοΰ κόσμου!
TAKHS ΤΣΙΑΚΟΖ

ΤΟ ΣΤΤΙΤΙ
" Ή '  * ^ “ >1 « ίο ι« 0 έψ ί.της σκλαβας κι άτυχης ζωης κα[ θέ νά βασιλ^ ι 

ο ήλιος απ’ τα μάτια μου γιά πάντα κ' ή χαρά
Τή σέρα τών όνείρων μου θάρθή νά τήν ξεοάνη 
σαν λίβας ο άγριος θάνατος κι' άκόμα θά χλωμιάνη 
το στεγνομενο πρόσωπο, ποΰδειρε ή συφορά
Μιά μουσική λυπητερή μπορεί κι’ δλας νά παίξει 
κάποιο εμβατηρι πένθιμο κ’ υστέρα ποιός θά πλέξει 
το θλιβερό εγκώμιον άλλο άπ' τή σιωπή, ξ
Μονάχα εσένανε ποτέ-ποτέ δέ θά μαράνη 
έρημο σπητι απομακρο καί σά νάχουν πεθάνη 

α μοιάζουν οί θλιμμένες σου κάμαρες στή σιωπή.
Γ. SOYAOS

ΕΠΙΚΛΗΣΗ
Νά μπορούσα κάποτε νά ρίξω 

δσα νιώθω, απάνω στό χαρτί, 

τήν καρδιά μου διάπλατα ν’ ανοίξω  

καί τό θείο τραγούδι της νά πει. . .

Και σέ μένα νάρχονταν ή Μούσα 

τό κρυφό ν ι  μουδινε κλειδί, 

τό κλειδί τό μάγο θ ’ αγαπούσα 

άπό τότε ποΰμουνα παιδί. . ,

Νά'ρχονταν καί μένα νά φιλήσει 

νάπαιρνεν ή πέννα μου φτερά 

νά πετάξει καί νά τραγουδήσει 

έστω καί γιά μιά μόνο φορά.

Στήν καρδιά μου πόσα δέ μιλάνε 

καί πόσα δέ λέει ό στοχασμός.. .  

“Ολα εσένα, Μούσα, καρτεράνε 

νά τούς δώσεις έκφραση καί φώς. . .

Τή φωνή τους δέ μπορώ νά πνίξω, 

έλα, Μούσα, δος μου τό φιλί, 

τήν καρδιά μου διάπλατα ν’ άνοίξω 

καί τό θείο τραγούδι της νά πει.

Η ΡΑ Κ Λ Η Σ  Θ. Μ ΑΛΛΩΣΗΣ
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, Έ σ! ίζ πθύ μέ δι«β«ζετε εϊσαστε κοντά μέ τούς ζωντανούς μά εγώ

Πρ«γεμ Ι Χ Χ 9"  d<P0° 6 δρ”μ0ζ ^  ^ ^  ™̂ ·ν ' α πρέπει να γινυυνται παράδοξα καί μυστικά γράμματα πού γιά
να φανερωθούν και γιά νά ξανειδοϋν οί άνθρωποι ζωντανεμένες τίς θ ύ Γ

Ι α η ° Ύ ~ υ V'" *'***'’ Υά δΐαβ° ° ν αίών8ζ π ολλοί! Κι’ δταν οί άν-
ε κ ε ΐ Γ ο Τ π ο Τ ν Τ λ ”1 «λλοι θά  Α μφ ιβάλλουν,, δμως
εκείνοι που θα θελησουν νά βρουν περισσότερα, θά κυττάξουν τά γοάα-
ματα που είναι σκαλισμένα απάνω στούς τάφους.

Ο χρονος εκείνος ήταν φριχτός χρόνος. Πολλά δοάματα καί τ >α
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««“  !Γ Γ  Τ μ° Τ ,,' ί|ν ™  ϊ·«<5®>·. i l l i  « ,Ι  „ 15 ψιΡχί ,
Μ , ,φ ? ες καΐ στΐζ σκ«Ψ«5 τής άνθρωπότητας, ’
Μεσ τη νύχτα καθόμαστε, οί εφτά σύντροφοι, έχοντας κάαποσ^ ,,™  

τιλιές γιομάτες άπ’ τό κόκκινο Χιώτικο κοαιι J  ' “ κα»™σες μπο
*  9ομπή „ίλ,„0. „ ; z ^ : C c a cm  αο— ° ™ύ

“  ""·?  -
Ζ Ά «“ί ί Γ Ά * ·ν , , Λ ,  μποοι^«ν ν« Ρλεπονμε το ωχρό καί συλλογισμένο ®ε-

νυμα τκ α Γ Γ ν “ ^  ^  ^ ι τ ε ί α ς .  Μάνυμα και η θύμηση του κακοϋ, δέν ήτανε υακηυά Λ ν  Τ' . η
γέμάτα φρίκη μάτια μας. Καί κεΐ τ,ταν 2  τα τρομαγμένα καί
δώσω σωστό λογαριασμό. Πράμματα δ λ ιΓ  ? “ μματΒ ™V δεν ιι* 0*?ώ ™ 
τήν ατμόσφαιρα. Μιά α ΐσ θ Γ Γ π ν Ιν  * “  ,πνεμματικ« πού Μ ? « « α ν
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απ τις φλόγες τών εφτά σιδερενιων καντιλερια ν πού μάς φώτιζαν χαρωπά. 
Κατω α π ’ αύτές τίς ψιλές καί λεπτές γραμμές τής φωτιάς, μέναμε δλοι 
ωχροί και ακίνητοι βλέποντας τις φριχτές μορφές μας νά κα&ρεφτίζουνται 
πάνω στην ταβλα τοϋ|γυαλιστερού εβενινου τραπέζιου.‘Ο καθένας μας εκείνη 
τη στιγμή σαβά\ωνε την αταραξία του, κυττάζον^ας τήν ανησυχία πού 
ζωγραφίζουνταν μέσα στά τρομαγμένα μάτια τών συντρόφων του. Ώ ς τόσο 
γελούσαμε, κι οταν πεια η χαοα μας, πήρε τον κακά δρόμο, (ή χαρά εκείνη 
ή υστερική) αρχίσαμε τά τραγούδια άπ’ τόν Ά νακρέόντα πού μ’ αύτά κα
νένας φτάνει στα σύνορα τής τρελλας.Καί πίναμε αδειάζοντας ξέχειλα πο
τήρια μ’ δλο πού τό κατακόκκινο κρασί μάς θύμιζε τό αίμα. Κοντά σέ μάς 
ήταν κ ι’ ένας άλλος μέσα σ’ αύτό τό μελαγχολικά δωμάτιο. Ό  νέος Ζω· 
άλο, νεκρός, πιάνοντας δλο τό μάκρος τοΰ κρεββατιοϋ του. Ή  μκγαλο- 
φυΐα καί.δ δαίμονας ώργιάζαν σ’ αύτή τή σκηνή. ’Αλλοίμονο ! Αύτός δέν 
ειχε πάρει μέρος στο γλεντι μας, κρατώντας πάντα τή νεκρική καί παγερή 
του αταραξία, πού τούχε δώσει δ θάνατος κ ι’ ή άρρώστεια. Ό  θάνατος πού 
πριν απο λιγο ειχε μισοσβυσει το ζωηοο του βλέαμα καί τούχε δώσει τόσο 
λίγοάπό τή χαρά μας δσο μπορούσε ναχει ενας νεκρός.Μά έγώ κρατώντας τό 
πήλινο κύπελλο ειδα πως τα μάτια τοϋ πεθαμένου ήτανε καρφωμένα άπά- 
νου ήρεμα. Εβιασα τότε τον εαυτό μου νά μήν καταλαβαίνει τήν πικρή 
έκφρασή τους, καί κύτταζα επίμονα στό βάθος τοΰ εβένινου καί γυαλιστε
ρού τραπεζιού. Τραγουδούσα με μιά έξαιρετικιά δυνατή φωνή τά τραγού
δια άπ’τό γυιό τοϋ Τέϊου,άλλά σιγά-σιγά τό τραγούδι μου επαψε καί ή ηχώ 
του στρυφογύρισε μακρυά ώς πού έφτασε στό μαΰρο ρούχο. Τότε έγινε 
δυνατή καί άσθεηκιά  σάμπως νά μήν ήταν δίκιά μου. Καί νά μέσα άπό 
κείνα τά μαϋρα ροΰχα καί τούς ήχους τοΰ τραγουδιοΰ μου πού πέθαιναν 
πάνω στό μαύρο φόντο, ήρθε μπροστά μας μιά σκοτεινή καί άκαθόρι- 
στη σκιά. Μιά σκιά δπως τ’ ωχρό φώς τοΰ φεγγαριοΰ καί τό σχήμα της 
ηταν σάν τή σκιά ενός άνθρώπου. Μά δμως δέν ήταν οΰτε ά ιό  άνθρω
πο, ούτε άπό θεό, κι’ οΰτε άπό τίποτε γνωστό πράμμα. Κ ι’ αύτό τό φάντα
σμα τρέμοντας, προχώρησε καί καρφώθηκε πάνω στήν μπρούτζινη πόρτα. 
Ηταν άκόμα άκαθόριστη, άμορφη, σάν κάτι τό άόριστο. Κι’ τότε είδαμε 

καλά πώς δέν εμοιαζε ούτε μέ άνθρωπο, ούτε μέ θεό, ούτε μέ κανένα θεό 
τής Ελλάδας, ού'τε τής Χαλδαίας, ούτε άκόμα τής Αίγυπτου. Καί έ'μεινε 
ακίνητη κατ’ άπ’ τό στεφάνι τής μπρούτζινης πόρτας σάν κάτι στάσιμο 
καί μόνιμο. Καί στήν πόρτα πού στεκόταν ή σκιά, άν θυμάμαι καλά, ήτανε 
ακουμπισμένο το πόδι άπό τό νεκρό Ζωάλο.

Κι οί εφτά είχαμε δώ τή σκιά πού'ρθε ά π ’δξω.Δέν τολμούσαμε νά τήν



κυττάξουμ^καθαρά, αλλά ρηνανίας τά μάτια μας κάτω, την βλέπαμε εξα
κολουθητικά μέσα στό βάθος τοϋ έβένινου τραπεζιού πού γυάλιζε σάν κα* 
«ρεφτης. Στό τε'λος εγώ πέρνοντας θάρρος είπα λίγες χαμηλές λέξεις, ρω
τώντας την κατοικία τής σκιάς καί τ ' δνομά της. Καί ή σκιά άμέσως μ ’ ά- 
παντησε;

«Είμαι ΣΚΙΑ  καί ή κατοικιά μου είνε κοντά στίς κατακόμπες τής 
Πτολεμαιας, στά μακρυά καί δύσκολα κείνα τά απροσδιόριστα χαλάσματα

’Γσθμό > ^  ^  ή “ κρεζ Τ° υς ,prdv01’v στ0 βρωμε9ό ^  Χαίρωνίας

Κ ι’ οταν συνήρθαμε, οί εφτά σύντροφοι, άναπηδήσαμε απ’ τίς εδρες
μας, τρεμοντας άπό φρίκη γιά τούς τόνους τής φωνής τής σκιάς. Αύτοί οί
τονοι δεν ήτανε άπό μιά ζωντανή φωνή ανθρώπου, μά άλλαζε στούς
ρυθμους της, άπο συλλαβή σέ συλλαβή πέφτοντας δειλά πάνω στ’ αυτιά
μας στή θύμηση τών γνωστών τόνων άπό πολλές χιλιάδες πεθαμένους φ ί
λους !...

(Μετάφραση ά π ’ τ ’ ’Αγγλικό  
Χ ΡΗ ΣΤΙΝ Α Σ ΚΟΥΡΜ ΟΥΛΗ)

ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ ΚΑΛΕΣΜΑ

*Ω δε««οι* 5  μου »«ο*ηλή Κ λαϊν. ώ  φύλλο οω>*ηΜ,
κατι απο σας μέ προσκαλεΐ κλαΐνε τ ά  σύνεφα θολά
σ αύτό τό βράδυ τού χειμώνας. Σ ’ αύτό τό βράδυ τού χειμώνος.

Είμαι σάν έρημο πουλί «Ήρεμα ή θλίψης μάς μιλεΤ
μεσα στη νύχτα τή θολή Κι’ ώ πόσο τρέμε™ πολύ
,ενος και μόνος. σάν φυλλαράκι τού δρυμώνος.

Κι’ ώς πέφτει αργά αργά ή βροχή,
Μακραίνει εκείνη μοναχή...

ΤΩ ποια γαλήνη νάσαι μόνος 
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ΕΝ ΤΓΚΑΡ ΠΟΕ

Σ Ι Γ Η
Μετ. ΕΠ ΑΜ . Κ ΑΟ ΥΡΗ

—’Άκουσέ με, είπε ό Δαίμονας απλώνοντας τό χέρι του στό κεφάλι 
μου.— Τό μέοος ποΰ σοΰ μιλώ ειν’ ενας τοπος πένθιμος τής Λυβυης, στίς 
ό'χθες τοΰ ποταμού Ζάϊρα.’Εκεΐ δέν υπάρχει ούτε ανάπαυση ούτε σιγή.

Τά νερά τοΰ ποταμοΰ έχουν έ'να θειάφινο άρρωστο χρώμα. Δέν κυ- 
λοΰν πρό; τή θάλασσα, άλλά αιώνια ταράζουνται κάτω άπ’ τό κόκκινο μάτι 
τού ήλιοΰ καί παφλάζουν βουερά σέ σπασμούς. Στήν κάθε άκρη του 
ποταμιού ποΰ τό βάθος του είναι βούρκος απλώνεται χιλιάδες μέτρα μιά 
έρημος σπαρμένη γιγάντια νούφαρα. Στενάζουνε γέρνοντας τό ενα πρός τ 
άλλο στήν ερημιά του, καί ορθώνουν πρός τόν ουρανό τούς μακρυούς φαν- 
τασμάτινους λαιμούς τους, καί υψώνουν πρός όλα τά μέρη τα αιώνια κεφά
λια τους. Κι* άπό μέσα τους βγαίνει έ'να άσύλληφτο μουρμούρισμα σάν τή
ροή υ π ο χ θ ό ν ι ο υ  χείμαρρου. Καί στενάζουν to έ'να μέ τ  ̂άλλο. ^

Μά υπάρχει ενα όριο στό κράτος τους, καί το οριο αυτο είναι ενα δάσος
ψηλό, σκοτεινό, τρομαχτικό. Έ κ ε ΐ, δπως τά κύματα γύρω απ' τά  νησιά 
τών Έβρίδων, τά μικρά δέντρα βρίσκουνται σέ μιά ταραχή πού δέν παύει. 
Κι* δμως στόν ουρανό δέν υπάρχει πνοή. Καί τά γιγάντια πρωτόγονα δέν
τρα σαλεύουν αιώνια πρός δλα τά μέρη καί κροτούν πολυτάραχα τα μεγα* 
λα κλαριά τους. Κ ι’ άπ’ τίς ψηλές κορφές τους πέφτει ο’ άργιές σταλαμα
τιές μιά αιώνια δροσιά. Καί στίς ρί;ες τους αλλόκοτα φαρμακερά άνθη 
τριγυρίζουνε στόν ταραγμένο τους ύπνο. Καί στά κεφαλια τών δέντρων,^ μ 
ενα μουρμούρισμα ηχερό τά σταχτιά σύννεφα δρμοΰν ακράτητα πρός τή^δυση 
δσπου νά κυλήσουν σέ καταρράχτες πίσω άπ’ τό φλογερό τοίχος του ορί
ζοντα. Κι* δμω; δέν υπάρχει άνεμος στόν ουρανό. Καί στίς όχθες του ποτα
μιού Ζάϊρα δέν υπάρχει ούτε γαλήνη ούτε σιγή.

"Ηταν μια νύχτα, καί ή βροχή έπεφτε. Κ ι’ οσο επεφτε, ηταν βροχή,
μά σάν ειχε πέσει, ήταν αίμα. Καί στεκόμουν στό βάλτο άνάμεσα στά με
γάλα νούφαρα, καί ή βροχή έπεφτε στό κεφάλι μου, και τα νούφαρα στέ
ναζαν τό ενα μέ τ’ άλλο, κι’ απελπισμένα στενάζαν στό βάθος τής έρημου.

Κι’έξαφνα, τό φεγγάρι σηκώθηκε άνάμεσα απ’ τούς διάφανους πέπλους 
τής πένθιμης ομίχλης, κ ι’ είχε ενα πορφυρό χρώμα. Και τά ματια μου έ 
πεσαν σ’ έ'να γιγάντιο σκληρό βράχο ποΰ βρισκόταν στήν άκρη τοΰ ποτάμιου



και που τόν φώτιζε η λάμψη τής. σελήνης. Καί δ βράχος ήταν σταχτΰς, 
και απαίσιος καί πολύ ψηλός, —καί ό βράχος ήταν σταχτΰς. Στό λίθΐΛό 
μέτωπό του ήταν γραμμένοι χαρακτήρες. Καί προχώρησα μέσα στό δάσος 
tojv νούφαρων δσπου εφθασα κοντά, πολύ κοντά στό ποτάμι, γιά νά δια- 
βασω τούς χαρακτήρες τούς χαραγμένους στήν πέτρα. Ά λλά  δέ μπόρεσα 
να τους ερμηνέψω. Καί στρεφομουν στο βάλτο, δταν ή σελήνη έ'λαμψε μέ 
μια πιό ζωηρή πορφυράδα. Καί γύρισα, καί κοίταξα πάλι το βράχο καί 
τους χαρακτήρες. —Kt αυτοί οί χαραχτήρες ήταν: Ε Ρ Η  Μ Ω Σ Η .

αι κοίταγε ψηλά, καί στήν κορυφή τοΰ βράχου στεκόταν ενας άν- 
ρωπος^ καί κρύφτηκα μεσα στά νούφαρα γιά νά κατασκοπέψα) τίς κινή

σεις^ τοΰ ανθρώπου. Κι ό «ν&ρωπος στεκόταν περήφανα καί μεγαλόπρεπα 
κι απ τους ωμούς του ώς τά σάνταλα τόν τΰλιγε ή τήβεννος τής αρχαίας 

ωμης. αί η γραμμές τοΰ προσώπου του ήταν αόριστες, άλλά τάχαραχτη- 
ριστικα του δέν ^ηταν άνι^ρωπου, άλλά Θΐοΰ, Γιατί, παρ’ ολο τό μαντΰα τής 
νυχτ^> καί τήο ομίχλης, καί τής σελήνης καί τής δροσιάς, έλαμπαν τά χα" 
ραχτηριστικά τοΰ προσώπου του. Καί τό μέτωπό του ήταν ψηλό καί στοχα
στικό, καί τό μάτι αγριεμένο άπ* τήν έγνοια. Καί μέσ’ τ’ άβλάκια τών πα-

Τ° ύ.ς ^ ρΰλαυς tfK θλίψης,καί τής κούρασης,τής αηδίας, 
για  τους ανθρώπους, κι εναν μεγάλο πόθο γιά τή μοναξιά.
Π, τη,, ν^  °' 7  θωπθ;ο;Λ“ ,<>γισ? β^άχο κι’ άκοΰμπησε τό κεφάλι στόχε- 

„ α* λωσε το βλέμμα του στήν έρήμωση. Κοίταξε τούς πάντα ά-
τό ν  ηύ υζ ? “ μν° - ς και_τ,α μεγάλα πρωτόγονα δέντρα, κοίταξε πιό ψηλά 
τον ουρανο γεματον θορυβους, καί τή βυσινόχρωμη σελήνη. Καί εΐμουν
χωμένος μεσα στά νούφαρα παρατηρώντας τίς κίνησες τοΰ ανθρώπου. Κι*

Κα1 * w > , ! o : i ‘,e' Κ ι’ " * *
τοε,ι,^στ/ν ™ βλέμμα του ά π ’ τόν ούρανό καί τό εσ
5 - - οταμο Ζαιρα και στα πένθιμα κίτρινα νερά, καί στίς νλωαές
λβγβω,,ς t« v  v o y a ^ v .  Κι* 6  k o » v "  ™ύ5 ™ ν« γμ

ΚΙ" ΪΜμέν°ε " < »  »0*ΡΤ1 μου καί
h A  ' η ς , κΐν,ησίζ τ0υ «νθρωπου.Κι’ο άνθρωπος ετρεαε στή μονα
ξιά. Μ ωστοσο η νύχτα προχωροΰσε. Κι αυτός εμενε καθισμένος στό βράχο.
σοί τών ν η Γ  ηκα β“ ί,η τ0ΰ ΐ>άλτου’ * « 1 περπάτησα στό δάσος των νούφαρων που εγερναν το κεφάλι τους, καί φώναξα τού- ίππο-
ποταμους πούμεναν στά βάθη τοΰ ftrflm,, KV Λϊ ‘ ' ’ „ίΤΓ/ν τΑ v/iicrf / * μαυη του ραλτου. Κ,ι οι ιπποποταμοι ακόυ
σαν το κάλεσμά μου, και ήρθαν με τα παιδιά τους ώς τά πόδια τοΰ βράχου
κ ο ύ ω Τ Γ Γ αν ? °  QU πρ-°ς τ<)° ^^να ρ ιοΰ .Κ α ί εΐμουνα πάντα χωμένος στήν 
Ε Λ ί '  κΐ στι? κίνηοες τοΰ ανθρώπου. Κ ι’ ό «νθοωπο;
στό βράχο"1 μ ’Μ' Μ ω<ΤΤ0σ° η νύχτα προχωρούσε, κι* εμενε καθισμένος

Τότε καταράστηκα τά στοιχεία μέ τήν κατάρα τοϋ σαλάγου. Και μιά

τρομερή θύελλα μ»ζεύτηκε στόν ούρανό, έκεΐ ποΰ πρώτα δέν ύπαρχε πνοή. 
Κ ι' ό ουρανός εγεινε ωχρός καί σκοτεινός απ’ τη μανία της_θυελλα, και η 
βροχή χτυπούσε τό κεφάλι τοΰ ανθρώπου, και τα κύματα του ποταμού ξε 
χειλοΰσαν, κι’ δ ποταιιός βασανισμένα αναπηδούσε σε αφρους, και τα νού
φαρα φώναζαν στά κρεββάτια τής λάσπης, καί απ’ τον άνεμο το δάσος συν
τριβόταν, καί δ κεραυνός βροντούσε, καί ή αστραπή ορμουσε, και ο βράχος 
κλονιζόντα στά θέμελά του Μά έγώ εΐμουν πάντα χωμένος^ στην κρυφτή 
μου, γιά νά κατασκοπεΰσω τίς κινήσεις τοΰ ανθρώπου. Κι^ ο αν ρωπος ε 
τρεμε στή μοναξιά. Καί ή νύχτα προχωρούσε, κι αυτός εμενε καθισμένος 
στό βράχο. _ _

Τότε ωργίητηκα, καί καταράστηκα μέ τήν κατάρα τή* σιγής^ τον πο  ̂
ταμό, καί τά νούφαρα, καί τόν άνεμο καί τό δάσος, και τον^ουρανο, και τη 
βοοντή, καί τούς στεναγμούς τών νούφαρων. Κ ι’ επεσε σ ο α η καιαρα 
μου, κι’ εμειναν βουβά.Καί τό φεγγάρι επαψε νά κάνη τον κουρασμένο δρο- 
μο του στόν ούρανό, και ή βροντή εσβυσε, κι* η α σ τ ρ α π ή  οεν ε αμψε πια, 
καί τά σύννεφα κρεμαστήκαν έκίνητα' καί τά νερά ξαναγυρισαν στήν πηγη 
τους, καί τά δέντοα επαψαν τό σάλεμά τους. καί τά νούφαρα τους στεναγ 
μούς τους, καί δέ σηκώθηκί πιά άπ’ τό πλήθος τους το πρώτο ψιθυρισμα 
ούτε ή σκιά ένός ήχου στήν απέραντη κι’ άσΰνορη χλωμοπορφυρη έρημο. 
Καί κοίταξα τούς χαραχτήρες στό βράχο, καί έΐχα αλλαξει. και τωρα σχη
μάτιζαν τή λεξη. Σ Ι Γ Η .   ̂ , , ,

1 Καί τά μάτια μου επεσαν στό πρόσωπο τοΰ ανθρώπου, και το  ̂πρό
σωπό του ήταν χλωμό άπό τρόμο. Κι* άξαφνα σήκωσε^ το' κεφάλι απ_ το 
χέρι, κι’ ορθώθηκε στό βράχο, καί άκουγε με πρ_οσοχη. Μ α δ ενυ π η ρ χε  
φωνή στήν άπέοαντη άσύνορη ερηιιο, κι’ οί χαραχτήρες οι σκαλισμένοι στο 
βράχο ήταν Σ Ι Γ Η .  Κ ι’ ό άνθρωπος ρίγησε, κι’ εστριψε, κι εφυγε, πο
λύ μακρυά, κι’ ορμητικά, ετσι πού δέν τόν ξαναειδα πια.

Λοιπόν υπάρχουν πολλές ωραίες ίοτορίες στά β ι β λ ί α  τών Μάγων, στ ί 
μελαγχολικά βιβλία τών Μάγων, πού είναι δεμένα με σίδερο. Υπαρχουν 
έκεΐ, λέω, λαμπρές ιστορίες τοΰ Ούρανοΰ καί τής Γης, και της^ ένατης 
Θάλασσας, καί τών Πνευμάτων πού βασιλέψαν στη θαλασσα, στη 7^- 
στόν λαμπρό ούρανό. "Υπαρχε ακόμη πολλή σοφία στα λόγια των Σιβυλλίον. 
καί άγια, άγια πράγματα ακούστηκαν άπ’ τά σκοτεινά φυλλώματα π^ 
έτρεμαν γΰρω απ’ τή Δωδώνη; "Ομως είναι άλήθεια πώς ό Αλλάχ ει 
ναι ζωντανός, κρατάω τήν ιστορία αύτή πού μοΰ διηγήθηκε ό Δαίμονας^, ο 
ταν έκάθησε κοντά μου στή σκιά’τοΰ τάφου, σάν τήν πιό θαυμαστής απ ό
λες! Κι* οταν ό Δαίμονας τελείωσε τήν ιστορία του: γκρεμίστηκε στο βάθος 
τοΰ τάφου κι’ άρχισε νά γελάει.Καί δέ μπόρεσα νά γελάσιο μαζύ,μέ τό Δαί
μονα, καί μέ καταράστηκε γιατί δέ μποροΰσα νά γελάσω. Καί δ λυγξ, που 
ζεΐ στόν τάφο γιά τόν αιώνα “ βγήκε καί κάθισε στά πόδια του Δαι-μονα, 
καί τόν κοίταξε στυλώνοντας τά φ ω σ φ ό ρ ιν α  μάτια.
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ΝΕΑ ΕΠ Ο Χ Η

τ ε ς  τ ί ς  σελίδες—τυπικό, κανονικό, σά συνταγή·—Τέλος, δέν μοΰ κακοφαίνεται να  
σπουδάζω  κάπου-κάπου τήν έλαφρήν αυτήν όψη τοϋ έρωτος, ολίγη ξέγνοιασμα, ολίγη 
ομορφιά, ολίγα νειάτα , κάτι κομψ ό, κάτι άπροσδόκητο, κάτι ελάχιστο, μιαν υποϋεση  
τού τετάρτου τή$ ώ ρας.—Μ’ ένα  λόγο, ο ί  γ υ ν α ί κ ε ς  οτο βιβλίο του κ. Δοξα  
δέν μοΰ κακοφάνηκαν καθόλου. Δέν είνα ι βέβαια εκείνες ποΰ λατρεύομε. Μήτε κει 
νες πού αγαπούμε. Ε ίναι όμως αύτές πού μάς ενδ ια φ έρ ο υ ν ,^ ο ΰ  μάς μαθαίνουν οτι 
υπάρχει καί μιά αλλη άντίληψις τής ζω ής, πού Ισως δέν ε ίν ’ ή πιό κακή—κι α υ 
τό κάποτε ε ίν ’ ώραϊο. _ , . .  . , Ε . .  ,

Μ’ ενοχλούν δμως κάπω ς—τ’όμολογώ —οΐ ά ν ο ρ ε̂  ς στο ριρλιο του  κ .Δ οξα . Ά π  
αυτούς —υπάρχουν οί έξαιρέσεις άλλ' ολιγάριθμες —θά  περίμενα κάτι χί πιό πολυ. 
"Οχι πάλι τά τραγικά κοί τά δραματικά ! 'Ό μω ς, π ά ν τα, τά ά ν  δ ρ ι κ ά ^ ν “®, α νΓ 
δρας, καί στό παιγνίδι του άκόμα, είναι κάτι τι άλλο, παρά^ μιά γυναίκα. Για τη 
γυναίκα εξπφ να, ολόκληρη ή ζωή μπορεί νά περάση μέ την υποκρισία —είτε και με 
τήν άπάθεια , τήν πραγματική. Γιά τόν άνδρα δχι, ποτέ. Υπάρχουν οί στιγμές που ο 
άν5ρας άγαπά πραγματικώ ς—καί τότε σπάζει κ α ί  τήν υποκρισία καί τήν άπαθεια  και 
τήν ψυχραιμία,τήν ανάγκη—καίκάποτε τά π α ίζει όλα γιά δ λ α .Ό  ανδρας μάς_ συνήθισε  
νά είναι στή ζω ή ετσι, σ εβασ τός.Ή  γυναίκα δίνει τήν τρυφερότητα, πού έπ ι τέλους 
είν' ένα στολίδι' μά ό άνδράς δίνει τή δύναμη, πού ε ίν ’ r\ ίδια  ή ζω η . Και γι αυτο, 
αισθάνομαι βέβαια κάποια δυσφορία, όταν βλέπω  τούς άνδρες τού βιβλίου ναναι 
τόσον άποφασισμένα , τόσο προκαταβολικα επιφυλακτικοί όχι μισογύνες οχι τυραν 
νοι· όχι σαοκαστές· όχι απαισιόδοξοι : άλλ’ άπλώ ς καί μόνο-καί μόνο!—επιφυλακτι
κοί, άπό τό' φόβο μήπω ς ή διασκέδαση—ή άγορασμένη—μεταπέση καί στήν ελάχιστη,
καί στήν πιό περαστική κΘίση . Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ ΡΑ Σ

Κ Ω Σ Τ Α  Κ Ο Φ ΙΝ ΙΠ Τ Η  “ΕΞΟΡΙΣΤΟΙ,, (Π Ο ΙΗ Μ ΑΤΑ 1936)

Ή  νεώτερη ποίηση βρίσκεται σέ μεγάλη άδιέξοδο. Ή  έ μ π ν ε υ σ η  εχει εξαντλήσει Λ α  
τσ θέμαοά της καί ή ζωή τής παρουσιάζει τέτοια που να διστάζει να  τα χρησιμο
ποιήσει. Ό  λυρισμός, ό όραματισμός καί ή τρυφερότητα παραμερίστηκαν απο to  β ί
αιο φύσημα ένός νέου κοσμολογικού ανέμου. Ο ί ποιητές μας ατερματιστοι σταθήκαν 
γιά μιά στι/μή  ξαφνιασμένοι. Κ ι’ ύστερα ζητώ ντας τον θ εο  της ποίησης τους, που  
τόσο άπρόοπτα εξαφανίστηκε ά π ’ τά μάτια τους, άγκαλιασαν για τέτοιον την ιδια 
τήν ζω ή. "Ετσι ή ζωή έγινε γιά τήν νέα  ποίησή μας ο θεος της. _

Τά άγνά, τά ώ ραΐα, τά ιερά αισθήματα πού ήταν βαθεια  ριζωμένα ως χτες στην 
ψυχή τώ ν π ο ιη τ ώ ν  μας άπό τήν πίεση τής πιο στεγνής, πεζής, κοι ριχης πραγματι^ 
κότητας πήραν κι' αύτά τίς π ιό κοινές καί μηχανικιές κινήσεις. Τετραγωνικιες και 
μαθηματικιές έγιναν οί σκέψεις καί ή λογική πολύ ψυχρή. _

Ή  φαντασία παραχώρησε τή θέση της στήν πραγματικότητα και η ελπίδα στην 
στυγνή άπελπισία .

Έ τσ ι τό τραγούδι τής ζω ής άρχισε νά  τονίζεται στις π ιό περίεργες διαπασών. 
Μετά τόν Τεύκρο Ά ν θ ία  ό Ζώτος, μετά τόν Ζώτο ό  Ν . Κ αββαδιας, ο Λάσκος, ο 
Σ πάλας κ ιί μιά σειρά μεγάλη νεώ τερω ν ποιητώ ν ποΰ αύτή τή στιγμή είναι ακαιρο το 
βράδιασμα τών ονομάτω ν τους, ήρθαν νά τραγουδήσουν τήν αγω νία, την κούραση 
καί τά παράπονα τής αδικημένης ζω ής. Ή  έπική άφέλεια παραχώρησε τή υεση της 
σε μιά νεώτερη άνίκητη άνδρική. Τά πά θη  καί τά όνειρα, παραχώρησαν τη εση 
τους στούς πιό δίκαιους πόθους καί τά πιό πραγματιστικό ιδανικα.

Ό  κ. Κοφινώτης άνήκει σ' αύτή τήν σειρά τώ ν νεώ τερω ν ποιητώ ν. Ε ίναι ό π η η  
τής πού διατρανώνει στούς στίχους του τήν ταραχή, τήν τρικυμία και τον^ σα ο της 
μοντέρνας ψ υχής. Ό  ποιητής πού σαρκάζει καί χλευάζει τήν κοινω νία, ο_ ποιητής 
πού περιώρισε τήν χαρά, τόν π όνο , τήν ήδονή, τήν ε ύ τ υ χ ι α  σ ενα κομμάτι ψωμ(
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Έ ν α  είναι φανερό «αΐ βρίσκεται τούτο στό ένερνητικό τ ο υ - π ώ ς  θέτει εύθύς έξ- 
άονής τό «πρόβλημα» : Μ ιά  ή θ ι κ ή  κ ρ ί σ ι ς  (έκθεση). Τα πρόσω πα η το
πρόσω πο πού θ ά  την ξεπεράσουν. Π ροσπάθειες γιά νά  τήν 
σωτερική). ‘Ιστορικό περίγυρο (δράση έξωτερηιη). Ο ηρω ας, ενας; βαοι ς 
ριστατιι:ός βασιλιάς -  ένας μάρτυρας, ένας αδύναμος, μα ηρω ας. «Μ άρτυρας.... κατν 
πιό  μεγάλο ά π ’ τό νικητή ( Δ \  πρα ξ.) Τέτοιος ε ίνα ι ό Μ ιχαήλ. . .

Πολλοί ε ίπ α ν ε  πώ ς ό «Αύτοκράτωρ Μιχαήλ» δέν είνα ι θέατρο μα αφηγημα  
σκηνικό. Δ έν ε ΐν ’ άλήθεια. Βέβαια ύπάρχει μιά πίστη, μ ι α  ακριβολογια στην ιστορι
κή πραγματικότητα, μ .ά ντοκουμαντασιόν στά πολιτικά πράγματα του καιρού,, μια 
περιγραφική διακόσμηση πού μπορούσε νδλειπε χωρίς καμία ζημία, μα στο β ά θος

είναι και μένει θέατρο άξιοπρόσεχτο στό είδος του. _
Ά ν  υπάρχει κάτι τό έλατωματικό αύτό θ ά  πρεπη να το αναζητήσουμε, απο τη 

μιάστάδιακοσμητικά ταμπλώ , τά κάπω ς στατιν.ά πού μπαίνουν αναμεσα στα δυνα- 
μικά καί διασπούν τήν ενότητα, κι* ά πό  τήν άλλη στον τροπο που φωτίζεται ο χα  
ρακτήρας τ ο ύ  Μιχαήλ. Μ’ ένα  λ ό γ ι . τά γεγονότα δεν αφήνουν τοπο για  μια πλέρια  
ανάλυση τών χαρακτήρων ή τού χαρακτή ρα-άνάλυστ, εκ τω ν εσω ika μ ε σ ά τ ο υ  
προτσές Τής δραματικής έξελίξεω ς όπ ότε, και το νόημα της πάλης του ανθρώ που με 
τόν εαυτό του θάταν κατάδηλο και η καθα^ση τελεία. , , .

Μολαταύτα άν ό συγγραφέας δέν μπόρεσε νά ολοκλήρωσή δεν παει να πη
πώ ς στάθηκε άνίκανος νά  δημιουργήση. Κ άθε άλλο. ’Εγώ πιστεύω πώ ς ξεπερασε 
τά έρια τής προσπάθειας, πώ ς δέν εδοσε άπλό σκίτσο μά ένα ν πίνακα συγκροτημέ
νο . μεστόν άπό νοήματα, πώ ς π ρ ο σ π ά θ η σ ε -δ έ ν  είναι λ ιγ ο - ν α  φταση τα Ευριπιδικα  
καί τά Σ αιξπηρικά πρότυπα: «Φύγε κυλίδα καταραμένη, φυγε σου λ εω !...» ,
φ ω νάζει ή Λαίδη Μ άκβεθ.Π όσο συμπαθητική στήν τύψη της, στον εξιλασμό της. Ιο
ίδιο συμπαθητικός κ ι’ ό Μιχαήλ δταν διώ χνει τό φάσμα του Ρωμανού.

Γιά τό παίξιμο θάλεγα  πώ ς μπορούσε νάταν δημιουργικωτερο.
Ή τ α ν  φορές πού  κι' αύτός ό κ . Μ ινω τής έπαιζε κάπως συμβατικό κάπως

άνέβασμα άψ ογο αν έξαιρέσουμε τό τραγελαφικό έκεΐνο «δάσος στή Β ου\γα-  
ρία (;)» καί τό έκνευριστικό σκοτάδι πριν και μ ετά .... τό άνοιγμα της αυλαίας. Κατά 
τάλλα τό Ε θ ν ικ ό  μάς χάρισε μέ τόν «Αΰτοκράτορα Μιχαήλ» μια πνευματική καλλι- 
τεχνική βραδειά πού θά  μείνη στό ενεργητικό τού ιδρύματος και πολυ περισσότερό  

τού συμπαθαίστατου κ . Τερζάκη.
ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ ΧΟΡΙΣ ΧΡΟΝΟ ΚΑΙ ΤΟΠΟ

-  « j *  *»■- j s
δίνεται Ν έον τόν βλέπουμε νά  πολεμάει μέ την τέχνη για να τραβήξει την προσοχή  
τ ο Γ π α ρ ι σ ' ν ο ύ  κόσμου. Χτυπιέται δεξιά-άριστερά χωρίς καμμιά ορισμένη ακόμα κα-



<»=ε *  s ^ j r ^ a i s i  ̂ t e s s r c »  &

? # * ? «
S ' στ” ? ροσω πό του νάβΛ επε7 να ^  μ μ  μον<>κοντηλιά “W  ^  ^  ,πρώ τ,1 ««* 
μ « δεν εμάντευσε ποτέ τ ΐ ν  ά ν /ΐ  V μ.Βγάλο σ^ ρ α φ ε α  άνΠ1 ' °- ^ λ λ ιπ ό ς  κό-
α νεπ νεε στόν έμμετεο ^ ϊ σττ| έ^ λ'Ιή του 'Ο ή ι ?  ? του Σοπενάουεο

"Η?η ί ? ϊ σσμε'ν71 αύτή I tu o m L  “ Εε·Τ“ ι “ π ’Τ“ Χορτάοια ° ”  ? α° ε “ π ' “ ύτόν 
Η λιον. Μά άκόμα θ ά \ Γ £ ° ” Φ ρ ?* νά νεβεί τό βουνή ?. 'Υ . °  φυγει ά π ' τήν πνι- 

φυτρω νουν σέ μαλακό γώμα - ϊ “' Εφ' ° σ0ν οί ρίζες τών’ yon ναν.τΐΗ6«σει τόν νέον  
εύκολη δοξα πού τού gypi π ί ? μα εκεί θά  βρίσκεται ^ - ?ιων π °ΰ  αρπάζεται
τοιος καί στόν π εζό  λόγο μένει εδώ άκόμα ν?Α 1καν?π ο ιε« α ι  μέ Τήν
πνησει. Τό μπαοοιΊτ, iw?’' Κιε?Ζε™ι τό μπαρούτι πτΛ ϋ  * ?  καιθό «αί μένει Τ*_ 
αμα, γιά νά ερεθίσει T o ic ^ /w T  πρ?σ(ΡεΘ<>ταν σ ’ όλόκληοη°«νια  του γιά νά  ιό ν  ξυ-

^  J ti ™ ! “* Ε"’”'ώ”' ? Ώ 4 Λ ί:
ο*  νά  είμαστε

Τόν ^ ^ ο ί ό ν π ' λ 2 0 ^ 6 σ ώ ιε Κ ε μπρ° στ(ί TT)S’
μ**όν αγέρα στό μ Τ τ ω Γ  ’ΕΟ μ β ^ Γ Χ / ν έ ρ α  δόθηκε μ δ ,ο ν  του
ΐ ε να Φ.ιβ8ΐ τό όπλο. N a i 'v .f w ελοντης πήγε. ΚΓ δταν ’ά κ όη Τ τ “ Ζ°Ρ ταΥ“ τόν πολε-

Γν̂  5” "" -  

: 4 ίκ:ή *s
-r fw S ve σ τ ο ^ Τ κ εΤ ετ σ ύ Γ  τ ο ύ Τ - ί ^  ^ Π π ι τ υ ^ ία  "μα"

»ι ta iSSS ttS ?* !·  » " V S s s f J » ° " 0" " 1”·

Ό  Barbusse πιό -Λ °V Ερζ°μό *Κ V
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Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Λ 1Λ Λ Η Σ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Γίάννην Α ίλλη ν .— Ί'ο διήγημά σας πολύ καλό. "Εχετε αναμφι
σβήτητα ταλέντο. Στήν τέχνη σας διακρίνει κάνεις μιά προσπάθεια  
στο νά δημιουργήσετε κάτι δικό στις. ‘Ο λεπτός ρεαλισμός που 
διακρίνει το γράψιμό σας καθώς και κάποιος λυρισμός τοϋ δίνει κάτι 
τό πρωτότυπο. Δημιουργείτε ετσι δι·/ή σας «τ«όσφαιρα. Τό σημείω
μά σας γιά τόν μεγάλο λογοτέχνη Barbusse εχει παλμό. "Οσο γιά  τό 
■διήγημα, άπό έλλειψη χώρου θ ά  δημοσιευτεί στό επόμενο. Ά π ό  σή
μερα έχετε μιά ξεχωριστή θεση στη «Νέα ’Εποχή».

Σ πϋρον Ξαν&άκην.— Δημοσιεύεται.
Γίάννην Φλιάαιον — Τό τραγούδι σας καλό. Δέ μάς γράψατε 

σμως ποιανού είναι.
Σ ΐμ ον Φαχονρον.—  ’Ά τεχνα .
Γίάννην Π απαγιάννην. — Έ πήραμε τό τραγούδι σας, κατώτε 

■ρο άπ* τά άλλο και στό τελευταίο τετράστιχ* δέ βγαίνει νόημα’ μή 
βιάζεστε.

Σ πϋρον Γιαννάτον .— Θέλει πίσω νά γραφτεί....
Ίσιδώ ρα Καμαρίνέα.— Θά διαλέξουμε τό καλύτερο γιά τό ερχό

μενο φύλλο.
Γεώργιον ΣονΧον.— Δημοσιεύεται.
Πάολα Σέχαι.— Τά τραγούδια σας τά διακρίνει μιά τρυφερό

τητα" έχετε ταλέντο" λίγη προσοχή μοναχα χρειαζεται.
Κοητιχόν. — Μέ τό νέο σας ποίημα σημειώνεται κάποιαν εξέ

λιξη. Περιμένουμε καινούργια σας γιά νά σάς παρουσιάσουμε.
Έ π α μ . Καούρην.— Ά π * τά καλίτερα ποΰ λάβαμε. Στβΐλτε μας 

κανένα άλλο άκόμη.
(Χβιρόγοαφα δέν έπκιτρέφονται).



1 ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
ΕΝΑΕΡΙΩΝ ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΩΝ Α. Ε.

ΑΕΡΟΠΟΡΙΚΗ ϊ ϊ '  ΓΚ ()ΙΛϋ\ΙΛ

Άθήναι — Θεσσαλονίκη 

Άθήναι —Άγρίνιον —Ιωάννινα

AV0 HMEPOM ΚΑΙ ΚΑΘΗΜΕΡΙΜίίΧ

Ελλάς—Βουλγαρία—Γιουγκοσλαυΐα—

—Ουγγαρία—Αύστρία—Γ έρμα"' ία 

Ελλάς—Γερμανία—‘Ολλανδία—Αγγλία 

Ελλάς—Γ ερμανία — Σουηδία 

Ελλάς —Αυστρία—‘Ελβετία 

Ελλάς — Αλβανία—’Ιταλία 

Ελλάς—’ Αλβανία Πολωνία

m

(Δ ία  των ’Εταιριών : Ελληνική?, Γερμανικής, 

Ελβετικής, ’Ιταλικής-, Πολωνικής)

Πλ ηροφορίαι παρά τφ Πρακτορείφ τής Εταιρίας (Βουλής 7) 

Τηλέφ, 21.993 καί είς δλα τά Γραφεία Ταξειδίων.

TuneypatcpEicv «ΑΤΛΑΣ», Σατωβριάνδου 34 (Στοά Λουϊζίδου)


