
Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
ΣΤΟΡΓΗ ΜΗΤΕΡΑΣ — Τοϋ C arierre

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ, Τ ή ; Διευθύνσεω:.
ΓΕΓΟΝΟΤΑ ΚΑ! ΣΚΕΨΕΙΣ.
ΔΙΑΛΕΧΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙ Μ έ λ ι σ σ α ν  θ η ς ,  Π ά ν ο υ  Τ α γ κ ό π ο υ -  

λ ο υ, Ά  λ Φ ω  τ  ι ά  δ η, Τ  ά  κ η Μ π α  ρ λ ά
ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ ΜΑΣ ΦΙΛΟΥΣ- Έ μ μ .  Μ υ τ ι λ η ν α ί ο ν ,

πρεσβυτέρου.
ΑΓΓΛΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ- ’ Ανέκδοτε; μεταφράσει; τοΰ κ. Δ. Σ τ ά  η 
ΟΙ ΣΗΜΕΡΙΝΟΙ ΗΜΙΘΕΟΙ.'*» E d g a r  W a l l a c e .
Ο ΜΠΑΡΜΠΑ— ΓΙΑΝΝΗΣ. Διήγημα.
ΤΟ ΦΡΕΑΡ ΤΟΥ ΙΑΚΩΒ- Τοΰ κ. Β α σ . Β  έ λ λ α, ύφηγητοΰ τού 

Πανεπιστημίου.
ΑΙ ΚΑΤΑΚΟΜΒΑΙ- Τοΰ κ. Ν. Κ ο τ ζ  ι ά.
ΠΩΣ ΚΑΤΑΛΑΒΑΙΝΟΥΜΕ ΤΗΝ ΜΟΡΦΩΣΗ- Προγραμματική είσήγηαι; τοΰ 

κύκλου «Λ Μ ε λ έ τ η » .

Ο ΚΥΚΛΟ Σ ΜΑΣ : ΚΥΤΤΑΖΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΖΩΗ ’ Α π ο λ ο γ ί α .
Ν  e ηι ο . — ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ : Μ ιά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  π ν ο ή .
Δ. Ν. Π ό ί> ο ς .— ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ : Γ. Θ ε ο τ ο κ ά .  ’ K u s o o t ;  
ό τ ο  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  π ρ ό β λ η μ α .  Κ . Λ υ κ ι α ρ δ ό π ο υ λ ο ς .— 
ΑΠΟ ΤΙΣ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΑΠΤΥΞΗ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ 
ΜΑΣ. Λ ι α ν ο ί ι ό ε ω ς  Τ έ μ ε ν ο ς

ΑΘΗΝΑΙ ΑΠΡΙΛΙΟΣ 1932

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ- 2.50 Ε Τ Ο Σ  [ j  , ; ΑΡΙ Ο



ΝΕΑΝΙΚΗ ΨΥΧΗ
Μ Η Ν ΙΑ ΙΟΝ Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚΟ Ν
ΕΚΔ ΙΔΟ Μ ΕΝ Ο Ν  ΥΠΟ Τ Η Σ  Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΑ Ν ΙΚ Η Σ  Α ΔΕΛΦ , ΤΩ Ν ΝΕΩΝ ΑΘΗΝΩΝ

Σ Υ Ν Δ Ρ 0 Μ Α 1 : Ε Τ Η Σ ΙΑ  ΔΡΧ. 25 Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α :
ΕΞ ΑΜ Η Ν Ο Σ » 15 ΜΗΤΡΟΠΟΛΕΩΓ 44
ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ $ 1 ΑΘΗΝΑ1

J w o t m / u / n .  ' J v x / r i

C η  R I Ε R R  Ε

Σ Τ Ο Ρ Γ Η  Μ Η Τ Ε Ρ λ Σ



Δ ΥΟ  Λ Ο Γ Ι Α

, Ό / -01 οί άνθρωποι έχουν μέσα τους τόν πόθο γιά κάτι μεγάλο. Ά π ό  τό άλλο
μέρος είναι βέβαιον ότι όλοι δέν μποροΰν νά γίνουν μεγάλοι, μέ τήν έννοια πού 
εχει σ τ ί] ν ε π ο χ ή  μ α ς  ή λέξις αύτή. Αύτό θά ήταν και δίκαιο καί νοητό, 
(χν πετύχαιναν μονό οί— μέ όποιαδήποτε έννοια— πειό ά ξ ι ο ι .  Ποιός όμως θά 
μπορούσε να υποστήριξή ότι αύτό συμβαίνει; Τυχαία περιστατικά εύνοοϋν’ τόν 
ελα και τον αλε| α^ουν, ενω 6έν «φινουν, εναν δλλο, ουτε ν> άναπνεύση. Αύτή 
είναι πα/.ηα, αναμφισβήτητη αλήθεια, πού κατάντησε μάλιστα κοινοτοπία.

 ̂ Ιίολλοι καταπιάστηκαν μέ τήν προσπάθεια νά διοοθώσουν, μέ κοινωνικά συ­
στήματα, την πραγματικότητα, άλλοι-λιγώτερο ούτοπιστές- άφησαν κατά μέρος 
αυτη τη μάταιη απασχόληση καί, θρηνώντας γιά τήν θλιβερή αύτή «Μ οϊοα* τοΰ 
ανθρωπου, ανάγκασαν τόν έαυτό τους νά πάψη νά τούς ένοχλή μ ’ αύτό τό «γιατί» 

έχουμε όμως μεσα μας οί άνθρωποι, μιά άρχή (άπό τίς άρχές εκείνες- άξιώ- 
ματα — που δεν αποδεικνύονται. άλλ' άποτελοΰν μιά καθολική πίστη) ότΓδέν 
τπαρχοιη α τ ο πα, κι έτσι κάθε φορά πού κάποια συλλογιστικά] σειοά, κάποιος 
ορομος, μας φερνει μπρός σ ’ ένα χάσμα, βρίσκουμε τρόπο νά τό ξεφύγουμε, όχι 
προσπαθώντας μάταια νά τό γεφυρώσουμε, ούτε πέφτωντας μοιρολατρικά μέσα 
σ αυτο :  ̂Απλουστατα, γυρίζουμε πίσ(ο, μέ τί) σκέψη ότι έχάσαμε τόν δρόμο 
και την πίστη οτι υπάρχει άλλος δρόμος, πού πρέπει νά ζητήσουμε νά τόν βρούμε.’

,1 και στ0 ^ήτημά μας : Ά φοΰ, άν δώσουμε στήν έννοια τοΰ «μεγάλου» 
το περιεχόμενό πού τοΰ δίνει ή σημερινή εποχή, φθάνουμε σέ άτοπο, άνάγκη 
να βρουμε κατι α Λ η θ ι ν ω τ ε ρ α  μεγάλο, πού νά μή μάς φέρνη στό άτοπο 
μιας τυφλής, καθολικής αδικίας. Καί είναι παληός, πολύ π α λη ός- σχεδόν όσο καί 
ο ανΐτρωπος — ο αΛ/.ος δρομος, πού δέν μάς φέρνει στό άδιέξοδο : Νά μή θεωρή­
σουμε μεγαΛο κάτι πού έξαρτάται άπό τυχαίες προϋποθέσεις, άλλά μόνο εκείνο 
που απερρευσε απο καθαρή προσπάθεια καί άγνό μόχθο

Τέτοιο είναι μόνο τό ή θ  ι κ ό μ ε  γ α λ ε Τ ο. Γιά νά τό άποκτήση κανείς
, ^ εια ε̂τ«ι τιπ0™ εξωτερικό, τίποτε ύλικό, φθαρτό, άπό τά ποάγματα εκείνα 

--του δεν τα έχουν ολοι σέ ’ίσο βαθμό. Στό πεδίο αύτοΓ, τοΰ μεγαλείο τού
γα/.ειου τής ψυχής, είναι ολοι ελεύθεροι νά κινηθοΰν, άφοΰ δέν χρειάζεται, γιά 
να οικοδομησρ κανείς έκεί, ουτε πλοϋτο, ούτε κοινωνική θέση, ούτε εύκαιρίες 
μορφωσεως, αλλα ουτε καί φυσική εξυπνάδα καί σωματική ύγεία καί δύναμη.

Σ  αυτο το αγώνισμα είναι ίσα ώπλισμένος καί ό πλούσιος πού διαθέτει 
το ιδιόκτητό αυτοκίνητο, καί ό φτωχός πού πηγαίνει πεζή, καί ό πρωταθλητής 
του όρο μου και ο σακατης πού τοΰ λείπει τό ενα πόδι.

Οποιος αληθινά ^ητεί τό μ ε γ ά λ ο, δέν έχει παρά νά δοκιμάση. Ό  δρόμος 
τον περιμενει και οί δυνατότητες όλες τόν παραστέκουν.* Ή  κακή εξωτερική πραγ-
ματικοτης δεν είναι τότε κάτι πού θά μάς άπελπίση, άλλα μιά εύκαιρία γιά νά 
κινήσουμε προς τα εμπρός.

Η ΔΙΕΥΘΥΝΙΙΣ

1
ί

- Ε Ε 2 Ν Ω ΙΔ .Κ Α !  Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ .

Η το άδιέξοδο πού ολοένα πλησιάζει
στό τέλος...

Είναι σήμερα αντικείμενο τής γενικής άνη- 
συχίας. Οί θεωρητικοί, στά βιβλία, στίς έφη- 
μερίδες, στά περιοδικά, τά σκέπτονται, τό συ­
ζητούν, προσπαθούν νά ίδοΰν τίς χαρακτηρι­
στικές γραμμές του, ν’ χνακαλύψουν τά αίτιά 
του καί— αύτό πού ένδιαφέρει δλους περισσό 
τερο—νά προβλέψουν τή μελλοντική του έξέ- 
λιξη καί νά βρούν λύσεις καί Θεραπείες.

Κι’ έκεΐνοι δμως πού δέν μιλούν γιά τό ζή­
τημα, ούτε έχουν αύτή ή έκείνη τή λύση νά 
προτείνουν, κι’ αύτοί απασχολούνται μ’ αύτό, 
τό ζοΰν, τό υποφέρουν μέσα στίς ανάγκες πού 
τούς προβάλλει ή ψυχή των. Τό αισθάνον 
ται χωρίς νά μιλούν γι’ αύτό, ένφ μέ τούς άλ­
λους συμβαίνει, τίς περισσότερες φορές, τό αν­
τίθετο : τό συζητούν χωρίς νά τό αίσθάνωνται...

"Αν άφήσουμε τή θεωρία καί ζητήσουμε νά 
ίδοΰμε τήν πραγματικότητα, τή ζωή, θά ι­
δού με δτι έκεΐνοι πού υποφέρουν αληθινά καί 
δχι θεωρητικά, κατέχουν ευτυχώς καί μιά ά- 
ληθινώτερη άντιμετώπιση : Οί άπλοι άν
θρωποι δέν συζητούν, δέν χάνονται σέ έρευνες, 
προβλέψεις, φόβους καί έλπίδες αβέβαιες, άλλά 
αγωνίζονται καί υπομένουν.

ΙΙοιός ξέρει. Ί σ ω ς  άπό αύτούς θά μπορού­
σαμε νά διδαχθούμε...

] ^ έ σ α  στίς προβλέψεις μας γιά τό μέλλον,πόσο, 
συνήθως, λησμονάμε τό άπειρο τής ζωής καί 
τό μυστήριό της. Ή  λογική μας, τό αίσθημά 
μας, μας παρασύρουν νά νομίσουμε δτι γιά κάτι 
μπορούμε νά είπούμε οτι έπροφητεύσαμε, καί 
μάς κάνουν νά λησμονήσουμε οτι ή ζ ω ή  ξε­
φεύγει πάντα άπό τήν άνθρώκινή μας αντίληψη.

Έ τ σ ι  συμβαίνει καί μέ τίς σύγχρονες προ­
βλέψεις γιά τό μέλλον τής ανθρωπότητας καί 
τήν έςέλιξη τής σημερινής καταστάσεως. Πιθα­
νόν νά βγάζουμε τά βασιμώτερα συμπεράσματα 
γιά τό μέλλον, ίσως οί προφητείες μας βασί­
ζονται σέ μιάν αναπότρεπτη λογική αλληλου­

χία... Έν τούτοις δλα αύτά δέν είναι παρά 
προφητείες δ ι κ έ ς  μα ς ,  προέκτασις τοϋ δικού 
μας φυσικού καί πνευματικού οργανισμού."Ίσως 
οί προβλέψεις μας βασίζονται τόσο στερεά έ­
πάνω στή λογική, ώστε μπορούμε νά υποχρεώ­
σουμε Ιναν άλλο νά τίς δεχΒή ώς άληθινές. "Α­
στείο δμως θά ήταν νά υποχρεώσουμε τήν πρα­
γματικότητα τής Ζωής νά συμμορφωθή μ ’αύτές. 
Ή  Ζωή σέ κάθε της βήμα μπορεί, σύμφωνα 
μέ τό μυστήριο τών χυμών της, νά σταματά 
ξαφνικά τήν έξέλιξή της πρός ενα δρόμο καί 
νά ξεπετάγεται πρός εναν άλλο, άνεξέλεγκτα, 
άνεξερεύνητα, δ,τι κΓ άν λένε οί δικαιολογίες 
πού βρίσκουμε έκ τών υστέρων.

Δέν μπορεί ν ’ άρνηθή κανείς τίς περισσότε­
ρες ή λινώτερες π ι θ α ν ό τ η τ ε ς ,  ή σημερινή 
δμως πραγματικότης είναι δτι μέ τήν έγωϊ- 
ατική πάντα χαρά τής άνακαλύψεως κάποιας 
πιθανότητος, λησμονούμε τελείως τήν άπεραν- 
τωσύνη τής Ζωής, τής Ζωής αύτής πού κάθε 
τόσο καινουργιώνει, ξανανειώνει, ρίχνει στήν 
άκρη μιά γενηά πού έτρίφθηκε στόν άγώνα καί 
έπάληωσε φυσικά καί πνευματικά, καί κινείται 
πρός τά έμπρός μέ μιάν άλλη, νέα, άκμαία, μέ 
ξέχειλο τό ποτήρι τού σφρίγους καί άχρησι- 
μοποίητες άκόμη δλες τίς έσωτερικές της δυ­
νάμεις. ΙΙοιός μπορεί νά προβλέψη μέ βεβαιό­
τητα ποιά δρόμο θά πάρη ή αδιάκοπα καινούρ­
για Ζωή ;

Ε λάτε νά καμαρώσετε εναν μικρούλη, τήν 
ώρα πού, γεμάτος ένθουσιασμό καί χαρά. παίζει 
μέ τό αλογάκι του καί στό πρόσωπό του ζω ­
γραφίζεται δλη ή > άμψις τού όραματισμοΰ τού 
μέλλοντος, πού τόν έμψυχώνει : Μέσα του δέν 
εχει τίποτε άπό τά στοιχεία έκείνα πού δικαι­
ολογούν τίς δικές σας προβλέψεις.,.

Α λήθεια, πόση ένθάορυνση μπορεί νά πάρη 
κανείς, μέσα στή σημερινή δυστυχία, άπο τά 
τόσο συγκινητικά, τόσο άξιαγάπητα καί τόσο 
συμπαθητικά δνειρα τών παιδιών.

Συνήθως οί μεγάλοι, χτυπημένοι άλύπητα 
άπό τό ΐσοπεδωτικό βάρος τής ζωής, δέν έχουν 
καθόλου συναίσθηση τού πόσο μεγάλο, πόσο 
άπέραντο πράγμα εΐναι ό έαυτός τους, ή ψυχή 
πού έχουν μέσα τους. Έ νώ  τό παιδί, καί μά­
λιστα τά μικρό παιδί !... Χωρίς νά εχη τάν 
έγωϊσμά τού μεγάλου, αισθάνεται δλη τήν άπε- 
ραντωσύνη τού εαυτού του, αισθάνεται τόν εαυ­
τό του σάν Ιναν ολόκληρο κόσμο, μάλιστα 
τόν δικό του αύτόν κόσμο αισθάνεται καί κυρι- 
ώτερα καί πρίν άκόμη γνωρίση τον έ;ωτερικό.



’Αποδίδει μεγάλη, απέραντη, άξία στον έαυτό 
του, δχι άντιπαραβάλλοντάς τον πράς τά άλλα 
παιδιά, όχι έπομένως στό «έγώ» του, άλλά 
στόν έσωτερικό- αύτό κόσμο τής ψυχής, πού 
τοΰ Ιπιβάλλεται μέ τήν άξία της. Κι’ έτσι βλέ­
πετε το παιδάκι νά πλά')η τά μεγαλείτερα ό­
νειρα. Λέν ξέρει ακόμη τί είναι μεγάλο, αξιό­
λογο, σπουδαίο, κι’ έτσι γελοΟμε συνήθως μέ 
τίς φιλοδοξίες του, γιατ: αύτές είναι παιδιάτι- 
κες, αντίστοιχες πρός τήν ήλικίχ του καί τήν 
ανάπτυξή του : θέλει νά γίνη...οδηγός τού τράμ. 
αρχιστράτηγος κλπ. ΙΤροσέξετε δμως τήν άδιά- 
κοπη έπιθυμία του πρός κάτι τό έ ξ α ι ρ ε τ ι- 
κ ά μεγάλο καί τήν απόλυτη άνάγκη πού αι­
σθάνεται νά θρέψη τήν έπιθυμία αύτή— μέ τό 
παιγνίδι, στήν άρχή, μέ τά όνειρα καί τού: πό­
θους κατόπιν.

Πόσο πρέπει νά ένθαρρυνθή κανείς, μάλιστα 
στή σημερινή έποχή, μέ τήν αισιόδοξη αύτή, 
φωτεινή, πινελιά, πού προσθέτουν τά μικρά 
στόν σκοτεινό πίνακα τής ζωής μας.

Π| όσο άσχημα υποδέχεται ή έποχή μας τούς 
νέους πού έρχονται νά προσθέσουν στή σύγ­
χρονη ζωή τό καινούργιο τους αίμα !

Όταν τό παιδί άρχίζει νά γίνεται νέος και τά 
παιγνίδια καί τά όνειρα παύουν πειά νά ικανο­
ποιούν τήν έσωτερική όρμή πού τοΰ δημιουργεί 
ή ολοκληρωμένη άντίληψις τής άπεραντωσύνης 
τής ψυχής του, άρχίζει νάζητή στόν κόσμο τής 
έφαρμογής καί τής πραγματικότητος τήν ικα­
νοποίησή του καί μετοχετεύει στή δράση καί 
τήν άληθινή ζωή τίς τάσεις πού αισθάνεται 
μέσα του.

Ά λλά , πρώτα πρώτα, δέν ξέρει τί νά έπιδι- 
ώξη. Κάτι τόν σπρώχνει πρός τό μ ε γ ά λ ο , τ ό  
ά ξ ι ο ,  άλλά ή αλήθεια είναι οτι άπό τά παι­
δικά του χρόνια, πού τέτοιο ένόμιζε πώς ήταν 
τό νά... όδηγή τό τράμ, λίγο, ίσως καθόλου, 
δέν έκροχώρησε. Τί είναι άξία; ίΐρός ποιά κατ 
εύθυνση νά χρησιμοποιήση τήν ορμή του πρός 
τά έμπρός ; ΪΙοιάζει σάν ένα καλοκουρδισμένο 
αυτοκινητάκι, πού τό έλατήριο του τό σπρώ­
χνει νάτρέξη,άλλά δέν τρέχει, γιατί δέν υπάρ­
χει δρόμος γιά νά κινηθή πάνω σ’ αύτόν...

Τί είναι μεγάλο, τί είναι άξιο, τί νά κάμω, 
στή ζωή μου, ρωτα ο νέος. Στούς πολλούς— 
στό μεγάλο πλήθος τών παιδιών πού δέν άνή- 
κουν στίς λίγες έξαιρέσεις έκείνων πού έτυχε 
νά βρεθούν κάτω άπό μιάν ωρισμένη έπίδραση— 
ή έποχή μας δέν δίνει γιά άπάντηση παρά ένα

μπερδεμένο σύνολο άπό κατευθύνσεις αντίθε­
τες, άξεκαθάριστες, άμφίοολες, προβληματικές.

Καί τό καλοκουρδισμένο αύτοκινητάκι μέ­
νει στήν άκρη άχρησιμοποίητο, καί παληώνει 
έκεϊ άδοξα, ώς πού κάποιος τό πέρνει καί τό 
πετά, σ ’ ένα λάκκο... ’Ίσως, έκείνη τή στιγμή, 
άν δέν σκούριασε τόσον καιρό περιμένωντας, 
γυρίζουν οί ρόδες του στόν άέρα. "Ενα περα­
στικό φρρ... καί ύστερα τίποτα.

Καί ομως ή δύναμη έκείνη, πού έχάθηκε 
στόν άέρα, μποροΰσε νά χρησιμοποιηθη καί νά 
συντέλεση στό άργό, ομαδικό άνέόασμα τοΰ 
δρόμου τής ζωής.. .

Χαρακτηριστική γιά τήν έποχή μας άντί- 
ληψις, δόγμα καί κατεύθυνσίς της, είναι— ευτυ­
χώς αρχίζει νά μήν είναι— ένας εγωιστικός 
αισθησιασμός, πού φορτωμένος θεωρητικές δι­
καιολογίες καί κρυμμένος κάτω άπό τό γοη­
τευτικό ντύμα τής «έλευθερίας», άνυψώθηκε σέ 
θρησκεία, μέ άτελείωτα τά στίφη τών πιστών.

'Ο νέος πού θά ήθελε νά διδαχθή κάτι γιά 
τήν άξία μέσα στή ζωή, αύτόν τόν εγωιστικό 
αισθησιασμό θά μποροΰσε νά βγάλη γιά συμ­
πέρασμα, μέσα άπό τήν άντινομία τών ιδεών 
καί τών θεωριών, καί μέσα σ ’ αύτόν διοχετεύει 
συνήθως τήν τάση πού έχει πρός τό μεγάλο 
καί τό άξιο.

Στήν έφαρμογή οι έλπίδες του ότι εύρήκε 
τήν ά ξ ί α  δ:αψεύδονται, άφοΰ μέσα σ ’ αύτόν 
τόν δρόμο δέν ύπάρχει τέλος, κι ’ έτσι ολοένα 
ζ η τ ε ί  μόνο, χωρίς νά βρίσκη. Λέν πρόκει­
ται δμως τώρα γ ι ’ αύτό. Διδάσκουν, μέ τή δι­
δασκαλία ή με '"τό παράδειγμα, στό παιδί, 
ότι άξιο καί μεγάλο εΐναι ή κοινω< ική θέσις, 
ό πλούτος, ή φυσική έπιδεξιότης. Καί τούς πι 
στεύει τό κακόμοιρο καί άρχίζει νά χρησιμο- 
ποιή τήν ζωτική του όρμή πρός τήν κατεύ­
θυνσι πού τοΰ ύποδείξαμε.

Πόσο τό κάνουμε δυστυχισμένο ! Ό  δρόμος 
αύτός δέν είναι έλεύθερος’ γιά νά κινηθή κα­
νείς πάνω σ ’ αύτόν δεν φθάνουν οί δικές του 
δυνάμεις. ’Άλλοι έξωτερικοί παράγοντες — 
ύλικά μέσα— παίζουν τόν κυριώτερο ρόλο. Χω 
ρίς αύτά δέν γίνεται τίποτε, ένώ ό νέος μας 
δέν δια'ιέτει τέτοια μέσα, ή διαθέτει έλάχιστα. 
’ Αδυναμία λοιπόν νά έκπληρωθή ή έπιθυμία 
του γιά τό μεγάλο, άν μεγάλο είναι αύτό πού 
έμεϊς τοϋ δποδείξαμε. Βιάζεται συνεπώς νά 
έξαφανίση τίς σκέψεις πού είχε κάμει, άναγκά- 
ζεται νά τίς θεωρήση άνόηνες. Καί μαραί­
νονται τά δροσερά λουλούδια τών παιδικών

Γ Ο Η Τ Ε Ι Α

Τοϋ πόνου πάλι άρχίνησε νά κλαίει ή φλογέρα 
τά  πάθη, ανήμερα θεριά , παύουν νά ουρλιάζουν 
— λύκοι, τσακάλια, εμπρός στά  π όδια  μου λουφά-

[ ζουν—
τοϋ πόνου κ α θ ώ ς  παίζει ή μαγική φλογέρα.

Τοΰ Ό ρ φ έ α  ή λύρα στέλνει αντίλαλο άπό πέρα, 
στή  μουσική άρμονίχ τοΰ θρήνου δλα ησυχάζουν 
τοΰ πόνου ή μαγεμένη άκούστηκε φλογέρα 
κι’ αγρίμια ημερωμένα πειά, οί κακίες λουφάζουν.

Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α Ν Θ Η

του ονείρων, χάνει καί ο ίδιος πειά— μέ τήν 
έπαφή πρός τήν στυγνή πραγματικότητα— τήν 
πλατεία έκείνη άντίληψη γιά τήν άξία τοΰ 
έαυτοΟ του, τήν άξία τοΰ άνθρώπου, στενεύει 
μπροστά του ό άπέραντος όρίζων, τείχη ψηλά 
περιορίζουν τό βλέμμα του, κρύβωντάς του γιά 
πάντα τό ώραΐο θέαμα τών μακρυνών κόσμων 
τοΰ άπειρου, ξεπέφτει καί στά δικά του άκόμη 
μάτια ή άξία τής άνθρώπινης ψυχής, ή άξία 
τοΰ έαυτοΰ του, καί ό ίδιος συνειθίζει, λίγο- 
λίγο, νά όλεπη τόν έαυτό του όχι ποιοτικά, 
σάν κάτι μέ άνυπολόγιστη τήν έκταση καί 
τήν άξία, άλλά σάν ένα νούμερο, σάν μιά μο­
νάδα στό πλήθος.

” Ετσι πνίγονται οί ψυχές.

Μ έ  τήν πρώτη έπαφή πρός τήν πραγματικό­
τητα αρχίζουν οί μεγάλε; ιδέες καί τά μεγάλα 
όνειρα νά σβύνουν. Αύτό γίνεται τόσο συχνά, 
ώστε, λίγο-λίγο, τό νομίσαμε φυσικό καί σωστό.

Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Ο Ι

Σ Τ Ι Χ Ο Ι
Α Τ Τ Ι Κ Η

(’Απ’ τήν κορφή τής ΙΙάονη^ος) 
Μέ λογισμένη τήν ψυχή, καλάμι πού τό δέρνει 

σκληρή νεροσυρμή, 
στό  κορφοβούνι έπ άτη σα, μά έδώ  ή ψυχή μου παίρνει 
τώ ν  κεραυνών τή δύναμη, τοΰ πεύκου τήν ορμή.
Π όση δρ ο σ ιά ! Τ ό  φύλλωμα, πυκνό σάν τίς αχνάδες 

τής νοτισμένης γης, 
δροσιά  σκορπάει βαθύτερη , κι’ ά π ' τ ί ;  άναδενδράδες 
δταν  έπάνω  τους κυλά τό  δάκρυ τής αυγής.
Ί ίλ ά τ ια , κέδροι κ' ευωδιές, μαντού περιχιιμένα, 

στά  πλάγια τοΰ βουνοΰ, 
τήν ήρεμία χαρίζουνε στόν  κουρασμένο εμένα, 
καί τή γαλήνη φέρνουνε στήν τρικυμία τοΰ νοΰ.
Χ ρυσή γαλήνη μές στό  φ ώ ς  ! Τ ό πλάνο μεσημέρι, 

μακρυά στήν ’ Αττική, 
χαράζει ένα χαμόγελο σά  ροδοχαραμέρι 
κι’ δλα στό  φ ώ ς  του άστράφ του νε , βουνά, ουρανοί

[γλαυκοί.
Γραμμή απαλή κι’ ανάλαφ ρη  στόν  ξάστερο  ν α ιθέρα  

κυττάω  τόν ’Υ μηττό, 
κι’ ένα μαγνάδι ασάλευ το, τή θ ά λ α σ σα  πιό πέρα 
ποΰ, ασήμι λές, απλώνεται στόν  ήλιο, αναλυτό.
Ά  ! γέλιο ού ρα νοθ ώ ρη το , στήν αττική γαλήνη 

τραγοΰδι έσύ περνάς, 
κι’ ανθολογούνε οί λογισμοί στή σκέψη μου ίδιοι

[κρίνοι
κι’ άπό κροντήρι διάφ ανο χαρά καί ύγεία κερνάς.

Π Α Ν Ο Σ  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Καί ομως δέν είναι παιδιάτικη άφέλεια ή 
μεγάλη ίδέα πού έχει γιά τόν άνθρωπο τό 
παιδί. Δέν φταίει καθόλου αύτό, άν αισθάνεται 
μέσα του τόση χαρά άπό τό μυστήριο τής Ισω- 
τερικής του ζωής. Φταίει ή έποχή μας, φταίει 
ή έκπαίδευσίς μας, στή γενικώτερη έννοιάτης, 
πού δέν έχει σήμερα περιεχόμενο καί δέν μπο­
ρεί νά δείξη μπροστά στά μάτια τοΰ παιδιού 
ένα δρόμο, άλλά τό άφίνει άδειο, έρμαιο στά 
χέρια τής χειρότερης φιλοσοφίας τοΰ δρόμου, 
πού θά τοΰ σκοτώση, μέ τήν άποτυχία, κάθε 
ψυχική δύναμη πού διαθέτει.

Άπόδειςις, οτι γλυτώνουν άπό τήν έξαφά- 
νιση μέσα στόν όχλο, καί σημειώνουν μέ κάτι 
μεγάλο τό πέρασμά τους μέσα στήν ιστορία 
τής άνθρωπότητος, μόνο έκεΐνοι πού κρατήθη­
καν καί ΰστερ’ άπ’τήν άπογοήτευση πού τούς 
έδωσε ή πραγματικότης καί είχαν τή δύνα­
μη νά πιστέψουν στά «δνειρά> τους περισσό­
τερο άπά τήν πραγματικότητα αύτή ...



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ TOYS ΝΕΟΥΕ ΜΑΣ ΦΙΛΟΥΣ

Αγαπητοί μου,

Μεσα σ δλες τίς δυσκολίες πού μερικοί νέοι 
προβάλλουν γιά νά δικαιολογήσουν τήν άδια 
φορία των γιά τά πνευματικά ζητήματα πού 
Ιχουν σχέση μέ τήν χριστιανική ζωή, άκοΰμε 
συχνά - πυκνά καί διχφορες μεμψιμοιρίες γιά 
τή μορφή πού έχει πάρει μέσα στήν 'Εκκλησία 
μας ό Χριστιανισμός. Λέν είναι σπάνιο το φαι­
νόμενο νέων, πού ξέρουν χί)ια - δυό άλλα πράγ­
ματα, να σάς λέγουν— εν τούτοις—πώς δυσκο­
λεύονται νά παραδεχθούν τις χριστιανικές άρ- 
χες, γιατί τους έμποδιζει ή Εκκλησία καί είναι 
πολύ συχνές οί περιπτώσεις άλλων νέων πού 
αρχίζουν νά συμπαθοΰν τή θρησκεία τοϋ Χρι- 
στοΟ καί νά θέλουν νά τήν έφαρμόσουν στή 
^ωή των, θά τήν ήθελαν δμως έντελώς άπηλ 
λαγμένη άπό έκκλησιαστικές διατυπώσεις καί 
δπο’.ουσδηποτε εξωτερικούς τύπους καί περιο­
ρισμούς. Δεν είναι διόλου παράδοξα τά φαινό­
μενα αύτά άν λάβωμε όπ’ δώει ιιας δυο μεγάλες 
άλήθειες :

Π ρ ώ τ ο ,  οί νέοι γενικώς θέλουν πάντα 
περισσότερη έλευ ερία κα. πρωτοτυπία, δέν 
έχουν καμμιά συμπάθεια σέ πράγματα πού φαί­
νονται παληά καί πολύ συντηρητικά καί δ ε ύ ­
τ ε ρ ο ,  οί νέοι μας ιδιαιτέρως έχουν μεσά­
νυχτα^ άπά τό περιεχόμενο τής Εκκλησίας, 
στην όποιαν άνηκουν τυπικά καί κάποτε μετέ­
χουν άλλά τελείως μηχανικά καί άσυνείδητα.

’ Εκείνος πού ξέρει τήν Έκκλησ.α καλά δέν 
’ μπορεί ποτ.-; νά τήν κατηγορήση γιά καθυστε­
ρημένη· ένας άληθινός μάλιστα πιστός βρίσκει 
πάντα καινούργιες πνευματικές χαρές καί στά 
πειό συνηθισμένα πράγματα ποΰ έχουν σχέση 
μέ τήν έκ 'λησιαστική ζωή, τίποτε δέν παίρνει, 
γ ι ’ αύτόν πού ς;-.ρει, τή μορφή τής «ρουτίνας». 
Καί δεν χρειάζεται βέβαια πολύ μεγάλη φιλο­
σοφία γιά νά ίδη κανείς πώς δέν μποροΰμε νά 
καταδικάσωμε σ ’ αχρηστία, γιά παρά πολύ 
παληό, ένα θεσμό αιωνόβιο απλώς καί μόνο 
γιατί είχε τή δύναμη νά ζήση είκοσι όλοκλή- 
ρους αιώνας μέσα σέ τόσα Ιμπόδια καί σέ τό-

* Εάν ίδης άνδρα  τα χ ΰ ν  έν λόγοις, γίγνωσκε 
οτι ελπίδα εχει μάλλον άφ ρω ν α ύ -οΰ ».

σες αντιδράσεις ! Τό αντίθετο βγαίνει άπό αύτό 
το γεγονός. Ή  ήλικία τής Εκκλησίας μας καί 
οί περιπέτειές της, μέσα άπό τις όποιες σ ’ δ ­
λους αύτούς τούς αίώνας έπάλαιψε χωρίς νά 
πάθη τίποτα, άποδεικνύουν άκριβώς πώς ή ’Εκ­
κλησία δεν είναι άπό τά πράγματα πού άχρη- 
στεύονται τόσον εύκολα, μονον καί μόνον γιατί 
δέν συμμορφώνεται μέ τούτην ή έκείνη τήν 
πολύ άνΰρώπινη νεανική άδυναμία. Τό ζήτημα 
θέλει πολύ μεγάλη μελέτη καί άξίζει κάποια 
περισσότερη προσοχή.

r 'Ο βαθύτερος λόγος γιά τόν όποιο στούς 
νέους μας είναι ςένη ή ’ Εκκλησία - γιατί νά τό 
κρυψωμε ; — ύπάρχει πρό πάντων στόν τρόπο μέ 
τον όποιο τούς παρουσιάζονται τά πράγματα 
πού έχουν σχέση μ αύτή. Βέβαια ό νέος μέσα 
στή γενική άκαταστασία, πού πέρνα στήν κρί­
σιμη έποχή ό σωματικός καί ό πνευματικός 
του όργανισμός ολόκληρος, δέν 'μπορεί πειά νά 
σεβασθ'^ πράγματα πού δέν τά νοιώθει, πού δέν 
τοΰ τά δικαιολογοΟν, πού δέν φαίνονται καί γιά 
τό άμεσο περιβάλλον του άκόμα νάχουν κανένα 
βαθύτερο περιεχόμενο καί ένα ύψηλότερο σκοπό. 
Τί θ-λετε νά κάμη τό παιδί; Δέν ’μπορεί παρά 
νά νοιώση δυσκολίες, πού θάπρεπε νά μπορή 
σέ κάποιον νά τίς έκμυστηρευθή, χωρίς ούτε νά 
τον μαλ ση, ούτε νά τόν γελάση γιά τίς ιδέες 
του, που σ ’ άλλους θά φανοΰν άσεβεΐς καί κα­
ταστρεπτικές καί σ άλλους γελοίες καί μωρές. 
Καί Ισως αυτη ή ελλειψις εμπιστοσύνης γιά 
το Ινδιαφερον και γιά τήν ειλικρίνεια τών με- 
γαλειτερων είναι πολλές φορές ή κυριώτερη 
άφορμή τού φέρνει ανεπανόρθωτες ψυ7 ΐκές 
καταστροφές. Τούς πόνους αύτούς τών παιδιών 
τήζ ήλικιας σας τούς ξέρω καί δέν παραξενεύο­
μαι διολου για τις δυσκολίες πού συναντάτε 
σέ μιά κρίσιμη στιγμή. Έκεΐνο πού μέ παρα­
ξενεύει είναι ή έπιπολαιότης μέ τήν όποία οί 
μεγάλοι αντιμετωπίζουν τά ζητήματά σας πολ­
λές φορές κι’ έκεΐνι πού φοβοΰμαι γιά σάς δέν 
είναι οί δισταγμοί καί οί άμφιβολίες σας, πού 
τίς νοιώθω πολύ φυσικές, έκεΐνο πού φοβοΰμαι 
είναι, τό δτι περισσότερη συμπάθεια γιά τίς

άνησυχίες σας δείχνουν πολλές φορές άνθρωποι 
πού δέν έχουν κοθόλου μελετήσει τά ζητήματά 
σας κι’  εκεί πέφτετε θύματα μιάς ένεδρας, πού 
δεν μπορείτε νά τή διακρίνετε άπό προτήτερα 
δυοτυχώς. ’Έτσι τίς άνησυχίες σας εκμεταλ­
λεύονται μερικές φορές άνθρωποι, χωρίς καμ- 
μιά θρησκευτική καί ήθική άρχή, πού έχουν 
καυτηριασμένη τή συνείδησή των, γιά νά σάς 
σπρώξουν στήν άπολύτρωση πού σάς όπόσχε- 
ται ό όλισμός των. Σ' αύτήν τήν παγίδα είναι 
εύκολο νά πέσετε— εύκολώτερο ϊσως πάντα άπό 
κάθε άλλο—-γιατί αύτοί σάς υπόσχονται καί 
άχαλίνωτη ελευθερία άπό κά ιε ήθική δέσμευση 
καί όποιοδήποτε περιορισμό. Ά ν  τύχη νά έ­
χετε μέσα σας κάποια πνευματικώτερη τάση θά 
σάς πλησιάσουν άλλοι φίλοι (;) σας, πού θά 
σάς άγαποΰν τόσο όσο χρειάζεται γιά νά σάς 
κάμουν όμοϊδεάτη — ή πείρα άπέδειξε πώς μι- 
σοΰν έπειτα τρομερά έκείνους πού δέν κατάφε- 
ραν νά κάμουν δικούς των —  θά σάς πιπιλί­
σουν τό μυαλό μέ διάφορες άκατάληπτες θεω­
ρίες καί μέ άπειρες ύποσχέσεις γιά μελλοντική 
πνευματική άνωτερότητα, ξεκινόντας πάντα άπό 
τή δυσαρέσκεια πού έχετε κατά τής ’ Εκκλη­
σίας, καί μέ μέθοδο άξιο θαυμαστή θά ξυπνή­
σετε κάποτε όπαδός κάποιας άποκρύφου διδα­
σκαλίας. Ήμπορεϊ δμως νά είσθε άφωσιωμενος 
στόν Χριστόν καί νά μή ’μπορή κανείς νά έκ- 
μεταλ,λευθή τις δυσκολίες αας'έρχονται τότε άλ­
λοι, χριστιανοί αύτοί, πού άρνοΰνται τήν άνάγ- 
κην τήςΈκκλησίας, γιά νά σάς άποδείξουν πώς 
μονάχα άν κόψετε κάθε δεσμό μέ τήν Εκκλησία 
σας θά μπορέσετε νά βρήτε θεραπεία στά προ­
βλήματα πού σάς βασανίζουν καί ό καθένας σάς 
συνιστα γι’ αύτό τήν όμαδα τή ’ δική του. 
’Έτσι ήμπορεΐτε αίφνης νά βρεθήτε έξω άπό 
τήν Εκκλησία σας μονάχα γιατί έκεΐνος πού 
σάςέπλησίασε είχε τήν ικανότητα νά σάς περι­
γραφή μέ τά ώραιότερα χρώματα τήν πνευμα­
τική άπόλαυση πού θά βρήτε μέσα στήν ομάδα 
του.... Κακομοίρα παιδιά! ΙΙόσο καλλίτερη 
τύχη σάς άξίζει !

Κι’ δλα αύτά άπά μιά παρεξήγηση μοναχά, 
άπό τήν παρεξήγηση πώς ή Εκκλησία μας δέν 
’μπορεί τάχα νά ικανοποίηση τίς πνευματικές 
άνάγκες τής νεολαίας ! Παρεξήγηση γιά σάς, 
ψέμμα οίκτρό γιά δλους έκείνους πού σάς τήν 
ύποθάλπουν δπου δήποτε κι’ άν στέκωνται, 
έγκλημα ασυγχώρητο γιά κείνους πού πρέπει 
καί πού ’μποροΰν νά σάς διαφωτίσουν καί δμως 
το παραμελούν !

ΑΓΓΛΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

ΑΝΕΚΔΟΤΕΣ Μ ΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ 
ΙΟΥ κ. Δ- Σ Τ Α Η

LECKY

ΤΟ  ΑΝΕΞΗ ΓΗ ΤΟ

Τ ά περασμένα μή μοΰ λές π ώ ς είναι π εθαμ ένα . 
Τοΰ φθινοπ ώρου  δέν πέσανε τά  φύλλα μαραμμένα, 
Τοΰ ήλιου κι’ αν σκοτείνιασε ή φλογισμένη δύση. 
Και τή - φ λογέρας τό γλυκό τραγούδι αν  εχη σβύση 
’ Α όρ α τη , σιωπηλή κι’ άπιαστη κάπου μένει 
Και ζή  ή ζω ή  πού έζησε, δέν είναι πεθαμένη·
Μέ δύναμή σιωπηλή τόν νοΰν μας διευθύνει 
Καί τήν καρδιά μας κυβέρνα, τήν θέλησι μ ά ; δίνει 
Καί κλίση, -ρ όπ ο , δύναμιι καί χρώμα αύτή μάς βάνει 
2  δ ,τι καθείς μας σκέπτεται , δ ,τ ι καθείςμας κάνει. 
Π ερίεργο ! κάποιες ματιές, χωρίς σκοπό ριχμένες, 
Καί λόγια , π ' άκουσε τ ' αυτί μά δέν τά  πή^ε ό νοΰς, 
Ξυπνούνε κόρδες τής ψυχής βουβές καί ξεχασμένες, 
“ Ονειρα στέλνουνε ζω η ρά  κ ’ ένθύμησες σβυσμένες. 
ΙΙοΰ μέσα μας κοιμοιντανε γιά χρόνια καί καιρούς.

LON0FELLCW

Η Μ Ε Ρ Α  Β Ρ Ο Χ Ε Ρ Η

Τί κρύα μέρα, σκοτεινή καί στενοχωρημένη !
Βροχή κι’ αγέρας· ό καιρός δέν πέφτει, δέν αλλάζει. 
Τ ό  κλήμα στόν  παληότοιχο σκαλώνει κι' ανεβαίνει, 
2 έ  κάθε άνεμοδαρμό τά φύλλα του τινάζει.
Είναι ή μέρα σκοτεινή καί στενοχωρεμένη.

Είν’ ή ζω ή  μου σκοτεινή καί στενοχωρεμένη,
Βροχή κΓ άέρας· ό καιρός δέν π έφ τει, δέν αλλάζει. 
Ό  νοΰς μου στα  έρείπεια τής νιότης μου ανεβαίνει, 
Μά φύλλα τής ελπίδας μου ό άνεμος τινάζει.
Κ ’ είν ’ ή ζωή  μου σκοτεινή καί στενοχωρεμένη.

Σιόπα, καρδιά μου θλιβερή καί παραπονεμένη·
Ό  ήλιος α π ' τά σύννεφα θά. βγή καί θέ νά λάμψη 
Γιά σέ μόνον ή βροχή δέν πέφτει παγωμένη- 
Κ ’ ή πιό χαρούμενη ψυχή μιά μέρα θέ νά κλάψη,
Θέ νάχη πέρα σκοτεινή καί στενοχωρεμένη.

t  ΕΜΜ· Γ. ΜΥΤΙΛΗΝΑΙΟΣ Π ρεσβύτερος
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0  E D Q R R  W R L L R C E
Ό  Έ δ γ α ρ  Ούάλλας άπέθανε. Και δέν αμφι­

βάλλω δτι καί στην Ελλάδα άπειροι θαυμα­
στοί του θάβουν, αν δχι θρηνήσει (δπως εδώ) 
τουλάχιστον πενθήσει ,πού, αν μή χι άλλο, έχα­
σαν τόν συγγραφέα πού τόσε·; νύχτες σπαρτα­
ριστού ενδιαφέροντος τούς χάρισε, μέ τις γιο­
μάτες μυστήριο καί πρωτοτυπία σελίδες τών μυ­
θιστορημάτων του .Έ πάνω  δμως άπό τίς εφήμε­
ρες αυτές άνθρώπινες αδυναμίες ποΰ δένουν τήν 
ζωή μας, υπάρχει ό ά ν θ ρ ω π ο ς  καί ό σ υ γ -  
γ ρ α φ ε ϋ ς ποΰ θά κριθη, πού θά άναλυθή ψυ­
χρά άπό τοΰς άνατόμους τής κοινωνικής αξίας, 
γιά νά τοποθετηθή κατόπιν τό δνομα του— 
ενα παγκόσμιο δ'νομα μέσα σέ τόσα άλλα— 
εκεί πού τοΰ ανήκει: ή στήν δόξα— τήν άν­
θρώπινη πάντως καί περαστική οπωσδήποτε 
δόξα— ή στήν άφάνεια.

Ευτύχημα γιά τόν συγγραφέα ,πού ή εποχή 
μας είναι πολύ «λαοκρατική», υπάρχει πολύς 
σεβασμός στή γνώμη τής λαϊκής πλειοψηφίας, 
κΓ άκόμη ευτύχημα γι’ αυτόν πού δέν υπάρ­
χει σήμερα στή ζωή ό μεγάλος συμπατριώτης 
του, δ Θωμάς Καρλάυλ, γιά νά τόν βάλϊ) κάτω 
άπό τήν κριτική τοΰ φακού του.

’Ή δη  ή Κριτική— τουλάχιστον τής πατρίδας 
του, πού μάλιστα διαπνέεται σέ κάθε εκδήλωσή 
της άπό τόσον εθνικιστικό φυλετισμό— ομολο­
γεί πώς ολα μπορεί νά τά άποκτήση ό “ Εδγαρ 
Ούάλλας εκτός τοΰ τίτλου τοΰ Μεγάλου Ά ν ­
δρος. Καί άληθινά πόσο άδειο τ ί π ο τ α  άφί- 
νει πίσω του, ενας συγγραφέας μέ τόσον δγκο 
συγγραφικής εργασίας ! ’Αμφιβάλλω αν μέσα 
άπό δλον αύτό τόν απέραντο κάμπο, θά μπο­
ρούσε κανείς νά βρή καί νά συλλέξΐ) ενα άσπρο 
άνθάκι, πού νά άναδίδη τήν μυρωδιά τοΰ άνω- 
τέρου πνεύματος, τής ηρωικής φυσιογνωμίας 
ένός «σκεπτομένου» άνθρώπου. Θά βρή δμως 
μέσα στόν άπέραντον αύτόν ακαλλιέργητο κάμ­
πο, δπου τόσα κοπάδια άνθρώπων εύρισκαν 
τροφή πνευματική, πολλά περίστροφα, πολλές

μάσκες, πολλούς μυστηριώδεις άριθμούς σκο­
τεινών άνθρώπων πού μέσα στήν νύχτα έκα­
ναν διαρρήξεις, φόνους, κλοπές, κακουργή­
ματα ζυμωμένα μέ άτιμία καί μέ αίμα. Τί ση­
μαίνει τάχα αν γιά τήν εποχή του, σήμερα, 
τήν μικρή αύτή έποχή του, είναι τόσο «μεγά­
λος» ! Εΐναι μεγάλος άληθινά γΓ αύτήν, γιατί 
ετσι, καθώς θέλησε νά συγκαταβή στά πάθη 
καί τίς άδυναμίες της, έγινε άθέλητά του ένας 
φωτογράφος της, ένας γνήσιος άντί-προσω- 
πευτικός της τύπος, πού στό έ'ργο του περιέ­
λαβε άρκετά παραστατικά ο,τι θά μπορή νά 
βρή ό αυριανός “Ανθρωπος γιά νά μάς γνω- 
ρίση καλά, μέσα στούς σημερινούς πόθους τών 
ιδανικών μας, πού δέν υπάρχουν, καί τήν δίψα 
τής ψυχής, πού έχει σβύσειΓ Υπήρξε, μέσα σέ μιά 
έποχή τυφλών, ένας άπό τούς μονοφθάλμους 
όδηγητάς της. Καί κυττάξετε πόση συγγένεια, 
πραγματικά, έχει τό έργο του μέ αύτή τήν 
έποχή πού διαπαιδαγώγησε: ταχύτης στό γρά­
ψιμο, εξυπνάδα καί άστυνομική — διάβαζε εγ­
κληματική— πλοκή στό θέμα, πλήθη άπό ανού­
σια καί, μοναδικόν σκοπόν έχοντα νά «χρωμα­
τίσουν» τό θέμα, ερωτικά ειδύλλια, έλλειψις 
κάθε βαθύτητος σκέψεως καί ελέγχου τοΰ κοι­
νωνικού ψεύδους, μαύρες ψυχές πού κινούν­
ται μόνο μέσα στίς -νύχτες, πίσω άπό Θολούς 
άπό τήν ομίχλη τοΰ Λονδίνου φανούς, μέμόνο 
δνειοο τήν δίψα τοΰ πλούτου, τήν ορμή τής 
αμαρτία:. Καί βέβαια στό τέλος υπάρχει πάν­
τα καί ή «καλή λύσις» έξαμερικανισμένης ήθι- 
κής: ένας γάμος τής ήρωΐδος τοΰ έργου μέ 
τόν άστυνομικό ήρωα, μιά σύλληψις τοϋ δο­
λοφόνου κ.τ.λ. κ.τ.λ., δλα δηλαδή σύμαωνα 
μέ τούς πόθους καί τό κριτήριο τό λαϊκό, 
εκείνων πού διαβάζουν τό έργο καί δχι δυ­
στυχώς εκείνου πού το γράφει— τοΰ ό δ η γ η- 
τ ο ΰ  τών μ α ζ ώ ν ,  τοΰ ανώτερου άνθρώπου πού 
έχει τό τάλαντό του στήν υπηρεσία τής δια- 
παιδαγωγήσεως τών μαζών... Τί ιδανικό λοι­

πόν θέλετε νά έχουν τά εκατομμύρια τών άν­
θρώπων πού το* άποθέωσαν, δταν τήν ψυ­
χή τους τήν έχει προηγουμένως λερώσει μέ τό 
αίμα ένός σπιτωμένου, ή μέ τον τρόμο τής 
θεας ένός δηλητηριασμένου, ή μέ τήν φρίκη 
ένός ονείρου, δπου,πίσω άπό μάσκες, έ κινούντο, 
στά μάτια τής εύαισθήτου λαϊκής φαντασίας, 
σκελετοί καί φαντάσματα ;

Καί τί χαρά καί ίκανοποίησις μπορεί νάρθή 
στόν άναγνώστη (άν πάλι αύτό μπορή νά 
ΘεωρηΘή υγιής ίκανοποίησις) αν τόν ξεκουράζχις 
στό τέλος τοΰ έργου μέ τήν σύ/.ληψη τοΰ ενόχου 
καί τήν φυλάκισή του, άφοΰ προηγουμένως αύ- 
τού τού τρισδυστυχισμένου άναγνώστου τοϋ 
έξεχαρβάλωσες, κύριε, τά νεύρα, μέσα είς ένα 
διαρκή τρόμον καί ένα σπαρτάρισμα τής ευ­
αισθησίας τής ψυχής του, τής παιδική; άγα- 
θότηιος τής καρδιάς του, πού τήν έμέθυσες 
μέσα στούς καπνούς τής συγγραφικής φαντα­
σίας, δπως ό έμπορος τών ναρκωτικών 
μεθά τόν ά/λον έκεΐνο δυστυχισμένο ν άδελ- 
φό τών θυμάτων σου, μέσα στή φρίκη τής 
μορφίνης ή τοΰ χασίς...

Καί δμω; ό ’Έδγαρ Ούάλλας ήταν γεννημέ­
νος ίσως γιά ένα ευρύτερο —εννοώ άνθρωπι- 
νώτερο— μέλλον, γιατί, δπως διαβεβαιοϋν του­
λάχιστον δσοι μποροΰν νά κρίνουν τήν ικανό­
τητά του, άποτελοΰσε μιά φυσιογνωμία πολύ 
ενδιαφέρουσα. ’Ά ν  μή τι άλλο, γιατί υπήρξε 
ή ζωή του πολύ ενδιαφέρουσα : "Ενα βρέφος 
ατό  άγνωστο πατέρα καί μητέρα, πεταμένο 
στούς δρόμους δταν άκόμη ήταν δέκα ημερών. 
Κατόπι ένα φτωχόπαιδο, πού τρέμει σέ κά­
ποια γωνιά τοΰ παγωμένου Λονδίνου γιά νά 
διαλαλήση καί νά πουλήσΐ] εφημερίδες. Κα­
τόπι στρατιώτης στήν ’Αφρική, δπου χά­
ρις στήν εξυπνάδα του καί τήν δρεξη του γιά 
μόρφω-η,προσελκύει τήν προσοχή, ώς τήν επο­
χή πού δ Ρ. Κίπλιγκ, δ μεγάλος αύτός συγ­
γραφέας τόν πήρε μαζί του, γιά νά τοΰ χαρίστ] 
μιά άνθρωπινώτερη ζωή καί άξιολογώτερο 
δνομα. ’ Ιδού λοιπόν ξαφνικά ένας μεγάλος 
συγγραφέας,πού,καθώς στήν επιθανάτια κριτική 
του γράφει ό εκδότης τοΰ «Daily E xpress» 
R. Pound, προσωπικός φίλος καί θαυ­
μαστής τοϋ συγγραφέως, «πάντοτε δνειρο 
είχε νά κερδίση φήμη καί πλούτη ώς ένας 
συγγραφεύς...»

Καί αρχίζει έτσι ή πραγματοποίησις τοΰ 
πόθου αύτοΰ μέ τήν βιομηχανία τών μυθι­
στορημάτων. Είναι αφάνταστη ή ταχύτης του, 
πράγμα πού έδωσεάφορμή νά είποΰν δτι ά'λοι 
τά γράφομν τά εργα του καί αυτός βάζει

μόνο τήν υπογραφή του. Σέ τρεις ήμερες μπο 
ροΰσε νά ξεφουρνίσ-η μυθιστόρημα. Σέ τέσσαρε? 
θεατρικό έργο. Συχνά ήταν υποχρεωμένος ν ’ 
αφίνη «πρεμιέρα» ένός θεατρικοΰ έργου του 
γιά νά προφθάση τό δεύτερο ή τό τρίτο πού 
έπαιζε το συγχρόνως σέ κάποιο ά^λο Θέατρο τοΰ 
Λονδίνου. Οί εφημερίδες Θεωρούσαν εξαιρετική 
τους επιτυχία νά εξασφαλίσουν ενα έργο του- 
νέο, γιατί είχαν εξασφαλισμένο τον διπλασια­
σμό τών αναγνωστών τους καί τά εκδοτικά 
καταστήματα, εκμεταλλευόμενα τή μανία τοΰ 
κυινοΰ, δέν πρόφθανοιν νά τύποι νουν καί νά 
άνατυπώνουν νέες εκδόσεις. Χιλιάδες άνθρα)- 
πυι ξενυχτοΰν άπάνω άπό ένα του μυθιστό­
ρημα καί ή φήμη του ώς «διάσημου» μεταδί­
δεται σ ’ δλον τόν κόσμο, ιδιαίτερα στήν ’Αμε­
ρική. ’Αμφιβάλλω άν άλλος συγγραφέας ήτο 
περισσότερο γνωστός-παγκοσμίως αυτή τ ή ν  
στιγμή. Μία έφημερίς διηγείται, γιά νά δείξη 
πόσο γρήγορα ετοίμαζε τά έργα του : Επισκέ­
πτονται κάποτε τόν Έ δγα ρ  Ούάλλας καί τοϋ ζη­
τοΰν κάποιο μακρό άρθρο γιά τά πρώτο χρόνια 
τής ζωής του,μέ τήν παράκλησι νά είναι έτοιμο 
σέ μιά εβδομάδα. ’Αντί άλλης άπαντήσεως λέ­
γει στόν συντάκτη : Θά τό κάμω τώρα, περί- 
μενε.— Έλα,παληέμου μάγειρα,λέει (στόν αχώ­
ριστο δακτνλογράφο του) γράιγε. Καί σέ λίγο, 
καθώς περιγράφει, ή έφημερίς, ό Ε. Ούάλλας 
άρχισε νά βγάζη άπό τό στόμα του άφθονο 
τό «υλικό», μαζί μέ βλαστήμιες πότε-πότε 
(ιδιαίτερη ιδιοτροπία τοΰ συγγρα ρέως) ένφ 
ατό τήν γωνία τοΰ στόματος ή μικρή πίπα 
έσπρωχνε σύννεφα καπνούς... "Αφησε έτσι 
160 νουβέλλες, άναρίθμητες μικρές ιστορίες 
καί άοθρα, εκατοντάδες λυρικές καί μουσικές 
περιγραφές καί είκοσιδύο Θεατρικά έργα. Καί 
έν τούτοις, π αρ ’ δλα αύτά, δέν έχανε, λέει, μήτε 
τήν βραδυνή του λέσχη, μήτε τό ιπποδρόμιο...

' Ο ’Έδγαρ Ούάλλας λοιπόν εΐχε φθάσει στόν 
κολοφώνα τής δόξας του ! 'Η  δίψα γιά φήμη 
καί χρήμα— προ παντός το δεύτερο !— εΐχε γί­
νει μιά ζωνιανή πραγματικότης. Οί λίρες στι- 
βάζονταν στά χρηματοκιβώτια τών τραπεζών 
γιά λογαριασμό του, ή δέ φήμη του ώς παγκο­
σμίου φυσιογνωμίας τοΰ χαμογελούσε στό πρό­
σωπο.

Μά τήν άλήθεια, πόσοι δέν θάπαν, νάχαν 
τό ένα εκατομμυριοστό τής τύχης αύτοΰ τοΰ 
συγγραφέως! Έ χει κερδήσει, θάλεγε κανείς, 
τόν κόσμον δλο. υπήρξε ένας νικητής καί τρο- 
παιοΰχος τής ζωής.

Μά δχι νικητής καί τοΰ θανάτου... ’Απάνω 
στήν ακμή τής δράσεώς του, τής φήμης του,
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Η κυρά-Μάρω έβαλε τό σκληρό, τρεμου 
λιάριχο χέρι τής πάνω άπ’ τ' άνοιχτογκριζα 
μάτια της. γιά νά of} καλύτερα μεσ’ στή χ ιο ­
νοθύελλα.

—  Μοϋ φαίνεται σάν κάποιο; άνθρωπος νάρ- 
χεται προς τήν καλύβα μας, είπε. IV/ κοι- 
τάξ’ τε καί σείς, παιδί %.

Τά δυό άδύνατα καστανόμαλλα άγόρια κοί 
ταξαν δσο μποροΰσαν καλύτερα άπ' τό πα­
ράθυρο. πούταν στό κάτω μέρος στρωμένο 
μ ’ άπαλές νιφάδες, πέρα στή βουνοπλαγιά Τό 
χιόνι έπεφτε τόσο πυκνό, ώστε φαινότχν, δτι

της ηλικίας του, ένφ βρισκόταν στο Χόλ- 
λυγουντ δπου είχε κλείοει συμτωνία, πέο 
νωντας 800 λίρες τήν εβδομάδα, νά άνε- 
βάση ενα θεατρικό εργο ατό σινεμά, τόν επι­
σκέπτεται ενα μικρό συνάχι, δπως εκείνο πού 
μπορεί νά βρή τόν καθένα μας... κΓ ενας μι- 
κρός βήχας μαζί. 'Ο συγγραφεύς δέν τό θ ε ο  
οεϊ τίποτα, δέν τοΰ δίνει καμμιά σημασία. Τήν 
αλί.η μέρα δμως πέφτει βαρειά άρρωστος μέ 40 
πυρετό.’Έχει πνευμονία. Οί γιατροί στό πλευρό 
του αγωνίζονται νά τόν σώσουν. Δέν φοβούν­
ται, γιατί ή κρασις του εΐναι σίδερο...

Τήν τρίτη μέρα περιέπεσε σέ αναισθησία.
Τήν τέταρτη πέθανε !

*

Καί νά τωρα δλη ή δόξα και δλο τό χρήμα 
άχρηστο δίπλα στό νεκροκρέββατό του. Μερικά 
άρθρα,μερικές φωτογραφίες, οί σοβαροί«Τάϊμς» 
μέ τήν αναγγελία «'Υπήρξε λαϊκός συγγραφεύς 
αστυνομικών μυθιστορημάτων» καί ώς τρα­
γική κατακ/είς, ενας έξάστηλος τίτλος τοϋ 
^Daily - Herald» (τό δργανο τών σοσιαλι­
στών) με τήν ιδική του επιθανάτια ακολου­
θία : « 'Ο  Edgar W allace υπήρξε ευτυχής άν­
θρωπος, αλλά πολύ φ τ ω χ ό ς  σέ ζοοή>.

Αονδϊνον φ .

λίγα βήματα πιο κεϊ, μπρός στά μάτια του;, 
σχηματιζόταν ενα τείχος, πού άρχιζε κάτω 
άπ τή γη καί χανόταν στόν ούρανό .Καμμιά 
φορά κάν'να μανιασμένο φύσημα τοϋ βοριά ξέ 
σχίζε τόν πυκνό χιονόπεπλο, ώστε άφηνε νά 
δή κανείς θαμπά τό δάσος μακρυά κάτω, 
πού απλωνόταν άπό πάνω άπ’ τήν βουνοπλα­
γιά, ώς τήν πεδι·, δα.

— Ναί, είπε τώρα ί θύμιος, ό μεγαλύτερος 
άπ’ τ άγόρια, κάποιος θέλει νά περάση σέ μάς 
άντίκρυ άπ τό καλύβι τοΰ μπάρμπα Γιάννη.

— "Lva κοράκι είναι, έξήγησε σάν σοφός ό 
θοδωρέλος. Το βλέπω, πού χτυπάει τά φτεοά 
του, γιατί τό σπρώχνει ή θύελλα πρός τά 
κάτω.

Ό  θύμιος γέλασε.
— Ά μ  έσύ, Ρέλο, γιά νά μάθης νά βλέπης, 

θες περισσότερα /^ρόνια άπ’ δσες μέρες τό γατί 
πού γεννιέται γιά ν’ άνοιξη τά μάτια του. Ό  
μπάρμπα Γιάννης δέν Ιχει κορακόφτερα! 
Τά κουρέλια του είν’ αύτά πού άνεμίζουν Ιτσι. 
Κάτσε λίγο, κι’ 6 άέρας δπου είναι θά τοΰ 
πάρη τό σουρτοϋκο. Καλά πού χώνεται τόσο 
βαθειά μέσ’ στό χιόνι, γιατί άλλοιώς θά τόν 
έπαιρνε καί τόν ίδιο.

"Γστερ’ άπ' αότή τή ζωηρή συζήτηση, πή­
δησε ό θύμιος μέ τά χοντρά τσουράπια του 
μπρός στή γωνιά, πούταν τό τζάκι, καί χ ώ ­
θηκε μέσα σ ’ ενα ζευγάρι στρατιωτικές μπό­
τες. Γιατί δέν μποροΰμε νά ποΰμε, πώς τις φό 
ρεσε — Ήταν μιά κληρονομιά άπ’ τόν μακαρίτη 
τόν πατέρα του καί ήταν τόσο μεγάλες, πού 
μποροϋσε νά πηδήση άπ’ τή σκεπή τής καλύ 
βας χάμω, γλυστρώντας μ' ευκολία μέσα.

Έ  Κυρά-Μάρω στεκόταν κοντά στό τζάκι 
καί έπλενε τά φλυτζάνια καί τή μεγάλη κα 
τσαρόλα ΰστερ’ άπό τό πρόγευμα.

—  Σφίξε τες λοιπόν καλύτερα, γιά νά μπο- 
ρέσης νά περπατήσης, είπε στόν Ιγγονό της. 
*Αμ τό ξέρω δά, πώς γιά νά κάνης κάτι σω

στό πρέπει νά σ' τά ποΰνε πρ.ΐτα.
Ό  θύμιο;— γχλούπ, γκλούπ πλέοντας μέσ’ 

στις μπότες προχώρησ’ έξω.
—· ’ Ατζαμή, δχι ετσι, φώναξε πίσω του ή 

Κυρά— Μάρω. Σήκωνε τά πόδια.
Έ ξ ω  στο χιόνι δμως έ θύμιος σήκωνε τά 

πόδια του χωρίς νά το θέλη, κρατώντας τίς 
μπότες του άπ’ τίς «τιράντες» προσεκτικά γιά 
νά μήν έμεναν κατά λάθος μεσ’ στό χιόνι. Ώς 
ενα διάστημα άπό τήν καλύβα δεν χρειαζόταν 
έπιστήμη γιά τό περπάτημα. Μά έδώ στ ’ 
άνοι/τά έφτανε τό χιόνι λίγο πάρα πάνω άπ’ 
τό γόνατο τοΰ παιδιού. Κάτω άπ’ αύτό το 
μπόσικο στρώμα τοΰ χιονιοϋ ήταν κΓ άλλο 
παλιότερο, πιό βαθύ. μά αύτό είχε πιά κρυ­
σταλλώσει καί τον σήκωνε εύκολα, πάνω στις 
δυό του μπότες. "Οσο προχωροΰσε πρός τό 
δάσος, τό χιόνι γινόταν πιό βαθύτερο. Γρή­
γορα είδε 6 θύμιος, δτι βρισκόταν ώς τή 
μέση χωμένος μέσ’ στήν άσπρη θάλασσα τοΰ 
χιονιοΰ, κι’ δμως σήκωνε, δλο και σήκωνε 
άκούραστα τά πόδια του, προχωρώντας πρός 
τόν Μπάρμπα-Γιάννη.

Ώ  θέ  μου, μπορείς, γιόκα μου, ν’ άνοιξης 
ενα μονοπάτι; είπ’ εύ/^αριστώντας 6 άνθρωπος, 
πού τά γηρατειά κι’ ή δουλειά τόν καμπούρια- 
ναν τόσο πολύ, ώστε φαινόταν σάν, με ξεπλυ­
μένα μάτια, νά ψάχνη μόνο γιά νά βρή χάμω 
στή γή τόν τάφο του.

'Ο  μικρός τόν Ιφθασε καί τόν βοήθησε νά 
προχωρήση ώς τήν καλύβα τους.

— Μιά δύναμη ζούχει δ εγγονός σου, έλεγε 
στήν Κυρά Μάρω, δταν καθόταν πιά κοντά στό 
τζάκι τής καλύβας. Καί τί έξυπνο πούναι, στήν 
ήλικία πούχει.

— Σάν ενα πουλαράκι, έπιβεβαίωσε ή Κυρά- 
Μάρω. ΚΓ δμως εμείς στήν ήλικία του ήμα­
στε άκόμα πιό ευλύγιστοι χι’ άπ’ αύτόν. Λεν το 
θυμάσαι πιά;

'Ο  γέρος κούνησε τό κεφάλι. Λεν μποροϋσε 
νά αι^τέψη, πώς κι’ αύτός μιά φορά ήταν 
παιδί, σάν αύτό. ’Από τότε βρέθηκε πολλές 
φορές στήν άνάγκη νχ χάση τήν πεποίθηση 
πούχε στή δύναμή του, άπ’ τήν λιγόκερδη, 
κουραστική δουλειά στά χωράφια τής κρύας 
βουνοπλαγιάς.

— Δέν πρέπει νά ζή κανείς ιειά δταν δέν 
θά μπορή νά βοηθήση μόνος του τόν κόσμο, 
είπε δ γέρος. *

* Φ
Ή  κυρά Μάρω κι’ δ μπάρμπα-Γιάννης εί­

χαν χάσει τά παιδιά τους. κΓ οί δυό σέ μιά 
καί μόνη νύχτα.

Τό νερό τής βροχής πού κατέβαινε σέ μανια­
σμένο χείμαρρο άπό πάνω, τούς άρπαξε μιά 
νύχτα στ’ δρμητικό πέρασμά του δλα τά καλά 
καί τ ’ άγαθά το.ς. Τό άλλο πρωί είχε χαθή 
άπ’ τή βουνοπλαγιά κάθε ίχνος άπό τό σπιτικό 
τους. Ούτ’ ένας κόκκος άπ' τό ίδρωτολουσμένο 
χώμα δέν έμενε έκεί. Έ  μέρα, πού ξημέρωσε, 
φανέρωσε μιά πετρώδικη έκταση. ΚΓ άπ’ τούς 
άνθρώπους είχαν χαθή οί πιό χρήσιμοι στό άν­
θος τής ήλικίας τους.

Έκτός άπ’ τούς δύο γέρους καί τά έγγόνια 
τους, σώθηκε άκόμη άπ’ έκείνη τή νύχτα μιά 
νέα χήρα μέ τά τρία μικρά της. Μά τώρα 
τελευταία κι’ αύτή δέν ήταν στά καλά της.

"Ενα ολόκληρο καλοκαίρι έμειναν οί «πλημ- 
μυροπαθεΤς» στά χάνια τοΰ δάσους καί έξοικο- 
νομοΰσαν δ,τι τούς χρειαζόταν γιά νά ζήσουν 
ζητιανεύοντας κάτω στά χωριά τής πεδιάδας. 
'Η πρώτη χωριάτισσα, πού χτύπησαν τήν 
πόρτα της, τούς- είπε :

— Τόσο φτωχούς ζητιάνους δέν ξανάειδα.Ούτε 
ένα σακκούλι δέν έχετε. Αύτό χρειαζόσαστε 
πρώτα πρώτα.

Καί τούς χάρισε λινό γιά νά κάνουν σακ 
κούλια.

Οί δυό γέροι τά κατάφεραν έτσι ώστε 
το καλοκαίρι νά ύπάρχη γύρω άπ’ τίς καλύβες 
γωράφι γιά θέρισμα. Γιά τή χήρα, πού τριγύ­
ριζε σά χαμένη, φρόντιζαν δπως καί γι ’ αύτούς 
τούς ίδιους. ΚΓ δμως, παρ’ δλες τίς φροντίδες 
τους, μπαίναν πότε πότε σ ’ ενέργεια καί τά 
σακκούλια τοϋ ζητιάνου.

Αύτόν τόν χειμώνα ήταν δ κίνδυνος στό κα­
λύβι τής χήρας έξαιρετικά μεγάλος, Τό πιό με­
γάλο της παιδί, πού τούς συντηροΰσε γιά κάμ­
ποσον καιρό, είχε παραδουλέψει στό όργωμα, 
τό φθινόπωρο, καί τώρα ήταν άρρωστο στό 
κρεββάτι. Τά πιό μικρά παιδιά, κορίτσια ίσαμε 
δέκα καί δώδεκα χρονών, δέν μποροΰσαν νά δ ιώ - 
ςουν τόν κίνδυνο. Τά οικονομικά τους ήτανάίιο- 
θρήνητα. Έ  χήρα έβραζε ένα φαί άπό πριονό- 
σταρο,πού έψαχνε μέρες όλόκληρες νάτό βρή. 
'Ο μπάρμπα-Γιάννης είδε αύτή τήν άθλιότη- 
ταχτές, καί σήμερα πήρε, τίρωι-πρωί,τόν δρόμο, 
γιά νά κάνη δ,τι μποροϋσε γιά τούς φτωχούς.

— Τόν θύμιο θά τόν χρειαστώ γιά δυό μέρες 
είπε, καθισμένος τίιρασ ’ ενα σκαμνί κοντά στό 
τζάκι. Πρέπει νάρθη μαζί μου «κάτω», γιά νά 
ζητιανέψουμε γιά τή δόλια τή χήρα καί τά παι­
διά της. Ή  μονάκριβή μας χειμωνιάτικη προ­
μήθεια δέν ήταν καί τόσο μεγάλη, γιά νά δώ­
σουμε τίποτ' άπό δαΰτα καί στούς φτωχούς. 
Αύτό, παιδί μου θύμιο, θά πή νά ξαναπάρουμε



τά σακκούλια καί δρόμο ! θ ά  πήγαινα μόνος 
μου, μά τί θά μποροϋσα νά σηκώσω έγώ ; Μέ 
λίγα πράμματα δέν γίνεται τίποτα, χρειαζόμα­
στε δυό γεμάτα σακκούλια, γιά νά βοηθήσουμε 
τούς άνθρώπους.

Ό  μικρός στεκόταν μέ κόκκινα άπό ντροπή 
μάγουλα καί μέ κατεβασμένα μάτια. Ι ϊ̂χε τό­
σους άνθρώπους έκεϊ κάτω, ποΰ θά προτιμοΟσε νά 
τόν δοΰν δπως άλλοιώς νά ήταν, παρά ζητιάνο. 
Αύτή τή φορά θά πήγαινε θεληματικά νά γύριζε

ψουμε πιά νά σέ τρέφουμε, τεμπέλη !
Χωρίς άλλη απάντηση ό θύμιος πήγε μα-,ί 

μέ τόν Μπαρμπα Γιάννη.ΚΓ δμως εδρισκε κάτι 
ευχάριστο, ζητιανεύοντας γι ’ άλλους καί παί­
ζοντας μέ τή ζωή του μέσ’ στή χιονοθύελλα.

Τοϋ γέρου τοϋ φαινόταν σά νάγινε κανένα 
θαϋμα καί τουδωσε δύναμη. Ε!χ ’ εναν έξαιρε- 
τικό ζήλο μέσα του. Τά ξεθωριασμένα μάτια 
του πή;αν μιά θερμή, αστραφτερή έκφραση 
κι’  6 ένθουσιασμός, γιά κείνο πού θάκανε, τόν

«  . . οι γυναίκες ερριχν

γΓ  άλλους—τοϋ ήταν δμως κΓ αύτόδύσκολο.
--Άοιπόν τί συλλογιέσαι έκεϊ ; τόν ρώτησε 

ή Μάρω
— Μά δέν μποροϋμε ν’ άφήσουμε τούς γείτο 

νες νά πεθάνουν άπ’ τήν πείνα, μουρμούρισε ό
θύμιος. 'Ω στοσο, άν ηταν για να ^ητ'.ανε^ω
γιά τόν ίδιο τόν έαυτό μου, θά προτιμούσα νά 
μή ζοϋσα.

— Ά ν τε  τώρα, είπε παρηγορητικά ή γιαγιά 
του, καί τού  χρόνου, μέ τή βοήθεια τοϋ θεοϋ, 
θάναι άρκετά μεγάλος ό Ρέλος μας,γιά νά φρον- 
τίζη μαζί μου γιά τό σπίτι. Καί τότ’ έσύ θά 
μπής υπηρέτης κάτω στή χώρα καί θά δίνης 
καί γιά μας μερικά κατοστάρικα, γιά νά πά-

αν μεοα crco e t a . . »

γιόμισε νιότη καί δύναμη ΙΙήγαινε αά νά δια­
σκέδαζε, κα^ώς βυθιζόταν στό χιόνι.

— Ξέρεις, αύτΓι θά μείνουν μ’ άνοιχτό στό­
μα., όταν θά πάμε μέ τά σακκιά γεμχτα, είπε 
στόν θύμιο Τούς φαντάζεσαι, πώς θά μάς 
κοιτάζουν ! Τ ί>ρα μόλις τούς δής ή λύπη σοϋ 
τρυπάει τήν καρδιά καί μπορείς νά νοιώ- 
σης αύτό πού κάνουμε: Είναι δ,τι καλύτερο
μπορεί νά κάμη κανείς σ:ή ζωή. Καί κανένα 
φόρεμα δέν μπορεί νά ζεστχνη τόσο εναν 
άνθρωπο, δσο αύτός ό σκοπός. Κοίτα, είμαι 
τόσο γέρος, τρεμουλ άρης, κΓ δταν πηγαίνω 
γιά ενα τέτοιο σκοπό, άνχβω, γίνομαι φωτιά.

Είχε νυχτώσει π·.ά, δταν έφτασαν στήν π*-

διάδα. "Ενας γεωργός τούς άφησε νά περάσουν 
τή νύχτα στή ζεστή κάμαρά του.

* *
Τό άλλο πρωί' έφυγαν απ’ τό χωριό μέ μπό­

λικα τρόφιμα, ώστε δέν χρειαζόταν άλλη πε 
ριοδεία. Σ ’  αύτά τά χωριά δλοι οί άλλοι ζη 
τιάνοι έπερναν λίγα, μά στούς «πλημμυροπα- 
θείς * ήταν ανοιχτοχέρηδες. Έ δ ώ  κ’ έκεϊ μά­
λιστα, στίς αυλόπορτες, έριχναν μέσ’ στο σακκί 
κάτι σπουδαίο, άν στήν προη/ούμενη πόρτα 
καθόταν κανένας τσιγκούνης. Μιά χήρα μάλι­
στα έκλεισε μεσ’ στό χέρι τοϋ χαριτωμένου μι- 
κροϋ δυό άσημενια νομίσματα.

— Πιό έπιτήδειο στί> ζητιάνεμα άπό σένα 
δέν θά μποροϋσα νά βρώ, είπε ,αμογελώντα: δ 
γέρος.

Κατά τό μεσημέρι πήραν τον δρόμο γιά νά 
γυρίσουν πίσω. Το μονομάτι πούχαν κά­
μει δταν κατέβαιναν, είχε σκεπαστή άπό τό 
χιόνι. Είχαν τήν έλπίδα, πώς θάφταναν στή 
ράχη τοΰ βουνοϋ άπάνω, πρίν πέση ή νύχτα, 
καί τώρα τούς εΰρισκε τό σκοτάδι τή, χειμω 
νιάτικης βραδυάς στόν μισό δρόμο.Γ0  ενθουσια­
σμός τοΰ σπλαγχνικού γέρου δέν μποροΰσε πιά 
νά δώση δύναμη στό κατακουρασμένο κορμί του.

—  Ά κ ου , έκανε έ γέρος σέ μιά στιγμή 
πού φοβισμένοι στάθηκαν πάνω στο στρώμα 
τοϋ χιονιοΰ, Ά κ ου ,  μοϋ φαίνεται πώς δέν 
μπορώ νά περπατήσω άλλο.

— Έμπρός...πάρα κάτω, εΐπεν ό θύμιος δί­
νοντας θάρρος. ΙΙιαστήτε μόνο άπ’ τά ροϋχαμου.

'Ο Μπάρμπα Γιάννης κούνησε τό κεφάλι.
—  ’Όχι... θ ά  κουραστής έσύ καί θ=ς πολύ 

κουράγιο γιά τ ’ άνέβασμα. Θύμιο, θά γυρίσω 
πίσω στήν πεδιάδα πατώντας π?.νω στό νέο 
μονοτχτι καί θάρθω τό πρωί μαζί μέ καν’να- 
δυό άντρες. Αύ;οί θά μέ φέρουν πίσω.

Τοΰ θύμιου δέν τοΰ φαινόταν σωστό.
— 'Ο κατήφορος δεν είναι πολύ εύκολώτε- 

ρος άπό τόν άνήφορο. 'Όσο ιτιό ψηλά άνεδαί 
νουμε, τόσο λιγοστεύει καί τό χιόνι, γιατί δέν 
τ άφίνει ό άέρας νά σταθή άπάνω. Έμπρός, 
λοιχόν ! Προχωροΰμ;, Μπάρμπα Γιάννη, άπάνω. 
Τίποτ’ . άλλο δέν μπορεί νά γίνη !

'Ο γέρος δμως έπέμενε :
— Μόνος σου θ’ άνέβης πολύ πιό γρήγορα. 

Γιά σκεψου τούς άμοιρους, έκεϊ πάνω, πού 
τούς βασανίζει ή πείνα. Πρόσεξε νά είσ’ άπά 
νω πρίν πέση βαθειά ή νύχτα άλλοιώ: θά χά 
σης τόν δρόμο. Μήν άφαιρεθ^ς ούτε δευτερό­
λεπτο, νά ξεκουράζεσαι μόνο —τό ξέρεις αύτό. 
Περπατώντας, φάε καί κανένα κομμάτι ψωμί 
καί νά £ν.:βαίνης—δλο καί νχ κινήσαι

Πέσ’ τους πάνω χαιρετίσματα καί νά μή τούς 
νοιάζη γιά μένα

() μικρός ξεκίνησε πιά γιά νά πχη μόνος 
του. Δέν παρέλειψε νά πάρη, πρίν φύγη, τά δυό 
σακκούλια άπό τόν γέρο, γιά νά τόν ξελαφρώση 
στόν γυρισμό.

'Ο  Μπάρμπα Γιάννης προχώρησε ιόσο στόν 
κατήφορο, ώσπου νά μήν τόν βλέπη πιά 6 θ ύ ­
μιος, Λέν είχε δύναμη νά προχωρήση άλλο.

«^‘Έ τσ ι ,  είπε μόνος του. Έ δ ώ  θά ξεκουρα­
στώ. Γιά ποιό λόγο νά παλεύω περισσότερο ; 
Άρκετά κουράστηκα. Έ δώ  θά κάνω μιά γούβα 
καί θά ξαπλωθώ, σά νάναι πουπουλένιο κρεβ- 
βάτι. Λίγο κρΰο θάναι μόνο τό σκέπασμα, μά 
ύπάρχει κακό πού νά μήν τδχω δοκιμάσει; Έ  
ζωή μέ βασάνισε πολύ, περισσότερο άπ* δ,τι 
τώρα τό κρϋο

Δέν χρειάστηκε νά περάση πολλή ώρα, 
ώσπου νά τόν νικήση έ ύπνος. ΚΓ ε!δ’ ένα 
δνειρο — τό τελευταίο δνειρό του:

Πάλευε πάλι μέσα στό χιόνι, φορτωμένος τό 
σακχούλι στήν πλάτη. Έ τα ν  πάλι πλημμυρι­
σμένος ά.τό τόν ζήλο κα: τόν ένθουσιασμό τ/]ς 
εύσπλαγχνίας καί τής άγάπης. 'Η καρδιά του 
είχε ξεχειλίσει άπό χαρά, γιατί είχε καταφέ 
ρει ώς τό τέλος καλά τή δουλειά του. Είδε, 
στ ’ δνειρό του, άπό μ α κ ρ ^  τά παρχθυρα τών 
φτωχών, γιορτινά φωτισμένα /αί τούς φανταζό­
ταν νά τόν εύχαριστοϋνμέ τά πεινασμένα βλέμ­
ματά τους, γεμάτοι άπό ευγνωμοσύνη... 'Η ζωή
του έσβυσε μαζί μέ τό γλυκό αύτό δνειρο.

*
* *

’ Ο θύμιος έφτασε καλά κι έφερε στούς πει- 
νασμένους τά γεμάτα σακκούλια."Υστερα έπεσε 
άπ’ τήν κούραση χ^μω. 'Η  γιαγιά του τόν 
πήγε στό κρεββάτι,

Καί μέσα στόν ύπνο του άκόμη ρωτοΰσε :
— ΤΙ λές, θά φτάση στήν πεδιάδχ; αΐ,τίλές; 
Έ  Κυρά Μάρω τόν βεβαίωνε με πονεμένο 

χαμόγελο.
— Σύχασε, παιδί μου... κοιμήσου ήσ ·χα. "Αν 

αύτός, πού πήγε νά ζητιανέψη γι ’ άλλους, έ­
μεινε στο δρ>μο, τότε θά κοιμήθηκε ήσυχα 

Με τό πρώτο -ρωϊνό θαμπόφωτο, φόρεσε ή 
Κυρά-Μάρω τις μεγάλες στρατιωτικές μπότες 
καί πήρε μα^ί της κι’ Ινα φτυάρι γιά ν’ άνοίξη 
μο1 οπάτι στόν κατήφορο. Τήν βοήθησαν καί τά 
παιδιά κΓ άπ’ τίς τρεϊς καλύβες. Χρειάστηκε 
νά ψάχνουν τέσσερες όλό ύηρες μέρες, ώσπου 
νχ δροΰν τόν Μπαρμπα Γιάννη. Στό γελαστό 
πρόσωπό του διάβαζε κανείς τον ήσυχο θάνατό 
του.

Μ ε τ ά φ ο α σ ι ; ΛΕΩΝ. Ρ.



ΜΕΡΙΚΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ λΠΟ ΤΠΊ  ΠλΑλΙΣΤΙΜΗ

ΤΟ Φ  Ρ ER  Ρ T O Y  I R K Q B

Τοϋ κ. Β Α Σ . Β Ε Λ Λ Α , Ύ φ η γ η τοϋ  του Π ανεπιστημίου ’Α θη νώ ν

“Ενα άπό τά ωραιότερα ιερά μέρη της Πα­
λαιστίνης, που πρέπει κανείς νά τό έπισκεφθή 
δταν βρίσκεται στήν Παλαιστίνη, είναι τό όνο­
μαστό «φρέαρ τοΰ Ια κ ώ β » .  "Εγινε όνομαστό 
γιά τάν Θαυμάσιο καί απαράμιλλο έκεΐνο διά­
λογο, ποΰ έκαμε ό Ίησοϋς μέ τήν Σαμαρείτιδα 
καί τόν όποιον μάς διέσωσε ό Ευαγγελιστής 
Ιωάννης στά 4ον κεφάλαιο τοΰ Ευαγγελίου 
του.

Μιά ήλιόλουστο ήμερα κατά τά μεσημέρι, 
φθάνει ό Ίησοϋς κουρασμένος άπό μιά μακρυνή 
οδοιπορία στό φρέαρ τοΰ Ια κώ β  καί έκεϊ 
κάθεται γιά νά άναπαυθή. Μιά γυναίκα άπό 
τήν Σαμάρεια έρχεται γιά νά πάρη νερό. Ά π ό  
αύτήν ζητεί ό Ίησοϋς λίγο νερό καί στή δυσ­
τροπία της αποκαλύπτει στήν γυναίκα αύ­
τήν δτι αύτός εχει ενα νερά, πού δποιος πιή 
άπά αύτό δέν θά ξαναδιψάση. 'Η απλοϊκή 
αύτή γυναίκα γρήγορα άφίνει τή συζήτησι γιά 
τό θαυματουργό αύτό νερό, γιατί δέν καταλαμ­
βάνει πολλά καί άρκεΐται στήν παρατήρησι 
οτι καί τό φρέαρ εΐναι βαθύ καί «άντλημα» δεν 
εχει ό Ίησοϋς. Μά άπό ενα περισταιικά τής 
ζωής της, ποΰ τής αποκαλύπτει ό Ίησοϋς, γρή­
γορα καταλαμβάνει δτι όμιλεΐ μέ Ινα προ­
φήτη. Ώ ς  μιά συνετή γυναίκα ζητεί νά έπω- 
φεληθή τής ευκαιρίας αύτής καί μέ τήν άπλή 
της θρησκευτική νοοτροπία θέτει στόν προ­
φήτη τό πρόολημα ποΰ έχώριζε τους Σαμαρεί 
τας άπό τούς Ιουδαίους, άν πρέπη ό θεός νά 
λατρεύεται στό δρος Γαριζείν τής Σαμαρείας, 
ποΰ εύρίσκετο έκεϊ κοντά, ή στά Ιεροσόλυμα. 
Καί σ ’ αύτό τά σημείο συμβαίνει κάτι τι τό 
έκπληκτικόν. Τό πρόίλημα, ποΰ εΐ/νε απασχο­
λήσει πολλούς μεγάλους φιλοσόφους τής άρ- 
χαιότητος, τό πρόβλημα τής ούσίας τοϋ θεοΰ, 
τί λύει ό Ίησοϋς σέ μιά άπλή χωρική τής 
Σαμαρείας με τούς άλησμονήτου: ώραίους έκεί­
νους λόγους «Πνεΰμα ό θεός, καί τούς προσ- 
κυνοϋντας έν πνεύματι καί άληθεία δει προσ- 
κυνεΐν». Πολύ περισσότερο τώρα δέν καταλαμ-

οανει τίποτε ή γυναίκα καί κόπτει τάν λογον, 
άλλά τόν κόπτει, άφοΰ ό διάλογος έπήρε μιά 
τέτοια μορφή καί ενα τέτοιο περιεχόμενο ώστε 
νά γίνη ενα άπό τά άριστουργηματικά τεμά­
χια τής Καινής Διαθήνης. Ά μετρη  ιες φο­
ρές μπορεί κανείς νά τόν διάβαση, πάντοτε 
παρουσιάζεται μέ τά ’ίδιο θέλγητρο, μέ τήν ίδια 
λαμπρότητα, μέ τήν ίδια ελκυστική δυναμι. 
Α χ όρταγ α  μπορεί κανείς νά τόν  διαδάζη, καί 
σέ κάθε φορά θά βρη κάτι τι νέον. Είναι άπά 
τά τεμάχια πού δέν γηράσκουν οΰτε με τή συ­
χνή 7ν.χγνωσι, οΰτε μέ τήν πάροδο τοΰ χρόνου.

’Έτσι ευρισκόμενος στά Ιεροσόλυμα άπεφά- 
σισα νά έπισκεφθώ αύτό τό μέρος, δπου εγινε 
αύτός ό θαυμάσιος διάλογος. Μιά ώραία ασφαλ­
τοστρωμένη οδός, κατασκεύασμα τών νεωτέρων 
χρόνων, όδηγεΐ εύχερώς τόν έπισκέπτην, άπά 
τά Ιεροσόλυμα εις τήν Σαμάρεια. Μέ τήν Ιδια 
ώραία συντροφιά, ποΰ έκαμα τίς προηγούμενες 
έκδρομές, μπαίνω σ ’ ενα αυτοκίνητο μιά ώραία 
ήμερα τοΰ Σεπτεμβρίου καί διευθυνόμεθα πρός 
βορράν. 'Ο  δρόμος είναι γραφι*ώτατος. Περ­
νούμε μέρη ξηρά άλλά καί μέρη κατάφυτα άπό 
έληές. Σέ κάθε βήμά μας δεξιά καί άριστερά 
3ύρίσκοντο άλλοτε πόλεις μ,εγάλαι καί όνομα- 
σταί, μέρη ίερά πού Ιπαιξαν στήν άρχαία έπο­
χή μεγάλο ρόλο. Τίποτε δέν βλέπει τώρα κα­
νείς, τά παρακολουθούμε μόνον άπό ενα καλό 
χάρτη. Πολλά θά κοιμοΰνται άκόμη τόν μακρό 
2αρύ ύπνο ύπά τά χώμα, εως δτου μιά εύτυχι- 
σμένη ήμερα θά Ιλθη ή σκαπάνη τοΰ άρχαιο 
λόγου γιά νά πετάξη τό βαρύ πάπλωμα, πού 
τά σ/.επάζει, καί τά ξυπνήση άπό τόν ύπνο. 
Κάπου κάπου παραφθαρμένα ονόματα τών άρ- 
χαίων πόλεων διεσώθησαν γιά νά δηλώσουν 

•οτι έκεϊ κοντά κοιμάται ενας όλόκληρος λαός. 
ενα πλήθος λειψάνων. Διασχίζομε κατά μήκος 
δλο το [ίόρειο μέρος τής Ίουδαίας καί εΐσερχό- 
μεΊα στή Σαμάρεια. ’ Εδώ ή φύσις είναι 
ήμερωτέρα. Βλέπομε πεδιάδες, χωράφια καί 
κάμπους καί άφοΰ έτρέξαμε 65 χιλιόμετρα άπο

τά Ιεροσόλυμα φθάνομε στό «φρέαρ τοΰ Ία -  
κώο». Βρίσκεται στό δρόμο άκριβώς. ’Ολίγα 
μέτρα βορειότερα εύρίσκετο ή Συχέμ, τήν ο ­
ποίαν άρχί,ουν τώρα ν’ άναικάπτουν, καί ολί­
γα μέτρα βορειότερα εύρίσκεται ή πόλις Χεά- 
πολις, (σγ(μερ. Ναμπλούς) μεταξύ τών δύο όνο­
μαστών βουνών Γεοάλ καί Γαριζείν. Ά πά μα­
κρυά βλέπει κανείς μιά ώραία πρασινάδα άπά

τεΐται νά εχη κανείς μεγάλη φαντασία. Ά ρκεΐ  
ν άνοίς-β τά 4ον κεφ. ιοϋ Εύαγγελίου τοϋ 
Ιωάννου, γιά νά ίδή έκεϊ επί τόπου πώς ό 

διάλογος αυτός αύθόρμητα ζωντατεύει τήν δλη 
σκηνή. Νά εοώ τό φρέαρ, πού έκά )ησε ο Ίη  
σοϋ;, έδώ πού πατ;ϋμε έπάτησαν τά πόδια του. 
Σκύβεις πρός τό φρέαρ, βλέπεις τό μέγα 
βάθος και κατανοείς τήν Ικφρασι «καί το φρέαρ

Τ ο φ ρέαρ τοΰ ’ Ιακώβ

έληές καί μέσα σ' αύτή τή ν  πρασινάδα δια- 
κρίνεται μιά μισοκαιασκευασμένη μεγάλη Έ κ  
κλησιά. Ιίϊναι ή Εκκλησία πού περιέ/ει τό 
φρέαρ τοΰ Ιακώβ Έ να  τοίχος περιβάλλει τήν 
ολη περιοχή, μέσα στήν οποία εΐναι κτισμένα 
ολοκά ιαρα κελλιά. Γό ιστορικό αύτό μέρος, 
γιά τήν τοποθεσία τοϋ οποίου καμμιά άμφιβο 
λια δεν ύπάρχει, ανήκει άποκλειστικώς στούς 
ΆγιοταφΙτας. Οφείλω πρός τιμήν τοΰ έκεϊ 
μοναχού νά σημειώσω έδώ τήν καθαριότητα, 
πού παρετήρησα έκεϊ, άλλά καί τή μεγάλη 
προθυμία πού μάς εδειςε. Μάς ώδήγησε στήν 
Εκκλησία. Μιά μεγάλη Εκκλησία προωρίζετο 

με τήν πρέπουσα μεγαλοπρέπεια νά στεγάση 
το βαθύ φρέαρ. Αλλά δυστυχώς μενει μισοκα- 
τασκευασμένη. Στό μέσον περίπου τής Ε κ ­
κλησίας μιά σκάλα μάς οδηγεί κάτω, δπου 
εΐναι τό περίφημον φρέαρ. Έ δώ  αναπολούμε 
ολην τήν ώραία έκείνη σκηνή τοϋ διαλόγου 
τοϋ Ίησοϋ μετά τής Σαμαρείτιδος. Λέν άπαι-

εστίν βαθΑ». Νά πάρα πέρα τό Γαριζείν, γιά τό 
οποίο ώμίλησε ή Σαμαρεϊτις, νά καί οί κάμ­
ποι, γιά τούς οποίους ώμίλησε ό Ίησοϋς πράς 
τούς μα ητάς του «έπάρατε τούς οφθαλμούς 
όμών καί ΰεάσασίΐε τάς χώρας, οτι λευκάί είσι 
προς θερισμόν». 'Ομολογώ ί'τι ούδέποτε ένοιω­
σα καλλίτερα τόν διάλογον μέ τήν Σαμαρεί- 
τιδα καί ούδέποτε ζωηρότερα μοΰ έντυπώθη ή 
σκηνή αύτή, όσον όταν έπεσκέφθην τό φρέαρ 
αύτό τοϋ Ιακώβ. Καί τώρα, δταν διαβάζω τον 
διάλογο αύτον, μεταφέρομαι γοργά στούς -τρό 
ποδας εκεί τοϋ Γαριζείν, σκύβω στό φρέαρ, 
σηκώνω τά μάτια μου πρός τβ Γαριζείν καί 
ρίχνω τό βλέμμα πρός τούς κάμπους γύρω.“Ολα 
ξαναζωντανεύουν στήν ψυχή μου. 'Η  άψυχος 
έκείνη φύσις γίνεται μέσα μου ζωντανή καί 
προβάλλει στά μάτια μου τόσο ήμερη καί τόσο 
γλυκεία δσο γλυκό είναι καί τό κήρυγμα πού 
άντήχησε στά ήσυχα εκείνα μέρη άπό τό 
στόμα τοΰ Σωτήρος...



Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Υ Σ  Α Ι Ω Ν Α Σ  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Σ Μ Ο Υ

R  I K R T  A K 0 1 V I B A I
Λιά τοΰς μελετητάς τής 'Ιστορίας τής Εκ­

κλησίας μας, ή περίοδος τών τριών πρώτων 
αιώνων είναι περίοδός προκαλοΰσα θ α ύ μ α  
σ μ ό ν καί α υ γ κ ί ν η σ ι ν.

Ά φ ’ ένός ή άγνότη , ή άγάπη καί έν γένει 
τό έκπηγάζον έκ τών καρδιών τών πρώτων 
πιστών τής εκκλησίας ευαγγελικόν φώς προ- 
ξενοΟν συγκίνησιν, άφ ετέρου ή δύναμις τής 
πίστεώς των, ήτις κατώρθωσε νά ύπερπηδήση 
ακατάβλητα τώ όντι έμπόοια, προξενεί θαυμα­
σμόν είς τόν μελετώ.τα τήν περίοδον έκείνην. 
Η περίοδος αυτη είναι συνδεδεμένη μέ τάς 

κατακόμβας καί δία τοΰτο άκριβώς λέγεται 
έπο'/ή τών κατακομβών.

Ά λ λ ά  τϊ είναι αί ατακ.μβαι ;
Λιά τ,,ν έτυμολογίαν τής λέξεως κατακόμβη 

δεν έχομεν τίποτε τό σαφές καί ώρισμένον. 
Φαίνεται οτι έξ όνομασ ας τοποθεσίας τίνος, 
κείμενη; είς τήν περιοχήν τοΰ 3ου μιλιολιθου 
τής V ia  Appia, δπου έκειτο ή κατακόμβη ήτοι 
τό κοιμήτηριον τοΰ ;Αγ. Σεβαστιανοΰ, έν ' ί ’ ώ· 
μη, έγενικεύθη άργότερον ή δνομασία αδτη καί 
διά τά λοιπά κοιμητήρια.

Αί κατακόμ^αι είναι κοιμητήρια υπόγεια, 
άίτοτελούμενα άπό στοάς, αί'τινες διασταυροΰν- 
ται λα;3υρινθιειδώς. Κατ’ άρχάς ήσαν οικογε­
νειακοί τάφοι, δωρηθέντες ύπό τών ιδιοκτητών 
των είς τήν Εκκλησίαν, ήτις έπεξέτεινε αύτούς 
είς βάθος καί μήκος.

Τό βά“ϊος τών κοιμητηρίων τούτων φθάνει 
άπό τής έπιφανείας τοΰ έδάφους μέχρι τών '2ρ 
μέτρων τό δέ μέσον πλάτος των 0,80 τοΰ μέ­
τρου. Αέν περιορίζονται ταΰτα είς ένα καί 
μόνον δροφον, άλλά πολλάκις φθάνουν καί τούς 
πέντε καί τούς επτά.

Επειδή δέ, λόγψ τοΰ μεγάλου των βάθους, 
δεν ήτο δυνατόν νά φωτίζωνται, ήνοιγον εις τήν 
όροφήν τών στοών χωνοειδείς δπάς, αί’τινες 
έ/ρησίμευον ώς φωταγωγοί καί ώς μεσα άε- 
ρισμοΰ. Έκτος δμως τών δπών τούτων, πρός 
φωτισμόν περισσότερον έχρησιμοποιοΰντο λυ-

χνίαι, τάς όποιας έςήρτων έκ τής οροφής τών 
στοών καί τών όποιων τά σχήματα ήσαν άλ­
λοτε μέν συμβολικά (πλοΐον, ίχθΰς κτλ.) άλλοτε 
δέ συνήθη ’ Ρωμαϊκά, φέροντα δμως συχνά επ' 
αύτών έγκεχαραγμένας συμβολικός παραστά­
σεις, λ. χ. ένα φοίνικα σύμβολον τής νίκης 
κατά τής αμαρτίας, μίαν περιστεράν, τό μονό- 
γ.ραμμα τοΰ I Χριστοΰ.

Εκατέρωθεν τών πλευρών των αί στοαί τών 
Κατακομβών φέρουσι, κατά παραλλήλους σει 
ράς, έπιμήκη τετραγωνικά κοιλώματα δια'-fo- 
ρο>ν μεγεθών, άτινα εΐναι οί τάφοι οί ονομαζό­
μενα «lo;:uii->, έντός τών όποιων έθετον δύο, 
τρεΤς ή καί περισσοτέρους νεκρούς.

Οί διάδρομοι πολλάκις εύρύνονται καί σχη­
ματίζουν δωμάτια όρθογώνια, τά καλούμενα Cu- 
bicula, έχοντα πλευράς πλάτους 4 ή ομέτρων.

Είς το βά ος αύτών ήσαν τά « Arcosolia», 
δηλαδή τ,.φοι κατά τι μεγαλοπρεπεστεροι τών 
άλλων, μέ άψΐδας, τών όποιων τό βάθ·'-ς είναι 
ίσόπεδον. Αί άψΐδες αύτών καί to βάθος δια- 
κοσμοΰνται όπό διαφόρων ζφγραφιών καί συμ 
βολικών παραστάσεων, αί οποϊαι εχουσι ληφθή 
άπό τήν Παλαιάν καί Καινήν Διαθήκην. Έκτός 
δμως τ ν < Loculi* καί τών «Arcosolia* 
δπήρ/ον, έπί τοΰ έδάφους τών στοών, καί τά­
φοι μέ μορφήν τραπέζης έξωτερικώς. οϊτινε; 
έ  ̂ρησιμοπ' ιοΰντο πολλάκις, έφ] δσον έπρό- 
κειτο περί τάφου μάρτυρος. ώς άγιαι τράπε 
ζαι, έπί τών όποιων έτελεΐτο τό Μυστήριον 
της θείας Εύχαριστίας κατά τήν έπέτειον τοΰ 
θανάτου τοΰ μάρτυρος. Τέλος καί πολλαί σαρ­
κοφάγοι εόρέθη ταν μέ άναγλύφους παραστά- 
σεΐί είλημμένας έκ τοΰ είδωλολατρικοΰ διακό­
σμου. Οί Τάφοι μετά τήν ταφήν τών νεκρών 
έκλείοντο είτε’ διά πλίνθων είτε διά λίθινων ή 
μαρμάρινων πλακών, έπί τών όποιων έγραφον 
τό δνομα τοΰ νεκοοΰ μέ προσθήκα;' συχνάκις 
συναντά τις έπί τών πλακών αύτών έγκεχαρα- 
γμένας συμβολικάς παραστάσεις ή μονόγραμ­
μα τοΰ Χριστοΰ.

Αί έπιγραφαί τών τάφων τών κατακομβών, 
ιδίως τής Ρώμης, είναι περισσότεραι έλληνι- 
καί, δλιγώτεραι δέ λατινικαί' λόγω τής ζη 
λευτής άπλότητος αύτών καί τών βαθέων χρι­
στιανικών αισθημάτων, τά όποια έκφράζουσι, 
δέν θεωρώ άσκοπον νά παραθέσω τινάς:

«Pete pro parentes tuos, Matrona Ma- 
tronata' vixit annum 1 dies LI I.

«ΙΙροσευχήθητι διά τούς γονείς σου, ώ Μα- 
τρόνα Ματρονάτα' έζησεν (ένίκησεν) ! ετος καί 
ΐ>2 ημέρας.

«Sofronia dulcis, semper vives deo».
«Γλυκειά μου Σοφρωνία, ζής πχντοτε μετά 

τοΰ θεοΰ»
Petite Spiritum Sanctum ut Verecundus 

cum  suis bene naviguet. (/Ικετεύσατε τό 
"Αγιον Πνεΰμα, ινα ό Verecundus μετά τών 
ίδιχών του καλώς διαπλεύση— τήν ζωήν).

Είς τά Cubicula έγινοντο, έν καιρώ ιδίως 
διωγμών, αί συναθροίσεις τών Χρισαανών, ή 
θεία Λειτουργία, τό κήρυγμα, αί κατηχήσεις 
διά τό βάπτισμα, αί άγάπαι κτλ. Ταΰτα δέν 
διέφερον καί πολύ τών σημερινών ναών καί εί- 
χον τό 'Ιερόν, τήν έδραν τοϋ Επισκόπου, τά 
ΚατηχουμενεΤα, τά Καθολικά, διακοσμούνται 
δέ διά διαφόρων τοιχογραφιών.

Αί είσοδοι τών κατακομβών ήσαν συνήθως 
Ρωμαϊκοί τάφοι, έκτισμένοι μέ πλίνθους καί μέ 
τό δνομα τοΰ κατόχου άνωθεν. Εισερχόμενος 
τις δΓ αύϊών συναντα εύθύς άμέσως τόν προ­
θάλαμον, τό αίθριον, δπου ύπήρχον τά έδώλια 
είς τά όποϊα έκάθηντο οί έπισκέπται, έπίσης 
έκεϊ άπήρχε /.αί τό δωμάτιον τοΰ φύλακος.

Κάτωθεν τό τρικλίνιον, τό όποιον ήτο προω- 
ρισμένον διά τά νεκρικά δείπνα καί κατόπιν 
κατωφέρεια, ήτις ώδήγει είς τήν κυρίως κατα­
κόμβην.

Έ κτός τών έπισήμων εισόδων, όπήρχον καί 
κρύφιαι, τάς όποιας έχρησιμοποίουν έν καιρώ 
διωγμών.

Τήν δλην φροντίδα τών κατακομβών καί 
ιδίως τής ταφής τών νεκρών είχεν άναθέσει 
ή Εκκλησία είς τάξιν τινα. τής όποιας τά 
μέλη άνομάζοντο Κοπιάται (Fossores).

Ούτοι έζωγράφουν τάς ζωγραφίας καί έχά- 
ρασσον τάς Ιπιγραφάς.

Αί Κατακόμβαι έχρησιμοποιήθησαν κατ' 
άρχάς ώς κοιμητήρια μόνον, βραδύτερον ώς τό­
ποι λατρείας.

Μετά τόν θρίαμβον τοΰ Χρ]σμοΰ έγκατε- 
λείφθησαν, περιελΗοΰσαι είς άφάνειαν, όπότε 
κατά τό έτος 1578 τυχαία άνακάλυψις μέρους 
τοΰ Κοιμητηρίου τής Αγ ΙΙρισκίλλης Ιδωσεν

άφορμήν νά άνακαλυφθώσι πασαι αί λοιπαί, έν 
Ρώμη καίάλλαχοΰ.

Έ κ  τών σπουδαιοτέρων κατακομβών τής 
Ρώμης, αί άρχαιότεραι είναι τής 'Α γ .  Δομι- 
τίλλης έπί τής Άρδεατινής όδοΰ καί τ ^ ς 'Α γ .  
ΙΙρισκίλλης, μεγαλύτεραι δέ τής Λουκίνης καί 
τοΰ ‘ Αγ. Καλλίστου, δπου ύπάρχουσι καί 1ί) 
τάφοι έπισκόπων τής Ρώμης. ’ Εκτός τών Κα­
τακομβών τής Ρώμης, έχομεν καί άλλας, είς 
διάφορα μέρη, ώς έν Νεαπόλει, έν Σικελία, έν 
Βορ. ’Αφρική, έν Αίγύπτω, έν Μικρά ’ Ασία 
καί είς τήν νήσον Μήλον

Ή  μελέτη τών Κατακομβών είναι σπουδαίο- 
τάτη, δχι μόνον διά τήν Χρ)κήν ’ Αρχαιολο­
γίαν. τής όποιας ΰπήρξαν αί πρώται πηγαί διά. 
τήν Χρ,κήν τέχνην, άλλά καί διά τήν ' ι σ τ ο ­
ρίαν τής Εκκλησίας, διότι δΓ έπισταμένης με­
λέτης τών έπιγραφών καί ζωγραφιών δυνάμεθα 
νά γνωρίσωμεν ιά. δογματικάς πεποιθήσεις τών 
πρώτων Χρ)νών, ώς καί πολλά έκ τοΰ ιδιωτι­
κό ΰ βίου αύτών.

Ν. Κ Ο Τ Ζ ΙΑ Σ

Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ ΟΙ ΣΤ ΙΧ Ο Ι

Η Σ Υ Χ Α Σ Μ Ο Σ

Τ ής ανεμ όδαρτης ψυχής μου ή λίμνη άκι,νητεί 
καί λάδι απόψε χύνεται τοϋ ησυχασμού ή γαλήνη 
στήν τρικυμία τώ ν  π αθώ ν , απ ' τ ’ ανοιχτό λαγήνι 
πού ή φω τισμένη  νόηση τοΰ πόνου μου κρατεί.

Π λέωντας μέσα  ατού άχανοΠς τήν απ εραντοσύνη , 
γαλάζιοι απόψε οί στοχασμοί μου ανοίγονται λαντοί 
κι’ ανάμεσα  σε δυό άπειρα  φ αντάζει κρεμαστή 
καθρεφτισμένη  όλη ή έναστρη  νυχτιά, σέ μένα ώς

[κλίνη.

Μ ιά ; νέας αποκάλυψης τό φ ώ ς δέχεται ό νοΰς 
στής έ /.σταση ς τούς μαγικούς πού ύψοινεται ού-

[ριινούς,
κΓ όπ ω ς τοϋ κόσμου τ '  δραμα  γερμένο αντιφεγγίζει,

τή νύχτα αύτή στό> τρομερό μυστήριο προσεγγίζει 
Τ ό θαύμα  πότε γίνη/.ε κι άνάβλεψε ό τυφλός ; — 

Μ έσα στού άνθρώ π ου  τήν η»υχή γνω ρίζεται ό Θ εός.
Μ Ε Λ Ι Σ Σ Α Ν Θ Η

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Ο

Χ αρές ή σ τρ ά τα  γέμισε, τώ ρ α  ποΰ γέρν ή μέρα, 
ό κορδαλός αψήλίοσε μές στόν γαλάζιο  α ιθέρα  
κι* ενας ζευγάς περαστικός τά  βω δια  εχει κεντρίσει, 
ποΰ απ οσταμ έ να στάθηκαν νά δροσιστουν στή βρι»ση.

ΑΛ. ΦΩΠΑΔΗΣ



Π Ω Σ  Κ Α Τ Α Λ Α Β Α Ι Ν Ο Υ Μ Ε
Τ Η Ν  Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Η
Μ έ μεγάλην εύχαρίστησιν άρχίζομεν άπό τό παρόν τεΰχος νά δημοσιεύ- 

ωμεν άρθρα  μελών τοϋ μορφωτικού κύκλου «ή Μ ελέτη» καί έλπίζομεν δτι θά 
ά ν α γ ν ω σθ οδν  μέ πολύ εν διαφ έρον . Τ ά  άρθρα  αύτά αποτελούν άπ οσπ ά- 
σμαχα ή περιλήψεις ανακοινώ σεω ν, τ ά :  όποιας τά  μέλη τοϋ κύκλου αύτοϋ 
κάμνουν είς τά ς  συγκεντρώσεις του , καί, δπ ω ς πισιεύομεν, προορίζονται νά 
συντελέσουν είς τήν κατατόπισιν τώ ν  α ν α γνω στώ ν  μ α ; έπί τώ ν  διαφ όρω ν  π ρ ο ­
βλημάτων, πού απασχολούν τόν ανθρώπ ινον  νουν. Σ ήμερον δημοσιεύομεν δύο 
τοιαϋτα άρθρα , έκ τώ ν  οποίων τό εν αποτελεί είσήγησιν σχετικώς πρός τήν 
κατεύθυνση ', ή όποία  πρέπει νά δοθή  εις μίαν μορφωτικήν κίνησιν, καί τό 
άλλο, καταχωρούμενον είς άλλην στήλην, περίληψιν κριτικής, ή όποία  άνε- 
γνώ σθη  είς ενα φιλολογικό βραδυνότοϋ κύκλου.

[Ιαλαιότατη είναι ή σοφή προειδοποίηση': 
«Έ άν μή οί φιλόσοφοι βασιλεύσωσιν, ή οι ία- 
σιλεΐς φιλοσοφήσωσιν, ούκ έσται τών κακών 
παΟλα...». Καί δμως σήμερα παρά π^νω άπο 
κάθε άλλη φορά, θάπρεπε νά άκοϋμε τή φράση 
αύτή' «ούκ έσται τών κακών παϋλα», δσο 
κΓ αν φοννάζουμε, δσο κΓ άν διάφορα μανιζού 
νια θέλουμε νά δοκιμάσουμε. Ούτε οί φιλόσοφοι 
βασιλεύουν σήμ?ρα. ούτε οί βασιληάδες ό ­
ποιος κΓ άν είναι ό τίτλος τους — φιλοσοφοΟν. 
ΚΓ άν θά χρησιμοποιήσουμε σύγχρονες έκφρά- 
σεις, δσο πιότερο τώρα* πιά κυβέρνα ο λαός, 
τόσο ή γενική άμορφωσιά, πού δέρνει τό λαό 
μας, μας δείχνει πόσο μακρυά είμαστε άπό 
τήν «παύλα τών κακών*. ’Αμορφωσιά! Νά ή 
μεγάλη άρρώστεια, πού πρέπει νά πολεμηθή. 
"Αμα οί βασιλείς φιλοσοφήσουν, δηλαδή — άς 
συγχωρήση έ μεγάλος φιλόσοφος τήν τολμηρή 
έρμηνεία— άμα ό λαός μας σήμερα μορφωΟή... 
τότε μπορούμε κάτι νά έλπίζουμε. Μά νά τί 
χρειάζεται σήμερα γι’ αύτ: : μιά όγιής πνευ­
ματική κίνηση...

Μ’ αύτό άκριβώς, αύτό τό μέσο γιά τή μόρ 
φωση τοϋ λαού μας, μάς λείπει σήμερα— γιά νά 
’ μαστέ μέσα στήν άλήθεια, λείπε’, σήμερα έδώ 
στήν Ε λλάδα . Γιατί σήμερα ένάντια σέ μιά 
τέτοια γερή πνευματική κίνηση στέκουν πολ­
λοί καί πάμπολλοι έχθροί. 'Ο  ύλισμός είναι 
ό πρώτος έχθρός. Ό χ ι  ό φιλοσοφικός ολι­
σμός. Πόσοι στήν Ελλάδα, άπό τούς μεγαλό­
πρεπους «ύλιστές» μας, έχουν τήν παραμικρή 
ιδέα άπό τόν φιλοσοφικό Ολισμό ; Σήμερα στή 
μέση είνε ό δλισμός τής ζωής, τό χαμήλωμα

ιοΟ ματιοϋ, ή στομαχοκεντρική αντίληψη τής 
ζωής, ή άρνηση, ή επίμονη άγνοια γιά το 
καθετί πού δέν είνε φαί. Καί, πώς τό θέλετε... 
μπορεί κανείς vavat τέλειος καλοφαγάς, χωρίς 
ιδέα νάχη άπό πνευματική ζωή. "Υστερα Αρ­
χίσαμε. έδώ κάτω νά λ^τρέβουμε κάτι πολύ βο­
λικούς «νέους θεούς» Ή  «άρχή τής ήσσονος προ- 
σπαθείας»— άνθρωποι άρχών είναι, στ’ Αλή- 
θεια, ο·. όπαδοί της -  μάς ε/.ανε νά ξεσυνειθί- 
σουμε τή δουλειά, άπό τήν άνεργία ή πνευμα­
τική μηχανή έχασε πιά τή δύναμη ναδουλέβει. 
Τό μυαλό κατέβηκε στήν κοιλιά καί, γιά με­
ρικούς νεαρούς, στά πόδια ΙΙώς νά μιλήση κα­
νείς γιά πνευματι*ή κίνηση ;

Μά κΓ έκεί πού βλέπουμε μιά κάποια πνευ­
ματική ζωή, άνθρώπους νά £ωτάν λίγο γιά δια­
νόηση, γιά έπιστήμη. γιά τέχνη, έκεί, τίς 
πιότερες φορές, ή κίνηση αύτή ή πνευματική 
είναι άρρωστη, δσο κΓ άν άπ’ έξω φαίνεται 
δσο θέλει γερή καί ζωντανή. Ή  μόρφωση 
πού τά διάφορα κινήματα δίνουν στό λαό μας, 
είναι μόρφωση ψεύτικη, δούλη μόρφωση.Σκλάβα 
κΓ ή έπιστήμη κΓ ή τέχνη. Σκλάβων μόρφωση 
δίνουν στό λαό δσο.ι μέρα νύχτα τοΟ ετοιμά­
ζουν τάδεσμάτου— καί, πρώτα άπ’ δλα, έκεΐνοι 
πού φωνάζουν γιά τίς έλευθερίες του. Ό  λαός 
διαμορφώνεται. Στό λαό μας δίνουν οί «ήγέ- 
τες» του, οί «διανοούμενοι» , μόνο δ,τ ι  μπορεί 
νά κάνη τόν απλοϊκό κοσμάκη δργανο τών σκο­
πών τους. Καί γιατί τάχατες νά μήν τό πού­
με καθαρά ;— οί διάφορες «ταξικές ! διανοητι­
κές κινήσεις άλλο σκοπό δέν έχουν, παρά νά 
κάμουν τό λαό μας νά μή βλέπη παρά δ,τι συμ­

φέρει στίς κινήσεις αύτές. Μέ μεγαλόπρεπα λό­
για, με φράσεις μαγικές, άφοΟ εύκολα δέν μπο 
ρεΐς νά τίς προφέρεις, παραγεμίζεται τό 
μυαλά μερικών— μερικών, νεαρών ιδίως, πού, 
παπαγαλίζοντας δλα αύτά, νομίζουν πώς κάτι 
ξέρουν. Είναι ό διανοητικός Φαρισαϊσμός αύτός. 
Βλέπουμε κΓ έδώ τούς άνθρώπους πού μοιά­
ζουν μέ τούς τ ά φ ο υ ς  τής πραγματικής δια 
νόησης, άφοΟ άπ’ έξω φαίνονται γεμάτοι γνώση 
καί μελέτη, μέσα τους δμως βρίσκε.-αι ή χει­
ρότερη άμορφωσιά.

Καί μπορεί λοιπόν νά σταθεί έ Χριστιανι 
σμός άδιάφορος, μπρός σ ’ ενα τέτοιο κατάντη 
μα ; Πώς ί  χριστιανός θά είναι «φώς τοΟ κό­
σμου», δπως δ ’Αρχηγός του τόν θέλει, δταν 
δεν φροντίσει νά δώσει μιά ζωντανή πνοή στή 
διανοητική κίνηση τοΟ λαού μας, δταν δέ ρίξει 
κάτω τήν ψευτιά πού στολίζει τήν άγνοια καί 
τήν άμορφωσιά; Ή  δημιουργία μιας γερής, 
πραγματικά λεύθερης καί βαθειάς πνευματικής 
μορφωτικής κίνησης είναι λοιπόν χρέος σοβα­
ρό δλ'υν έκείνων πού ένοιωσαν τή λευτεριά, 
τή χαρά, τή φρεσκάδα, ποί στο πνεΟμά τους 
έδωσε ή πίστη στόν Χριστό. ΓΓαύτόκΓ ό Χρι­
στιανός πιστεύει, πώς μόνο μέσα ατό Χριστια­
νικό κίνημα, Ιχει τή θέση της καί ή έλπίδα 
νά έπιτύχη μιά σωστή πνευματική κίνηση στόν 
σημερινό καιρό.

Τή μόρφωση αύτή τή θέλουμε γιά τό σκοπό 
πού είπαμε παραπάνω. Γιά νά έλθει ή «παύλα 
τών κακών», γιά νά έλθει δ λυτρωμος. Κι’ έμεΐς 
είμαστε λοιπόν σύμφωνοι, πώς οί φράσεις «ή 
έπιστήμη γιά τήν έπιστήμη, ή «τέχνη γιά 
τήν τέχνη*, κΓ άλλες τέτοιες, είναι χωρίς νό­
ημα. « 'Η  μόρφωση γιά το λυτρωμό», αύτό 
είναι τό σύνθημά μας. Έ τσι  μάς τό ’πε κΓ δ 
μεγάλος ’Αρχηγός : «θ ά  μάθετε τήν άλήθεια' 
κΓ ή άλήθεια θά σας έλευθερώσει».

Μά μεις τήν άγαπάμε τήν μόρφωση. Αύτό δά 
είναι τό θεμέλιο τής πίστης μας. τής ζωής μας. 
Τή μόρφωση δέν τή θέλουμε ενα δργανο,ενα έρ- 
γαλεΐο, γιά κάποιο άποτέλεσμα πού νά τό με- 
ταχειριζώμαστε δσο μας χρειάζεται, κΓ ύστερα 
νά τό :;ετάμε Τή μόρφωη ιήν θέλουμε πλέρια, 
βαθειά, Απεριόριστη. Ό χ ι  έκεΐνο τό συνειθι- 
σμένο: < ΤΙ μάς χρειάζεται τοΟτο;», ΤΙ μας χρει­
άζεται έκεΐνο ;» Πιστεύουμε στήν άλήθεια, καί 
άγαπάμε τή μόρφωση πού μάς όδηγεΐ σ ’ αύτήν, 
χωρίς τέτοιους μικροσυλλογισμούς. Πιστεύουμε 
πώς ή μόρφωση μάς χρειάζεται γιά τό μεγάλο 
σκοπό, το λυτρωμό. ΓΓ αύτό ζητάμε τή μόρ 
φωση σ ’ δλο της τό βάθος. Μακρυά άπό μας τό 
έπιπόλαιο, έξωτερικό βάψιμο, 6 διανοητικός

Φαρισαϊσμός, θέλουμε τήν πραγματική μόρ­
φωση, θέλουμε τήν έλεύτερη, τήν άνεπηρέαστη, 
έρευνα τής Αλήθειας.

Ελεύθερη έρευνα ! Ελεύθερη άπό κάθε τι, 
πού έμποδίζει τή* έπιτυχία τοΰ σκοποί) ιης. 
ΙΙρώτ’ άπ’ δλα, έλεύθερη άπό τήν πρόληψη τής 
δικής μας ιιαντογνωσίας. Μακρυά έκείνη ή 
αλαζονεία, έκεΐνα τά φούμαρα, δλοι αύτοί οί 
σύντροφοι τής έπιπολαιότητας, τής Αθεράπευ­
της άμορφωσιά;. Μέδλον τό ζήλο, μέ δλη μας 
τήν ψυχή, μέ δλη μας τή θέληση, νά £ιχτοΟμε 
στόν άγώνα γιά μιά γερή, ζωντανή πνευματι­
κή κίνηση.

Καί μ’ όλη μας τήν πίστη. Αύτή θά είναι 
ή δύναμή μας, αύτη θά δίνει στή δουλειά τή 
χαρά πού δίνει δλο τό νόημα στή ζωή, "Οποιος 
δέν έδοκίμασε αύτή τή χαρά, δέν τά καταλα­
βαίνει βέβαια αύτά. δέν καταλαβαίνει τή ζωή 
τή; πίστης, τής χαράς, τής δύναμης γιά τον 
άγώνα. Τόσο το χειρότερο. ” ί ·γι γιά τή ζωή 
βέβαια.

Μά οί άλλοι,... οί λίγοι, ... μά οί διαλεχτοί, 
δσοι νοιώθουν τόν έαυτό τους νά ξεχωρίζεται 
άπό τ'.ν κόσμο τής έπιπόλαιης σκέψης, τής 
ψεύτικης ζωής, τής σκλαβωμένης ψυχής, αύτοί 
μέ δύναμη, με θέληση, μέ πίστη, θά Αγωνι- 
στοΟν γιά νά δημιουργηθεΐ καί στόν τόπο μας 
μιά γερή πνευματική κίνηση, χωρίς νά στενο- 
χωρηθοΟν μέ τή συλλογή, άν πολλοί ή λίγοι 
θά τούς άκολουθήσουν, αύτοί θά μελετήσουν, 
θά μορφωθούν δσο μποροΰν περισσότερο, θά 
δείξουν μ.ί τό παράδειγμά τους τό δρόμο... θά 
χ,άμουντόν πυρήνα τής πραγματικής μόρφωσης.

Είναι οί φιλόσοφοι πού θά βασιλεύσουν.
Στή γλώσσα τή δική μας αύτο θά πει:
Είναι οί πιστοί πού θά υπηρετήσουν.

Α Ν Α Β Α Θ Μ Ο Ι
Κ ά θε φ ορά  πού πώ  τραγούδια  θ εία . 
Π άν τα , μά τώ ρα  άκόμα πιό πολί',
Λ αμπρά μαντάτα  αέσα  μου λαλεΐ 
Φωνή ευαγγελισμού, φωνή πυθία.

Χ α ρ ά  ή φ ωνή μοϋ τάζει ύπερουσία, 
κι' έκεί πού ή αιώνια αλήθεια καταλεί 
Τ ό  σκότος καί τόν  ήσκιο, μέ καλεί 
στώ ν  ήλιων τή βαθειά  φωτοχυσία.

Μά ώ ς τότε — ώ  ανατολώ ν  ανατολή — 
Μοϋ λέει ή μεγαλοδύναμη βουλή 
Νάν’ ή καρδιά στά στήθη σάν σέ κάστρο,

Σ τ ' άφεγγο χάος ή βέβαιη προσμονή 
Μ’ αβυσσαλέα  σιγή νά έγκυμονή 
Σ άν  άστρική νεφέλη, πλήθος άστρο.

ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ



Κ Υ Τ Τ Α Ζ Ο Ν Τ Λ Σ  Τ Η Ν  Ζ Ω Η

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Α

Πρέπει λοιπόν νά άπολογηθώ ! 'Ένας ανα­
γνώστης τής «Ν. Ψυχής >, έσοκαρίσθη, φαίνε­
ται, άπό δσα έγραφα γιά τούς ζωοφίλους, ές 
αφορμής ένός επεισοδίου, πού είχα δη είς τό 
Φάληρο, καί, βαπτισ.)είς είς Δημήτριον (άπό 
τόν Δημήτριον τόν Φαληρέα, ή άπό τον άγιον 
Δημήτριον τόν πολιοϋχον τοΰ Φαλήρου ;) άνέ- 
λαβε, είς ένα προηγούμενο φύλλο, νά μας παρου­
σίαση τήν alteram partem, νά μας δείξη δη­
λαδή δτι τά δυστυχή ζώα, πρέπει νά φυλάγων 
ται όχι μόνον άπό τούς φίλους των, άλλά καί 
άπό τούς έχθρούς των... Βά μπένε, 'ίσως νά 
είναι καί έτσι, άλλά τό παράδειγμα πού φέρ­
νει ό φίλος ’ Αναγνώστης δέν είναι καθόλου πει­
στικόν. Ένθυμεΐσθε, Ισως. Μάς παρουσιάζει 
ενα παιδί, πού βασανίζει ένα σκυλί, έγκαταλεί- 
ποντάς το, έρημο κα! δέσμιο, στό θάνατο.— Δέν 
είναι χειρότερος αύτός άπό τού; ζωοφίλους σου, 
κύριε Nem o ; Γιατ! λοιπόν κατηγορείς τούς 
ζωοφίλους ;

Έ  λοιπόν, δ 'Αναγνώστης μου έχει μεγάλο 
λάθος. Τό παιδί αδτό δέν είναι χειρότερο άπό 
τούς ζωοφίλους, διά τόν άπλούστατον λόγον, 
δτι είναι ό ίδιος έ τέλειος άντιπροσωπευπκός 
τύπος τοϋ «ζωοφίλου». Προσέξατέ τον, δταν 
μιλη, δπως δ κ. ’ Αναγνώστης δ ίδιος μας διη­
γείται : «Ξέρετε,., ήταν ενα θαυμάσιο σκυλάκι 
ράτσας... τό καλοκαίρι, ξέρετε, δταν έπήγαινα 
στό Χαλάνδρι—έχουμε σπίτι δικό μα; καί πα­
ραθερίζουμε— ...» Μά αύτός είναι τό τελειότερο 
παράδειγμα τοΰ «ζωοφίλου». Καί γι ’ αύτό, 
άφοΟ έβασάνισε τό σκυλί του, δσο ήταν «θαυ­
μάσιο σκυλάκι ράτσας» μέ λουράκια, μπισκο- 
τάκια, χαϊδέματα, φιλήματα, χαΐ δλα αύτά πού 
δίνουν δουλειά στούς κτηνιάτρους, μόλις τό 
σκυλί «άλλαξε», μετέβαλε κι’ αύτός τρόπο βα- 
σανισμοΟ, καί τό κατεδίκασε είς τόν διά τής 
πείνης καί τών δεσμών θάνατον...

Τό συμπέρασμα μένει λοιπόν τό ίδιο. Τάδυσ- 
τυχισμένα ζα'α... είναι άπό τή'φύση προικι­
σμένα μέ θαυμαστή πανοπλία έναντίον τών έχ- 
Ηρών των. Ά λ λ ά ,  ποιός θά τά προφύλαξη άπό 
τούς «φίλους» των ;

Είμαστε λοιπόν τελείως σύμφωνοι καί εδ-

χαριστώ διά τήν συμμαχίαν... Ά λ λ ’ ή altera 
pars έν τφμεταξύ, δέν φαίνεται. Μόνο <ζωοφί- 
λους.» είδαμε ώς τώρα. Ά ς  δοϋμε—γιά νά άνα- 
πνεύσουμε καί λίγο— καί τούς άνθρώπους πού 
άγαποΟν τά ζώα καί τά πονοϋν.

θ ά  έλθετε όμως λίγο μαζί μου, μακρυά κά­
πως, σέ μιά άπόκεντρη γειτονιά τών Αθηνών. 
Έκεϊ μέ είχε ρίξει ή τύχη πρό έβδομάοων, 
καί οί κυκλώνες καί άντικυκλώνες μέ είχαν 
αναγκάσει νά κλεισιώ μέσα σ ’ ενα λαϊκό 
καφενείο, καί νά ζητήσω νά συνέλθω μ’ ένα 
τσάϊ 'Η έμφινισις ένός ξένο j τύπου συνεκέν 
τρωσε τά βλέμματα δλων κατεπάνω μου. Κι’ 
έγώ, φυσικά, άνταπεδωσα τό φιλοφρονημα.'Ως 
πού νά έλθη το περίφημο τσάϊ, καί ώς πού νά 
τά καταφέρω νά τό πιώ πέρασε άρκετή ώρα, 
ώστε νά μπορώ νά περιεργασθώ τούς διαφόρους 
θαμώνας. Περισσότερο δμως πρόσεξα τή νεο­
λαία τής γειτονιάς, συγκεντρωμένη γύρω σέ 
ένα τραπέζι μπιλλιάρδου... Έ παιζαν μέ πάθος 
καί άντήλασσαν μεταξύ τους τίς συνηθισμένες 
βρισιές, πού, φαίνεται, στήν Έλλχοα είναι στό 
παιγνίδι άπαραίτητες, δσο τό σκόρδο στή σκορ­
δαλιά. ΦοροΟσαν στό σακκάκι τό διάσημο κά­
ποιου άθλητικοΟ σωματείου καί καμάρωναν για­
τί, σέ μιά στιγμή, δλοι οί πελάτες, καί δ ύπο- 
φαινόμενος φυσικά,άφήσαμε τσάγια, ναργιλέδες, 
έφημερίδες καί τράπουλες, καί κυττάζαμε άφη- 
ρημένοι τό παιγνίδι, σάν νά έγοητευόμαστε 
άπό τή μουσική πού έκαναν οί μπίλλιες δταν 
χτυπούσαν ή μιά στήν άλλη... Δεν ξέρω πώς, 
δλοι μέ μιά πραγματική ψύχωσι παρακολου­
θούσαμε τίς διάφορες φάσεις τοΰ παιγνιδιού .. 
■"Ολοι, έκτός άπό έναν... Έχει, άριστερά, στή 
τζαμένια πόρτα μπροστά, είδα μιά στιγμή πώς 
ένας μεσόκοπος άνθρωπος τοϋ λαοΰ, στεκόταν 
μέ τά μάτια καρφωμένα έξω στό δρόμο, ένφ 
κουνοΰσε λίγο περίλυπα τό κεφάλι... Τόν κύτ- 
ταξα, θέλοντας νά μαντεύσω το αίτιο τής λύ- 
πηςτου, δταν σέ μιά στιγμή, γυρίζει τό πρό­
σωπο και βγάζει μιά φωνή, πού παρ’ δλίγο 
έκανε τούς «νεολαίους» νά άφήσουν τίς στέκες 
τοΰ μπιλλιάρδου άπό τά χέρια τους νά πέσουν: 

— «Βρε, τό άλογο κρυώνει τό κακόμοιρο ! 
Ποιός τό άφήσε έκεϊ πέρα έτσι

Καί πρίν κανείς τοΰ δώση άπάντησι, άψη- 
φώντας τό κρΟο, τρέχει, μέ τό σακκάκι δπως 
ήταν, στό δρόμο, ένώ πίσω του ή πόρτα έκλεινε 
μ’ ένα δυνατό πάταγο... Nemo

Α Π Ο  Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η

M IR  ΚΑ ΙΝΟ ΥΡΓ ΙΑ  Π ΙΊΟ Η

Περίληψις είση γή σεω ς πού διαβάστη κ ε στόν  Κύ­
κλο «ή Μ ελέτη», έξ αφορμής τοΰ τελευταίου 
βιβλίου τή : Δ )δος Κ ούγια ( Μ έλισσανθης'ι.

Λέν θά ήταν, ίσως, τόλμημα νά είπή κανείς 
όιι στά χρόνια μας ή γνήσια, ή πραγμα­
τική Τέχνη είναι κάτι, τουλάχιστον, σπάνιο. 
Πράγματι. Έκδήλωσις τής πνευματικής 
ζωής καί ή Τέχνη, δέν μποροΰσε νά μήν έπιρ- 
ρεασθή άπό τόν χαρακτήρα τής ζωής αύτής, 
κι’ δταν έδώ, στή σημερινή ζωή, βλέπουμε τή 
διάθεση νά νεκρωθή κάθε πλατύτερη ανησυχία 
καί νά μή μείνη παρά ή φροντίδα γιά τό πειό 
συνειθισμένο καί ταπεινό παρόν, φυσικό είναι 
καί ή Τέχνη νά μή βρίσκη άπό τήν έποχή της 
κανένα <περιεχόμενο>. Είναι φανερό καί γνω­
στό δτι σέ τέτοιες περιόδους τής άνθρώπινης 
ίστορίας ή Τέχνη δένεται'δουλικά μέ τή μ ο ρ ­
φή,  τότε μάλιστα καί προάγεται ή ύπόθεσις 
αύτή τής μορφής, ώς ένα βαθμό φυσικά. Ά π ’ 
έκεϊ κι’ έμπρός τό άλάθευτο έσωτερικό κρι­
τήριο τοΰ άνθρώπου, πού δέν ικανοποιείται, 
φωνάζει, δτι τής Τέχνης αύτής τά δημιουργή­
ματα δέν είναι άξια τοϋ όνόματο.-, καί σπρώχνει 
τήν Τέχνη— άφοϋ δέν ξέρει άλλη κατεύθυνση 
παρά τή μορφή—  νά ψάξη νά βρή καί νά δο 
κιμάση καινούργια καλούπια, καινούργια μέσα, 
καινούργιες μορφές. Σέ τέτοιες άγονες εποχές 
καλλιεργείται ή μορφή καί τέτοιες έποχές μάς 
άφίνουν κατόπι τους περίεργες αναζητήσεις, 
όπως τής δικής μας ό κυβισμός κ.τ.λ.

Ά λ λ ά  είναι έποχές άγονες. CH Τέχνη ή άλη 
θινή, μέ κεφαλαίο τό Τ. δέν είναι ή εξωτερική 
ώμορφιά τής φόρμας, άλλά ώμορφιά έ σ ω τ ε- 
ρ ι κ ή  καί μόνο αδτή μπορεί νά πρόσθεση κά­
ποια χαρά στόν άνθρωπο γενικά, καί — άν δέν 
μπορέση, βέβαια, νά τόν άπολυτρώση ολοκλη­
ρωτικά άπό τό βάρος τής ϋπάρξεως— νά τόν 
κάμη δμως νά τό ύπομείνη γελαστότερος, δί- 
νωντάς του κάποια παρηγοριά, μέ τό μέσο πού 
αδτή διαθέτει, τήν αποκάλυψη δηλαδή τοϋ 
ώ ρ α  ίου.  Πράγματι, δέν μπορεί ν ’ άρνηθή 
κανείς δτι κι’ ένα κλάμμα άκόμη, δταν γίνεται 
τραγοΰδι, δίνει κάποια παρηγοριά. Έπίσης ή 
ώμορφιά είναι άπό τά άγαθά έκεϊνα πού τά 
συναντά κανείς σέ μεγαλύτερη έκταση άπό τά 
ύ\ικά άγαθά, μπορεί νά τά βρή κανείς εύκο 
λώτερα, έξαρτώνται λιγώτερο άπό προϋποθέ­
σεις, είναι άφθονώτερα σκορπισμένα μέσα στή

φύση, κι’ είναι ώς πρός αύτά μεγαλύτερη ή 
ανθρώπινη περιουσία. Οί άλλες χαρές, τών άπο- 
λαύσεων τοϋ κόσμου, μπορούν ν’ άπαρνηθοΰν 
τόν ποιητή, άλλά ή ώ μ s ρ φ ι ά, πού αύτός 
μπορεί νά τήν βλέπη παντού, άκόμη καί μέσα 
στή δυστυχία, τού μένει πισιότερη κι’ άποτελεΐ 
μιά μονιμώτερην ευφροσύνη.

Μέσα δμως άπό τό πλήθος έκείνων πού κά­
νουν τέχνη, άναπαράγωντας μέ δικά τους 
μέσα μιά ώραία έντύπωση ποΰ δοκίμασαν, καί 
πού τά έργα τους έρχεται σέ λίγο νά τά αα- 
ρώση ό χρόνος, ξεχωρίζουν οί λίγες έκεΐνες 
μορφές, ποΰ θέλησαν νά π ρ ο σ θ έ σ ο υ ν  κάτι 
στό ο δ σ ι α σ τ ι κ ό  περιεχόμενο τού κόσμου.

Πώς θέλετε νά άνθέξη στό πέρασμα τοϋ χρό­
νου κάποιος— δχι αποτυχημένος, έν τούτοις—  
πού καραδοκεί νά ίδή κάπου, σέ μιά λεπτομέ­
ρεια τοϋ περιβάλλοντος, μιά μικρή ώμορφιά, γιά 
νά τήν ξαναπαρουσιάση ντύνωντάςτην τό προσε­
κτικά φτιαγμένο καί στολισμένο ροϋχο τής τε­
χνικής μορφής ; Ίσως μάλιστα θάπρεπε νά 
λυπηθή κανείς τούς τόσους κόπους ! Τι κρίμα 
αύτό; ο άν]ρωπος νά χάνεται σέ τόσο μικρά 
πράγματα, δταν γύρω του άνοίγεται άπ’ δλες 
τίς μεριές τό άπειρο !

*
* *Ά π ’ αύτή τήν άποψη, ή έκδοση τοϋ δευτέ­

ρου βιβλίου της δ)δος Κούγια άλλά -/.αί ή έν 
τύπωση πού δημιουργή'Ιηκε παντού σχεδόν 
άπ’ αύτό, είναι γεγονότα σημανιικά γιά τήν 
έξέλιξη τών συγχρόνων άντιλήψεων. Έμίλη- 
σαν γιά τό βιβλίο αύτό τόσοι καί τόσοι καί 
δλοι ώμολόγησαν ή έπροδωσαν, χα>ρίς νά τό 
θέλουν— δτι τούς έκαμε εξαιρετική έντύπωση, 
πού τήν άποδίοουν—δλοι σχεδόν — σέ χαρί- 
σμανα ποιητικά, στιχουργικά.

Δέν ύπάρχει άμφιβολία δτι, τέτοια χαρίσματα 
υπάρχουν άφθονα, έχουν μάλιστα κάτι τό αύ 
θόρμητο και πηγαίο, πού κάνει τόν αναγνώ­
στη θά θαμπωθή, άκόμη περισσότερο, μέ τήν 
μουσικότητα, τόν πλοϋτο τής άβίαστης ρίμας 
άλλά καί τήν απλή καί φυσική έκφραση.

Ά λ λ ά  ή στιχουργική αύτή δεξιότης, πού 
κάνει τήν ποιήτρια νά μπορή κατά άξιοθαύμα- 
στο τρόπο νά 8αμάζη τό θηρίο αύτό τοϋ μέτρου 
καί τής ρίμας άντί νά κατευθύνεται άπ’ αύτό ή 
ν ’ άγκάζεται νά πελαγοδρομ ή άφήνοντας τό 
θέμα καί.,, τάν αναγνώστη νά περιμένουν, ή 
στιχουργική αύτή δεξιότης δέν μπορεί νά έξη- 
γήση καθόλου τό εύχάριστο ξάφνιασμα πού 
αισθάνεται κανείς οιαβάζωντας τίς «Προφη­
τείες» : Οί «Προφητείες έχουν περιεχόμενο, είνε 
σε πολλά τους σημεία Τέχνη αληθινή.



'Η  ποιήτρια μπαίνει μέσα στόν ανώτερο 
κόσμο τοΰ πνεύματος, ώστε, κι’ άν άκόμη δέν 
μάς έδινε τίποιε, καί μόνη ή κατεό:)υνσις αυτή 
θά ήταν κάτι αξιόλογο /  ένθαρρυντικό. Αύτός 
ό κόσμος τοΰ πνεύματος, πού τόσον καιρό τόν 
άγνοήσαμε, μάς παρουσιάζεται μέ τίς «Προ­
φητείες» καί μάς ξαφνιάζει μέ τήν άλλοιώ- 
τικη ώμορφιά του. Τόν είχαμε τόσο λησμο 
νήσει σήμερα, ώστε μάς φαίνεται κάτι έντελώς 
καινούργιο...

’ Αλλά οί προφητείες έχουν καί ειλικρίνεια. 
Τά ποιήματα πού περιέχονται σ ’ αύττι τή συλ­
λογή είναι, καθώς φαίνεται, τοποθετημένα μέ 
τή σειρά τής συνθέσεώς των. Προδίδουν τήν 
έξέλιξι ένός ά νΒρ ώ π ο υ , πού ζητεί τήν αλήθεια, 
τήν προσεγγίζει κάποτε, τήν φοβάται σέ λ ίγ ο  
γιά τά βάθος καί τό μυστήριό της, δειλιάζει 
κατόπιν νοσταλγώντας τήν παληά ζωή, συνέρ­
χεται αργότερα καί μένει κοντά της, άλλά 
νοιώθει στό βάθος δτι δέν έφθασε άκόμη τήν 
’ Απολύτρωση καί κλαίει τρέχωντας πίσω της, 
έστω κι ’ άν προσπαθή νά κάμη τήν ψυχή νά 
ίκανοποιηθή ψεύτικα, μέσα σέ Ακαθόριστες 
θεωρητικές λυτρώσεις.

"Ενα τέτοιο βιβλίο, μέ τέτοια κατεύθυνση, 
είναι φανερό πώς Αποτελεί πραγματικά ενα 
σταθμά στήν πραγματική έλληνική τέχνη.Εΐναι 
γνωστά οτι ό κόσμος σήμερα αλλάζει Αντιλή 
ψεις. Χά πού άρχίζει νά ξεσκλαβώνεται καί ή 
Τέχνη άπό τή δουλεία τής δλης. 'Η αύγή τών 
πνευματικών κόσμων ροδίζει στόν ορίζοντα

Ν- ΠΟΘΟΣ

ΓΥΡΩ ΑΠ Ο  ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Γ. ΘΕΟΤΟΚΑ

Ε Μ Π Ρ Ο Σ  
Σ Τ Ο  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α

«Σ έ  μιά τέτοια έποχή, ή μεγαλύτερη ίσως 
παρηγοριά τής ψυχής είναι νά ξαίρη κανείς τί 
πιστεύει καί τί άγαπά». Αύτή εΐναι ίσως μιά 
άπά τίς μεγαλύτερες άλήίειες, πού κλείνει 
μέσα του τά βιολίο τού κ. Γιώργου θεοτοκά. 
Ξεκινώντας άπά τήν άμφιοολία, κατώρθωσε, ό ­
πως μάς λέει ό ίδιος, νά βρή κχποια «σχετική» 
ισορροπία καί νά λυτρωθή άπό τά ψυχικό χάος 
τής μεταπολεμικής ζωής. Είδικώτερα απέναντι 
στά κοινωνικά ζήτημα,αούμέ είς αντιθέσεις του, 
αποτείνεται περισσότερο στήν ψυχή, παρά, μέ 
τήν ξερή λογική, στά μυαλά τών νέων. ’Αφήνει

στούς άλλους τήν «έπιατημονική» καταπολέ­
μηση τοΰ κομμουνισμού καί τής κοσμοθεωρία; 
του (τοΰ ίστορ. ύλισμοΰ) πού, στήν Ευρώπη, μιά 
συστηματική κριτική τάν έχει σχεδόν όλότελα 
ξεθεμελιώσει, καί μιλά μέ μιά λογική τής ψυ­
χής, πού γι’ αύτο άκριβώς μάς ένδιαφέρει καί 
περισσότερο.

Λυνατός δμως στίς «Αντιθέσεις» του, δεί­
χνεται 'διατακτικός στίς «θέσεις», καί τόν 
λόγο, τήν έλλειψη δηλαδή μιάς βαθύτερης πί­
στης, μιας «Απόλυτης» ισορροπίας, θά τάν έκ- 
θέσουμε παοακάτω.

’ Ας μπούμε δμως στήν ανάπτυξη τοΰ βιβλίου, 
πού τά διακρίνει, έκτός Από τ ’ άλλα του προ­
σόντα, κι’ ή τεχνική τής φόρμας, πού προδίδει 
τάν λογοτέχνη.

Στό πρώτό του κεφάλαιο περιγράφει ζω η ­
ρά τάν ψυχικά κλονισμό, πού προκάλεσε, κατά 
τή γνώμη του, ό πόλεμος, ιδίως στους νέους 
τής έποχής μας, ψυχικό κλονισμό, πού έπέ- 
φερε τήν κυριαρχία τής ΰλης σ ’ δλες τίς έκ- 
δηλώσείς τής ανθρώπινης ζωής καί τήν περι­
φρόνηση κάθε Ίδανικοΰ καί κάθε Ανωτερότητας. 
Μοΰ φαίνεται δμως πώς σ ’ αδτό τό σημείο, 
διαπιστώνοντας μιά πραγματική κατάσταση, 
σφάλλεται ώς πρός τά αίτιά της. 'Η  αιτία δέν 
ήταν ό πόλεμος. Ό  πόλεμος ήταν τά ξέσπασμα 
μιάς κατάστασης, πού σοβοΰσε άπό καιρό. Τό 
αίτιο ήταν ό ασθενικός υλισμός τοΰ 19ου α ιώ ­
να, πού προσπάθησε νά σβύση κάθε πίστη καί 
κάθε τι ύψηλά Από τίς ψυχές τών άνθρώπων,γιά 
νά βάλη στή θέση του τόν άγονο σκεπτικισμό, 
τάν ανισόρροπο καπιταλισμό, τάν παράλογο 
σωβινισμό. Στό τέλος τοΰ περασμένου αιώνα 
ενας Γάλλος φιλόσοφος έγραφε: «Μόνο έκεΐνοι 
θά μπορέσουν νά μέ καταλάβουν, πού νοιώθουν 
πώς ή στιγμή τής ιστορίας πού περνάμε, μέ τά 
υλικά της πλούτη, δέν εΐναι παρά μιά θλι­
βερή έρημος άπ’ τήν άποψη τής ψυχής καί 
τών αιώνιων τάσεών της. 'Η  ώρα εΐναι έξαι- 
ρετικά σοβαρή καί οί άκρότατες συνέπειες τού 
Αγνωστικισμού άρχίζουν νά γίνωνται αισθητές, 
μέ τήν κοινωνική παραλυσία.

Ά λ λ ’ άς έρθουμε τώρα στά κύριο κεφάλαιο 
τοΰ βιβλίου, «Τά πνεΰμα κι’ ό κομμουνισμός». 
Κάθε άνθρωπος πού έχει ζωντανή ψυχή δέν 
μπορεί παρά νά συμφωνήση, τουλάχιστον στή 
βάσι, μ’ αύτή τήν άντίθεσι, πού διατυπώνεται 
μέ τά έξής έρώτημα : Μπορείς νά δεχτής αύτά 
τό πνίξιμο κάθε έλευθερίας καί κάθε δημιουρ­
γίας τής σκέψης, αύτή τήν άπόλυτη ύποταγή 
τοΟ πνεύματος σέ μιά βάναυση ταξική τυραν­
νία ; Αύτή είναι ή χτυπητή άντίθεσις τοΰ κ.

Γιώργου Θεοτοκά. Μά κλείνει άρά γε τάν κύ- 
κλο τών Αντιθέσεων τής ψυχής πρός τάν κομ­
μουνισμό ; ’ Οχι βέβαια. Κ ι ’ ό ίδιος τά νοιώ­
θει καί, μέ τή διατύπωση τών έρωτημάτων του, 
προσπαθεί νά τούς δώση ευρύτερο περιεχό­
μενο.

Τελειώνοντας όμως τά κεφάλαιο αύτό, περι­
μένουμε μ· Αγωνία νά δοΰμε ποιό εΐναι τά πε­
ριεχόμενο τών ιδεών έκείνων, πού βάζουμε σέ 
αντίθεση μέ τάν κομμουνισμό καί πού πρέπει 
ν’ Αποτελέσουν τά ιδανικά τής κοινωνικής μας 
ζωή; καί μπαίνουμε έτσι στό κεφάλαιο τών 
«θέσεων». "Οπως είπαμε παραπάνω, στά κεφ. 
αύτά ό κ. Γ. θεοτοκάς δέν φαίνεται πολύ σίγου­
ρος γιά όλα δσα μά; λέει, καί οί ιδέες του δέν 
εΐναι άρκετά ξϊκαθαρισμένες· ’Ίσωςγιατί τό νά 
«θέση» κανένας εΐναι πειό δύσκολο άπο τό 
ν’ «άρνηθή»... ’Ίσως γιατί θά έπρεπε νά έπε- 
κταθή περισσότερο άπό δσο ήθελε. ’Ίσω ς. . .  
Μά νά δοΰμε πρώτα τί λέει : Στήν άρχή προ­
σπαθεί ν' άποφύγη μιά παρεξήγηση. "Οποιος 
χτυπά τόν κομμουνισμό δέν σημαίνει μ’ αύτά 
δτι είναι καί καπιταλιστής. Ό  καπιταλισμός 
δέν είναι ό πολιτισμός μας, μάς λέει. Ό  Σεβα- 
σμιώτατος Τραπεζοΰντος πρίν ένα μήνα διακή­
ρυξε : Ό  καπιταλισμός όπήρξε ό έχθράς τοΰ 
πνευματικού μας πολιτισμοΟ. Έ κεί  πού συμ- 
φωνάμε απόλυτα μέ τάν κ. Γ. θεοτοκά εΐναι στή 
διαπίστωση τής ουσίας τής σημερινής κρίσης 
'Η κρίση είναι κυρίως ή θ ι κ ή .  Καί δέν πρέ­
πει ν’ άπορή γιατί «φυτρώνουν οί προφήτες 
σάν μανιτάρια» στήν έποχή μας. 'Ο πολύς κό­
σμος, πού υποσυνείδητα νοιώθει τήν ξεραΐλα 
τής ψυχής του, ζητά ενα όποιοδήποτε έπιπό- 
λαιο ήθικά κήρυγμα, άπ’ τό οποίο ν’ άρπαχτή 
γιά νά περισώση κατι άπά τόν ανθρωπισμό 
του. Κι’ ό ίδιος γίνεται προφήτης, δταν κηρύσ­
σει εναν «νέο ούμανισμά», πού δέν φαίνεται νά 
τοΰ δίνη άλλο περιεχόμενο άπά έκεΐνον τάν αρ­
χαίο «ούμανισμά» τής Αναγέννησης, πού γεν­
νήθηκε άπά άντίδραση πρός τή Δυτική Έ κ ­
κλησία τοΰ Μεσαίωνα Μά έδώ θά έκφράσουμε 
τή μεγαλύτερη Απορία μας: Πώς -είναι δυνατό 
ένα κίνημα, πού γεννήθηκε γιά ν’ Αντίδραση σέ 
μιά ώρισμένη κοινωνική στιγμή, νά έπαρκέση 
αιώνια σάν ιδανικά τής Ανθρωπότητας, δταν 
έχουν πάψει νά ύπάρχουν οί λόγοι πού τά προ- 
κάλεσαν ; Αέν θά Αναπτύξουμε λεπτομερώς τίς 
κατά μέρος «θέσεις» του, γιατί δεν μάς τά 
έπιτρέπει ό περιωρισμένος χώρος ένός σημειώ- 
ματος. Αναφέρουμε μόνο τή διαπίστο>ση τού 
πραγματικοΰ δεδομένου τής «οικονομικής αλ­
ληλεξάρτησης τών τάξεο)ν καί τών έθνών», πού

εΐναι άπόλυτη άνάγκη νά συνειδητοποιήσουμε 
σήμερα, καί τής σημερινής «Ανισορροπίας τών 
οικονομικών δυνάμεων», τήν πρόταση ένός εί­
δους «κοινοκτημοσύνηςτών μηχανικών μέσων», 
πού κ ι ’ ό ίδιος δέν ξέρει άκριβώς πώς θά πραγ- 
ματοποιηθή, καί τήν Αναμφισβήτητη Ανάγκη 
μιάς «καθωδηγημένης οικονομίας», ένός συζη­
τήσιμου γιά μάς «συνδικαλισμού» καί μιάς με­
γάλης Αλήθειας τής «οικονομικής αλληλεγγύης 
τών τάξεο)ν μέσα σέ κάθε έθνος καί τών έθνών 
άπάνω Από τά σύνορα». Μέ όλα αύτά, δπως τό 
τονίζει σέ μιά έμπνευσμένη παράγραφο,δέν ύπό- 
σχεται τόν Παράδεισο. «Γιατί ή ζωή θά εΐναι 
πάντα βαρειά καί σκληρή» καί ό Παράδεισος 
μονάχα στήν ψυχή τών άνθρώπων.

Τελειώνοντας τά σημείωμα αύτά, θά θέλαμε 
νά τονίσουμε κάτι: Τό ώραΐο αύτά βιβλίο, πού 
προσπαθεί ν’ άνυψώση τή θέση τής ψυχής 
απέναντι στήν ΰλ'/j, πού περιφρονεΐ τάν ξερό 
«Ιπιστημονισμ!1» καί τον «άσφυκτικό μηχανι­
σμό», πού πιστεύει σέ μιά άντικειμενική ήθική 
(πού εΐναι άλήθεια πώς δέν τήν καθορίζει), 
αύτό τό βιβλίο τά γεμάτο ιδεαλισμό, άγνοεΐ έν­
τελώς τή θρησκεία. Καί τήν άγνοεΐ (όπως δέν 
τήν αγνόησε αύτός ό κομμουνισμός) όχι μόνο 
σάν πίστγ), άλλά άκόμη καί σάν κοινωνικό καί 
ιστορικά φαινόμενο, σάν ψυχολογική άνάγκη. 
Καί άγνοεΐ άκόμη αύτόν τάν Χριστιανισμό, τόν 
κυριώτερο παράγοντα τοΟ πνευματικού πολιτι­
σμού τής Ανθρωπότητας.

ΚΩΣΤΑΣ ΛΥΚΙΑΡΔΟΠΟΥΛΟΣ

Α Π Ο  ΤΙΣ Π ΡΟ Σ Π Α Θ Ε ΙΕΣ

Γ ΙΑ  ΤΗΜ Α Ν Α Π Τ Υ ΞΗ  ΤΟΥ^ ΠΟ/ΜΤΙΣΜΟΥ_ΜΑΣ

“ Δ Ι Α Ν Ο Η Σ Ε Ω Σ  Τ Ε Μ Ε Ν Ο Σ , ,

Εΐναι πιά έξω Από κάθε αμφισβήτηση, πώς 
ή άνθρωπότης θά βρισκόταν σέ πολύ καλύτερη 
θέση, ό πολιτισμός μας θά εΐχε έξελιχθή σέ 
πολύ Ανώτερο έπίπεδο, άν βρισκόταν τρόπος 
νά ύποστηριχθοΰν μερικές μεγάλες διάνοιες,πού 
βρίσκονται κρυμένες μέσα σέ πολύ ταπεινά 
έξωτερικά, καί μένουν άγνωστες κι’ άχρησιμο- 
ποίητες, μόνο καί μόνο γιατί δέν τούς έδόθη- 
καν οι εύκαιρίες νά δείξουν τήν άξία τους. 
Πόσοι Από τούς νέους μας π. χ., πού πνίγον- 
γονται μέσα στόν Οζίδιο ή τή Λογιστική, ή 
στραβώνονται διαβάζοντας διαρκώς τά ίδια καί 
τά ίδια χωρία τών Πανδεκτών,δέν κρύβουν μέσα



τους τή μεγαλοφυ'ί'α των πιό μεγάλων συγ­
γραφέων, των πιό ξακουστών λογοτεχνών! 
Καί πόσο καλύτερα θά ήταν, αν μπορούσαμε 
νά δώσωμε σ ’ δλους αύτούς τήν εύκαιρία να 
πετάξουν τά έμπόδια, νά φανερώσουν δλη τή 
διανοητική τους δύναμη !

Αύτές είναι οί σκέψεις, πού ώδήγησαν σέ 
μιά λαμπρή πρωτοβουλία, στήν ίδρυση αύτοΰ 
τού κέντρου τής διανόησης πού θά όνομασθή 
(γιατί δμως έτσι;) «διανοήσεως τέμενος». Πράγ­
ματι, μαζύ μέ τήν έναρξι τών έργασιών τοΰ 
Εθνικού Θεάτρου, πού μέ τόσο φθηνό εισιτή­
ριο θά δίνη τόσο ώραΐα θεάματα, μιά άλλη 
εΐδησις έρχεται νά μάς γεμίση έλπίδες γιά τήν 
πνευματική πρόοδο στόν τόπο μας "Ενας με­
γάλος πατριώτης, μεγάλος διανοούμενος, άλλά 
καί μεγάλος πλούσιος, πού κρατεί αύστηρή 
άνωνυμία, (αύτό δεν είναι σωστό, νομίζουμε) 
έδήλωσε, πώς αναλαμβάνει τή δαπάνη γιά νά 
ίδρυθή ένα τέτοιο κέντρο, πού σκοπό του θάχη 
νά δώση άκριβώς δλες τΙς ολικές ευκολίες, γιά 
μιά διανοητική παραγωγή στόν τόπο μας.

Σύμφωνα μέ τό σχέδιο αύτό, θά ίδρυθή ενα 
μεγάλο κτίριο, σέ μιά όμορφη θέση τών ’Αθη­
νών, καί θά είναι ένα είδος λέσχης τών νέων 
διανοουμένων. Κάθε νέος, πού θά έχη γράψει 
ένα, έστω καί μικρός δείγμα διανοητικής πα­
ραγωγής— ένα διηγηματάκι, ένα σονέττο π. χ. 
ή τίποτε τέτοιο— πού νά δείχνη δμως ταλέντο, 
έστω καί άνεξέλικτο άκόμα, θά έφοδιά,εται 
μέ ένα είσιτήριο γιά τή λέσχη αύτή. Σχετι* 
κώς μέ τήν εισδοχή, θά άποφασίζη μιά μικτή 
επιτροπή άπό παληούς καί νέους διανοουμένους. 
Ή  Ιπιτροπή Βά ν.ρίνη όμως μόνο έπί τή βάσει 
γραπτών πού έχουν δημοσιευθή, δπου δηποτε, 
άλλά πάντως δχι έπί τή βάσει χειρογράφων.

Δέν πρόκειται νά γίνη καμμιά οικονομία στό 
κτίσιμο καί τόν πλουτισμό τοΰ «τεμένους», θά  
υπάρχουν έκεϊ αίθουσες ευρύχωρες γιά διαλέ­
ξεις καί γιά συζητήσεις, ιδιαίτερη αίθουσα γιά 
τίς ειδικές συγκεντρώσεις, δπου τά μέλη τής 
λέσχης θά διαβάζουν στούς άλλους τά νέα τους 
έργα καί θά τούς ζητούν τή γνώμη τους, βι­
βλιοθήκες, καί αναγνωστήριο μ’ δλα τά περιο­
δικά πού βγαίνουν. Γιά νά λείπουν τά γνωστά 
βάσανα, θά ύπάρχη καί ειδικό Τυπογραφείο, 
όπου Αά μποροΟν άμέσως νά στοιχειοθετοΟνται 
τά Ιργα, ίδίως αύτό γίνεται γιά τό χατήρι 
μερικών κακοσυνειθισμένων διανοουμένων μας, 
πού μόνο «έπί τού πιεστηρίου» μποροΟν νά 
γράφουν.

"Οσο γιά τήν ατομική έργασία, θά ύπάρ-

χουν δωμάτια λογής λογής, διαρρυθμισμένα- 
άναλόγως πρός τίς συνήθειες τού καθενός. 
’Άλλα θάναι πιό σκοτεινά, άλλα πιό φωτεινά, 
άλλα μέ άχόλυτη ήσυχία, κι’ άλλα έτσι πού 
ν’ άκούεται ό έξω θόρυβος, άλλα γιά ένα μόνο 
κι’ άλλα γιά κείνους πού άγαπούν τή συντρο­
φιά. Τέλος μιά πολύ μεγάλη ταράτσα θά ύπάρ­
χη στή διάθεση έκείνων πού άγαποΰν νά γρά­
φουν στο ύπαιθρο. Ά κ όμ α  καί στή γραφική 
δλη θά δοθή μεγάλη προσοχή, σύμφωνα μέ 
τίς ύποδείξεις τής νέας έπιστήμης. ’Έτσι (δσο 
κι’ άν φαίνεται παράξενο) ύποστηρίζεται σή­
μερα πώς πολλοί «άποτυχημένοι» θά ήσαν 
τώρα μεγάλοι ποιηταί ή λόγιοι, άν προτιμού­
σαν νά γράψουν— τό πρώτο χειρόγραφο φυ- 

— αέ χονδρό χαρτί αντί λείο ή άνχποδα, 
μέ μελάνι άντί μέ μολύβι, μέ μολύβι άντί με­
λάνι, καί οΰτω καθ’ έξής. Αύτά τά μικροπρα- 
ματάκια, έχουν μεγάλη έπίδραση στή λειτουρ­
γία τοΰ μυαλοΟ. Γι’ αύτό στό «τέμενος» θά 
έχουν δλων τών ειδών χαρτιά, μολύβια, μελά­
νια, καί γραφομηχανές. Ά κόμη καί μερικοί 
στενογράφοι θά είναι στή διάθεση έκείνων πού 
προτιμούν νά ύχαγορεύουν.

' Ανάλογο πνεΰμα κρατεί στή διαρρύθμιση τού 
έστιατορίου καί άναψυκτηρίου. Φυσικά θά 
υπάρχουν λουτρά καί γυμναστήριο, ένώ ειδικό 
θεατράκι καί αίθουσες συναυλιών μέ διάφορη 
μουσική—άπό τού Βάγνερ, ώς τό τελευταίο 
πεταχτό κομμάτι—θά δίνουν συχνά εύκαιρίες 
γιά έμπνευσμένη σκέψη. Τε>ος, γιά κείνους 
πού παρακολουθούν κοινωνικά θέματα, ειδική 
έγκατάστασις μεγάφωνων νέου συστήματος, 
θά τούς δίνη τίς εύκαιρίες νά παρακολουθούν 
άνετα τίς συνεδριάσεις τών δικαστηρίων— άν 
καμφθοΰν στό τέλος κάτι άντιρρήσεις πού προ­
βάλλει τό 'Υπουργείο τής Δικαιοσύνης.

Τό τέμενος θάναι άνοιχτό καί τή νύχτα, γιά 
κείνους πού νύχτα θέλουν νά Ιργασθοΰν. Γ ί ­
νεται μάλιστα σκέψις νά ύπάρχουν καί σχε­
τικά δωμάτια δπνου.

Έ τ σ ι  δέν θάχη κανείς νά παραπονεθή, πώς 
τοΰ λείπουν οί ύλικές δυνατότητες νά άνα- 
πτύξη τό ταλέντο του. Άλλά...άκόμα μιά δυ­
σκολία μένει.'Η ρωμαίϊκη άναποφασιστικότητα 
ώς πρός τό μέρος πού θά κτισθή τό τέμενος, 
Ά λ λ ο ι  τό θέλουν κοντά στό μνημείο τοΰ Φι- 
λοπάππου, άλλοι στό Λόφο τοΰ Αρδηττοΰ, 
άλλοι στό Ψυχικό, ένώ άλλοι τό προτιμούν 
κοντά στή θάλασσα. Ά ς  έλπίσουμε πώς έδώ 
δέν θά σκαλώσουμε, πώς δεν θά έχουμε μιά 
δευτέρα έκδοση τών περιπετειών τοΟ « Ά γ ν ω ­
στου Στρατιώτου».

B P f lA Y f iR  ΜΑΘΗΜΑΤΑ 
Τ Η Σ  X . Α. η .

6-7, 7-8 & 8-9 Μ, Μ.

Έ  Χριστιανική Αδελφότης τών Νέων, άποσκοποΰσα είς τήν 
έξυπηρέτησιν τών νέων, παρέχει ΑΡΙΣΤΑΣ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ ΜΟΡ­
Φ Ω Σ Ε ΙΣ  μέ ΚΑΘΗ ΓΗ ΤΑΣ ΕΜΠΕΙΡΟΥΣ, άντί ΕΛΑΧΙΣΤΩΝ 
ΔΙΔΑΚΤΡΩΝ.
ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΙ ΕΙΣ ΤΟ ΚΤΙΡΙΟΝ ΤΗΣ X . A. Ν. (Μητρο- 
πόλεως 44) άπό τής 9ης πρωινής μέχρις 9ης νυκτερινής.
ΧΑΡΙΝ ΤΩΝ ΜΑΘΗΤΩΝ : Άναγνωστήριον, Βιβλιοθήκη, Λέσχη, 

Διαλέξεις, Κινηματογράφος, Έκδρομαί.

ΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤ ΑΙ Μ ΑΈ.
Μέ to τέλος τοϋ 1931 έκλείσαμε τόν τόμο, γιά 

ν’ αντιστοιχούν οί τόμοι της «Νεανικής Ψυχής» σ ’ ενα 
ολόκληρο χρόνο, μ’ αυτό όμως δέν σημαίνει, φυσικά, ότι 
αθετήσαμε τις υποχρεώσεις μας πρός τούς συνδρομή τάς 
μας. Σ ’ αυτούς έστείλαμε και τά δώδεκα φύλλα τής έτησίας 
συνδρομής κι ’ δχι μόνο τά όκτώ τοΰ πρώτου τόμου.

Σ ’ έκείνους πού δέν άνενέωσαν άκόμη, υπενθυμίζουμε 
πώς μ' αύτό τό τεΰχος (πού συνοδεύεται κι’ άπό τόν πίνακα 
τών περιεχομένων) τελειώνει ή έτησίασυνδρομή.

Η ΔΙΑΧΕ ΙΡ ΙΣ ΙΣ
Μ Μ Μ !^ ^
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Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  έν ’Αθηναις. 
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  καθ’ δλην τήν Ελλάδα.
Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΟ Ν  έν Νέα Ύ όρκη : 51 Malden Lane
ΓΡΑ Φ ΕΙΟ Ν  έν Σ ικάγφ : 33 S. Clark Street.
Α Ν ’ΓΑΙίΟ Κ ΡΓΓΑ Ι είς δλας τάς χώρας τοϋ εξωτερικού.
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Ή  Έθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκ τελεί πάσης φύσεοος τραπεζικάς 

έργασίας είς τδ έσιοτερικδν καί τδ έξωτερικόν, ύπό έξαιρετικώς’Ττυμφέροντας 

δρους. Δέχεται δέ καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευ­

τηρίου) είς όραχμάς καί ξένα νομίσματα, μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

HELLENIC BANK TRUST COMO NEW YORK i\ MAIDEN LANE
'Ιδρυθίάσα ύπδ τής Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδος, συμφώνως μέ τούς 

*
νόμους τής Πολιτείας τής Νέας Ύόρκης, πρδς έξυπηρέτησιν τών έν ’ Αμε­

ρική Ελλήνων.

Κ ε φ ά λ α ι α  ό λ ο α χ ε ρ ώ ί  κ α τ α β ε β λ η μ έ ν α

D ojj. 1.500. ΟΟΟ.—
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(Έ κ  τοΟ Τυπογραφείου 11. Κυριάκου. — Τάχη ϊ3)


