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ΠΕΜΠΤΗ - ΓΕΘΣΗΜλΜΗ
Βγήκε ό Ί η σ ο ϋ ς  μέ τούς μαθη­

τές του καί τράβηξε κατά τά * Ο­
ρος τών Έ λ α ιώ ν ,  περνώντας άπό 
τί) λειβάδι δπου έτρεχε φουσκωμέ­
νος άπό τίς ανοιξιάτικες βροχές ό 
χείμαρρος τών Κέδρων. Πέρασαν τό 
χείμαρρο, άνέβηκαν στήν άντικρυνή 
πλαγιά καί μπήκαν σ ’ ενα περιβόλι 
κατάφυτο από έλιές,δπου συχνά πή­
γαινε ό ΊησοΟς και προσεύχουνταν.

Έ τ α ν  φεγγάρι. Πήγαινε ό Ί η ­
σοΟς σιωπηλός, μέ τήν καρδ.ά β α ­
ρεία. Τό ήξερε πώς ήλθε πιά ή ώρα 
τής θυσίας, τοϋ βασάνου καί τής 
αγωνίας' τό ήξερε πώς έπρεπε νά 
πιει ώς τόν πάτο τό ποτήρι τής 
ταπεινώσεως καί τής οδύνης. Γ ι α ­
τί δλες τΙς λύπες καί τΙς απογοη­
τεύσεις, δλους τούς πόνους τού; 
σωματικούς κα! τούς ψυχικούς ήταν 
γραφτό νά τούς γνωρίσει κα! νά 
τούς Ιξχντλήσει δ Ίησοϋς . Γίός 
τοϋ θεοΟ, είχε έλθει στόν κόσμο 
μέ μζρφή κα! αισθήσεις κα! αι­
σθήματα άν'ΐρώπινα, γιά νά ζήσει 
σάν άνθρωπος, νά γελάσει σάν άν­
θρωπος, νχ χαρεΐ, ν’ αγαπήσει, νά 
λυπηθεί, νά πονέσει, νά πικραθεί, 
νά γνωρίσει δλην τή μικρότητα, 
τήν άχαριστία, τά φθόνο, τό μίσος 
τήν έχδίκηση, τήν προστυχιά τών 
άνθρώπων, νά νοιώσει δλην τήν 
άπογοήτευση, δλον τόν καημό πού 
μπορεί νά ύποφέρει μια έξαιρετικά 
λεπτή φύση, βλέποντας τό μεγάλο 
της έργο παραγνωρισμένο. Ό . τ ι  
πίκρα ήταν δυνατά νά χύ τει στήν 
ψυχή του ή δειλία, ή μικρίτης κα! 
τό μίσος τών άνθρώπων, έμελλε σ ’ 
αύτές τΙς τελευτα7ες ώρες νά τήν 
γευΟεΐ ο Ίησοϋς.

—  Έ μπρός στά βαθύ αύτό μαρ­

τύριο, άκόμα κα! ή δική του γαλήνια ψυχή 
σκοτίστηκε. ’Ά ρ χ ισ ε  νά τρομάζει ό ίδιος κα! 
νά θλίβεται. Μπήκε στό περιβόλι κα! είπε 
στούς μαθητές του.

—  «Καθήσετε έδώ, ώς πού νά πάγω νά προ· 
σευχηθώ έκεϊ, Παρακαλεΐτε νά μήν πέσετε σέ 
πειρασμό.» ’ Ηθελε μέ τήν προσευχή νά όψώ- 
σει τήν ψυχή του, νά ήσυχάσει τό πνεΰμα του, 
νά δαμάσει τήν έπανάσταση τής άνθρώπινης 
σάρκα:. Παίρνοντας τάν Πέτρο, τόν Ι ά κ ω β ο  
κα! τάν Ιω ά ν ν η  παρακάτω, άρχισε νά στενό 
χωρεΐται κα! ν ’ άνησυχεΤ, Καί τούς είπε.

— «Περίλυπη είναι ή ψυχή μου εως θανά­
του.» Ή  άληθινή άγωνία άρχιζε.

— «Μείνετε έδώ ,»  τούς είπε, «κα! άγρυπνάτε 
μ α ,ί  μου.» *Η άνθρώπινη αδυναμία του ζ η ­
τούσε συντροφιά κα! βοήθεια. Μά κα! αυτούς 
άκόμα τούς άγαπημένους του δέν τούς θέλει 
πιά κοντά του, τήν ώρα αύτή τής τραγικής 
πάλης τής ψυχής του. Πήγε πιό μακριά κα! 
πέφτοντας μέ τό πρόσωπο χάμω παρακαλοΰσε 
μέ άγωνία λέγοντας.

—  Πατέρα, δλα σοϋ είναι δννατά. Ά ς  πε­
ράσει άπά μένα τό ποτήρι τοϋτο.» Σ τό  χέρι 
του ήταν νά φύγει, ν' αφήσει τό μαρτύριο 
πού τάν περίμενε' ήταν εύκολο νά κρυφθεί σε 
κανενος φίλου σπίτι καί νά παρατήσει γιά 
πάντα τήν Ίου δ* ία  μέ τούς δολοφόνους της. 
Ά λ λ ά  μα^ί μέ τόν μαρτυρικό θάνατο θά παρα- 
τοΰσε καί τήν αποστολή του άνεκπλήρωτη. 
"Οπως εϊ^ε πει γιά τό σπόρο τοΰ σιταριοΰ, 
πώς μόνο άν πεΊάνει θά φέρει πολύ καρπό, 
ετσι καί κείνος μένον α :  καί πεθαίνοντας γιά 
τή θρησκεία του, τήν στερέωνε σέ θεμέλια 
άκλόνη :α . Κ α! ή ψ >χή του δάμαζε τήν άνα- 
τριχίλα τής σάρκας:

—  «"Ομως δχι οπως θέλω έγώ , άλλά δπως 
έσύ θέλεις.»

— Κα! πάλι τόν έπιανε ή αδημονία τοΰ θα­
νάτου, κα! πάλι τήν κατέπνιγε κα! παραι­
τούνταν άπό τή δική του έπιθυμία. Έ  ά γ ω ­
νία του δλο καί μεγάλωνε, καί ό ίδρώς έσταζε 
άπό τό μέτωπό του στή γή, σά θρόμβοι άπό

αίμα πηγμένο. Ά π ά  μακρυά τόν έβλεπαν οί 
μαθητές του πού παρακαλοΰσε, ζητώντας βοή­
θεια ψυχική, πότε μέ τά μάτια στόν ούρανό, 
ρίχνοντας σέ μιά κραυγή πόνου καί άπελπι- 
σίας τήν ψυχή του δλη πράς τάν Πλάστη, 
πότε στά γόνατα καί πότε χάμω μετά  π ρόσω ­
πά στό χώμά, άφανισμένος στή φοβερή αύτή 
πάλη τής ψυχής κα! τής σάρκας.

—  Ά π ά  τή θέση τους τόν κύτταζαν οί μα­
θητές του, ώς πού κουράστηκαν καί τούς πήρε 
ό υτνος Καί ήλθε κοντά τους ό Ίη σ ο ϋ ς  καί 
τούς βρήκε κοιμισμένους. Καί μέ πονεμένο πχ· 
ράπονο είπε τοϋ Πέτρου.

—  «Σίμοον, κοιμασχι; Δεν κατώρθωσες μιάν 
ώρα ν’ άγρυπνή σεις μαζί μο.»; Ξυπνάτε καί 
προσεύχεστε γιά νά μήν πέσετε σέ πειρασμό. 
Τά μέν πνεΰμα είνε πρόθυμο, μά ή σάρ>.α α δύ ­
νατη».

Ιήν ψυχή του τήν σήκωσε κατά τόν ούρανό. 
Από τόν ούράνιο Πατέρα του τρίτη φορά ζή ­

τησε βοήθεια, τή δύναμι νά πιει τό ποτήρι τής 
όδύνης.Κα! ή προσευχή του εισακούστηκε, καί 
κατέοηκε στήν ψυχή του, άγγελος παρήγορος, 
ή ποθητή γαλήνη. Τά πνεΰμα του άποσπά- 
στηκε ΰλότελα άπό τ ’ άνθρώπινα, κα! στήν 
επικοινωνία αύτήν μέ τάν Πλάστη, νίκησε τ ε ­
λειωτικά τήν άγωνία, τήν έπανάσταση τής 
σάρκας, καί, ήσυχος πιά, είρηνεμένος, νικητής, 
σηκώθηκε καί πήγε στούς μαθητές του. Τούς 
βρήκε πάλι κοιμισμένους καί τούς ξύπνησε λέ­
γοντας.

Κοιμάστε λοιπόν καί άναπαύεστε ! Φθά­
νει. ΊΙλθε ή ώρα καί ό υιός τοϋ άνθρώπου 
παραδ.δεται σε χέρια αμαρτωλών. Σηκωθείτε, 
πηγαίνομε· ιδού, έκεΐνος πού θά μέ παραδώ- 
σει εφθασε.»
^ ’ Απά μέσα άπό τά φύλλωμα τών έλιών 

είδαν πλήθος άπά άνθρώτους πού κατέβαιναν 
μέ δαυλούς καί φανάρια άναμμένα, ώπλισμέ- 
νους με ξύλα, σπαθιά, λόγχες κα! μαχαίρια....
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Και η ώρα κάποτε έρχεται...
Ακοΰμε νά κλεινή πίσω μας η πόρτα τοΰ σπιτιοΰ της ησυχίας, πού προστά­

τευε γιά μερικά χρόνια την ανάπτυξή μας, και βρισκόμαστε μ ίσα σιόν θόρυβο 
της Ι,ωής, υποχρεωμένοι να κάμουμε κι εμείς τόν δρόμο μας, τ i'jν πορεία μαο.

Κανένας πάνσοφος όδηγος δεν πρόκειται νά μάς άναγκάση νά τόν ακολουθή­
σουμε πρός τον σωστό δρόμο. Πρέπει νά προχωρήσουμε μόνοι. Ναί... Ά λλά γιατί 
ν αφησουμε να άχρηστευθή ή νεανική μας ζωτικότης,γιατί, άντί νά κυριαρχη&οϋμε 
απο την νοοτροπία τών απελπισμένων πρίννά άγωνισθοΰν, γιατί νάμήν κυττ'Γξουμε 
-πρός τό τέρμα τών δρόμων,που ανοίγονται πρός όλες τίς μεριές, καί νά μήν προσπα­
θήσουμε, συγκεντρώνοντας στά μάτια όλη τής ύπάρξεώς μας τή δύναμη, νά ξεχωρί­
σουμε κάτι, πέρα στό βάθος, βαδίζωντας ετσι, με τήν ψυχή, με τήν γνώση, μέ τούς 
προβολείς τών εσωτερικών δυνάμεων που διαθέτομε, πάντα μπρός άπό τήν πραγ­
ματικότητα, προτρέχοντας παντα καί οικονομώντας δυνάμεις;...

Θα εβλεπαμε τότε, ότι, αν αγαπήσουμε κάτι φθαρτό, τήν δόία τών ανθρώ­
πων, τήν άνεση μέσα στή ζωή, καί δέσουμε τόν έαυτό μας μαζί του, ϋά περάσουμε 
την απόσταση, πού χωρίζει την γέννηση απ ’ τόν θάνατο, τρέχωντας άπό τή μιά 
επιθυμία στην άλλη, μέ μονάχο έπαθλο, γιά τούς κόπους καί τόν ιδρώτα ένός 
τέτοιου άγωνος, την μόνιμη αντίθεση τών ονείρων, τών πόθων καί τών σκοπών 
μας, προς τή πραγματικότητα, που δέν νοιώθει τίποτε άπό τήν πίκρα τοϋ καϋμοϋ 
καί τού πόνου μας.

Ενώ, αν έλευθερωθοϋμε άπό τήν άδιάκοπη φωτιά τών άχρηστων επιθυ­
μιών, αναγκάζοντας τόν έαυτό μας νά ύπομείνη σ ’ αύτό τό επίπεδο ό,τι έχει, 
άν θεωρήσουμε ευτυχία γιά μας τό καθάρισμα τής ψυχής μέσα στίς δοκιμα­
σίες που άφθονες θά  μας δώση ή πραγματικότης, τότε θά  έχουμε συνδέσει τόν 
εαυτό μας με κάτι σταθερό καί μονιμο, μέ κάτι ασάλευτο. Δέν θά μάς παραλύη 
τήν καρδιά το κλάμμα γιά τήν ματαιότητα τών αγώνων, δέν θά μάς μαραίνη 
κάθε ενθουσιασμό ή θλιβερή πραγματικότης ότι άσκοπα καί ανώφελα μοχθούμε, 
τότε τά όνειρα δέν θα έχουν μόνο τους άποτέλεσμα νά κάνουν πικρότεοη τήν 
πραγματικότητα.

Καί δεν είναι άδύνατο νά τοποθετήσουμε αλλού τόν σκοπό τής ζωής μας, 
εν είναι άδύνατο ν άλλάςουμε δρόμο. Αν είμαστε στήν άρχή τά πράγματα 

είναι εύκολώτερα. Άλλα κι’ άν άκόμη έχουμε χιμαιρικούς δρόμουςάκολουθ-ήσει, 
παλι είναι δυνατόν νά γυρίσουμε πίσω. Θά χοειασθή ν απαρνη^οϋμε τόν ίδιο τόν 
εαυτό μας. Ά λ λ ’ αύτή ή γενναιότης δέν θά μείνη χωρίς' δίκαιη άνταμοιβή...

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΣ

Γ 1
Γ Ε Γ Ο Ν Ο Τ Α  ΚΑ!  Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ .

K « i  πάλι, τώρα τελευταία, νέες καταχρήσεις 
άνεκαλύφθη jav. Σπίτια πλουσίων, πού δέν θά 
τούς όπωπτευόταν κανείς, Ιστω  καί άπά μόνη 
τήν άμφίβολη έγγύηση πώς, φορτωμένοι αύτοί 
άπό χρήμα, δέν θά Ριψοκινδύνευαν Ινα πήδημα 
καί μέσα στό χάος τής φανερής καταχρήσεως 
τοΟ κόπου τοΟ άλλου, σπίτια άλλων άνθρώπων 
πού ώς έκείνη τήν στιγμή θά τούς σεβόταν κ α ­
νείς, Ισως, καί θά τούς έκτιμοΟσε, άνοίγουν γιά 
νά μπή ή άστυνομία ζητώντας εναν ένοχο . . . .  
Τά  πραγματα,δσο περνά ό καιρός, μπλέκονται 
περισσότερο, άφοϋ έκεΐνοι πού έχουν άναλάβει 
κάποια έπίβλεψη τής τιμιότητάς άλλων, άπο- 
δεικνύονται.. κλέφτες, άπό άλλους, πού δέν θ'άρ- 
γήσουν κι’ αύτοί νά μποΟν στό ίδιο £ε0μα, άν 
δέν έχουν κηόλα μπή.., . Ό  στενός άτομικι- 
σμάς τής θεωρίας ζή έλοένα καί έντατικώτερα 
στήν πράξη, καταστρέφει κάθε έμπιστοσύνη. 
Κάθε άτομο είναι όποχρεωμένο νά όποπτεύεται 
δλους τού, άλλους γύρω του, νά μή μπορή 
πουθενά ν’ άκουμπήση καί νά ήσυχάση. Κ ι ’ 
αύτό λέγεται ζω ή ,. . .

|~J «καθυστερημένη> έκείνη έκφρασις πού μάς 
έκαμε τόσο νά τήν άηδιάσουμε, γελώντας γιά 
τήν άναχρονιστική στενοκεφαλιά τών «ηθικο­
λόγων» ,ή περίφημη « έ κ λ υ σ ι ς  τ ώ ν  ή θ ώ  ν», 
έκδικεΐται σήμερα : Πράγματι, έκεΐνο πού χει 
ροτερεύει άκόμη περισσότερο τήν σύγχρονη κοι­
νωνική άρρώστεια εΐναι τό δτι έλειψε τά «.φι­
λ ό τ ι μ ο  τούλάχιστον έ εΐνο, πού έκανε τάν κ α ­
ταχραστή, δταν τάν έπιαναν, νά γίνεται ένα 
ήθικό έρείπιο, νά θέλη νά καταφυγή στήν αύ- 
ιοκτονία Γινόταν έτσι κάποια «κάθαρσις» τοϋ 
«άγους», πού έδειχνε δτι ή άτμόσφαιρα δλη 
δέν ήταν πλημμυρισμένη όλότελα άπό τίς άνα- 
θυμιάσεις καί τούς καπνούς τής άτιμίας, δτι 
δέν ήταν έλόκληρο τό περιβάλλον πνιγμένο 
μέσα στό μόλυσμα. Έ τ σ ι ,  μόλις οί πληγές τής 
άμαρτίας φανερωνόντουσαν, βιαζόντουσαν κά­

πως νά τίς κρύψουν, ένοιωθαν ντροπή, τήν 
ντροπή έκείνη πού χρησιμεύει τόσο συχνά γιά 
νά θεμελιωθή πάνω της ή μετάνοια..

Έ γερναν  τότε οί φταίχτες κάτω άπά τό βάρος 
τής άντιθέσεως πού—  μικρότερη ή μεγαλύτερη 
— δπήρχε μεταξύ τής δικής τους τής συμπερι­
φοράς καί τοΟγύρω των κόσμ ου .Έ νώ  σήμερα!..  
Έ χ α σ α ν  δλα τή σημασία τους. Οί κα ταχρα ­
στές τών έκατομμυρίων δέν χάνουν μέ τό ξε- 
σκέπασμα τίποτε άπό τά σημερινό... μεγαλείο 
τους. Συνειθισμενα πράγματα. 'Ο  καταχρα­
στής, δ άνθρωπος πού έκλεψε τήν περιουσία 
τοΟ συνόλου, τήν περιουσία έκείνη πού τήν 
μάζεψε μέ τόσο ίδρώτα καί μόχθο δ φτωχός 
χωριάτης, δ καταχραστής αύτός εΐναι ένας 
άξιοπρεπής κι’ άξιοσέβαστος κύριος, Ινας ισχυ­
ρός, μάλιστα, παράγων.

Έτρίφθηκαν, έφθάρησαν μέσα στήν ήθική κο 
σμοχαλασιά καί τά πρόσωπα καί τά πράγματα.

Τ ό σ ο  συνειθισμένες δσο καί άβαθες ήταν πάντα 
οί κατηγορίες τών άπλοϊκών γιά τούς ισχυ­
ρούς κυβερνήτες τών Κυβερνήσεων, πού δέν 
φροντίζουν νά δώσουν μιά είρηνική, συμβι­
βαστική λύση στίς διαφορές πού παρουσιάζον­
ται μεταξύ τών Κρατών. “Αβαθες καί απλοϊκές 
γιατί ό κυβερνήτης ένός Κράτους δέν εΐναι 
σήμερα Ινας άνθρωπος πού κατευθύνει σύμφωνα 
μέ τίς άτομί/.ές του διαθέσεις τίς τύχες τοΰ 
Κράτους, άλλά έχει πίσω του ενα βουνά άπό 
συμφέροντα, προβλήματα, άνάγκες, βλέψεις, 
σχέδια, πού τάν κατευθύνουν σάν ένα άπλά μ η ­
χανικά δργανο Έ ν  τούτοι; σήμερα, δίπλα στά 
ώργανωμένο αυτά βουνό τών μεγάλων συμφερόν­
των, άρχίζει νά συνταράσσεται καί νά φου- 
σκώνη άπειλητικά ή άπέραντη θάλασσα τοϋ 
πλήθους, τών λαών πού νοιώθουν πολύ βαρύ τό 
φορτίο τών ξένων συμφερόντων πού σηκώνουν...

Έ ν  τούτοις οί άνθρωποι πού κυβερνούν 
δέν φαίνονται νά έχουν νοιώσει τήν καινούρ 
για πραγματικότητα, δεν έχει φαίνεται φθά- 
σει ώς αύτούς δ πόνος έκείνων πού άγωνίζον 
ται, ύποφέρουν, πληρώνουν μέ αίμα.

Οί σημερινοί κυβερνήτες δέν έχουν άντιλη- 
φθή καθόλου πόσο μεγάλη εΐναι ή στιγμή πού 
περνάμε- κινούνται άκόμη μέ τίς παληές άντι- 
λήψεις, δέν ξεκόλλησαν καθόλου άπά τίς συν- 
ειθισμένες στερεότυπες μεθόδους, π;;ύ φαίνον­
ται γελοίες πειά μέσα στό σημερινό άναστά- 
τωμα πού άπαιτεί μεγάλες άποφάσεις.. ..



£ ί ν α ι  παρατηρημένο πώς δ κόσμος, στίς κρί­
σιμες στιγμές, για νά σωθη άπό τά Ιπακόλουθα 
τής τραγικής καταστάσεως, ρίχνεται στά πειό 
παράτολμα σχέδια. Έ τ σ ι  στήν Αύστραλία κι’ 
άλλοΟ δ κόσμος μέ μανία ρίχτηκε στά .. λαχεία, 
οί εχθροί τής άπαγορεύσεως τών οίνοπνευ 
ματωδών ύψωσαν τήν σημαία των: «τροποποιή­
σατε τόν νόμον περί άπαγορεύσεως τοϋ οινο­
πνεύματος, γιά νά έπανέλθη /) χώρα  είς τήν 
εύημερίαν», στή Γερμανία ή φριχτότερη δει­
σιδαιμονία άρχισε νά κυριεύη δχι μόνο τά λαϊ 
κά στρώματα άλλά καί τίς πειό μορφωμένες 
τάξεις, σέ πολλές χώρες οί μάζες στρέφονται 
πρός τά άριοτερά, γιά νά βροΰν τή σωτηρία 
τους... Καί δμως πόσο μακρυά βρίσκονται καί 
πόσο λανθασμένοι είναι στίς Αναζητήσεις των.. .

£ ί ν α ι ,  βέβαια, άλήθεια, δτι ή άνθρωπότης έπέ- 
ρασε καί άλλο ιε κ ρ ί σ ε ι ς, δπως ή σημερινή. 
'Έ να  χαρακτηριστικό δμως αύτής τής τελευ­
ταίας, ποΰ τήν κ .̂νει βαρύτερη καί σκοτεινώ- 
τερη, είναι, τό δτι — ώς τώρα, τούλάχιστον — 
δέν φαίνεται άπό πουθενά καποια κίνησις, ένα 
£εΟμα, ενας παράγων της ζωής, άπό έκείνους 
πού είναι ήδη έστία κάποιας δυνάμεως, πού νά 
ύπόσχεται καί νά έτοιμάζη μέσα στόν κύκλο 
του μιά θεραπεία άπό τά σύχρονα δεινά.

Πράγματι, τις περισσότερες φορές πού ή 
άνθρώπινη Εστορία παρουσίαζε Ινα χαμήλωμα, 
σάν νά Ισβυνε καί νά θάμπωνε ή γραμμή πού 
διαγράφει μέσα στό χρόνο, παρουσιαζόταν 
συγχρόνως καί ή άρχή, τό πρώτο δειλό φανέ­
ρωμα κάποιας άλλης, καινούργιας γραμμής, 
πού, μέ νέες δυνάμεις, άνέβαινε, δλοένα ζω η ρ ό ­
τερη καί στερεώτερη.

’Α λλά  σήμερα δλοι οί καπνοί τών κχινούρ 
γιων— μέχρι πρό δλίγου —  κινήσεων έχουν 
σκορπίσει στόν άνεμο Οί θεωρίες καί τά σ υ ­
στήματα, σάν νά μή βρίσκουν πειά άπήχηση 
στήν άνθρώπινη πονεμένη καρδιά, πού άπελ- 
πίσθηκε άπο τά καινούργια σχέδια τοΰ μυα- 
λοΟ, Ιπαψε νά π:στεΰη δτι είναι ζ ή τ η μ α  
μ u α λ ο 0 ή θεραπεία τής σημερινής Ιξαρ- 
θρώσεως τοΰ άτομικοΰ καί κοινωνικού £υθμοΰ 
καί ζητεί δχι πειά τά καινούργια σχέδια άνθρώ­
πων πού δέρνονται άπό τήν ίδια άρρυθμία καί 
έξίρθρωση, άλλά άνθρώπους γερούς, άπηλλαγ- 
μένους άπό τό νόσημα, ίκανούς νά δώσουν τό 
δικό τους νέο αίμα, πού δέν έσάπησε άπό τό 
μικρόβιο τοΰ αύταρχικοΰ έγωϊσμοΰ που δια­
λύει τό κάθε τι...

£ ί ν α ι  πολύ διασκεδαστική μιά έπίσκεψη στά 
προαύλια τοΰ Πα\επιστημίου. Φοιτητές καί 
φοιτήτριες ανακατεμένοι, μοιρασμένοι σέ μι­
κρές παρέες, συζητούν συνεχώς, άπ ’ τό πρωί ώς 
τό βράδυ. "Ολα τά προβλήματα τής άνθρωπό­
τητος, φι οσοφικά, κοινωνικά, οικονομικά, λύ­
νονται έκεϊ μέσα. Τίποτε δέν μένει χω ρ ΐ :  άπάν- 
τηση.

Είναι πολύ διασκεδασηκό γιά τόν Ιπισκέ- 
πτη τοΰ ίεροΰ τεμένους τής ’ Α^ηνάς νά παρα- 
κολουθή τήν διεξαγωγή αύτών τών συζητή­
σεων, πούναι άτελείωτες, δπως καί τόν τρόπο 
μέ τόν οποίο διεξάγονται. Φράσεις χτυπητές, 
πομπώδειςι δροι φιλοσοφι οί καί επιστημονι­
κοί, άνακατ-μένοι μέ λέξεις πρόστυχες, πρό­
σωπα ξαναμμένα, νευρικές χειρονομίες καί... 
μερικές ματιές, πού χυττάζουν δεξιά κ ι ’ άρι- 
στερά γιά νά ίδοΰν τήν... έντύπωση πού δη- 
μιουργήθηκε.

Έ ν ώ  δμως, παρακολουθώντας κανείς τούς 
άκαδημαϊκούς πολίτας, μαθαίνει τίς λύσεις δ ­
λων τών προβλημάτων τής Οικουμένης, δέν 
κατορθώνει, αύτός, νά λύση μιά μικρούλα απο­
ρία : «Μά πότε μελετοΰν αυτοί οί άνΊρωποι;.. .

Δ ι ά β α σ μ α !  Μ ελέτη!.. .  Νά δυό παράγοντες 
έντελώς διακοσμητικοί γιά τήν κατάρτισι τοΰ 
έπιστήμονος... Ή  ζωή είναι τό μεγαλύτερο 
σχολειό γιά κείνον πού θέλει νά διακριθή καί 
νά δημιουργήση. Τό Πανεπιστήμιο παρέχει 
μερικά στοιχεία, πού ό πραγματικός επιστή­
μων θά τά ζωντανέψη στή ζωή, θά τούς δώση 
σάρκα καί όστά καί θά τά κάμη πραγματικό 
τη τα . . . »

"Οταν έχουμε ΰπ ’ όψι μας αύτή τήν άρχή, 
πού βγήκε άπ ’ τήν ζωή καί τήν πείρα τών 
προαυλίων, δέν θά παραξενευώμαστε καθόλου 
δταν ή τύχη μάς ρίξη κοντά στούς 'Α καδη­
μαϊκούς πολίτας... Ά π λ ού σ τ α τα ,  οί άνθρωποι 
ελασαν καί τό πρόβλημα τής μελέτης, δπως καί 
τά άλλα, κατά τρόπον μάλιστα ίκανο.τοιητικώ- 
τατον  γι’ αύτούς: Γιατί, μά τήν άλήθεια, πειό 
ευχάριστο είναι νά συζητά κανείς— καί μ άλι­
στα δταν τόν θαυμάζουν καμμιά δεκαριά άλλοι 
γιά τήν ρητορική του δεινότητα—  γιά τίς έ,έρ- 
γειες τής Κοινωνίας τών ’Εθνών στά Σινοϊά- 
πωνικό, παρά νά κάθεται νά διαβάζη τήν έξ 
άδιαθέτου διαδοχήν, ή τήν παθολογικήν άνα 
τομικήν...

“ Μ Ε Σ Σ  I Α Σ  „
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ) %

S ea  χρόνια εκείνα έδούλευεν ή γή σκιαχτά τή Ριόμη, 
θ ε ό  δέν ενοιω θε ή καρδιά  κι’ ό νοΰς δέν είχε γνώμη, 
κι’ άνάμεσα  σέ δυό κα ιρού ;, μ ’ εναν καϋμό^μεγάλο, 
στόν ενα τόν αγέννητο καί στό  νεκρό τόν άλλο, 
ό άνθρω π ος παράδερνε. Σ τόν  -/.οσμο ηταν χυμένη 
μιά σιωπή β α θ ύ τα τη , σάν δταν  περιμένη 
κανείς ν ’ άκούση ενα τρανό μυστήριο, καί τοϋ λείπη 
φω νή, πνοή, καί μοναχά μιλή τό καρδιοχτύπι 
καί ιιόνο μ ούγ/.οιζαν σταύτιά τού κόσμου πού εβου-

[βάθη
τα κρίματα τ ο ί  Κ αίσαρα  ά π ’ τής Κ απ ρέας τα  βάθη . 
Σάν άποπαίδι τοΰρανοΰ εΐχεν ή γή άπομείνει...
Σ τα  χρόνια εκείνα απ λώ νονταν  θλιμμένη ή Π αλαι­

σ τ ίν η ,
θρη νολογώ ντα ς τοΰ Ι σ ρ α ή λ  τή δόξα  τήν αρχαία- 
δ μ ω ; ή φύσι) ολόγυρα γελούσε- ή Γαλιλαία 
άνθιζε μοσχοβολιστή καί καταπράσινη  δλη. 
κι’  ό κάμπος τής Γενησαρέτ, δροσάτο  περιβόλι* 
καί ιιέσα σ ιά ν θ η  τής ροδιάς καί στής μηλιάς τά

[κλώνια,
μαζί μέ τούς κορυδαλού :, μαζί μέ τά τρυγόνια, 
γλυκά, σάν δλα, καί ήιιερα πετοϋσαν ετσι έδ ό θ η — 
ά π ό τά  βάθη  τής ψυχής τά  όνείρατα  καί οί πόθοι.

Καί τότε στήν 'Ιερουσαλή μ , στώ ν  π ροφ ητών τήν
[χώ ρα ,

γυμνή κι ά π ’ τόν Ά σ σ ΰ ρ ιο  κι’ άπό τά  νικηφόρα 
όπλα τής Ρ ώ μη ς, έρημη κι’ άπό τώ ν  Μ ακεδόνων 
τά  τρόπ αια  κι’ ά π ’ τήν γάγγρα ινα  φθαρμένη  τώ ν

[α ιώ ν ω ν ,—
μακρυά κι’ άπό τά  στόμ α τα  τώ ν  Φ αρισαίων, χώρια 
κι* ά.ιό τοϋ  πλήθους τή βοι’ , σέ μιά μεριά π ανώρια , 
ύψωνε τ ’ Ό ρ ο ς  τώ ν  Έ λ α ιώ ν  τά  φ ω τισμ ένα  πλάγια, 
σπαρμένα  έλιές καί φοινικιές, γ εμ ά τ ’ ά νθου ς καί

[βάγια ,
κατάκορφ α  στεφ αν ω τό  μέ Κ έδρο ριζωμένο 
κ α τά βαθ α , θ εώ ρ α το  καί μυριοφυλλιασμένο.

Μιά αέρ ι μ όνο ; πρόβαλε σ τ ’ Ό ρ ο ς  έκεϊ κι’ έστάθη , 
ε=ω άπ ’ τοΰ κόσιιου τίς χαρές κ ι ’ ά π ’ τώ ν  κακών τά

[πάθτ,

Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Ο Ι
Σ Τ Ι Χ Ο Ι

άπό μιάν άγνω στη  ομ ορφ ιά , ξένη τής γής, ω ρ α ίο - , 
κι’ έκεϊ στοΰ κέδρου άκούμπησε τή ρίζα  ό Ν α ζω ρ α ίος . 
Κ αί μέ τό π ρώ το  π άτημα καί μέ τό άνάβλεμμά του, 
τό χόρτο στά  π οδάρια  του, τά  δέντρα  ολόγυρά του, 
τό κέδρο, τώ ν  ροδόλευκων περιστεριών τά  πλήθη, 
καί ή φύση, ή φ τερουγιαστή  καί ή ριζωμένη, έλύθη, 
σείστηκε καί λυγίστηκε’ καί οί φοινικές πού οί λαΰρες 
τίς τρέφουν, κι’ οί τριανταφυλλιές ποΰ μόσχους κλέ-

[βουν οί αδρές
κΓ οί’ μεσ τωμέ νες οί συκιές, κι’ οί έληές οί καρπο-

[φόρες,
τοΰ Ό ρ ο υ ς  πλούτη, συ ντροφ ιέ ; τοϋ κέδρου, τοΰ

[ήλιου κόρες, 
καί δέντρα  καί χαμόδεντρα  καί βότανα  καί βά τα , 
σκόρπισαν ά π ’ τά  φύλλα τους κι’ ά π ’τ 'ά ν θ η  τά  δρο-

[σά τα ,
κι’ άπό τή ρ ίζα  τους βαθειά , μιάν άφ ραστη  θ υσία , 
ενα τρανό ύμνολόγημα στά  π όδια  τοϋ Μ εσσία.

Οί λίμνες τής Γ ενησαρέτ καί τής Τ ιβεριάδας, 
τά  ρόδα  τής Γ εσθη μ ανί, τά  κρίνα τής κοιλάδας 
Σ έ ξέρου ν ' είσαι τώ ν  παιδιών χαμόγελο, καί άκτΐνα 
τώ ν  γυναικών* τά  χέρια Σου,δυό θ αύ μ ατα  κι’ έκεΐνα, 
όταν τ ’ άνοίγης απ λω τά , θαρρεί κανεί; τήν πλάση 
ολόκληρη ή άγκάλη Σου π ώ ς θέλει ν’  άγκαλιάση .

Κι' ή φύση κι' ή φτερουγιαστή  κι’ ή ριζωμένη έλυθη, 
σείστηκε καί λυγίστηκε. Καί τώ ν  πουλιών τά  πλήθη, 
τά  περιστέρια, ολόλευκα καί μυστικά καί θεία , 
τραγούδη σαν προφητικά τή δόξα  τοΰ Μ εσσία !

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

Σ Τ Α © > 1 0 Ι
Μ ικρός ό  τάφος 
τή σάρκα πού θ ά  δεχθή !
Μ ά καί τό σύμπαν μικρό, τόσο  
πού δέ χωρεϊ μιά ψυχή !
Τ αξιδευτής πίσω  άπ’ αυτό, 
μ έσ ’ τ 'ά π λ α σ τα  
ξανοίγω  τ ’ δραμά  Σου !
Θ εογνώ στη ς κανείς !
Ε ίσαι τό άνείπ ωτο όρα μ α , 
κλεισμένο μέσα  σου ποΰ όργά  
τό Ναί τό ζω οπ ο ιό  !
Ε ίσαι τό  Κ άτι καί Π αντοτεινό, 
πού δίνεις μου τή δύναμη 
νά Σ έ θ ω ρ ώ  καί νά τό λέω  !
Θ εογνώ στη ς κανείς.
Ώ  Νοΰ τής προαιώνιας οντότη τας, 
ντυμένε τή στολή τοϋ δράμ ατος !
” Ω θ εότη τα  !
Μ ικρός νά υψ ωθώ
καί ν 'άγ γ ίσω  τήν ΰπερκόσμιά Σου υπόσταση , 
ά νάξιος νά διαλύσω τό είναι μου 
σέ θ είο  δάκρυ
καί νά λυώ σω  στό κάλλος Σου . 
λ η 3μονιέμαι γονατιστός μπρός σ το 'δ ρ α μ ά  Σου 
καί ξεκλώ θουμαι αέ ΰμ.νους μυστικούς.

ΜΑΜΕΛΗΧ



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ TOYS NE©Y£ MAS ΦΙΛΟΥΕ.

«Ο υτος ήν δν εσχομέν ποτε είς γέλω τα  καί είς 
παραβολήν όνειδισμοΰ». (Σ ο φ . Σολομ . ε'. 3).

Α γ α π η τ ο ί  μου,
Αύτές άκριβώς τίς μέρες μάς έδόθηκε ή εύ­

καιρία νά ξαναζήσαμε μέσα στήν ψυχή μας 
τήν μεγάλη τραγφδία τοΟ Γολγοθά καί ν’ άντι- 
κρύσωμε μέσα στή μέση τών κακούργων, κρε 
μασμένο σ ’ ενα ξύλινο σταυρό, τόν «άναμάρ- 
τητο» Διδάσκαλο τής Ναζαρέτ, καταδιωγμένων 
άτιμα άπό τούς έχθρούς Του καί άφημένον 
άνανδρα άπό τούς φίλους Του. Μέσα στό τρο­
μερό μαρτύριο τής άδικης καταδίκης άκούσαμε 
τί ς  χαιρέκακες φωνές τών αίμοβόρων άρχόντων 
τοϋ λαοΰ τοΟ Γεχω βά  νά βρίζουν θριαμβευτικά 
εναν άδύνατο κι’ άθώο κατάδικο, πού μοναδικό 
Του κρίμα ήταν τό κήρυγμα τής άλήθειας καί 
ή άγάπη Του, άκόμα καί γιά τούς έχθρούς. Τό 
αίμα πού άφθονο ετρεξε άπό τίς άγριες πλη­
γές, πού άνοιξαν οί δήμιοι σέ χέρια πού δέν 
είχαν κάμει παρά μονάχα εύεργεσίες καί σέ 
πόδια, πού δέν είχαν βαδίσει παρά μονάχα γιά 
νά τρέξουν γιά τή σωτηρία τών δυστυχισμένων, 
τό αίμα καί τό νερό πού ετρεξε άπ ’ τήν καρ­
διά πού είχε πλασθή μονάχα γιά ν’  άγαπα 
κΓ ήταν τόσο δυνατή, ώστε νά εύχεται γιά τή 
συγχώρηση τών δημίων αύτή τήν τελευταία 
στιγμή τοΟ φ ρ ικ τ ο Ο  μαρτυρίου Της, δέν ήταν 
τίποτε άλλο παρά τό μυστικό γιατρικό, πού 
αίώνια έπερ'μενε ή άνθρωπότης γιά νά νοιώση 
τά γόνατά της τά παραλυμ^να νά σφίγγουν καί 
πάλι,ετοιμα γ ιά νά  τραβήξουν τόν δύσκολο α νή ­
φορο, πού φέρνει πρός τόν Ούρανό. Σέ μερικές 
ώρες ό Τάφος Του βρέθηκε «κενός» καί οί 
τρομαγμένοι, οί δειλοί, οί κρυμένοι «διά τόν 
φόβον τών ’ Ιουδαίων» μαθηταί Του, βγαίνουν 
στούς δρόμους τής 'Ιερουσαλήμ, βέβαιοι πώς εί­
δαν μεταξύ των ζωντανό τόν ΤησοΟ, μίλησαν 
μαζί Του, έφαγαν στό ίδιο τραπέζι, ένοιωσαν 
τήν καρδιά των νά «καίεται» δπως πρώτα στή 
διδαχή Του, τόν «Ιψηλάφησαν» μέ τά χέρια 
των, έτοιμοι νά πεθάνουν γιά τήν έμολογία 
αύτή, άτρόμητοι μπροστά στούς κατατρεγμούς 
τών ίσχυρών τής ήμέρας, διδάσκαλοι καί 
κήρυκες μιάς νίας ζωής, πού τούς μετέ-

δωκε έ Χριστός, νικητής πειά τοΟ θανάτου, 
θριαμβευτής κατά τής άμαρτίας, κυρίαρχος 
έπάνω στίς καρδιές, πού διψοΰν άπό λύτρωση 
καί σωτηρία. < Κ άγώ  έάν όψωθώ άπό τής γής 
— είχεν είπει έ ίδιος—  πάντας έλκύσω πρός 
έμαυτόν» καί ή προφητεία Του έγινε πραγμα­
τικότης Εστορική, πού Ιζησε καί ζή είκοσι όλο- 
κλήρους αιώνας.

’ Ας έλθουν ν’ άρνηθοΟν αύτή τή δύναμι τοΰ 
Χριστού δλοι δσοι καί σήμερα τόν μισοΟν, 
γιατί Τόν φοβοΟνται! ’Α ς  έξηγήσουν μέ τή 
σοφία των τδ μεγάλο αύτό θαϋμα τής Παγκο­
σμίου 'Ιστορίας ! ’ Ας κάμουν δ,τι μποροΰν γιά 
νά γυρίσουν πίσω τήν άνθρωπότητα άπό τό με­
γάλο ξεκίνημα πού την έφερε ώς έδώ, μέάφετη- 
ρία τόν «κενό» τάφο τ ή ς 'Ιερου σαλή μ  ; Μπο­
ρούν νά κλέβουν γιά δικό των τό φώς πού δ α ­
νείζονται άπ ’ τόν ήλιο πού άνέτειλε «τή μιά 
τών Σαββάτων» καί νά σφετερίζωνται άρχές 
καί διδασκαλίες, πού δέν άνήκουν παρά σ ’ Ε ­
κείνον πού γ ι ’ αύτές άπέθανε έκάνω στό σταυρό. 
Μπορούν στό δνομα αύτών τών άρχών νά φ ω ­
νάζουν σήμερα έναντίον έκείνων πού είναι 
οί φυσικοί κληρονόμοι τής ίσότητο; καί τής 
άδελφωσύνης καί τής έλευθερίας, τής «καινής 
διαθήκης», πού μέ τδ Αίμά Του έγραψε έ Χ ρ ι ­
στός. Μ’ δλην αύτή τήν συμπεριφορά των τί­
ποτε άλλο δέν μαρτυροΟν, παρά τήν άκατά­
λυτη άξία πού έχει τό έργο τοΰ Σταυροΰ. Δέν 
ύπάρχει κανένας πού νά μή θέλη τίς άρχές τοΟ 
Χ ριστού— δσο κΓ άν τόν ίδιο δέν Τόν θέλη, δσο 
κΓ άν έ ίδιος δέν τίς έφαρμόζη γιά λογαρια ­
σμό του—  δέν είναι κανένας πού νά μή θέλη 
νά έπωφεληθή άπ ’ τήν άτμόσφαιρα πού έδημι­
ούργησε στόν κόσμο ή άχνη τοϋ ίεροΰ Αίμα­
τος πού χύθηκε στήν κορυφή τού Γολγοθά.

Δέν μπορεί δμως νά βρεθή πουθενά— μά που­
θενά άπολύτως —  πραγματοποιημένη ή άρετή 
τοΰ Χριστοΰ, παρά μονάχα μέσα στήν ‘ Εκκλη­
σία Του, πού σκοπό μοναδικό της έχει τήν έ- 
ξακολούθηση τοΰ έργου τοϋ Χριστού. Γιατί δ 
Χριστός δέν έδίδαξε μονάχα ή^ική, κΓ έγκλη- 
ματούν δλοι δσοι περνούν τόν Χ ριστό  γιά ενα

πολύ μεγάλο καί ίδανικό ήθικολόγο καί τήν ού­
σία τής θρησκείας Του τήν περιορίζουν μονάχα 
στήν ύπέροχη ήθική πού Ιπιβχλλει οτούς όπα- 
δούς της. ’ Ηθική χωρίς σκοπό καί χωρίς αί­
τια, είναι κάτι πού δέν μπορεί νά νοηθή, κάτι 
πίύ  δέν μπορεί νά έπιβληθή, κάτι πού δέν δ ι ­
καιολογείται, κάτι πολύ άνόητο και πολύ 
μωρό. Δέν είναι σκοπός ή ήθική έδώ άκριβ ίς  
βρίσκεται τό μεγάλο λάθος— είναι τό μέσο πού 
όδηγεί πρός τόν σκοπό. Καί δ Χ ριστός , άν έδί­
δαξε ήθική, τήν έδίδαξε γιά νά δώση τόν τρόπο 
μέ τόν όποιο θά μπορέση δ άνθρωπος νά φθάση 
τόν σκοπό τής δημιουργίας. Ή  ήθική δέν είναι 
αιτία πρωταρχική, είναι άποτέλεσμα δλης έκεί- 
νης τής τεραστίας άλλαγής πού φέρνει στόν έ- 
σωτερικό άνθρωπο ή γνωριμία μέ τόν Χ ριστό 
καί ή άποδο/ή  τών μεγάλων ιδανικών πού Αύ ■ 
τός άποκαλύπτει γιά  κάθε άνθρώπινη ψυχή. 
Οί ύποκριταί πού παίζουν τόν £όλο τών κοι 
νωνικών άναμορφωτών, ας μιμηθοϋν δσο θέλουν 
τήν ήθική διδασκαλία τοϋ Χριστοΰ, δέν θά 
μπορέσουν ποτέ νά τήν ίδοΰν πραγματοποιη­
μένη, χωρίς τήν θρησκευτική πίστι, πού δίνει 
ζωή καί πνεΰμα στά νεκρά καί άψυχα ήθικά 
άξιώματα,πού είναι άδύνατο νά συμβαδίσουν ποτέ 
μ α ζ ίμ έτ ή  λατρεία τοΰ «έγώ >πού είναι άντίθετη 
σε κάθε έννοια ’ Ηθικής.

'Ο  Χ ριστός είχε μιλήσει περί «βασιλείας» καί 
τά λόγια αύτά είχαν παρεξηγηθή καί άπό τούς 
φίλους Του, καί άπό τούς έχθρούς Του. Οί φίλοι 
Του ένόμιζαν πώς θά γι όταν έπίγειος «βασ ι­
λεύς» καί θά έλευθέρωνε τήν 'Α γ ία  Γή άπό τήν 
κυριαρχία τών άλλοφύλων’ έτσι έπερίμεναν τήν 
έποχή έκείνη τόν «Μεσσίαν» δλοι οί εύσεβείς 
ίσραηλίται. Οί έχθροί Του εύρήκαν άφορμή 
νά τόν κατηγορήσουν γιά έπαναστάτη κΓ δ 
ΙΙιλάτος άπόρησε μέ τήν άνοησία των >.ι εύ- 
ρήκε εύκαιρία νά παίξη είς βάρος τής έθνικής 
των άξιοπρεπείας μέ τήν περίφημη έπιγραφή 
πού έβαλε έπίνω άπό τ ’;ν σταυρό. Τό είπεν 
δμως ό Χριστός : « Ή  βασιλεία ή ίμή ούκ έστιν 
έκ τοΰ κόσμου τούτου» καί καθαρχ καί ξάστερα 
έδήλωσε στούς δικούς Του, πώς άν ήθελαν νχ- 
χουν μέρος μαζί Του θάπρεπε νάναι έτοιμοι νά 
συμμερισθοΰν «τό ποτήριον* καί «τί  βάπτισμα» 
πού έ ίδιος έπρόκειτο νά δεχθή. «Οί άρχοντες 
τών έθνών κατεξ'-υσιάζουσιν αύτών... ούχ οΰτω δέ 
έσται έν ύμΐν— είπεν δ Ίη σοΰ ς  —άλλ’ δ θέλων 
είναι πρώτο;, έσται πάντων έσχατος» ,  κΓ έτσι 
έδωκε τό διακριτικό γνώρισμα πού θά ξεχ ώ ­
ριζε τού; ύπηκόους τής «βασιλείας» Του άπό 
τούς άνθρώπους τών βασιλειών τοΰ «κόσμου», 
μέσα στόν όποιον οί ίδικοί Του δπήκοοι θά εί­

ναι ξένοι καί «μισούμενοι» διότι δέν θά συμ­
φωνοΰν οί διαθέσεις των μέ τίς διαθέσεις τοΰ 
κόσμου πού ζή άκόμη στό σκοτάδι τής άμαρ · 
τίας. Συγκεντρωμένοι γύρω άπό τόν Χ ριστό , 
έτοιμοι άγωνισταί έναντίον τοΰ κακοΰ, πρό­
θυμοι όδοιπόροι γιά τήν κατάκτησι τών ού- 
ρανών άποτελοΰν τήν ’ Εκκλησία δλοι δσοι πι­
στεύουν δτι βρήκαν στόν Χ ριστή τήν σωτηρία 
καί προσπαθοϋν νά συμμορφώσουν τήν ζωή 
των σύμφωνα μέ «τά ίχνη» καί τόν «ύπογραμ 
μόν> πού μάς άφήκεν έκείνος, βαδίζοντας πρός 
τον Σταυρό. Διαβάστε τά πρώτα κεφάλαια 
τών «Πράξεων τών ’ Αποστόλων» κΓ έκεί θά 
ίδήτε τί έννοοΰσε ό Χριστός δταν έλεγε «ή 
βασιλεία ή έμή ούκ έστιν έκ τοΰ κόσμου τού­
του». Πραγματικά δέν είναι συνειθισμένο άν- 
θρώπινο φαινόμενο ή ζωή ή Χριστιανική, καί 
γ ι ’ αύτό άκριβώς κινεί τόν φθόνο καί τόν διωγμό. 
«Τοϋ πλήθου; τών πιστευσάντων ήν ή καρδία 
καί ή ψυχή μία...»  ΙΙοιάν άλλη κοινωνία θά 
ήμπορούσε ή ψυχή σχς νά δνειρευθή

"Οταν κανείς μένη μακρυά άπό τήν Έ κ κ λ η ­
σία ήμπορεί νά γελά μέ έκείνους πού άνήκουν 
σ ’ αύτήν καί νά τούς νομίζη «μωρούς». Έ τ σ ι  
τήν έπχθαν καί τήν παθαίνουν καί σήμερα π ο λ ­
λοί. "Οταν δμως θά μάθουν τήν άλήθεια καί θά 
δοκιμάσουν τήν πραγματικότητα, τότε μόνο θά 
καταλαβουν πόσο λάθος είχαν νά τήν περι- 
φρον:ΰν.

Ί' ΕΜΜ. Γ. ΜΥΤΙΛΗΝΑΌΣ. Π ρεσβύτερος

ΑΠΟ ΤΟΝ “ Λ & Μ ΓΓΟ ., ΤΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ

Η Η Μ ΕΡ Η  ΤΗΣ Λ Η Μ Π ΡΗ Σ  
Κ α θα ρώ τα τον  ήλιο επρομηνοϋσε 
τής αυγής τό δ ρ ο σ ά τ ο , ύστερο αέρι, 
Σ ύ γνεφ ο, καταχνιά δέν άπέρνοϋσε 
τ ’ ουρανού σέ κανένα άπό τά  μέρη.
Καί άπό κεί κινημένο άργοφ υσοΰσε
τόσο  γλυκό σ ’ τό π ρόσω π ο τ ' άέρι,
πού λές καί λέει μ έσ ’ τής κ α ρδιά ; τά  φύλλα:
Γλυκειά ή Ζ ωή  κι’ ό Θ άνατος μαυρίλα.
Χ ριστός  ’ Α νέστη  ! Νέοι, γέροι καί κόραις 
"Ο λοι, μικροί μεγάλοι, έτοιμαστήτε.
Μ έσα σταίς έκκληοίαις ταίς δαφ νοφ όρα ις 
Μέ τό φ ώ ς  τής χαράς συμμαζωχτήτε,
Ανοίξατε άγκαλιαίς είρηνοφ όραι;

Ό μ π ρ ο σ τά  'ς τούς 'Α γίους καί φιλτ,θήτε. 
Φ ιληθήτε γλυκά, χείλη μέ χείλη,
Π έστε Χ ρ ιστός  ’Α νέστη , έχθροί καί φίλοι. 
Δάφ ναις είς κάθβ πλάκα έχουν οί τάφοι,
Καί βοέφη ω ρ α ία  στήν αγκαλιά οι μ αννάδες. 
Γλυκόφωνα, κυττώντας ταίς ζωγραφ ισμέναις 

[εικόνα·ς, -ψάλλουν οί ψ αλτάδες. 
Λ άμπει τό ασήμι, λάμπει τό χρυσάφι,
Από τό φ ώ ς πού χύνουνε οί λαμ π ά δες- 

Κ ά θε π ρόσω π ο λάμπει ά π ’ τ ’ άγιοκέρι 
όπου κρατούνε οί χριστιανοί στό  χέρι.



Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ

[Είς μίαν άπό τά ς  σοβαρω τέρα ς επ ιθεωρήσεις του ΑονδίΝΌυ, χϊρ }|
δ ι α  α ν ' « S A T U R D A Y  R E V I E W » , τίθεται το ερώτη μα  «Χ ρ ίστος  η ΒουΟ 
δ α ς ε ί ς  τό  οποίον δίδεται ή χ 4 τ « · .  άπάντησις, τήν όποιαν μετάφραζε,

συνεργάτης μας:]

Είμαι τοΘ ΧριστοΟ κα! δχι τοΟ Βούδδα,γιατ! 
είμαι στό μέρος τής ζωής κα! τής έλπίδος. Ο 
Χριστιανισμός είναι αισθηματικός κα! συνεπώς 
δυναμικός. *0  Βουδδισμός είναι λογικός κα! 
έγώ φρονώ, μαζ! μέ τόν Ά ν α τ ό λ  Φράνς, δτι ή 
καρδιά κάμνει λιγώτερα λάθη παρά το μυαλό 
καί, μαζ! μέ τόν Δισδραέλι, λέγω δτι δεν όφεί- 
λομεν στήν ψύχραν Λογικήν κανένα άπό τα^με- 
γάλα κατορθώματα τής άνθρ^πίνης προοοου. 
Διάφοροι όμοιότητες μεταξύ τών δύο συστημά­
των υπάρχουν. ’ Αλλά μόνον μία άπό αύτας ε.- 
vat γνήσια κα! σημαντική : Κα! οί δύο Χ ρ ι ­
στός κα! Βούδδας, έγνώρισαν δτι δλοι ο. αν 
θρωποι εΐναι δυ σ^ χ εΐς .  Μά, ξεκινώντας άπό 
αύτό τό σημεΐον τής σ υ μ φ ω ν ία ς ,ώδηγήθησαν στο 
νά διαφέρουν. *0  ενας έφθασε είς τό νά βελ- 
τιώση τήν ζωήν. 'Ο  άλλος είς το νά τήν έκμη- 
δενίση. 'Ο  Βούδδας πέρνει τήν νοσηράν άπο 
ψιν δτι δλες ο Ε έπιθυμίε: πρέπει νά ίκανοποι- 
οΟνται, δλες οί αίσθήσεις. Μάς προτείνει τήν 
Νιρβάνα ή τήν Έκμηδένιση. "Οταν ^θα εχωμε 
φΊάσει έκεϊ, άσυναισθήτο ς δέν θά εχωμε π ό ­
νον -  ούτε βεβαίως χαράν.

Ό  Χριστός διδάσκει δτι ή άνθρώπινη δπαρ 
Εις είναι άθλία κα! ταπεινή, διότι δλες οί άν- 
θρώπινες άξίες άπέτυχαν, κα! δίδει ’ Εκείνος 
καινούργιους νόμους γιά τά μέλλον τής ^ωης. 
’ Ενώ δ Βουδδισμός τά μόνο πού μπορεί νά μας 
είπή είναι πώς νά άποφύγουμε τά χειρότερο δια 
τής σκληρότητος, δ Χριστιανισμός μάς προ­
σ τ ά ζ ε ι  νά κοπιάζουμε συνεχώς γιά  τό καλύτερο 
κα! μάς διαβεβαιώνει πώς ή εύτυχία εΐναι άλη- 
θινά κ α τ ο ρ θ ω τ ή .  Α ν α γ κ α στικ ές ,  είναι
μία θρησκεία ένεργείας, κα! γιά τοϋτο δ Χ ρ ι ­
στιανισμός διαπνέεται από άπόλυτον δπτιμισμάν 
διά τήν ζωήν.

Μερικοί λόγοι τοϋ Χ ρ ι σ τ ο Ο  Ιχουν παρεξη- 
γηθ ‘5  σημαίνοντες άδιαφορίαν δια τίς Αν*

θρώπινες δποθέσεις. Μά τά θαύματα κα! τα κη­
ρύγματα τ ώ ν ’ Αποστόλων μάς βγάζουν άπο αυ ­
τήν τήν πλάνην.Τά νά φθάσουμε στό συμπέρα­
σμα νά φαντασθοϋμε τάν Χριστόν ως ενα κη- 
ρυκα τής άδρανείας, σημαίνει δτι έχουμε πα- 
ραβλέψει πρώτα τήν φοβεράν βιαιοτηια καθε 
Του λόγου δπως αύτός: «...Πήγαινε, πες αυτής 
τής άλεποΟς...», ή δτι μάς διαφεύγει το ηθικόν 
βάθος τοϋ έπεισοδίου τής κατηραμεν^ς συκης.
Ή  παρομοίωσις τοΰ άνθρώπου τάν δπο:ον έθεσε 
γιά νά καλλιεργήση τόν άγρόν. οέν είναι έπι 
νόημα καταφρονήσεως τής άνθρώπινη: προσπά­
θειας Τά δ η  δ έ  δέν πρέπει νά πονοκεφαλη ιω- 
με γιά τό Αύριο, πολύ καλά μπορεί να έρμη- 
νευθή, γιατ! πολύ συχνά στήν πράξη ο Ε σκέψεις 
γι ’ αύτό τό Αύριο προκαλοϋν δλους τους φό­
βους κα! γι ’  αυτό μάς δδηγοΟν στήν άπραζια

Το Ο ΧριστοΟ ή προσοχή για το μέλλον τοϋ 
χόσμου εΐναι, κα! πρέτει νά εΐναι, πρόδηλός, 
δ Χ ο  στός άφησε τόν πεθαμένον να θαοη τον 
άλλον πεθαμένον, άλλά Ε κείνος έκηρυςε στο 
παιδί τήν άγάπη πράς τόν πατέρα.

Έ ξ  άλλου ύπάρχει ή τάσις νά _ κατηγορηθη 
ό Χριστιανισμός διά τόν άτομισμον Του. Αλλ 
δ Βουδδισμός οιάκειται έχθρικώς π ρ ά ς  δλην τήν 
δημιουργίαν, Διά τόν φιλόσοφον μηδενιστην 
είς τήν μελέτην του, αύτά έχε ι τήν θελ- 
κτικότητά του, μπορεί νά τάν ξεκούραση. 
Ά λ λ ά  διά τόν κόσμον, δ δποϊος άγαπα και 
μοχθεί, αύτά εΐναι μία άβυσσος σκότους. 
Γιά' μάς τούς άνθρώπους τής Λύσεως, εις ολα, 
τάς κατευθύνσεις, ή ιστορία τοϋ παιδιοΟ που 
γεννή :η*ε σ ’ ενα σταϋλο καί κατόπιν πήγε 
στά δεξιά τοϋ θεοϋ, θά μάς έμπνέη, φαντάζομαι, 
πάντοτε, περισσότερο ά π ό  τόν άλλον,τόν άνατο- 
λικόν μϋθον τοϋ πρίγκηπος δ δποϊος. βαρυμε- 
νος άπό τούς θησαυρούς του, άπεσύρθη εις την

έ Ρ ^ ί ά · W . DEWAR
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Κλεισμένος εκεί κάτω, στό μισοσκοτεινο και 
υγρό υπόγειο τοΰ πραιτωριου, ακουγε απο πολ- 
λήν ώ ρ α  νάρχεται από ψηλά ενα  ̂πνιγμένο 
βουητό, πού, σ ’ εκείνα τ ανήλιαγα βαθη, αντι 
λαλοϋσε παράξενα.

Π οιος ξέρει τί νάταν! . . . Φαίνεται πώς 
δχλος πολύς Θάχε μαζευτή μπρος στό πραιτώ- 
ριο και κάτι θά γυρευε με βοή απ  ̂τόν Π ι­
λάτο. ’Ί σ ω ς  νάναι κα! καμμιά καινούργια στά- 
σι. . . . ίσω ς  νά ζητούν και^ την καταδίκη 
του . · . “Ενας κακούργος, πού εκαμε τόσους 
φόνους, είναι πάντα επικίνδυνος, έστω  κι άν 
τόν εχουνε κλεισμένο στό βαθύτερο μπουν­
τρούμι. . .

Οί φωνές άπάνω είχαν σταματήσει τωρα^ 
μιά ήσυχία απλώθηκε στο σκοτεινό κελι, η 
ϊδια ήσυχία πού βασίλευε κάθε μέρα κα! κάθε 
νύχτα...

Σ έ  λίγο δμως, τό πνιγμένο βουητό τού^ δρό­
μου ξανάρχιζε πάλι, πειό δυνατό άπό πρώτα.. .  
Α κού οντα ν  κα )αρά οι ιαχές τοϋ ο/λου. 
Δέν ξεχώριζε καμμιά λέξι, παρά μόνο ενα ούρ- 
λιασμα αδιάκοπο χωρ'ις τέλος, πού άλλοτε φ α ι­
ν ότα ν  π ώ ;  ξεμάκραινε λίγο, κι’ άλλοτε πως 
πλησιάζει.

ΣύρΘη<ε ώ ;  ιήν σιδερένια π όρτα , ά_>παξε 
τά κάγκελλα και φέρνοντας τό πρόσωπό του στο 
σιδερόφραχτο παράθυρο, προσπάθησε νά ξεδια­
λύνω κ ά α  ά.τό τό μουγκρητό πού ακουόταν 
βαρύ ... .  Οί ιαχές γιά μιά στιγμή δυνάμωσαν.

—  Μά τί λύσσαξαν ε τ σ ι ; . . .
' Η  φωνή  αντήχησε στό άδειο, υγρό, σκοτεινο 

ύτόγειο παράξενα κα! τού φάνηκε πώς κάποιος 
άλλος μ ίλη σε .Έ τιΐ  πού ακούστηκε βαρειά, συρ- 
τά ή τελευταία συλλαβή, τόν εκαμε ναθυμηθη 
τό μούγκρισμα κάποιου πού τον ειχε πνίξει 
κα! μαζί μ ’ αύτό νόμισε π ω ;  στόν απέναντι 
τοίχο είδε δυο μάτια πράσινα νά τόν κυττά- 
ζουν.. [Ιαράτησε τρομαγμένος τά κάγκελλα, μά 
αμέσως άφησε ενα γέλοιο βραχνό νά τοΰ ξε-

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

φύγη, πού ανακατεύτηκε μέ τήν όχλοβοή τοΰ
δρόμου. % 5

—  Αύτό ελειπε τά>ρα, σκέφτηκε, νά ονει- 
ρευώμαστε και στά ξύπνια μας, σάν μ ω ρ ά ! . .

'Ω στόσο  τό βουητό άρ/.ισε τώρα  νά ^ξεμα- 
κραίνη λίγο— λίγο, νά πνίγεται, ώσπου εσβνσε 
τελειωτικά... Κι ’ ήσυχία μέϋαστό υπόγειο, φ α ι­
νόταν πειό νεκρή, ύστερα από τή μεγάλη βοή 
πού τό πλημμύριζε τόσην ώρα.

Κάποιος κατέβαινε δμως  τώρα  τίς σκάλες 
τοΰ υπογείου... Θάναι χωρίς άλλο ό^δεσμοφύ- 
λακας... Ερχόταν δυο φορές την ήμερα για 
νά φέρη φ αΐ. . .  Ά νο ιγε  σ ιγ α ·σ ιγ ά  την σιδερε- 
νια καγκελλόπορτα καί, χωρίς νά μπή ολόκληρος 
μέσα , απίθωνε χάμω τ ’  άπομεινάρια τοΰ συσ­
σιτίου τής Πραιτωριανής φρουράς.

'Ω στόσο  τά πατήματα ακούονταν ιώ ^ α  πειό 
δυνατά, μά διακρινόνταν καθαρά πώς δέν ήταν
ενός μονάχα. , , .

. . .Μ ά  γιατί τάχα ; Τόσους μήνες τωρα  εκει 
μέσα, ποτέ δέν ειδε άλλον άνθρωπο από τον 
δεσμοφύλακα, κι’ αυιόν βουβό, αμίλητο, για 
λίγες στιγμές τήν ημέρα... 'Η  ζωή δέν κατέ­
βαινε ποτέ ώ ;  εκείνα τά μ,αΰρα β άθη ' μόνο 
σήμερα, ό μακρυνός της αντίλαλος έ'φτασε ώς 
έκεϊ κάτω.

Τί νά Θέλουν άοαγε :... Θάναι ό δήμιος, 0 
στρατιώτης, κι’  δ δεσμοφυλακας... Η τελευ­
ταία στιγμή ήρθε..· Μά γιά στάσου...  Μπορεί 
νά φέρ ουν καί κανένα νέον κατάδικο. Σ έ  μια 
τέτοια φουρτουνιασμένη εποχή γίνονται πολλά. 
Κ ι ’  έπειτα οί Ρ ωμαίοι άφορμή ζητάνε... Μιά 
χαρούμενη άστςαπή πέρασε άπό τόν ^νοΰ του : 
Μπορεί ναρχωνται καί γιά νά τόν ελευθερώ­
σουν ! Ά λλ ά , μ π ά ! . . .  Τι παιδιακίσιες ανοησίες 
ειν’  αύτές...

’ Εκείνη τήν ώρα , μπρός στά κάγκελλα^ τής φ υ ­
λακής πρόβαλε ενας στρατιώτης μ ’ ενα δαδί 
άναμμένο, κι’  άπό πίσω του άλλοι δυό ά ν θ ρ ω ­
ποι. Ό  ενας ήταν ό δεσμοφύλακας, j t i  ο  άλ­
λος... Δέν φαινόταν καθαρά, μα τοΰ φάνηκε



σαν τον σύντροφό του τόν Φαρνάχ, πού μαζί 
, του, τόν τελευταίο καιρό, είχε κάμει αρκετές 
ληστείες καί φόνους... Φαίνεται πώς τόν έπια- 
σαν κΓ αύτόν τώ ρα  καί τοϋ τόν έφεραν γιά 
συντροφιά ...  Μά β έ β α ια !  Δέν μποροϋσε νά 
τόν θανατώσουν τώ ρα  τό Πάσχα...

—  ’ Ε ! Β αραββά , δέν μιλάς λ ο ιπ όν ; Τί 
μας κυττας έ τ σ ι ;

Σ ύ  είσαι, Φαρνάχ ; Καλά τό σκέφτηκα ! 
"Ωστε σ ’  έ'πιασαν καί σένα, έ ;

Ό  Φαρνάχ δμως χωρίς ν’  άπαντήση έβαλβ 
τά γελοία, πού μέσ’ στούς μακρυνούς, σκοτει­
νούς διαδρόμους τής υπόγειας φυλακής, αντή­
χησαν δυνατά, παράξενα... Είχαν ανοίξει τ ώ ­
ρα τή βαρειά σιδερένια πόρτα καί μπήκαν μέσα...

—  Β αρα ββά , έλα, έιοιμάσου. Είσαι ελεύ­
θερος, ήρθα νά οέ πάρω.

—̂  Ά σ  ’  τ ’ αστεία, Φ αρνάχ ! Έ δ ώ  κάτω ό 
κόσμος ούτε μιλάει πολύ, ούτε γελάει καθόλου... 
Κ άτσε λίγο άκόμα καί βλέπεις...

—  ’ Αλήθεια σοϋ λέω ! Είσαι ελεύθερος ! Νά, 
ρώτα  τόν στρατιάιτη, τόν δεσμοφύλακα, ό'ποιον 
θέλεις! ’Έ λα , πάμε νά φύγουμε ά π ’ αύτό τόν 
τάφ ο . Τ ά  λέμε έξω.

Γύρισε δ Β αρ αββάς  καί κύτταξε μ ’ απορία 
τόν Ρ ω μ α ίο  στρατιώ τη .. .Τ ί  σημαίνουν ολ’ αύ­
τά; Τόν  ελευθερώνουν, αύτόν ;

Μά δ στρατιώτης, σάν ν’ άνυπομονοϋσε, 
πήγε κοντά του καί τούβγαλε τά σίδερα πού 
τόν κρατούσαν καθηλωμένο... "Ενα ηδονικό ξε­
κούρασμα ξεχύθηκε σ ’ δλο του τό κορμί...

Προχώρησε δι ταχτικά πρός την πόρτα, 
κ υ τ τ ά ζ ο τ α ς  λοξά τριγύρω του... Βγήκε στόν 
διάδρομο...Κανένας δέν τόν έ.τιασε άκόμα άπό 
π ίσω .. .  Προχώρησε πρός τά εμπρός. 'Ο  Φαρ- 
νάχ ήρθε τώρα  στό πλάϊ του. 'Ο  Ρ ω μ αίος  ακο­
λουθούσε άπό πίσω  μέ τό δαδί κΓ δ δεσμοφύ­
λακας έβαζε τίς βαρειές άμπάρες στήν πόρτα.

—  Τ ό  πίστεψες, Β αραββά , ή άκόμα ;
—  Δέν καταλαβαίνω τίποτα !
ΙΙέρασαν τόν μακρύ διάδρομο...  Τ ά  βήματά 

τους έκαναν έναν κρότο πνιγμένο στίς πλάκες, 
πού αντηχούσε μονότονα. Μιά δυνατή μυρου­
διά μούχλας χτυπούσε στή μύτη, κ Γ  ένας κρύος, 
υγρός άέρας, πού πάγωνε τίς άκρες τών αυτιών, 
σκόρπιζε τόν καπνό τοϋ δαδιού παντοΰ κΓ έ­
κανε τά μάτια νά δακρύζουν.

"Ε φτασαν μπρός στήν πέτρινη σκάλα. Ή τ α ν  
δμως στενή καί δέν μποροΰσαν νά τήν άνέ- 
βουν δυό— δυό... 'Ο  Β αραββάς  έσπρωξε τόν 
Φαρνάχ πρώτο κΓ αύτός τόν άκολούθησε.Πίσω 
έρχονταν οί άλλοι δυό...

Τ ό  φ ώ ς  τής ημέρας άρχισε σιγά— σιγά νά

ξεδιαλύνη τό  σκοτάδι τοϋ υπογείου, δσο άνέ 
βαιναν πρός τ ’  άπάνω... Ό  άέρας δέν ήταν πιά 
υγρός, ή μυρουδιά τής μούχλας λιγόστευε... 'Ο  
θόρυβος τής ζωής άρχισε ν ’ άκούγεται, άνακα- 
τωμένα στήν άρχή, πιό καθαρά δσο άνέβαι- 
ναν... Τ ό  φ ώ ς  τώρα  εΐχε γίνει άρκετά δυνατό... 
Τ ά  μάτια, ύστερα άπό τό σκοτάδι τοΰ υπογείου 
καί τούς καπνούς τοΰ δαδιοΰ, πού δ στρατιώ ­
της τδχε πετάξει τώρα  σέ κάποια γωνιά, έ'βλε- 
παν θολά...  Σ ιγά— σιγά δμως άρχιζαν νά συνη­
θίζουν. Έ φ τ α σ α ν  τέλος άπάνω... .  Ή  ζω ή  φ ά ­
νηκε, χτυπητή, δυνατή, ώ μ ο ρ φ η ! . . . .  Φ ώς, ά έ ­
ρας, θόρυβος , μυρουδιές... Πόσους μήνες είχε 
νά ζήση δ Β αραββάς...  Θαρρούσε πώς ξύπνησε 
άπό ένα βαθύ ό'νειρο κι’ ά π ’ τή χαρά του πήγε 
ν ’άγκαλιάση τόν φίλο του...Μ ά ’ κείνη τή στιγμή 
τοΰ πέρασε σάν μαχαίρι μιά σκέψη: «Μή μέ
πέρνουνε γιά νά μέ σκοτώσουνε ;» "Ολα σκο­
τείνιασαν γύρω του.... Βρέθηκε πάλι στό υπό­
γειο, μαύρο κελί... Τοΰ φάνηκε σάν ν ’ άκ ιύη 
τά μανιασμένα ούρλιάσματα τοΰ δχλου ...

Γύρισε πρός τόν Φαρνάχ, τόν έπιασε βαρειά 
άπό τόν ώ μ ο  καί τόν τίναξε δ υ ν α τ ά :

—  Πές μου γρήγορα τήν αλήθεια! Π οΰ  μέ 
πάτε ; Γιατί δέν μοΰ λές πώς ή ,θ ε  ή τελευταία 
μου ώ ρα  ; τόν ρώτησε άγρια ..

Ό  Φαρνάχ έκαμε νά γλυτώση άπ ’ τό σιδε­
ρένιο χέρι τοΰ συντρόφου του, μά δέν τό κα- 
τάφερε.

— Β αρα ββά  άφησέ με. Δέν σέ πάμε πουθε­
νά. Είσαι ελεύθερος. . . . Έ λ α  έξω. . .

Στίς φ ωνές ειρεξαν οί στρατιώτες τοΰ προ­
αυλίου κι’  έ'καναν έ'ναν κύκλο γύρω άπ ’  τούς 
δυό  ’ Ιουδαίους. “Ενας εκατόνταρχος τούςεπλη- 
σίασε. Ό  Β αραββάς  άφησε τόν ώ μ ο  τοϋ συν­
τρόφου του καί κύτταξε γύρω του σαστισμέ­
νος..............

Γέλασαν γύρω οί στρατιώτες.. . .
 ̂ Ό  εκατόνταρχος τόν έπιασε ά π ’ τό χέρι καί 

τον έσυρε έ'ξω. . . Π ίσω  ακολούθησε ό φίλος 
του. Πέρασαν τή στοά, βγήκαν στό προαύλιο 
καί προχώρησαν πρός τήν έξοδο. . . Έ ν α ς  
φρουρός τράβηξε τόν μεγάλο σύρτη τής πόρ­
τας, μόλις τούς είδε, καί τήν έσυρε μέ κόπο. .
. . Αύτή ά'νοιξε μ ’ ενα δυνατό, βαρύ τρίξιμο, 
αφήνοντας νά φανή ά π ’ τό άνοιγμα ένα κομ­
μάτι τοΰ δρόμου. “Ενας καββαλάρης πέρασε 
καλπάζοντας εκείνη τήν ώ ρ α  καί τά πέταλα 
τού άλογου του άνιήχησαν γιά *λίγο ρυθμικά 
στό  πλακόστρωτο. . . .  Ό  άξιωματικός έσπ ρω ­
ξε τόν Β αραββά  έ'ξω. . . . Ό  Φαρνάχ ακολού­
θησε . . .

Ή  βαρειά πόρτα έκλεισε πίσω του ; μέ έ'ναν

δυνατό κρότο. . . Βρέθηκαν καί οί δυό στόν 
δρόμο. Ε ρ η μ ιά  ήταν. . . . Κανένας διαβάτης 
δέν φαινόταν πουθενά ! Οί πόρτες δλες ήταν 
κλειστές.

Περπάτησαν λίγο άφ ω νοι  . . .  Ή  ϊδια ε­
ρημιά απλωνόταν παντού. . . Μόνο κάπου 
— κάπου κανένας άξκϋματικός περνούσε κα- 
βάλλα τρέχοντας . . .

—  ’Έ λ α  λοιπόν, θά μιλήσης τέλος Γ.άντων; 
ρώτη  ε σέ μιά στιγμή νευρικά δ Βαραββάς.

—  Νά : Έ π ια σ α ν  οί ύ ιηοέτες τοΰ άοχιερέα 
έναν τρελλό, πού 2λεγε πώς εΐναι γυιός τοΰ θεοΰ 
καί ήθελε νά κί'μη τόλαό  νά έπαναστατήση 
καί νά τόν κάμη βασιληά. Τόν πήγαν στόν 
Πιλάτο, καί α ύ τό '  ρώτησε τό λαό πού μαζεύ­
τηκε, άν θέλη νά τόν έλευθερώση, τώρα  πού 
εΐναι ή γιορτή τοϋ Πάσχα. Μ ά δ λαός, ποΰχε 
πληρωθή φαίνεται ά π ’ τούς μεγάλους, φκΰναξε 
νά έλευθερώση εοένα, κι’  εκείνον νά τόν σταυ- 
ρώση. . . . Κ Γ  έτσι έγινε . . . Κατάλαβες ; »

—  Γ ι ’ αύτό λοιτόν άκουα έγώ τόσες φωνές 
δλη τήν ήμέρα έκεί κάτω ! . . . Καί τ ώ ρ α  ποΰ 
πάμε ;

—  Σ τό  σπίτι μου. Ε ίπα στή γυναίκα μου 
νά έτοιμάση ένα καλό φαί..· .

Ύ σ τ ε ρ ’ άπό λίγο δ Β αραββάς  πάλι ξαναρώ- 
τησε :

—  Μά πές μου βρε Φαρνάχ, ποιός ήταν 
αύτός δ κακομοίρη:, πού σταυρώθηκε άντί γιά 
μένα ;

—  ΤΩ ! Έ χ ε ι  γούστο τώρα  ν ’  άρχίσης τά 
κλάμματα...

—  ’Ό χι, άδερφέ I... Έ τ σ ι  άπό περιέργεια 
ρ ω τώ .

—  Καλά. ’Έχεις ακούσει νά μιλάνε γιά κά­
ποιον ’ Ιησού, άπό τήν Ναζαρέτ,πού έλεγαν πώς 
έκανε θαύματα πολλά καί πώς έδίδασκε σοφίες 
στό λαό ; Έ  ! αύτός είναι. Τ ώ ρ α  τελευταία 
τδχε παρακάμει καί οί αρχιερείς άρχισαν νά 
τόν παρακολουθούν. Καί άνεκάλυψαν π ώ ς  ήταν 
επικίνδυνος άνθρωπος,γιατί Θάπεονε τόν λαό μέ 
τό μέρος του καί θάκανε έπανάστασι....

Σταμάτησαν τήν κουβέντα καί προχωρούσαν 
άμίληνοι. Είχαν αφήσει τώρα  τόν μεγάλο δρόμο 
τής άγοράς καί περνούσαν άπό τά στενά δρο ­
μάκια. Κάπου-κάπου άρχισαν νά φαίνωνται καί 
άραιοί διαβάτες. . .  Κατέβαιναν δλοι τους άπό 
τίς άπάνω γειτονιές καί κουβέντιαζαν ζωηρά, 
γελώντας...

— Κατεβαίνουν άπ ’ τόν Γολγοθά, χωρίς άλλο, 
είπε ό Φαρνάχ.“ Ολος δ κόσμος πήγε εκεί πάνω, 
γιά νά ίδή τή σταύρωση. Φαίνεται πώς τώρα  
θάχουν τβλειώσει.

... Πλησίαζε μεσημέρι κι’ δ ήλιος έκαιγε 
πολύ. Σ ’ εκείνα τά στενά δρομάκια, πού δ ά έ ­
ρας δέν είχε άπό .ιού νά μπή καί νά δροσίση, 
έκανε πολλή ζέστη. Ώ ς  τώρα περπατούσαν 
γρήγορα. Μά ό Β ιραββάς, πού τόσους μήνες 
κλεισμένος σ' έκεΐνο τό μπουντρούμι εΐχε ξε- 
συνηθίση τό περπάτημα, άρχισε νά λαχανιάζη.

Μιά σκέψι δμως τον τυραννονσε διαρκώς, 
ά.τό την στιγμή πού ακούσε τόν Φαρνάχ νά 
τοϋ μιλη γιά κείνον πού θανατώθηκε άντί γ ι ’ 
αύτόν.

Τόν θυμώταν καλά ιώρα. Ή τ α ν  έ'νας ήσυ- 
χος, γλυκός άνθρωπος, πάντα ά.τλονιυμένος. 
Εΐχε ακούσει νά λένε πώς άνά-ηαινε νεκρούς, 
πώς Θεράπευε αρρώστους, κΓ άλλα... Δ ιαδό ­
σεις τοΰ κόσμου... Μιά φορά  δμ υς  τόν ακο­
λούθησε κΓ αύιύς άπό πενιέργεια. Τυύς πήγε 
δλους σ ’ εναν κάμπο μέ τριφύλι, πλημμυρισμένο 
άπό μαργαρίτες, καί τούς μίλησε γιά πολλήν 
ώρα.. .  θαρονσε  π ώ ;  άκουε άκόμα έκείνη τήν 
παράξενη φ ωνή , πού χαραζόιαν βαθειά στήν 
ψυχή. Μιά φ ω νή  ήρεμη, γλυκειά, ταπεινή, καί 
μιά μορφή πού άκτινοβολοϋσε γύρω της κάτι, 
σάν φώς.. . .

« Έ γ ώ  ήρθα στόν κόσμο γιά τούς βαρυφορ- 
»τωμένους καί τούς πο εμένους... Ή ρ θ α  νά 
» δ ώ σ ω  χαρά στούς θ/πμένους καί νά γλυ-άνω 
»τούς πικραμένοι?. Ε λ ά τ ε  μαζί μου... Εΐμαι 
«τό  Φώς κΓ ή ’ Α λήθεια ! . . . » .

θαροΰσε  πώς τόν ξανάβλεπε καθισμένο μέσα 
στό ατέλειωτο πράσινο...

Πήρε μιά βαθειά άναπνοή γιά νά ξελαχανιά- 
ση καί τοΰ φάνηκε πώς μύρισε πάλι τήν μυ­
ρουδιά τών  λουλουδιών τοΰ κάμπου...

Μά δ ήλιος τώρα δέν έ'χαιγε πειά. Σύννεφα 
άρχισαν νά γεμίζουν τόν ούρανό. Έ ν α  παρά­
ξενο, μουντό σταχτί χρώμα άπλωνόιαν σιγά, 
σιγά τριγύρω, κι’ δλο σκοτείνιαζε καί μαύριζε. 
“Αρχισαν νά περπατοΰν πειό γρήγορα, γιατί* 
κατά τά φαινόμενα, θάβρεχε δυνατά σέ λίγο, 
καί τό σπίτι ήταν λίγο μακςυά άκόμα...

Στήν  κρυφή ανησυχία γιά τό παράξενο σκο­
τάδι, καί στό Θόρυβο τοΰ κόσμου, πού κατέ­
βαινε τώρα  περισσότερος, έπαψε ό Β αραββάς 
νά σκέπτεται τόν παράξενον ά νθρω πο πού 
σταυρώθηκε σήμερα... Μά ή προηγούμενη 
σκέψη, τό ονειροπόλημα εκείνου τοΰ περίπατου 
στόν κάμπο μέ τίς μαργαρίτες καί τά τριφύ- 
λια, άφησε στήν ψυχή του μιά γλύκα πού ξε­
κούραζε... .

Τ ώ ρ α  μπήκαν στή γειτονιά τους. Τ ό  σ/ιίτι 
ήταν κοντά πειά. Τάχυναν άκόμα πιό πολύ τό 
βήμα, γιατί τό σκοτάδι μαύρισε ά π ό τ ο μ α .Έ ν α ς



τρόμος γιά τό περίεργο φαινόμενο κρατούσε Ό  φωτισμένος κάμπος μέ τό καιαπράσινο
τά σ ιόματα κλειστά κι’  έδινε φτε^ά σ ιά  πό^ια... γρασίδι, δπου τά χρώματα τών λουλουδιών

Μά ξάφνου μιά βρονιή  άντήχτρε, κι άμε- σκόρπιζαν εναν τόσο χαρούμενο τόνο, τοΰ
σως άλλες... Ή  γή άρχισε νά τ^έμν)... Σκόνη φάνηκε σάν κάτι πειό αληθινό. Έ π ό θ η σ ε  τήν
σηκώθηκε, φω-.ές τρόμου άκου;ίτηκαν... * 0  ήτυχία και τήν ανάπαυση. . . .
Β αρα ββάς  τάχασε... "Εκαμε νά πιάση τόν φί- Ό  άνθρωπος μέ τό φωτεινό πρόσωπο ξανα- 
λο του, γιατί τά μάτια του είχαν στραβω θή  άπ ’  παρουσιάστηκε μπροστά του. Τ ώ ρ α  Θά πεθαι-
τό χώμα, μά επεσε πάνω σ ’  εναν τοίχο... Έ -  νη, καρφωμένος πάνω στό ξΰ λ ο ! Φαντάσθηκε
μείνε εκεί ακίνητος, ένώ οι βροντές άντη /οΰ- γιά μιά στιγμή τόν εαυτό του στή θέση του...
σαν τρομαχτικά.. . 'Ε ν α ς  δυνατός άνεμος σή- Έ  πόνεσε... Ά λ λ ά  μιά άλλοιώτικη ευτυχία έμπή-
κωνε πυκνή σκόνη πού-στράβωνε τά μάτια.. . κε μέσα στην ψυχή του . . .Σάν  νάσπασέ κάποια

Τοϋ φάνηκε γιά μιά στιγμή πώς ήρθε τό πληγή.. .
τέλος τοΰ κόσμου. Σκέψτηκε τόν θάνατο που Τ ώ ρ α  άκουγε καθαρά τή φ ω νή  τοϋ ταπει-
έρχόταν μέσα στό αγριεμένο σκοτείνιασμα τοΰ νοΰ Διδασκάλου, ποΰ αγαπούσε τους κακούς,
ήλιου, κι* ένοιωσε πώς δίπλα του ανοιγόταν δ Τήν ένοιωθε νά προχωρή μέσα στήν ψυχή
τάφος Κάτι τοΰ έσφιξε τήν ανάσα. Ή θ ε '  ε του γλυκά, ήμερα, ησυχάζοντας τήν ταραχή και
νά τυΰ δίναν ακόμη λίγον καιρό. Δέν ειχε τόν σάλο. Γαλήνεψε. "Ανοιξε τά μάτια, έκαμε
προφθάσει νά σταθή  μιά στιγμή καί νά κυι- νά περ.τατήιχι.
τάξη τήν ζω ή .. . .  Σάν  κάποιο σκοτάδι νά τόν . . . 'Η  γή δέν έερεμε πειά, οί βροντές έ'παψαν,
εΐχε κλείσει άπό μικρόν μέσα σέ μιάν ατμό- τό σκοτάδι ύποχωροΰσε ήσυχα, μπροσιά  στό
σφαίρα βαρειά, πνιχτή... καινούργιο φ ώς . . . ΠΕΤΡΟΣ ΒΙΓΛ4Σ

Θ Υ Σ Ι Α
Στής γης τά σπλάχνα— θησαυρός βαμμένος— ληί9·αργεϊ 
ό σπόρος, σ ’  ατελεύτητονς ηροαμένοντας χειμώνες 
τη μυστική τής βλάστησης νά λάβη προσταγή.
Ίονε ξυπνούνε, αόρατες, τοϋ ήλιου οί χρυσές βελόνες 
καί, τής λεπτής μεμβράνης του τά σπάργανα ό βλαστός 
θραύοντας, βγαίνει άπ ’  τίς στενές πού εφώλιαζε λαγάνες.
Τό χώμα τοϋ προσφ.-ρεται, πλούσιος σέ τροφή μαστός 
πού, βρέφους στόμα, ή ρίζα του βυζαίνοντας θεριεύει 
καί τό έδαφος αδιάκοπα τρυπάει, καΰώς λοστός.
Μέ τοΰ χνμοΰ την ώθηση, σκληρά μοχθεί ν ’  ανέβη 
τό στέλεχος του καί λογχίζει πρός τό φώς νά βγή, 
κι ’  η ρίζα του ετσι ανάστροφα βυθίζεται στά έρέβη.
Καί μέ ελιγμούς φιδιοΰ, σοφά, ή ορμή του τ ’ οδηγεί, 
κι' δλο ά π ' τά σκότη πρός τό φώς θριαμβικά τό υψώνει 
καί ξεπηδάει ατό ξέφωτο ξάφνου χλωρή πηγή.
Ί ετράκλωστο τών εποχών τό νήμα ξεδιπλώνει 
τοΰ χρόνου ό κύκλος, στής γοργής του άνέμης τή φορά 
κι’ ά ό στημένες Ρνεδρες κάθε στιγμή ώς γλυτώνει, 
τ!> νέο τό σπέρμα, πρίν γεν ή τών πετεινών βορά , 
γιά νά ταφή μές στό σκοτάδι εκούσια κατεβαίνει 
καί θνήσκει, γιά ν ’ άναστηθή βλαστός κάθε φορά.
Στή χοάνη τοΰ πυρήνά του ονειρεύονται κλεισμένοι 
αμέτρητων ανοίξεων οί απλαοζοι άκόμα άνθοί, 
πού υφαίνει ό ήλιος αργαλειός μέ τό χρυσό του χτένι.
« Κι’ αν μή άποθάνη μές στή γή δ κόκκος —δεν ανθεί — 
αμήν, αμήν, λέγω ύμΐν, εκείνος μόνος μένει....·» 
κι ολόκληρη αιωνιότητα στά σπλάχνα του πενθεί.

Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν Ο Η

Α Τ Ε Λ Ε Ι Ω Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Έ ξ ω  ήταν πυκνό σκοτάδι. Ουτε φεγγάρι, 
ούτε άστροφεγγιά.

Έ δ ώ  άνθρωποι θυμωμένοι άνάσαιναν βιαστι­
κά κι’ έτριζαν τά δό\τια ουρλιάζοντας. Δυό 
ήταν τά κύρια π ρόσω π α : Από τό ενα μεροςκα 
ποιος με άκριβά ροΰχα, πού άλλοτε κατηγορούσε 
καί άλλοτε φοβέριζε, — ό ’ Αρχιερεας— κι άπο 
z-j άλλο— μιά ζωντανή άντίθεση— έ κατηγορού­
μενος, τόσο ήσυχος, τόσο άπόλυτα ήρεμος, πού 
σ '  έκανε νά γελάς μέ τή μανία τών άλλων 
γύρω του...

Έ κ ε ί  κάτω στό βάθος δυό κορίτσια άγωνι- 
ζόντουσαν νάρθοΰν πειό μπροστά, γιά νά ίδοΰν 
τον κατηγορούμενο.

— Πώς είναι; Έ σθή ρ . Δέν μπορώ νά τόν
Εδώ, έλεγε ή μιά. , , ,

— θ ά  μποροΰσα νχ σοΰ απαντήσω, κι αν 
άκόμη δέν τόν είχα ίδή ποτέ μου. Μπορεί 
κανείς νά μαντέψη τή μορφή κάποιου πού γυ 
ρίζει καί χτυπάει μ ’ ένα καμτσίκι τούς άγιους 
ιερείς τοϋ Γιεχωβά, λέγοντας πώς θά γ/ρεμίστβ 
τον ναό μέ τά "Αγια τών Αγιων. Στάσου, Ρόδη, 
ελα άπό έδώ' κύτταξε' άπό τή θέση μου φαίνεται.

'Η  Ρόδη προχώρησε λίγο, σηκώθηκε ατά 
δάκτυλα καί ψηλώνοντας τό κεφάλι κύτ 
ταξε πρός τά έμπρός. ΙΙερίμενε νά ίδή εναν 
κακούργο, ώστε ξαφνιάστηκε.

—  Μά, Έ σ θ ή ρ ,  κύτταξε πόσο ήσυχος είναι,
πόσο ά φ οβ ος !

— 'Υποκρίνεται. ’ Αλλά δέν ξεγελά παρά τά 
μωρά σάν καί σένα !

'Η  Ρ ;δη  σώπασε. Πολλές φορές τήςτύχαινε, 
στό σπίτι τοΰ θείου της τοΰ άρχιερέα, νά μη 
μπορή νά δώση άπάντηση στίς κουβέντες πού 
άκουγε. Αύτά τό περιβάλλον τής ήταν παρά­
ξενο.'Μιά άνησυχία άλλόκοτη τούς έδερνε, σάν 
νά ζητοΰσαν κάτι πού δεν θά μποροΰσαν ποτέ
νά τό βροϋν.

Ή τ α ν  περίεργο. 'Ο  ένοχος, που δικαζόταν 
σήμερα, τής θύμιζε τό σπιτάκι της ,  τήν μητέρα 
της. Έκεΐνο τό κομμάτι τής ζωής της έμοιαζε 
τώρα πειά σάν παληό, λησμονημένο όνειρο,

Δ Ι Α Σ Κ Ε ΥΗ  ΑΠΟ ΤΟ ΑΓΓΛΙΚ Ο

δμως έκείνη τή στιγμή ήρθε κοντά της τόσο 
καθαρά, πού πλημμύρισε τήν ψυχή της άπό 
νοσταλγία .

Κάποιος χτύπησε π ί ιω  τους τήν μεγάλη 
πόρτα τής εισόδου. 'Η Ρόδη μ’ άνακούφιση 
γύρισε ν’ άνοιξη.

—  "Ενας ξένος ε ίν η ,  Έ σθ ή ρ . Νά τοΰ άνοίξω;
—  ’Ό χι  ! Κλείσε τήν πόρτα.
’ Α λλά  ό ξένος έ*έμενε καί παρακαλοΰσε νά 

τοΰ άνοίξο.ιν. Τότε κάποιος άπό τό πλήθος,πού 
γνώρισε, φαίνεται, τή φωνή του, γύρισε πίσω, 
ήρθε κοντά στήν Ρόδη καί κάτι τής ψιθύρισε. 
'Η  πόρτα άνοιξε, ο ξένος μπήκε σκουντώντας 
άπό τή βία του. Τά χοντροφτιαγμένα ροΰχα 
του καί τό σάστισμά του, έπειδή τόν κύτταζαν 
δλοι περίεργα, έκαμε έκείνους πού βρισκόν­
τουσαν πλησιεστερα πρός τήν πόρτα νά γ ε ­
λάσουν.

—  Ποιός είναι αύτός ; ρώτησε ή Έ σθήρ.
—  Εκείνος & γνωστός τοΰ θείου μου, πού 

μοΰ είπε νά τόν άφήσω νά μπή, μοΰ είπε πώς 
τον λένε Σίμωνα Πέτρο.

—  Γ ι ’ αύτόν έκεί, πού ζεσταίνεται τώρα στή 
φωτιά, ρωτάς ; είπε κάποιος, άπό τό πλήθος, 
πού βρισκόταν κονιά σ τά  κορίτσια. Ρωτα έμενα, 
πού μούκοψε, έδώ καί μιά ώρα, τό αυτ: μου!..

'Η Ρόδη κύτταξε προσεκτικά τ αύτιά του:
—  ΤΙ θέλεις νά πής
—  Σέ πειράζει, καϋμένη, τής άπήντησε ή 

Έ σθήρ .
’ Αλλά & άνθρωπος — πού τόν έλεγαν Μαλ- 

χ ο — έπεμενε:
—  Λέν αστειεύομαι καθόλου. Τό αύτι μου 

κοεμάστηκε μόνο από τό δέρμα.
‘ —  Έ ,  καί πώς έγινε αύτό ; ξαναρώτησε ή 

Ρόδη, με ένδιαφέρον γιά τον Μάλχο, πού ήταν 
άπ’ τούς πειό πιστούς υπηρέτες τοΰ θείου της.

—  Νά, αύτός ό άνθρωπος, πού είχαμε πάει 
έκείνη τήν ώρα γιά νά τόν πιάσο >με, άγγιξε 
μέ τό χέρι του τό αύτί μου — έτσι δά κι ά ­
μέσως πέρασε 6 πόνος καί τό αύτί μου ήταν 
δπως πρίν.



—  yE, Μάλχο, θάκαμες φαίνεται καλή συν- 
χροφιά μέ τα βχρελια τοΟ κρασιού,. . .  τοϋ 
εΐπε, κοροϊδεύοντας τον, ή Έ σθήρ .

Γέλασε καί ή Ρόδη. "Ενα αύτΐ δέν κολλιέ­
ται τόσο εύκολα... — Κ ι’ δμως δλος δ τόπος 
βούιζε άπϊ τίς άνεξήγητες θεραπείες έκείνου 
τοΟ άνθρώπου, πού ό θεϊος της τής Ιλεγε νά 
μή τόν προσεχή.

ντρόπιασε τον μπροστά 
δτι ξέρουμε πώς είναι 
γιατί πολλές φορές τόν 

Σέ λίγη ώρα ή Ρόδα 
γαινίβ πρός τήν πόρτα, 
σάν νά κύτταζε πέρα 
εξω. πλησίασε τό αύτί 

Τόν ακούσε νά κλαίΐβ

σ ’  δλους, λέγοντας του 
φίλος τοΟ Γαλιλαίου, 

είδαμε μαζί του. 
είδε τόν ξένο νά πη- 
μέ τά μάτια άκίνητα 
μακρυά. "Οταν βγήκε 
της στήν πόρτα: 
μέ λυγμούς σάν παιδί...

Μ ά, Έ σ θ ή ρ , κύτταςε πόσο ήσυχος είναι, π όσο ά φ ο β ο ς ...

Κύτταξε πάλι τόν άνθρωπο πού στεκόταν 
δίπλα στή φωτιά. ΓΙήγε κοντά τουκαί, θέλοντας 
νά μάθη κάτι γιά τόν περίεργο άνθρωπο πού 
δικαζόνταν άπόψε, τόν ρώτησε :

—  Είσαι άπό τούς φίλους τοΟ Γαλιλαίου ; 
Ε κείνος φαινόταν διατακτικός. 'Ύστερα 
« Ό χ ι . . » ,  είπε πνιχτά, «άπόψε τόν είδα γιά 
πρώτη φορά ...»

'Η  Ρόδη άπογοητεύθηκε. Έκείνη τή στιγμή 
πλησίασε καί ή Έ σθ ή ρ , τά μάτια της κύτταξαν 
έρευνητικά τόν ξένο, πού φαινόταν φοβισμένος, 
ζητοΟοε νά ξεφύγΐζ].

'Η  ίδια έρώτηση, ή ίδια άπάντηση. 'Η  Ρόδη 
Ιφυγε άπό κοντά του. ΙΙήγε στόν Μάλχο καί 
τοΰ εΐπε :

—  Πήγαινε έκεϊ, σ ’ αύτόν τόν ξένο, καί

♦
* *

'Η  Ροδή δλη έκείνη τή νύχτα δέν μπορούσε 
νά ξεχάση τόν άνθρω πο πού ήταν τόσο ύπομο 
νητικός καί γλυκύς, δταν δλοι γύρω του άφρι- 
ζαν άπό λύσσα. Τήν άλλη ήμερα εμαθε δτι θά  
τόν εσιαύρωναν καί κατά τό μεσημέρι, μέ τήν 
ψυχή κυριαρχημένη α τό  τά πειό αντιφατικά 
καί περίεργα αισθήματα, έβγήχε χωρίς νά ξέρη 
κι’ αύιή ποΰ ήθε'.ε νά πάη. Κάτι τήν τραβούσε 
εξω άπό τήν πόλι, πρός τόν λόφο έκεΐνο δπου 
ό άνθρωπος μέ τήν ασύγκριτη καλωσύνη επρό- 
κειτο νά άποχαιρετήση τήν ζω ή .. . .

Πλησίαζε ολοένα σ ’ ενα στρίψιμο τοΰ δρό­
μου, απ’  δτου  θ  απλωνόταν μπροστά στά μά­
τια τη ; ή πεδιάδα και, εμπρός - έμπρός, τό ύ­
ψωμα τοϋ Γολγοθά. Σκεφτόταν δτι Θά τόν

είχαν ίσ ω ς  σταυρώσει κι’ ετσι, δσο πλησίαζε, 
τό περπάτημά της γινόταν περισσότερο μηχα­
νικό, αργότερο, σάν κάτι άπό μέσα της νά τής 
ζητοΰσε νά φυγή.. .  Δέν σκεφτόταν τίποτε, 
δέν αισθανόταν καν τίποτε, μόνο νόμιζε πώς 
ζοΰσε μέσα σ ’ ενα σύννεφο άπό καπνούς, πού 
εμποδίζουν τό βλέμμα καί πιέζουν τήν καρδιά. 
Λίγο πρίν φ θάση  στό στρίψιμο, τό βήμά της 
έγινε περισσότερο άκόμη αργό, σάν νά στά ­
θηκε. Νόμισε δμως  πώς τά δέντρα καί τό τεΐ-

’ Ε φταναν στόν  τά φ ο  . ..

χοί πού έκρυβαν τόν Γολγοθά εξακολούθησαν 
νά υποχωρούν, ώ ς  που σέ μιά στιγμή ξεσκεπά­
σθηκε μπροστά της ή πεδιάδα.

Μέσα άπό έ'να θαμπωμα τών  ματιών της, 
ξεχώρισε απέναντι της τρεις ανθρώπους καρ­
φωμένους πάνω στά ξύλα. Τ ό  βλέμμα της ά ­
φησε τούς δυό άκρινούς, πού βασανιζόντου­
σαν περισσότερο, στριφογυρίζωντας γιά νά 
βροΰν μιά βολικώιερη θέοη, καί προσηλώθηκε 
στόν μεσαίο, πού,μαρτυρώνιας, μ ’ δλη τή στάση 
του, τόν πόνο πού ύπέφερε, κρεμόταν άπ ’ τά 
σκισμένα χέρια του, βυ& ιμένος σέ μιάν υπερ­
κόσμια υπομονή.

Ή  Ρόδη μιά στιγμή μόνο ΰπέ^ερε τό άντί- 
κρυσμά του. Τά μάτια της έκλεισαν άργά, τό 
κεφάλι της έγυρε πρός τά κάτω καί σιωπηλή 
γύρισε σιγά καί αθόρυβα  πρός τά πίσω.

’ Ανοιξιάτικο βράδυ. Ή  Ρόδη ακουμπισμένη 
στό ανοιχτό παράθυρο άνέπνεε μέ ευφροσύνη 
τό άρωμα τών λουλουδιών τοΰ κήπου τοΰ σπι­
τιού δπου έμενε. Ή  άτμόσφαιοα— Θερμή, άλλά 
μέ τό ευχάριστο δρόσισμα πού τήν διαπερ­

νούσε— είχε πάψει νά είναι "κάτι κρύο καί νε­
κρό, δπως ήταν δλο τόν χειμώνα. Μέσα άπό 
τίς μυρωδιές τών λουλουδιών νόμιζε πώς έ­
βλεπε τόν ωκεανό τής ζω ής , πού άρχιζε νά 
ξεπηδάη μέσα άπό τά έγκαια τής γης. Τ ’  αμ έ ­
τρητα λουλουδάκια καί τά μπουμπούκια πού 
ετοιμαζόντουσαν ν" ανοίξουν, ζωντάνευαν γιά 
μιά στιγμή μπροστά στά μάτια τη ;, περνώντας 
τίς πειό χαριτωμένες μορφές μέσα στό σκοτάδι, 
κι’ ερχόντουσαν νά τής χαμογελάσουν. Τ ό  περι­
βόλι, ή ζωή πού ώργίαζε έκεϊ μέσα, τής φ α ι­
νόταν σάν κάτι πού μποροΰσε νά τό νοιώση, 
ν ’ άκούση τούς χτύπους τής καρδιάς του, νά 
τοΰ μιλήση. Ή  μυστική συγγένεια τής ζωής 
πρός τήν ζα>ή τής έδινε ένα ευχάριστο α ί ­
σθημα. ..

Κ ι ’ δ μ ος ,  ϊσως, αύεή τήν ώ ρ α  ό άνθρωπος 
εκείνος πού άφινόταν τόσο ήμερα στούς κακούς, 
κρατώντας ώ ;  τό τέλος ψηλά τή σημαία τής 
άγάπη;, ϊοως  αύτή τήν ώρα έμπαινε μέσα στόν 
τάφ ο . . .

Ή  Ρ όδη  ειχε μάθει δτι εκείνο τό πρωί, νύ­
χτα - νύχτα κατά τά χαράματα, Θά πήγαιναν 
νά αλείψουν μέ μΰρα τόν νεκρό ’ Ιησού Έ ­
βγήκε κ ι ’ αύτή κρυφά άπό τό σπίτι καί π ρ ο ­
χώρησε μέσα στή νυχτερινή άκόμη σιγαλιά.

Τί θρήνος τό ατέλειωτο τραγούδι! Τί καϋ- 
μός γιά τόν φτωχό, τυφλό ζητιάνο, πού έμ­
παινε στά Ιεροσόλυμ α , άκουμπώντας στόν 
ώ μ ο  κάποιου φίλου, τί καϋμός γιά τόν τυφλό 
αύτόν, πού ερχόταν μέ τήν ψυχή άναστατωμένη 
άπό τήν γλυκεία προσδοκία τοΰ φ ω τός ,  πού ό 
Γαλιλαίος εκείνος θά  έ'κανε ν ’ άστράψν) πάλι 
μπροστά στά μάτια του, τί καϋμός γι αυτόν 
δταν Θά μάθαινε πώς εκείνος πού θά  τόν γιά- 
τρενε ήταν τώρα  νεκρός ! Τί καϋμός γιά τόν 
δυστυχισμένο Πέτρο, πού δέν πρόφθασε νά 
δείξη στόν Ρ αββ ΐ  τήν μετκμέλειά του, τί πό­
νος άτέλειωτος, ό πόνος πού τόν έκανε νά 
κλαίη μέσα στό σκοτάδι! . . .  Τί κακή Μοίρα !... 
Ά χ ,  αν θά  μπο^οΓσε νά σπάση τοΰ θανάτου 
τά δεσμά ή αγάπη...

Έ φ τ α ν α ν  κοντά στόν τάφο. 01 άλλες γυναί­
κες συζητούσαν πώς Θά μπορούσαν νά σπ ρ ώ ­
ξουν τήν πέτρα πού έκλεινε τήν είσοδό του.

Ά λ λ ά  τί φ ώ ς ,  τί ουράνιες άκτινοβολίες πέ­
φτουν εκεί δά στό βάθος,πίσω άπό τά δέντρα;... 
Ά π ό  ποιό άνοιγμα άφησε ό ούρανός νά ξεχυ­
θούν τά παραδεισιακά εκείνα χρώματα ;....

Πλησίασαν περισσότερ ;, Κά.ιοια άλλη ύπαρ­
ξη, φτασμένη άπό έναν άλλοιώτικο κόσμο, γε-



ΑΠΟ ΤΗΝ ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΖΩΗ

ΤΟ ΠΑΣΧΑ ΤΩΝ ΗΕΝΗΤΕΜΕΝΩΝ

Ό  Βερολινέζικος ούρανός ήταν έκεΐνο τό 
άπόγευμα, δπως συνήθως, κλαψάρικος. Κι ’ έτσι 
στό δωμάτιό μου — τό τχπεινό φοιτητικό δωμά­
τ ιο— έοασίλενε μιά κάποια μελαγχολία, πού 
μ’  έκαν;, ένώ καθόμουν μπροστά στό γραφείο 
μου, νά θυμάμαι μέ νοσταλγία τήν πατρίδα 
καί νά είμαι άφηρημένος σέ διάφορα όνειρα.

4 Μιά στιγμή, κτυπά ή πόρτα καί μπαίνει ή 
σπιτονοικοκυρά .μου, κρατώντας σ ενα δίσκο 
μεγάλο δλα τά σύνεργα τοΰ γερμανικοΰ καφέ, 
μέ τά διάφορα έξαρτήματα καί παραρτήματα 
του. Δέν είχε καλομπή μέσα, καί άφήνει μιά 
φωνή έκπλήςεως, ένφ τό πρόσωπό της έδειχνε 
πώς τά είχε χαμένα, έτσι ποΰ φοβήθηκα πώς 
θά πέσιg ό δίσκος άπό τά χέρια της :

— Μάϊν Γκόττ, 5̂ας μάχεν Ζί ντέν ν τ ά !
Τί έκ α ν α ; Καί είχε δίκηο νά έκπλαγή ή 

καϊμένη ή γυναικούλα, καί νά δείξη τόσο ανοι­
χτά , ιιέ τή γερμανική της άφέλεια τήν 
έκπληξή της. Νά, έκρατοΰσα μέ τό άριστερό 
μου -/έρι ενα αύγό καί μέ τό δεξιό ενα κόκκινο 
μολύβι και έμολύβωνα τό αύγό...

"Οταν, ύστερα άπό κάμποση ώρα, ή σπιτο- 
νοικοκυρά μου ξαναμπήκε μέσα στό δωμάτιο, 
στό γραφείο μου έπάνω ήσαν πέντε κοκκινομο- 
λυβωμένα αύγά. 'Η περιέργεια εκορυφωθη. Καί 
έγώ έπί τέλους ήναγκάσθην νά λύσω τά αί­
νιγμα. Σήμερα έμεΐς οί 'Έλληνες έχουμε Με-

μάιο  φ ώ ς  καί χαοά, τις πεοίμενε. Έ θ ά μ π ω σα ν  
τά μάτια τους άπό τήν ακτινοβολία του και 
τ’  ανθρώπινα αυτιά τους ένοιωσαν τό χάϊδεμα 
μιάς ουράνιας μουσικής. 'Ο  Ά γγ ελ ο ς  τούς^μι- 
λοϋσε. Ά λ λ ά  τί άκουσμα ήταν αυτό ! Ό  ’ Ιη ­
σούς εΐχε σττάιει δλα τά δεσμα τής Ανάγκης, 
εΐχε κατορθώσει νά βγή έξω α τ ό  τις ανθρώ π ι­
νες μορφές και νά πετάξτ] πρός τό ελεύθερο 
φ ώ ς  τοϋ απείρου.

Τ ό  μισοτελειωμένο τραγοϋδι ειχε συμπλη- 
ρωθή, ό τυρλός ζητιάνος δέν θά έμενε μέ τό 
παράπονο πού σκίζει τά σπλαχνα...

NAPAOS IUSTlKHS

γάλο Σάββατο, δηλαδή αύριο έχουμε ΙΙάσχα, 
καί έπειδή έμεΐς συνετίζουμε νά βάφουμε κόκκι­
να αύγά στό σπίτι, δπως δά κι’  έδώ, καί επει­
δή έγώ δεν μπορούσα νά άγοράσω  ^αφές καί 
νά στήνω καζάνια, διά ταΰτα κλπ. κλπ.

* * t VΚαί ξαναπάλι ώνειρευόμουν. Τέτοια ωρα, 
σκέφθηκα, τί θά γίνεται στό σπίτι μου ! Πώς 
περιμένουνε τήν Ά ν ά σ τ α σ ι  τώρα  με τά δ ιά ­
φορα κουλουρακια, παρακουλουράκια, γλυκί­
σματα καί δλα αύτά τά καλολοΐδια, καί με 
τού; σωρούς τά κόκκινα αύγά.ς"Ολα μοΰ ήλθαν 
μπροστά μου, με ένα άγνωστο γιά μένα ως τά 
τώρα  λαμπρό χρώμα, σάν νά μοΰ λέν παράπονα 
γιατί άλλοτε δεν τά έκτ;μοΰσα. Είχα με- 
ταφερθή πιά στήν Ε λ λ ά δ α ,  εολεπα δλη τήν 
Πασχαλινή κίνηση τοΰ Μεγάλου Σαβοάτου .. . .  
Σ τ  “άλήθεια ώνειρευόμουν...—  Ντάν,νταν ! . . . .  ή 
καμπάνα... πού μούλεγε πώς πρέπει νά φεύγω, 
γιατί έχουμε φροντιστήριο στά Πανεπιστήμιο 
Ή τ α ν  δυστυχώς ή καμπάνα τοΰ ρωλογιοΰ πού 
έσήμαινε πέντε.

Κατέ^ηκα στόν δρόμο. 'Ο  κόσμος, ό ΐδίος δ ­
πως πάντα ψυχρός καί αδιάφορος. Ποΰ νά 
σκεφθοΰν δλοι αύτοί οί άναίσθητοι άνθρωποι... 
πώς δ ύποφαινόμενος είχε Μεγάλο ^Σάββατο 
έκείνη τήν ώρα. Κ Γ  έκεΐνο τό ψιλοβρόχι !. ..  
Τρέχοντας έφθασα στή λεωφόρο «ύπό τάς φι­
λύρας», γιά νά χαθώ έπί 80 λεπτά τής ώρας 
σέ μιά άτελεύτητη φροντιστηριακή άσκηση.

Έ π τ ά  παρά είκοσι...Βγαίνω άπό τό φροντι­
στήριο καί θυμάμαι... τί έχω  νά κάνω άκόμα ! 
Είμαι έντελώς άπαράσκευος! Έ χ ω  τόσα  
πράγματα νά ψωνίσω, γιά νά έορτάσω τό Π ά ­
σχα  μέ τούς προσκεκλημένους μου ! Καί^δλα 
τά  μαγαζιά παντός είδους κλείνουν στάς 7, μά 
άκριβώς στάς έπτί. Καί πρέπει νά ξυρισθώ 
κ ι ” δλας. Νά ξυρισθώ μόνος μου ; Μά δχι δά, 
τά Πάσχα, τούλάχιστον, τά πρόσωπό^ μου πρέ­
πει νά είναι άπηλλαγμένον τραυμάτων. Καί 
έχουμε γιά δλα αύτά... 17 λεπτά άκομα.,.μεΐον 
τά 2 - 3 λεπτά γιά νά πάρω τά παλτό μου άπά

τήν γκαρντερόμπα τοΰ Πανεπιστημίου. "Οποιος 
μ’  έβλεπε έκείνη τήν ώρα, θά μ ’ έστελνε κατ’ 
εύθειαν σέ μιά νευρολογική κλινική...

— Καί δμως τά κατάφερα. Ξέρω κΓ έγώ π ώ ς ; 
Ά λ λ ά  πάντως, στάς 7 καί 15' καθόμουν φρε­
σκοξυρισμένος στό γραφείο μου, δπου στά πέν­
τε περίφημα αύγά έκαναν συντροφιά διάφορα 
πακετάκια καί ψώνια, πού προκάλεσαν πάλι 
νέες έρωτήσεις...

Τ ώ ρα  τά άνάποδο πρόβλημα τοΰ χρόνου. Τί 
θά /άνω τόση ώρα πού μοΰ μένει ; Διάβασμα 
έπιστημονικό ; Τό θεωρούσα ίεροσ_ιλία. Περί­
πατο ; Ά δύνατο  ! Ά ρ χ ι σ α  λοιπόν νά γράφω 
γράμματα στούς δικούς μου. Γράφω, γράφω 
άράδα καί δταν κουράζωμαι αρχίζω νά ψ χλλω 
λίγα τροπάρια τής ήμέρας — δ ία  ήξερα. Τά 
«κύματι θαλάσσης» δμως δέν μοΰ έταίριαζε... 
γιατί είχα τόσον καιρό πιά νά δώ θάλασσα. 
Έ ν ώ  στό «Έ κ στη θ ι  φρίττων Ούρανέ», σκέ- 
φ3ηκα πώς ό ποιητής είχε κάνει ταξεΐδι στή 
Γερμανία ..

** *
— «Σέ γνωρί., .ζω  άπό τήν κό,.ψη..»
Ή τα ν  τό σφύριγμα πού ακόυσα, κάτω άπό τό 

παράθυρό μου. Αύτό τό σφύριγμα εΐναι τά γε­
νικά σύνθημα δλων τών Ε λλ ήνω ν  φοιτητών, 
δταν έπισκέπτωνται είς προχωρημένην κάπως 
ώραν, ό Ινας τάν άλλον. "Οταν άκοΰς αύτά τό 
σφύριγμα, σημαίνει; Κάποιος Έ λ λ η ν  φοιτητής 
έρχεται νά σέ έπισκεφθή·

“Η ώρα 10.30 ' Ό  πρώτος συνεορταστής. 
«"Οπου δύο ή τρεις συνηγμένοι..». Αύτή τήν 
ώρα ήταν πράγματι Π ά σχ α . Σέ λίγο νά κΓ 
άλλος. Τά «Κύματι θαλάσσης» ξαναρχίζει, μέ 
μιά ίδιαίτερη χάρι αύτή τή φορά. Καί, διά 
κοινής συνεισφοράς τών τροπαρίων πού ήξερε 
ό καθένας μας, κατωρθώθη νά ψαλή όλόκλη 
ρος ό Κανών, ένφ έν τφ  μεταξύ, έ σ τ ρ ώ θ η ή  
τράπεζα...  έμφανίζουσα έκδρομήν έν τή καρ- 
δία μεγαλουπόλεως...

"Οταν στάς 11 καί 10', μέ τήν άπαραίτητον 
καθυστέρησιν ήλθε πλέον καί ό τελευταίος 
άναμενόμενος, ή σπιτονοικοκυρά μου ξεπροβάλ­
λει άνήσυχη...  Τί είναι πάλιν αύτή ή νυκτε­
ρινή συγκέντρωσις ; ’ Ανήσυχοι φήμαι άνεγρά- 
φοντο είς τάς έφημερίδας διά τήν πολιτικήν 
κατάστασιν στήν Ε λ λ ά δ α . . .  Καί ή άγαθή γυ 
ναικοΰλα άνησύχησε μήπως... μήπως αύτή 
ή μυστηριώδης συγκέντρωσις έχει σχέσιν μέ 
κανένα έτοιμαζόμενον έπαναστατικόν κίνημα, 
Τής δπενθύμισα δτι είναι Μ. Σάββατον. Ά λ λ ά  
αύτό δέν ήρκει... “Οτι αύριον θά είναι Πάσχα.

δέν έσήμαινε κατ ’  άνάγκην, δτι τά μεσάνυχτα, 
τό δωμάτιό μου θά γίνη τόπος συγκεντρώ­
σεων άλλοδαπών ύπηκόων... Ά λ λ ά  έγώ, στό 
Γ ^ ν ά σ ιο ,  ποτέ δέν είχα πάρει καλό βαθμό στή 
Λογική.,.

Ώ ς  τόσο έτοιμασθήκαμε στά γερά. Διωρθώ- 
σαιιε, είς τό μεγάλο ρωλόϊ, ένα λάθος 2 1)2 
λεπτών πού είχε, κι’  έτσι ξέραμε πώς θά κτυ- 
πήοη ακριβώς τά μεσάνυχτα. Τώρα πιά έν 
άπαρτία. Καί πάλιν τά «κύματι θαλάσσης», τό 
«αί γενεαΐ πάσαι»....Εύτυχώς πού σιό  διπλανό 
δωμάτιο δέν έκοιμώταν κανείς... Έξαντληθέν- 
τος τοΰ μνημονικοΰ άποθέματος τών έπικαί- 
ρων τροπαρ.ίων, άρχίσαμε καί δλιγώτερον έπί- 
καιρα... Π αρ ’ όλίγον νά φθάσουμε στό « Χ ρ ι ­
στός γεν^αται..»

11,50'. Έ ν α ς  έξ ήμών άναλαμβάνει νά μάς 
μεταφέρη νοερώς είς τήν 'Ελλάδα. «Αύτήν τήν 
στιγμή, ό κόσμος είναι μαζεμένος έξω άπό τίς 
Ε κκλησίες , γύρω άπό τήν έξέδρα... Τώρα 
στήν έςώπορτα τής Ε κκ λ η σία ς  έμφανίζονται 
τά  πρώτα λάβαρα. Δεΰτε λάβετε φώς· οί παππά- 
δες έφθασαν στήν έξέδρα, δλοι έτοιμάζονται... 
έφτασε ή σ τ ιγμ ή » .— Ντάν, ντάν, ντάν...

«Χ ριστός  ’ Α ν έ σ τ η !»  Τό ρολόϊ μας; δχι, οί 
καμπάνες τών Ε κκ λ η σ ιώ ν— δλων τών Ε κ κ λ η ­
σιών τής Ε λλάδος . Χ ριστός Α νέστη , Ά ν ά -  
στασις. Λαμπάδες άνεβοκατεβαίνουν, ή πανη­
γυρική κραυγή άπό χιλιάδες χείλη γεμίζει 
τήν άτμόσφαιρα...

— "Α λ τ !  Κύριοι ! άκούεται ή φωνή ένός άπά 
τήν παρέα. Σταθήτε.. .  λάθος, λάθος! Ή  καμ­
πάνα πού άκούσατε ήταν ή καμπάνα τοΰ ρωλο- 
γιοΰ μας- δχι τών έλληνικών Ε κκλησιών . 
Τώρα  είναι 12 είς ώραν Κεντρικής Εύρώπης, 
είς ώραν Α νατολική ς  Εύρώπης τώρα είναι 1 
άκριβώς. Ε π ο μ έ ν ω ς . . .  τώρα, αύτήν τήν στ ιγ ­
μήν, ό κόσμος ή εχει έπιστρέψει στά  σπίτια 
του καί κοιμάται, ή τελειώνει τήν μαγειρί­
τσαν, ή παρακολουθεί τήν Πασχαλινήν λειτουρ­
γίαν. Οί καμπάνες τών Ε κκλησιών  έκτυποΰσαν 
δταν έμεΐς, άσυλλόγιστα ...  έκηδεύαμε τόν Χ ρ ι ­
στό. Είχε άναστηθή καί δέν τό είχαμε πάρει 
είδηση !

Δέν τά είχαμε πάρει είδηση άλήθεια! Γιά 
μιά στιγμή... πήγαμε νά ξεσπάσουμε έπάνω 
σ ’  έκεΐνον πού μάς έφώτισε. ’Α λλά δέν άργή- 
σαμε νά συνέλθουμε άπά τήν ά.τογοήτευση. 
Τσουγκρίσαμε ώμορφα-ώμορφα τά πέντε (κόκ ­
κινα αύγά» μας καί ψαλθήκαμε μέ καινούργιο 
ζήλο στά τραπέζι...συμπληρώνοντας τόν Χ ρυσό ­
στομο : Ή μ α σ τ ε  οί τής... δέκατης τρίτης ώρας...
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Δεν είναι εύκολο νά δώσωμε ενα άκριβή ό 
ρισμά της καλής κορμοσιααιάς. Γ ιά  νά σχημα- 
τίσωμε μιά ιδέα γι αύτήν, πρέπει νά λοξοδρο­
μήσουμε καί νά χρησιμοποιήσουμε άλλες σχετι­
κές παραστάσεις, πού θά μα; βοηθήσουν.

Καί, πρώ~α-πρώτα, αύτή ή Ιδια ή φράσις 
μας φέρνει στον νοΟ μιά «παράστασι» ,  εικόνα 
ή σιλουέττα, πού τήν χαρακτηρίζει τό εύ'ίυτε- 
νές άνάστημχ κάποιου γνωστού μας π ρ οσώ ­
που.

Στή ζωή μας, στήν Ιστορία, στή φιλολο­
γία, στήν άγωγή , ή ά ;ία  τής καλή ; κορμοστα­
σιάς I/ o j v  τονισθή άρκετά. Π. χ. εχομε τήν 
λέξι «λεβέντης» καί «παληκάρι», πού μας φέρ­
νουν στον νού πρότυπα καλής κορμοστασιάς. 
Δέν ξεύρω άν οί ήρωες τής ’ Επαναστάσεως εί­
χαν δλοι καλή κορμοστασιά, άλλά τούς φαν­
τάζομαι δλους «λεβέντες», σάν τόν Αιάκο καί 
τόν Κανάρη, δπως τούς βλέπομε στις εικόνες 
καί τά  αγάλματα. Γιατί δέν μπορεί ενας άρ- 
χηγός νά όδηγήση καλά δταν δέν τόν βοηθή 
τό παράστημά του. Λένε δτι γ ι ’ αύτό ό Ν α ­
πολέων, πού ήταν μικρόσωμος, ήταν πάντα ά ­
πάνω στό άλογό του.

Λέν μποροΟμε νά φαντασθοΰμε «λεβέντη» ή 
«παληκάρι», μέ κρεμασμένο τό κεφάλι, « κ α μ ­
πούρη» ή «στραοοκάνη». Έ ν ώ  εύ /ολα  ταιριά­
ζουν στόν νοΰ μας τό κατσουφιασμένο πρόσωπο, 
τό κεφάλι πού γέρ'.ε·. πρός τά κάτω, μέ τήν ψυ­
χική διάθεση ένός δειλού καί απαισιόδοξου....

Πολύ συχνά ή ψυχική διάθεσις τοΟ άτόμου 
άντανακλάται στή στασι τοΟ σώματός του. Οί 
αναστεναγμοί τών λυπημένων δέν είναι τίποτε 
άλλο παρά βαθειές άναπνοές, πού μά; έπιβάλ- 
λει έ οργανισμός, δταν τόν στενοχωρήσουμε μέ 
τήν κακή στάση τοΰ σώματος πού πέονει κα 
νείς δταν πε’-θ ή .Ά λ λ ά  καί ή ύγεία άκόμη έςαρ- 
τάται άπό τήν κορμοστασιά. Τήν ίδέα γιά τήν 
καλή κορμοστασιά τήν σχηματίζομε άφ ’ ένός 
άπό τά πρόσωπα πού έςετάζομε καί άφ ’ έτέρου 
άπό τά  εργα τέχνης (είκόνες καί αγάλματα),
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πού έκφράζουν μέ τή στάσι των διαθέσεις ψυ­
χικές, εύγενικές καί αισιόδοξες, οί όποιες φα­
νερώνουν πώς τό άτομο εΐνε ευτυχισμένο.

^Γπάρχει καί μιά άλλη μέθοδος γιά τήν 
καθοδήγησή μας δταν πρόκειται νά καθορί- 
σωμε ακριβώς τήν καλή κορμοστασιά: Σύμφωνα 
μέ φυσιολογικά δεδομένα, γιατί παρετηρήθη, 
δτι ή κακή κορμοστασιά εχει κακή έπίδρασι 
σ ’ δλες τΙς λειτουργίες τοΟ σώματος.

Τά μέρη τοΟ σώματος άπό τά όποια κρίνε- 
ται ή καλή κορμοστασιά, είναι τά έξής: ή κε­
φαλή, τό στήθος, οί ωμοπλάτες, ή σπονδυλική 
στήλη,· ή κοιλιά, οί κνήμες καί τά πόδια.

Ό  L o v e t t  (*) καθορίζει τήν καλή κορμοστα­
σιά, σημειώνοντας τά έξής ανατομικά σημεία, 
τά όποια πρέπει νά εύρίσχωνται σέ Ινα κατα- 
κόρυφο έπίπεδο :

1) Τήν έξω χπόφυσιν τοΟ άστραγά'.ου. 2) Τήν 
κεφαλή τής περόνης (κοντά στό γόνατο). 
3) Τόν μείζονα τροχαντήρα (ή έξοχή τού μη­
ριαίου δστοΰ στίς λαγώνες). 4) Τόν τέταρτο 
οσφυϊκό σπόνδυλό, ο) Τόν έβδομο θωρακικό. 
6) Τόν έβδομο αύχενικό. 7) Τό κέντρο τής μα- 
στοειδοΟς άποφύσεως (πίσω άπό τόν λοβό τοΟ 
αύτιοΰ). Τό άτομον δταν Ιξετάν,εται στεκεται 
παραπλεύρως κοντού καθέτου, μέ τήν άκόφυσι 
τοΟ άστραγάλου δίπλα στή βάσι τοΰ κ οντού . 'Ο  
κοντός μάς βοηθεΐ νά έξακριβώσωμε ά ν ^ τά  
ποοαναφερθέντα σημεία βρίσκωνται στό Ιδιο 
έπίπεδο. Αύτός είναι ενας άπλός τρόπος· ύπάρ- 
χουν, βέβαια, καί άλλοι πολυπλοκώτεροι.

"Α ς  ίδοΰμε τώρα λεπτομερώς τήν στάσι δ­
λων τών μερών τοΰ σώματος, άπό τά όποια 
έξαρτάται ή καλή κορμοστασιά.

' Η  Σπονδυλική "Στήλη. Ή  κανονική σπον­
δυλική στήλη, δταν τήν βλέπωμε άπό πίσω, 
παρουσιάζει εύθεΐαν. Πλαγίως δμως παρουσία 
ζει κοιλότητες καί καμπύλες, πού άντιστοι-

(*) E x e rc ise  in E d u ca tio n  et M ed ic in e  R. T . 
M ck en zia .

χοϋν μέ τίς μοίρες τής σπονδυλικής στήλης, 
δηλ. τήν αύχενική (7 σπόνδυλοι) τήν θωρακική 
(12 σπ.), την όσφυϊκή (5 σπ.) τήν ίερά (ό σπ.) 
καί τήν ούραία (3-4 σπ.) Αν οι κοιλότητες ή 
οί καμπύλες είναι ύπερβολικές, τότε τό σώμα 
έχει ελαττωματική στάσι.

CH  κεφαλή .  "Οταν οί μυς πού συγκρατοΰν 
τήν κεφαλή, είναι άδύνατοι, τό βάρος^της τήν 
παρασύρει πρός τό έδαφος καί καταστρέφει τήν 
κανονικότητα τής αύχενικής καμπύλης, ή όποια 
γίνεται άπλώς συνέχεια τής θωρακικής μοί­
ρας. Μιά άπό τίς κυριώτερες αίτίες τής π τώ ­
σεως τής κεφαλής είναι δτι παρασύρεται καί 
άπό τό βάρος του ήπατος, τοΰ στομάχου καί 
τοϋ π αχέ ο : έντέρου, τά όποια έξαρχώνται άπό 
το διαφραγμα, το όποιον έν μερει συνδέεται με 
τόν πρόσθιόν έπιμήκη σύνδεσμον (ό όποιος 
διατρέγει τήν εσωτερικήν πλευράν τής σπονδυ­
λικής στήλης). Συνεπώς άπό τόν σύνδεσμον 

| αύτον έξαρτώνται έν μέρει τά σπλάγχνα. Οί 
- G o ld th w a it  καί B r o w n  άναγνωρίζοντες δτι 

ή σημχσία τοϋ αύχενικοΰ προσθίου συνδέσμου 
δεν έξετιμήθη αρκετά, τήν τονίζουν ιδιαιτέρως. 
Έ ξετάζοντες  άκτινογραφ ας ατόμων πού επα 
σ /α ν  από πτώσιν τοϋ στομάχου, δεικνύουν δτι 
και ο στόμαχος ύψώνε-αι, μόλις άνορθωθή ή 
κεφα ,ή.

Τό οιή&υς. Το στήθος μεταβάλλεται κατά 
τήν άνάπτυξιν. Κατά τήν βρεφικήν ηλικίαν τό 
στήθος είναι μάλλον κυλινδρικό καί οι πλευρες 
οριζόντιες. "Οσο όμως αναπτύσσεται, άλλάζει 
σχήμα. Έ  τομή άπό κυλινδρική παρουσιάζεται 
Ιλλειψοειδής,οί δέ πλευρές πέρνουν κατεύθυνσι 
πρός τά κάτω. Παρετηρήθη δμως δτι τό σ τή ­
θος τών φυματικών άναπτύσσεται χωρίς νά χά- 
νη τό κυλινδρικό του σχήμα, καί γ Γ  αύτό οί 
ώμοπλάτες πέφτουν πρός τά έμπρός, ώστε 
τό στήθος φαίνεται έπίπεδο.

01 ώμοι. "Οπως είπαμε παραπάνω, οί ώμο 
πλάτες καθορίζουν τό σχήμα τοΰ στήθους. 'Η  
κανονική b έ σ ι ς τής ώμοπλάτης είναι ή έςής : 
ό ώμος (δηλ. ό δελτοειδής μΰς), πρέπει νά είναι 
κάτω καί πίσω άπά τό έπίπεδο τών αύτιών."Οταν 
οί ώμοι είναι έμπρός άπά τά αύτιά, ή στάσις τοΰ 
σώματος είναι έλαττωματική. Οί μΰς πού συγ­
κρατοΰν τήν ώμοπλάτη είναι χαλαροί, χρειά­
ζεται οέ διαρκής προσπάθεια καί γυμναστική, 
γιά νά καλλιτερεύση ή θέσις των.

Ε λαττώματα τής Σπονδυλικής Στήλης. Οταν 
τά  σημεία τής σπονδυλ. στήλης πού δ ιοδει-  
κνύει ό L o v e t t  βρίσκωνται στό ίδιο έπίπεδο, 
οί καμπύλες τ ή ;  σπονδυλικής στήλης είναι ό 
μαλές. Ά ν  δμως οί καμπύλες αύτές, άπά διά­

φορες αφορμές, είναι ύπερβολικές, ή στάσις 
τοΟ σώματος είναι κακή.

Τ ρία  είναι τά κυριώτερα έλαττώματα τής 
σπονδυλικής στή λη ς :  Κύφωσις, δηλ. ή ύπερβο­
λική κύ ριω σ ιςτή ς  θωρακικής μοίρας (καμπού- 
ριασμα),Λόρόωσις, ή υπερβολική κοίλανσις τής 
οσφυϊκής μοίρας, καί Σκολίωσις, κλίσις τής 
σπονδυλικής στήλης πρός τά δεξιά ή αριστερά.

Τ ά  έλα-.τώματα αύτά μποροΟν νά ύτάρχουν 
μεμονωμένα ή καί δλα μαζί. Συχνά ομως τό 
ενα έπιφέρει τό άλλο, γιατί ή μιά υπερβολική 
καμπύλη άναγκάζει τά άλλά μέλι, τοΰ σώμα-
ματος νά ισορροπήσουν ___ ____
κα! ή ισορροπία γί 
νεται είς βάρος τών ά λ ­
λων μερών τής σπονδυ­
λικής στήλης. Έ τ σ ι ,  
δταν οί μΟς έχουν χάσει 
τάν «τόνον»(*) των, μιά 
κύρτωσις συνεπιφέρει 
καί λόρδωσιν

'Η  σκολίωσις φαίνε­
ται εύκολα, γιατί είναι 
πολύ κοινή. "Ο^οι σχε ­
δόν εχομε τόν ένα ώ ­
μο ( σ jv-ήθως τόν δεξιό) 
χαμηλώ τεια  άπό τ ό ν ’ 
άλλο. Υ πάρχει δμως 
καί περίπτωσις πού ή 
σπονδυλική στήλη σχη ­
ματίζει S , δηλαδή δι­
πλήν σκολίωσιν, οπότε 
οί ώμοι είναι στο ίδιο 
έπίπεδο.

Τά πόδια. Τά  όσια 
τοΰ ποδιοΰ σχηματίζουν 
δύο καμάρες, τήν «ταρ 
σομετατάρσιο», καί τήν 
«φαλαγγική». Έ  πρώ­
τη έκτείνεται άπό τήν
πτέρνα έως τά μετατάρσιον, ή δεύτερη είναι κά­
θετος πράς τήν πρώτη καί είναι έλλιπής, 
διότι γίνεται μόνον άπό τό πρός τά μεσα μέρος 
τοΰ ποδιοΰ. Οί καμάρες χρησιμεύουν στήν 
Ιλαστικότητα τοΟ βήματος, ώστε νά μή δονήται 
ό έγκέφαλος είς κάθε βήμα’ Ά ν  δοκιμάσετε 
νά πηδήσετε καί δέν πέσετε στίς άκρες τών 
ποδιών σας, μόνον τότε θά ίδήτε τήν διαφορά 
καί θά καταλάβετε τήν έκδούλευσι πού μάς 
προσφέρουν οί καμάρες.

ί

"Ε να χαριτωμένο 
μικρό, μέ πολύ κα­
λή κ ορμ οστασιά .

v* j «Μ υϊκός τόνος» είναι ή φυσιολογική σύσπα- 
σις τώ ν  μυών.
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Τά βάρος τού σώματος στηρίζεται στά πόδια, 
έπομένως ελλειψις «τόνου» τών μυών τών π ο ­
διών χαλαρώνει τίς καμάρες, ώς άποτέλεσμα 
δέ έχομε τήν πλατυποδία. Τά πόδια πονοϋν, 
γιατί τά βάρος τά σώματος πέφτει σέ έπιφά- 
νειες πού δέν Ιχουν συνειθίσει, γιατί δέν είναι 
προωρισμένες για τέτοια δουλειά.

Ή  σπονδυλική στήλη, δπ ω ς  θά  
τήν εβλεπε κανείς άπό  τά  πλάγια.

'Η  συνηθέστερη αιτία πλατυποδίας είναι τά 
κακοκαμωμένα παπούτσια, ή πολύ συχνή όρθο- 
στασία  (αστυνομικών, κλητήρων, νοσοκόμων 
κλπ.).

’Αποτελέσματα της κακής Κορμοστασιάς.
Ά π ά  τις παρατηρήσεις πού έγιναν, βεβαιώ­

θηκε πώς πολλά άπά τά αποτελέσματα τής κα­
κής κορμοστασιάς είναι συνάμα καί αιτίες,

ώστε  οί αιτίες καί τά αποτελέσματα άποτελοΰν 
ενα φαΟλο κύκλο. Π. χ. ελλειψις μυϊκοΰτόνου 
προκαλεϊ πτώσιν τής κεφαλής, μπορούμε δμως 
νά ίσχυρισθοΰμε δτι τά βάρος τής κεφαλής αδυ­
νατίζει τούς μϋς τοΰ αύχένος, γιατί μιά εντα- 
σις έπάνω σέ μιά μάζα μυών, άναλόγως τής 
δυνάμεώς της, μπορεί να τούς χαλαρώση ή νά 
τούς ένδυναμώση. "Ενα καλά παράδειγμα μας 
δίνουν δσοι μεταφέρουν βάρη στο κεφάλι. Ή  
έργασία αύτή συντελεί στήν καλή κορμοστα­
σιά ολου τοΟ σώματος. Έ ξ  άλλου, δταν ενα 
άτομο παχαίνει, μπορεϊ νά αδυνατίζουν οί κ α ­
μάρες τών ποδιών.

Τά κοινότερο σύμπτωμα κακής κορμοστα­
σιά ; είναι πόνος στά μέλη πού δεν βρίσκονται 
στή θέσι τους. Ά λ λ ά  υπάρχουν καί άλλα : το 
άτομο αίσθάνε:αι γενική άδυναμία, δέν έργάζε- 
ται αποτελεσματικά (κουράζεται γρήγορα) είναι 
δέ κανείς δυστυχισμένος χωρίς καν νά φαντάζε­
ται πώς άφορμή τής δυστυχίας του είναι ή 
κακή του κορμοστασιά,

Ό  M ered ith  (H y g ie n e )  περιγράφει ώς 
έ ;ής τά συμπτώματα τής κακής κορμοστασιά;: 
« Ά ν  καί ή έπίδρασις σ ιά  δστά , τούς συνδέ­
σμους και τού; μϋς είναι άρκετά έπιβλαβής, ή 
κακή κορμοστασιά δέν θά ήτανπολύ σοβαρό μειο­
νέκτημα, άν και τά άλλα δργανα καί, συνεπώς, 
καί οίφυσιολογικές λειτουργίες των, δέν ύπέφε- 
ραν». ΙΙρώτα πρώτα όποφέρει ή κυκλοφορία τοΰ 
αί’ματος,δηλαδή μιά άπ’ τίς κυριώτερες λειτουρ­
γίες, γιατί ή καρδιά δέν παύει ούτε στιγμή νά 
στέλνει αίμα σ ’ δλο τά σώμα. Αίτια τής κα ­
κής κυκλοφορίας είναι ή κακή θέσις τών 
οργάνων τοΰ θώρακος, πού είναι κάπως στρι- 
μωγμένα. 'Η  άναπνοή γίνεται έλλιπής, γιατί 
ό θώρα; δένεύρύνεται άρκετά σέ κάθε εισπνοή. 
Ή  καρδιά πέφτει σέ κατώτερο έπίπεδο καί 
περιορίζεται- πολλές ανωμαλίες τής καρδιάς 
είχαν μοναδική αιτία τήν κακή στάσι τοΰ σ ώ ­
ματος, καθώς παρετηρήθη στον Αμερικανικά 
στρατό κατά τόν Πόλεμο.

Τό διάφραγμα έπίσης περιορίζεται καί ή 
λειτουργία του είναι ατελής. Οί δύο αύτές 
λειτουργίες, δηλ. τής άναπνοής καί τής κύκλο 
φορίας, πρώτε; δέχονται τά κτύπημα, έπειδή 
έςαρτώνται τόσο πολύ ή μία άπά τήν άλλη.

Τά δργανα τής κοιλιάς, δταν οί μΰς χαλα- 
ρώνωνται, χάνουν τήν τακτική τους θέσι. Τά 
διάφραγμχ, τά όποιον μετατοπίζεται άρκετά, 
πιε 'εται καί δέν έκτελεΐ έτάνω σ ' αύτά τά 
ευεργετικά «μ ασσάζ»  πού διευκολύνει τήν κυ­
κλοφορία τους.

Τά στομάχι δέν λειτουργεί όπά τούς καλλι-

' - C i K U K A B S  H k

ΚΥΤΤΑΖΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΖΩΗ

ΕΠ ΙΣΤΗΜ ΟΝΕΣ

Καθαροδευτέρα.
Απογευματινή λιακάδα,. , άνέλπιστο δ ιά ­

λειμμα μέσα στή φοβερή άκαταστασία τοΰκαι- 
ροΰ, πού έπικρατοΰσε τίς ημέρες αύτές.

Σ ’ ενα κέντρο, κοντά στά Ζάππειο, σ ’ ένα 
τραπεζάκι, απόμερο κάπως. Πλήρης σύνθεσις: 
Ά τ ο μ α  τρία, καθίσματα δκτώ.

·» Συζητούσαμε— γιά τί άλλο ; — γιά τάν καιρό. 
Ά κρ ιβώ ς  μόλις άρχιζε νά γίνεται άνιαρή ή συ- 
ζήτησις, νά καί φαίνεται είς τόν έρίζοντα ενας 
κοινός φίλο:.

— Καλώς τά γιατρό !
Τάν προσκαλοΟμε νά μάς κάνη λίγη παρέα. 

Κάθεται, ύστερα άπο κάποιο δισταγμό. Τά

i
γκαρσόνι έρχεται ζητώντας παραγγελίες.

— Τί θά πάρης γ ιατρέ ;

'Ο  γιατράς στρέφεται στό γκαρσίνι μ ’ έκείνη 
τήν στερεότυπη, γνωστή ρωμαίϊκη έρώτηση,

τέρους δρους. Πτώσις τοΰ στομάχου επομένως 
είναι συχνή καί ή δυ^κοιλιότης συχνότερη σ ’ 
έκείνους πού δέν έχουν καλή κορμοστασιά.
ΠΛΕΟΝΕΚΤΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΚΑΛΗΣ ΚΟΡΜΟΣΤΑΣΙΑΣ

Σωματικά .— Καλή οικονομία τοϋ μυϊκού σ j- 
στήματος— Εύχέρεια καί έπιδεξιότης κινήσεων. 
~ φυσιολογικά.—  Οί λειτουργίες γίνονται κα­
νονικά.

Ψυχολογικά. Μιά ευεργετική έπίδρασις στά 
«ψυχικό περιεχόμενο» τοΰ άτόμου- "Οπως άνα- 

ΚΚφέραμε στήν άρχή, ή καλή κορμοστασιά συν- 
^ ,δυάζεται μέ τά υψηλότερα αισθήματα, τήν 
ίΡΙχαρά, τήν αισιοδοξία. 'Η  κακή κορμοστασιά 
Κείναι σημείο πόνου καί δυστυχίας.

!i|jj Κοινωνικά. 'Ο  E m e rso n  είπε: «Τό χάρου 
ί* σιαστικό σου μοΰ λέει τί είσαι, μάλιστα μιλεΐ 
[Μτόσο δυνατά, πού δεν μπορώ ν’ άκούτω τί λές 
ί’Μ,έσύ πώς είσαι . » 'Η  καλή κορμοστασιά φανερώ- 

νει ισχυρή θέλησι, ικανότητα, ευστάθεια, χα - 
Ρ ρ α κ τ ή ρ α .

Ά ς  προσέξωμε λοιπόν σϊή  στάσι ττΰ σώ- 
; ματός μας, γιά ν’  άποκτήσωμε δλα αύτά τά 

yNg πλεονεκτήματα γιά τήν προσπάθεια τής ζωής.

πού έπιβάλλει στόν δυστυχισμένο υπάλληλο νά 
άραδιάση δ,τι έχει τό κατάστημα, σάν νά π ή ­
γαινε ό έρωτών γιά πρώτη φορά σέ ενα κέντρο 
καί νά μή ξέρη τί πάνω κάτω μπορεί νά βρή 
έκεί...

Τά γκαρσόνι, ύπομονητικώτατα άραδιάζει... 
Καφφέδες. λεμονχδες, μπύρα καί, κάπως δει - 
λότερα, πάστα σοκολατίνα,.. . μασκότ...

— Φέρε μου μιά πάστα σοκολάτα ! Προστά­
ζει δ γιατρός μ ’ ένα κάπως έπιτηδευμένο υφος.

Κ Γ  ύστερα μάς κυττάει κάπως παράξενα...
— Βρέ λεμοναδομανία σάς έπιασε ; μάς ρ ω ­

τά χαμογελώντας ειρωνικά, ένώ έβλεπε τίς 
μποτίλες τής γκαζόζας στά τραπέζι μας.

Τό ώραΐο ήταν δτι δλον τόν κόσμο τάν εΐχε 
πιάσει αύτή ή μανία. Σ ’ δλα τά τραπεζάκια 
λεμονάδες, καφφέδες.. ΚΓ ο γιατρός μας, δ ­
ταν μόνος αύτός άρχιζε νά τρώη τήν μπαγιά­
τικη πάστα του, (δέν είχαν έτοιμασθή φρέσκες 
τήν ήμέρα αύτή) εΐχε τό ύφος .. ώ Ζεϋ ! Ούτε 
ό Ναπολέων δ πρώτος μετά τήν νίκην στά 
Ά ουστερλιτς ,  δεν είχε τέτοιο υπερήφανο δφος.

Ή π ιε  ένα ποτήρι νερό, κΓ άρχιζε νά μάς 
διδάσκη...

—  Δέν έχετε λυτρωθή άκόμα άπό τίς προ 
λήψεις, βλέπω. ’Έχετε  τίς ίδιες σκουριασμένες 
ιδέες! Καθαροδευτέρα- καί μέ τοϋτο τί ; Κ ρί­
μα ! Νά σάς π b...

Καί τί δέν μάς είπε! Μά; άνεπτυξε τί είναι 
νέα ιδανικά ! Πώς μόνο ή έπιστήμη σώζει. Ή  
έπιστήμη μονάχα έξευγενιζει. Τό έργαστήριο ! 
Ή  έπιστημονική έρευνα ! Αύτά δίνουν τήν 
ώμορφιά στή ζω ή  "Ολα τά άλλα είναι άρλοϋμ- 
πες. Σ ’ αύτό τά μόττο έπάνω, κΓ άνακατεύον- 
τας δλο λέξεις χτυπητέ; καί ολα τά παράγωγα 
τοϋ έπίσταμαι, μίλησε έ γιατρός, μίλησε, μί­
λησε τόσο πού άδειχσε έλ ό ιε /α  τ ή '  τεράστια 
καράφα τοϋ νεροΟ πού τοΰ έφερε τό γκαρσόνι — 
ήξερε φαίνεται αύτό...

Ό  έπ λογο ; ήταν θαϋμα Ρητορικής άνθρωπι- 
στοϋγιατροΰ. Χρειαζόμαστε στόν κόσμο άγάπη, 
άδε?.φωσ3νη, συμπόνια, ειρήνη, χρειαζόμαστε 
κύριοι, άνθρωπισμό. Κατά)αβαίνετε ;Ά ν θ ρ ω π ι - 
σμό, άγάπη. φανατική άγάπη στόν άνθρωπο. 
Αύτό είναι τό νέο μας σύνθημα. Αύτά μονάχα ή 
έπιστήμη. μονάχα τό έπιστ.,μονικό έργαστήριο 
θά μάς τά δώση,εΐπε στό τέλος, έγκαταλείποντάς 
μας μέ τό στόμα άνοιχτά άπά θαυμασμό,ένώ έγώ



άρχιζα  νά αίσθάνωμαι πραγματικές τύψεις τής 
συνειδήσεως, γιά τή προσβολή που έκαμα στην 
έπιστήμη, πίνοντας τήν Καθαροδευτέρα μιά 
λεμονάδα !

·*:
* *

Τέσσαρες, πέντε εβδομάδες αργότερα, βρι­
σκόμουν σ ’ ενα ’ Αθηναϊκό Νοσοκομείο, στόν 
διάδρομο τοΟ «Εσογείου» (είναι 6 μεγαλοπρεπής 
δρος) διαμερίσματος τών έπιακέψεων.

'Ο  διάδρομος αύτός ήταν καί ή αίθουσα ανα­
μονής. Δυό πάγκοι ξύλινοι χωρίς έρεισινωτον, 
ήταν οί καναπέδες, πού τούς χρησ μοποιοϋσαν 
οί δύστυχοι άρρωστο: γιά νά περιμένουν. Καί 
περίμεναν... "Αρρωστοι λογής λογής, γρη0  ̂
λες, γοναικρΟλες τοΟ λαοΟ, μέ τχ παιδιά στό 
χέρι καί τό πυρπολούμενο κεφάλι γερμένο
στόν τοίχο δεξιά άριστερά  ένώ άπ εςω ή
έςώπορτα άνοιχτή ! —έμπαινε δ κρύος άνεμο,, 
πού έφυσοϋσί τήν ήμέρα έκείνη, καί συμπλη 
ρωνε τό έργο τής άρρώστειας...

Κ Γ ο ί  άρρωστοι περίμεναν,.. περίμεναν... οί 
στεναγμοί βγαίναν άπό τά κιτρινισμένα χείλη... 
Τά παράπονα άπό τά πικραμένα στόματα...

— Περιμένω δυο ώρες ή κακομοίρα ! Κι έχω 
καί παιδιά στό σπίτι.

Δύστυχη ! έχεις πρό πάντων πυρετό κ α ί . . .  
δέν έχεις παλτό βλέπω !

Μά πόσο θά διαρκέση τό τρομερό μαρτύριο ;
— Περιμένετε λίγο (!!) λέει ό νοσοκόμος. Ο 

γιατρός έχ,ει δουλειά. Λέν μπορεί νά σάς δεχθ^) 
τώρα "Αμα τελειώση, θά μπήτε μέσα ένας-ε- 
νας...

'Ω στόσο  έγώ είχα χάσει τήν όπομονή μου. 
Καί Ιθυμήθηκα δτι είχα κάπως τά μέσα στο ν ο ­
σοκομείο αύτό.

Ό χ ι  χωρίς κάποια δειλία, κτυπώ τήν πόρτα 
τού θαλάμου τοϋ γ'-ατροϋ, χωρίς νά περιμένω 
άπάντηση, άνοίγω... "Ενα γραφείο, δυό καφ- 
φέδες έπάν.ι> σ ’ αύτό, δύοπολυθρόνες δίπλα, κι 
άπάνω σ ’ αύτές ξαπλωμένοι μακαρίως δυό κύ­
ριοι μέ τό ΰ^ος άνθρώπων π^ύ διέκοψαν αιφνι- 
δίως μιά ώμορφη συζήτηση : Ενας κύριος με
τό μπαστούνι καί τό καπέλλοτου στά χέρια και 
άπέναντί του,μέσα στήν άσπρη μπλοΟζά του, 
ό φίλος μου άνθρωπιστής γιατρός.... με τσ ρ η ­
τορικό ύφος (τοϋ κήρυκος τοϋ άνθρωπισμοΟ 
φυσικά) σταμπαρισμένο άκόμα στό πρόσωπό.

' N em o

ΝΕΚΡΟΛΟΓΙΑ

ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ IWKRNTQNHZ

Τήν περασμένη Δευτέρα ( 2 6 ’ Απριλίου) τιρωΐ- 
πρωΐ, έσβυσε στή «Σωτήρια» ενας άπο τού, 
έργάτες τής Χ ΑΝ . Ό σ ο ι  τόν είχαν γνωρίσει 
προσωπικά λυπήθηκαν βαθειά γιά τόν πρόωρο 
θάνατό του, γιατ. μ αύτόν χάθηκε μιά π ραγ ­
ματικά μεγάλη καρδιά. Κανένας θλιμμένος 
δεν τόν είχε πλησιάσει χωρίς νά βρή κοντά 
του παρηγοριά. Μέ τόν ήρεμο χαρακτήρα του,  ̂
άπ’ τ ή 'μ ιά .κ α ί  χαριτωμένο χιοϋμορ του
άπ’ τήν άλλη, κατάφερνε νά μεταδίνη καί 
σε σένα κάτι άπ’ τή δική του έσωτερική γα ■ 
λήνη. Ά κ ό μ η  καί τά επαγγελματικά του όνει  ̂
ρα ιά  φανέρωνε ήσυχα ήσυχα, με μιά στερεά,, 
πίστη στό θέλημα τοϋ θεοΟ. Είχε μόλις δυο 
χρόνια πού πήρε τό δίπλωμα τής θεολογικής 
Σχολής τού Πανεπιστημίου καί ή τύχη τοϋ 
γελοΟσε τώρα, μέ μιά υποτροφία γιά εύρύτερες 
σπουδές στό έ;ωτερικό, αύτό δμ· ς δεν τον 
έκαμε ν’ άλλάξη καθόλου.

’ Εκείνο δμως πού ήταν πραγματικά αντάξιο 
τοϋ δλου χαρακτήρος του ήταν ό θάνατός του, 
κάτι πού γιά τήν έποχή μας εΐναι καί σπάνιο 
xal άπίστευτο. Τόν άντιμετώπισε γενναία, χ ω ­
ρίς κανένα φόβο.μέ τό χαμόγελο στά χείλη με 
χρι τήν τελευταία στιγμή Την παραμονή τή , 
ήμέρχς τοϋ θανάτου του ζήτησε^ ο ίδιος καί 
κοινώνησε καί τήν τελευταία ήμερα παρηκο · 
λούθησε μιά συνεδρίαση φίλων του. πού ό Ιοιος 
είχε ζητήσει νά γίνη στό οωματιό του,^ καί 
τό πνεύμα το y διατηρούνταν καθαρός καί ξύπνιο 
σέ δλη τή συζήτηση πού εγινε.^ Τόν θάνατο 
τόν έβλεπε σάν ένα έπεισοοιο τής ^ωής του, που 
απλώς θά άλλαζε τούς δρους της._ Καί συνε 
βαίνε ώστε έκεΐνοι πού πήγαιναν νά ιόν παρη ­
γορήσουν. νά φεύγουν οί ίδιοι παρηγ-ρημένοι 
άπ’ αύτόν Παρ' δλη τήν άσχημη κατάσταση 
πού έβλεπε στόν έαυτό του, πχρ δλα τά άλλα 
οικογενειακά δυστυχήματα, πού είχαν χτυπήσει 
τελευταίως τήν οίκογέ^ειά του, αυ:ος ήταν ί(- 
συχος, απλός, όπομονητικός, γαλήνιος πεθαν^ 
ετσι με τήν ίδια αύτή γαλήνη, με τήν ίδια ή ­
συχία στήν ψυχή. Πεθαμένος άκόμα είχε ko 
χαμόγελο στά χείλη του.


