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Πέντε ανέκδοτα ποιήματα του Κοτζιούλα

ΕΞ Α -Υ Λ Ω Σ Η

Μπορείς νά φύγεις, άσε με μονάχον, καλομοίρα, 
μοϋ χάρισες τήν έμπνευση, κ ι’ άν άλλο δέ σου πήρα, 
γιατί νά παραπονεθώ καί νά βαρυγκομήσω;

Δέ θά γυρίσεις πίσω.

Καθένας πάει στά δρόμο του σύμφωνα μέ τό πρέπο. 
Μακραίνεις δλ<3 χάνεσαι καί δέ σέ καλοβλέπω.
Τό χέρι μου χαιρετισμό θάθελε νά σοΰ στείλει, 

μά δέν κρατώ μαντήλι.

Μόνο τά δάκρια μου κρατώ καί κάτι πού μέ πνίγει. 
Λόγος ανώφελος, φωνή περίσσια άς μή ξεφύγει.
Ό  άμποδισμένος έρωτας ξεπέφτει στή φιλία, 

νά γράφουν τά βιβλία.
(9. 5. 47)

ΣΤΟ ΓΙ Ο ΜΟ Υ

Χωρίζει δέ χωρίζει λόγο Γιά τόν πατέρα δέ θά γίνει
κι Ιμάθε νά μέ κράζει Γώγο. μέρα καλύτερη από κείνη
•Άνοιξε τά γλυκό σου στόμα πού τοΰ μονάκριβου τά χείλια
καί ματαπές το ακόμα. πρωτολαλήσουν τρίλια.

Μίλα, καλό μου, ξαναμίλα, 
ώ άνθέ μου α π ’ τής καρδιας τά φύλλα’ 
πάει τοΰ γονιοΰ σου τό φαρμακι, 

πασίχαοο πουλάκι.
(1953)



ΤΡ ΑΓΟΥΔΩ  Τ Ο ΥΣ  ΧΩΡΙΑΤΕΣ

I I I

”Αν ί χ ε τ ι  άκουσχά γιά κάποιον ποιγηχή 
πόχει απ’ χ ' απόμακρα Τζουμέρκα φανισχεϊ,
Γιώργο χόν βάφτισαν, χοΰ Κωσχανχή Κοχζιούλα,
γεννήθηκε κονχά σχίς δάφνες, σχήν Τζουμούλα'
γ ι ’ αύχόν πού άθάρρευχος σάν δλοι α π ’ χά βουνά,
μπήκε σχήν πολιτεία μέ τά πολλά σχενά
καί μοσκοχρώγονχας καρβέλι άνχίς μπομπόχα
παιδεύχηκε πολύ για γράμμαχα, γιά φώχα,
νυχχοδουλευονχας χρόνια μισοχιμής,
πρόθυμος γιά δουλιά, σχό πάρσιμο άχζαμής,
αλλά καί βαρεχάς κονχεύονχας νά γίνει
με χήν αδύναμη κείνη νχροπαλωσύνη,
κι Ιχσι πού δείχνονχαν μή βλέπονχας καλό,
χόν 3 κακόν χφοΰ χόν παίρνουν γιά λωλό,
σάν είδε κι έπάθε χωρίς νά διαφορέψει
(μόνο πού χά μαλλιά χοΰ πέσαν α π ’ χή σκέψη),
σχά χριάνχα χόσα χου γύρισε σχό χωριό
γιά λάχανα τής γής, βελάνια χών κλαριά)-
θά χόν ξομπλιάσω έγώ, γιαχ’ ε ίμασχ’ ενα χί
σάν άπαράλλαχχοι σάν δμοια γεννητοί,
κι άν χά χαρίσμαχα βλέπουν μακριάθ’ οί άλλοι,
■κρυφές πληγές έγώ χοΰ ξεκεσπάζω πάλι.
’Ανήμπορο παιδί, βλαμμένο άπό χ ’ αύχιά,
νιός 6'λο βάσανα, μισεί χήν άρχονχιά
κι Ιχσι άπό πείσμα μπρός σχά μάχια χου είχαν χάρη
σακάχης ίσαμε λούστρο  καί σκουπιδιάρη.
Άνοικοκύρευχος πονόϋσε γιά όλουνούς
καί γιά δικούς ούδέ χοΰ νιάζονχαν ό νούς,
μόν’ άλλους θέλοντας  νά σώσει παραπέρα
πόχιζε μέ χολές τον ίδιο χου παχέρα.
Πόχ’ εύκολόπισχος, κουχούχσικος, απλός, 
πόχε μπορείς μ ’αύχόν νά βρεις χό διάολό σ’.
Τώρα εΓναι δείγμα λές γυναίκας σασχισμένης 
κι έκεϊ σχιλώνεχαι χωρίς νά χό προσμένεις.
Τούλειπε ή μπόρεση γιά χωραφοδουλιά 
καί σάν άπό θεοΰ νάχε παραγγελία 
μέ χό μουρμούρισμα πάει άκουσχός νά γίνει I 
φυλλάδες βγάζ’ όπού λεφχά γ ι’ αύχές ποιός δίνει ;
Μά ά π ’ δλ’ αύχά μπορεί νά βγει κάχι καλό.
Τό θείο ’Απόλλωνα λοιπόν παρακαλώ 
μ ’ έ'να κλωνάρι άπό χίς δάφνες πόχει άφήκει 
νά ιόν άξίωνε σάν έπαθλο γιά νίκη.

ΜΙΣΟ

'Η  προσφορά μου είχαν απλή καί χαπεινή, 
σπίχιοΰ καλόκαρδου χωριάχικο σκαμνί 
καί χόδωσα πού λές νά θρονιασχεΐ ή κοκώνα 
κοιχώνχας χην σχά μάχια, σχέκονχας σχό γόνα.

Θά χήν κραχοΰσα μές σχά χέρια μου χά δυό 
μακριά άπό θάλασσα κι άλάργα άπό ραίδιό, 
μή σχάξει καί μ ή βρέξει πάνχα θά χήν είχα, 
νά μήν χής πειραχχεΐ άπό τ ίπ ο τε  μιά χρίχα.

Δοΰλος χής λαχρευχής μου έγώ νοικοκυράς, 
κρυφό καμάρι θά χήν ε ίχα  ό φουκαράς 
καί χ ’ δνομά χης οΰχε θάφχανε σχά χείλια, 
νά μή μοΰ χό μαχιάσουν άλλοι άπό χή ζήλια.

Κι δσα από μάς χούς δυό θ’ άνάδιναν κλωνιά, 
σόι άπ’ χήν "Εμορφη κι α π ’ χόν Ποιηχή γενιά, 
γιόκας πενχάκαλος ή προκομμένη κόρη, 
χή βούλα μας διπλή θάχαν σχά νού, σχό θώρι.

Μά Ιμεινε ό λόγος άναπάνχηχος — γ ια χ ί ;
Μά Ιμεινε ό Γιώργος άζευγάρωχος — μέ χ ί ;
Παρηγοριέμαι έδώ χαιριάζονχας χή ρίμα
καί λέω μαζί μ ’ έσάς χούς διαβασχάδες : κρίμα.

ΕΠΙΚΛΗΣΗ

Πήγα σχά μέρ'ς πού είχαμε παλιά νά σ’ άνχαμώνω, 
π ή γα  μονάχος μου χωρίς νά σ’άπανχέχω, μόνο 
γιά νά μοΰ γίνει πιό βαθύ χό νιώσιμο χής λύπης 

χώρα πού έσύ μοΰ λείπεις.

Κοίχαξα, μαχακοίχαξα, μά ποΰ νά ξεπροβάλλεις !
Κι δν μοΰ φλεχούρισε ή καρδιά, χά πρόσωπο ήχαν άλλης.. 
Ώ  αφέλεια δεκαοχχόχρονου παιδιοΰ, σχάν κόσμο ξένου 

κι έρωχοχχυπημένου!

Τί ωραίο ώσχόσο θάχανε κι έσύ, κι έσύ νά ρχόσουν!
" Τ ’ άθώα μου πείσμαχα μπορούν ποχέ νά σέ θυμώσουν; 
Πάνχα καλόβολη γιά μέ, πάνχα σά μάνα σχάσου, 

κι άς μήν είμαι κονχά σου!



Σ τ α ύ ρ ο ς  Τ σ α κ ί ρ η ς

ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ (I)

Πγνωριμιά μας με τόν ποιητή Ιγινε για πρώτη φορά στά 1928. Βγάζα­
με τότε μαζί μέ τάν ποιητή Κώστα Θρακιώτη (είχαμε τήν άφέλεια 
καί τόν ενθουσιασμό τής νιότης) Ενα λογοτεχνικό περιοδικό καί φιλο­

δοξούσαμε νά συναγωνιστούμε τά περιοδικά τοΰ Ξενόπουλου και τοΰ Μπα- 
στιά, πού ήταν πολυσέλιδα καί καλά Οργανωμένα.

"Ενα άπόγεμα μπήκε στό δωμάτιο —  πού ήταν καί γραφείο τοΰ περιο­
δικού — τής δδοΰ Σίνα, ό Θρακιώτης, έχοντας μαζί του ενα νέο κοντό, άού- 
νατο καί φτωχικά ντυμένο. Ε ίχε  δλα τά χαραχτηριστικά τοΰ φτωχοΰ παι- 
διοΰ τής έπαρχίας.

—  Ό  συνεργάτης μας Κοτζιούλας, ποιητής και φίλος, είπε δ Θρακιώτης.
Τότε μας Ιδωσε καί τό ποίημά του πού τό δημοσιέψαμε μέ αρκετά τυ ­

πογραφικά λάθη (είμασταν άπειροι!!) καί δ ποιητής δοκίμασε τήν πρώτη 
του πίκρα από τά λάθη αύτά πού τόν κυνηγοΰσαν σ’ δλη του τή ζωή. Τό 
ποίημα ά ρ χ ιζε :

ΕΤχα ενα φίλο μιά φορά τόν έ'χω χάσει  τώρα.
’Από καιρό ξεκίνησε γιά  μακρινό ταξίδι
καί ποιός τό ξέρει αν Εφτασε σ' δποια ζητούσε χώρα.
Τή θύμησή του τήν κρατώ σέ γάμου δαχτυλίδι

’Από τότε γινήκαμε φίλοι, μά ή ζωή κάθε τόσο μας χώριζε καί βλεπό­
μαστε άραιά καί ποΰ.

Ε κ ε ί ν α  τά χρόνια ξεκινούσαν οί νέοι άπό τις τέσσερες άκρες τής Ε λ ­
λάδας γιά τήν πρωτεύουσα, οΕ περισσότεροι '/ωρΐς οικονομική α,ύτάρκεια, μόνο 
φορτωμένοι μέ δνειρα καί φιλοδοξίες. 'Ωστόσο ή σκληρή πραγματικότητα 
τούς σύντριβε ή αν είχαν πίστη καί ζωτικότητα κατάφερναν κάτι νά πετύ- 
χουν. Ό  Κοτζιούλας τελειώνοντας τό γυμνάσιο μέ χίλια βάσανα, ήρθε στήν 
’Αθήνα γιά νά σπουδάσει στό Πανεπιστήμιο, «καί νά γίνει ποιητής» δπως 
ίλεγε αργότερα χαμογελώντας ό ίδιος. Πέρασε άπό πολλά μονοπάτια καί. 
πολλές δυσκολίες. Κατάφερε νά ταχτοποιηθεί σέ καλή δουλειά. "Εγινε συν- 
τάχτης στό «Μπουκέτο*. Έ κ ε ΐ  δούλεψε κάμποσα χρόνια, μά ή ανήσυχη ψυ­

χή  του, ένας παράφορος έρωτας καί κάτι άλλα περιστατικά, τόν ανάγκασαν 
•νά φύγει γιά τό χωριό του, δπου πίστευε πώς μέσα στόν καθαρό αέρα, κον­
τά στις αγαπημένες του κορφοΰλες καί μέσα ατούς λόγγους, θά ξεχνούσε τή 

-μεγαλουσιάνα πού τούχε πάρει τά μυαλό. Γ ι ’ αυτό κα; γράφει:

Οί στίχοι γράφονται μέ ταραχή,  
δέν είναι π α ιξεγέλα σε  ή ψυχή, 
μιά σκέψη γιά  νά  πιάσεις ή μιά λέξη  
μπορείς νά  καρτερείς δσο νά  φέξει.

Γυρίζει στήν πρωτεύουσα, μά ή κλονισμένη υγεία του καί μερικές άλλες 
δυσκολίες τόν άναγκάζουν πάλι νά ζητήσει τή φυγή. Ταξιδεύει γιά τή Φλώ­
ρινα. Έ κ ε ΐ  τόν φιλοξενεί Ινας φίλος του γιατρός — είχαν γνωριστεί απ’ τήν 
αλληλογραφία τοΰ «Μπουκέτου». Ό  γιατρός, τύπος έπιβλητικός, δυνατός, 
χαραχτήρας πολυσύνθετος, μεγαλωμένος, σπουδαγμένος σέ ξένα πανεπιστή­
μια, Ενας σωστάς Ευρωπαίος, γοήτεψε τάν κατατρεγμένο ποιητή. Στό νεο 
περιβάλλον δ Κοτζιούλας ζεί κάμποσο καιρό. Βλέπει πολλά πράγματα και 
σιγά σιγά μέσα του φουντώνει §νας καινούργιος Ιρωτας. ’Αφορμή, ή κόρη 
τοΰ γιατροΰ. Ά π ό  τήν περιπέτειά του αύτή έγραψε τά καλύτερα έρωτικα του 
•.ποιήματα, Αργότερα, τήν ποιητική του συλλογή « Ό  Γρίφος», τήν αφιέρωσε 
στή νέα του μούσα: «Στήν αίγλη τής ’Έψιλον Σ ίγμα τά καταθέτω ταπεινα». 

Νά μερικά χαραχτηριστικά τετράστιχα άπό τάν έρωτά του αυτό.

Ω, ΕΣΥ ποΰ λείπεις άπό  κοντά μας κι άπό τό νοΰ μου 
ποτέ δέ φεύγεις, πλάσμα άλλης σφαίρας, χ αρ ά  τής ϋλης,  
δόξα  τής τέχνης, σώμα ά π ’ άχτίδες, φώς τ’ ούρανοϋ μου, 
νά  ταν μιά σπίθα τοΰ λογισμού σου κι έδώ νά  στείλεις !

Ποιοι τοίχοι  τ ά χ α  νά σ ’ έχουν τώρα φυλακισμένη ; 
τι δνειρο φρούδο νά  παιγνιδίζει στά βλέφαρά σ ο υ ;
Βραδιές ακέριες μιλάω γιά  σένα  μ’ εναν Ά ρμένη ,  
ξέρει τό μπόι καί τά σημάδια καί τή μιλιά σου.

Συχνά, ά γ γ ελ έ  μου, περνάει τό βλέμμα ξένων άνθοώπων  
καί μήτε στέκει, σάν ό Ιερέας μπροστά στό άνάμα· 
τ’ ά ψ υ χ α  ώστόσο θά σ ’ έχουν  νιώσει, δέ βρίσκουν τρόπον  
δμως νά  δείξουν τι άβρά πού  άγγίζεις  τό κάθε πράμα.

Ξαναγύρισε στήν Αθήνα καί πήγε στρατιώτης. Στά στρατό τά πέρασί 
-σχετικά καλά. Ή τ α ν  εξαιρετικός καλλιγράφος γι’ αύτό κ ι’ έγραφε τις ήμε- 
ρήσιες διαταγές. Τάν είχαμε χάσει κάμποσο καιρό. Τάν είδα πολίτη, ντυμέ­
νο μέ μπλε καινούργιο κοστούμι στήν Ε θν ική  Βιβλιοθήκη. Πήρε ενα τόμο 
περιοδικοΰ καί ξεσήκωσε κάτι. Φύγαμε μαζί καί μιλήσαμε γιά πολλά. Μοΰ 
£ίπε πώς καθόταν στή Δεξαμενή, σ’ ένα καλό περιβάλλον. Ή τ α ν  αδύνατος, 
κουρασμένος. Α νησύχησα καί νά, σέ λίγο ή σκληρή μοίρα τάν χτύπησε βα- 
:ριά. Δουλεύοντας διορθωτής στά έργοστάσιο Έλευθερουδάκη (μέσα σ’ δλη 
ι ή ν  Α θήνα  δέ βρέθηκε μιά άνετη δουλειά γιά εναν ποιητή) έκανε αιμόπτυση.
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Ετρεξαν γυρω του τυπογράφοι καί βιβλιοδέτες καί μέ πρωτοβουλία τοΰ Ν £- 
κου Καπνά έκαναν έρανο καί μέ τά λεφτά πού μάζεψαν, Ανακούφισαν τόν- 
άρρωστο ποιητη. Αργότερα μέ τή φροντίδα τής ποιήτριας Έ λ λ η ς  Παπαδη- 
μητρίου, βρέθηκε Ινα κ?ε3άτι στό σανατόριο Τσαγκάρ η στά Μελίσσια "Γστε-  
ρα άπό τρεΤς μήνες τόν πήγαν στό σανατόριο τής Πάρνηθας 
. . .  =ΕκεΓ ξανανταμώσαμε (1934). κ ι’ άπό τόεε συνδεθήκαμε στενά σάν- 
αδέρφια. Κάθε άπόγεμα πηγαίναμε περίπατο κουβεντιάζοντας κι όνειροπο- 
λωντας. Η δροσά τοΰ βουνού τόν αναζωογονεί. Ό  ποιητής γρήγοοα ξεχνάει, 
τα  πλήγματα καί τή φτώχια του, γίνεται κεφάτος, καί γράφει τετράστινα 
για  όμορφες κοπελλες, νοσοκόμες καί άρρωστους. Τρώει καλά,' κοιμάται κα- 
λα. Κι οπως ήταν φυσικό, ένας νέος έρωτας γεννιέται γιά νά καταλήξεε 
δμως σέ αποτυχία. Σκόπευε νά παντρεφτει νά κάνει νοικοκυριό. Κατέβη'κε 
στην Αθήνα αγνώριστος. Τυπώνει την ποιητική συλλογή του «Σινανή φω­
τιά» κ ι ’ άργότερα άλλα βιβλία. Στην Πάρνηθα, ε ίχε ξετρελλαθεΐ μέ τούς 
άπλους άνθρωπους του Λαοϋ, ξυλοκόπους, νερουλάδες καί ιδιαίτερα μέ τόν 
Κώστα Αγγέλικα πού τοΰ έγραψε τό ποίημα «Σπανού τό ανάγνωσμα» ένα 
ποίημα δυνατό, δπου ό ποιητής σατυρίζει μέ κέφι, πρόσωπα καί ιδέες.

. ’Α,π,δ 'ct1 Του σ ι ^ ν Πάρνηθα έγραψε πολλά ποιήματα πού βρίσκονται 
στις συλλογές «Δεύτερη ζωή» καί «Γρίφος».

, 3  κ“ 1 π “λι ή μβίρ« χτυπάει. Τότε αποφασίζει κ ι ’ άποτραβιέται 
στη Νεα Πεντελη. Εκει νεες γνωριμίες, νέα βάσανα. Γράφει σ’ ενα ποίγιιιά 
του τους καημούς τής έποχής έκείνης:

Γιά πές  μου τώρα κι έμέ τοΰ μαύρου· τι λές, νά  υπάρχει
γιατριά γ ιά  τέτιο κακό πού μ’ ηδρε, γ ιά  τό βερέμη ;

Κι ό γέρο-Μπ^ντόσης, ένας πρόσφυγας νερουλάς τόν παρηγορεΐ:

^Ερτει σέ μένα. λέει ό Μποντόσης, κεϊ στό π α ρ ά γκ α ρ
Εκει κραβάτι, φωτιά, καρβόνια, πάμε, σου λέω.

ΕΤσαι ντικό μου, σά  μισαφίρης, ντέν τέλω φράγκα.
Τέτιο κεφάλι στόν κόσμο λ ίγα .  Μοιάζει Εύρωπαίο.

Και σ’ αύτή τήν άδολη προσφορά του γέρο ανατολίτη άπαντάει &·, 
π ο ιη τή ς :

Γαΐδούρας γ ά λ α  δέν τό γλω σσιάζω—σέ βεβαιώνω.
Μοΰ φτάνει έμένα ή καλή καρδιά σου, β ά λ ’ το στήν κόκα.
Έ τ σ ι  θά γίνω καλά, θυμήσου, μέσα στό χρόνο.
Φέρε μας πάλ ι  τό κατοστάρι. Τόκα μέ τόκα 1

λ ^ ώντα^ έσα σέ, ^ ?έξ παράγκες δίχως καμιά στοργή, έχει γιά συντρο­
φιά Ινα σκύλο καταμαυρο, τόν περίφημο Τζάκ, πού τόν τραγούδησε καί 
του γράψε και διήγημα. 1 1 1

θυμάμαι μέ πόση πίκρα διηγόταν πώς μιά φορά έφτασε ό Σικελιανός 
φορτωμένος μέ ζουμπουλια για νά έπισκεφτεϊ τόν άρρωστο ποιητή πού ζοΟσε 
δίχως στρώμα, δίχως ρούχα ζεστά, δίχως παπούτσια, δίχως δουλειά

— Τί καλά v i  μάς έδινε τά χρήματα πού αγόρασε τά ζ ο υ μ π ο ύ λ ι  νά 
ξοφλοΰσα κανένα χρέος, έλεγε. Ξέρεις πόσο αγαπώ τά λουλούδια μά δταν σέ 
πνίγουν τά χρέη . .  .

"Οταν ήρθε ή κατοχή, ό Κοτζιούλας τράβηξε γιά τά χωριό του, φοβι­
σμένος α π ’ τήν πείνα τοΰ 41, ξέροντας πώς κοντά στούς γονιούς του θάβοι- 
σκε λίγη μπομπότα καί λίγο ρακί άπό κούμαρα. Έ ζη σ ε  κάμποσο κοντά 
στούς χωριανούς του μεταφράζοντας καί γράφοντας. Πήρε καί μέρος στήν 
έθνική αντίσταση. “Οταν έγινε ή άπελευθέρωση ξαναγύρισε στήν ’Αθήνα, 
θρεμμένος ώραΐος, μά άταχτοποίητος από δουλειά. ΙΙότε δω πότε κει τά 
κουτσοπερνοΰσε. Ε ίχε  μέσα του ενα όνειρο. Καθόμαστε σ’ ένα παγκάκι στό 
πάρκο. ’Ηταν ένα όμορφο δειλινό καί μιλούσαμε για πολλά πράγματα, γιά 
πεθαμένους καί ζωντανούς. Τότε μοΰ είπε πώς περαστικός άπόνα χωριά τής 
Θεσσαλίας γνώρισε μιά κοπέλλα κ ι’ αποφάσισε νά τήν παντρεφτει. Αύτό τό 
περιστατικό τής ζωής του τό δίνει ανάγλυφα στό ποίημα πού δημοσιεύουμε 
μέ τόν τίτλο «Μισό».

*
*  *

Ό  γάμος πού όνειρευόταν δ Κοτζιούλας τοΰ έφερε πολλά βάσανα. Γεννή­
θηκε τό παιδί. Ή  προσπάθειά του — αύτός ό άτίθασσος—νά είναι καλός οικο­
γενειάρχης, νά φροντίζει γιά δλα, τόν κούρασαν μαζί μέ άλλες άτυχίες καί 
καταδρομές, χειροτέρεψαν τήν κλονισμένη υγεία του. Συνέχιζε κάθε καλοκαί­
ρι νά παραθερίζει στή Νέα Πεντέλη. Τό τελευταίο καλοκαίρι πήγε φορτωμέ­
νος δουλειά. "Ηθελε νά τελειώσει τις «Μεγάλες Προσδοκίες» τοΰ Ντίκενς πού 
μετάφραζε άπό τό πρωτότυπο. Μοΰ παραπονιόταν πώς αύτή ή προσπάθεια 
τόν κούραζε πολύ. Τοΰ σύστησα νά συνεχίσει τή μετάφραση άπό τά γαλλικά. 
Τό δράμα τοΰ ποιητή ήταν πώς τοΰ ήρθε πολύ δουλειά, ένώ ή υγεία του ε ί­
χε  πάρει τόν κατήφορο.

"Ενα άπόγεμα τόν έπισκεφτήκαμε κάμποσοι φίλοι, άλλοι μέ τις οικογέ­
νειες καί τά παιδιά τους. Ό  ποιητής χάρηκε. Πήγαμε δλοι μαζί περίπατο 
στή Λίμνη τής Πεντέλης ’Ανέβηκε τόν άνήφορο μέ κάποια άνεση. Ε ίχε  
τρομερό κέφι. Μάς διηγήθηκε ανέκδοτα, Θυμήθηκε τόν έρωτά του, έκεΐ γύ­
ρω στή Λίμνη, Ικανέ πειράγματα γιά φίλους καί γνωστούς. ’Απάγγειλε στί­
χους τοΰ Καρυωτάκη, θυμήθηκε πολλά κι’ άξαφνα άγαναχτησμένος είπε :

—  Είδατε τί έδωσε ό Κρητίκας, δυό χιλιάδες μόνο γιά ένα βραβείο στή 
μνήμη τοΰ Σικελιανοΰ. Κρίμα Πόση κατάπτωση δείχνει αύτή του ή πράξη. 
Παίρνει ένα βραβείο μέ χίλιες λίρες και δίνει εφτά λίρες στή χώρα του γιά  
βραβείο. Αύτό δέν είναι γελοίο;

Σιγά σιγά γυρίσαμε στήν πλατεία καί μάς κράτησε — ήταν τό αποχαι­
ρετιστήριο τραπέζι — νά φάμε στή νταβέρνα. "Ολοι τρώγαμε κι’ έκεΐνος δέν 
έτρωγε. 'Ό ταν τόν ρώτησε μιά κυρία, άπάντησε.

— Έ χ ω  φροΰτα, θά φάω άργότερα.
Μπήκαμε στό αύτοκίνητο καί περίμενε νά μάς άποχαιρετήσει. Τότε κα­

θώς τόν είδα νά στέκεται όρθιος, είπα στό διπλανό μου.
— Δέ βλέπω καλά τό Γιώργο.



γ ε λ ο ύ σ ε ^  ^  ^  χα?°ύμεν0ξ ^ 'αν- *  « φ ι  «ϊχ«, πώς
** *

M l  J K S J  ?Η” “ Λ αξί& ϊμ ί 9“  * *  *  W i w  μέ?α r f p « , 5μα* ςητησε. Ηταν σε κακα χαλια. Πηγε στό πατοό  *.~ί ™r> r,a w ,
Ι ™ τ Γ  β *fl™ * ίδί0- « ά π ο ?οΰμε πώς ζ ε ϊς .  . .Ε ίσα ι πεθαμένος» Ε κ ε ίν ο ς ’ 
εχοντα» βαθεια υπερεχτιμηση στόν έαυτό του, μή ξαίρονταζ τ ί  ά)λο νά ν/Γ
..<  & χ ™ .  -ή  , , λ φ , ; ,  τοΰ φίλου του Χ α τ ζ ^ Κ ’Ας ΖΠ
σ χ ί ί  α;  ^ ·  ?ωΤ:5?’ π °ύ ° τά ^ γ-ε τελευταίες αύτές τραγικές στ-r  J
v a S  ^ u  i  Τ * Τθ° σφίΪ Γ  τδ X1?1- καθώ? **1 τή ;  ά ί ι α ς γ υ ­ναίκας  ̂του, της Κουλας. Εκείνος πέθαινε κι ό κόσμος έψαννε 'νά τόν
w i  Ι Ύ 1 τ ί ί  διορθωθείς. Πάντα τέτοιον καιρό είχε δουλειές Μοΰ τ η ­
λεφώνησαν δυό τρεις καί τους είπα τί ε ίχα  μάθει. ’Ήμουν ά ν ή σ Τ ν ο /α ά  κα-
είναΤ V  Χα ^  ,τγ!λεφωνησε ό φίλος μας Κ. Καλλαντζής, πώς' ο? πο-ητής
π ώ ί θά'τόν ? Τ  6ρίσΧ,τ? 1 στά , Παγκράτι. Π ήγα τήν άλλη μέοα μέ τό φόβο
ΓΓντ!  ; β?ι,σκα κρεατωμένο. Τάχασα δταν άκουσα άπό τά οοόμο τό να-

ο^υ · ς’ καθισμέν° ί  °τό τραπεζάκι του * μ ό λ "  είνε
Αποτελειώσει τις δ-ορθώσεις του. Χαμογέλασε καί μοΰ ε ίπ ε :  *

— Περιμενες νά πεθάνω γιά νάρθείς νά ιιέ δε7";' Μοΰ Ιλ ?ν ί -  ν ί* τλ >" 
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Καθησαμε κάμποση ώρα κουβεντιάζοντας διάφορα. Τό κέιρι του * διαό
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και μετα τα άλλα. Είναι ειδικός γιά τό ζάχαρο. ' ' ?

σ υ ν ό δ ε υ α - ? *  π ^ ° . ^ ° Ό Υ««ροΰ δέν τόν ανήσυχου σε καθόλου. Τόν 
”Π ' «■* σ,τ-τι του φίλου μας, ώσπου νά πάμε είχε μεγάλη δύσπνοια
λο χ α ί τ ? λ 7 με | ' ΈΜ ί ζ ΐΙφ α γ ε  μέ μεγάλγϊ 5?εζγ) τ6 μπιφτέκι, τό ξυνόμη- λο και τό λ.γο ψωμί. Μιλήσαμε κάμποσο καί ήθελε νά μείνω άκόμ,α νά τά
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σ τ ΐ Ζ  Τ - /  ®VSVP μ°υ ~ δίάβασ4 ™ θάνατό του. Έ κλαψ α . Μόνο οίο ι-ιχοι του με ανακούφιζαν :

Χώμα εϊταν χάμου, βροχή άπό πάνου, γύρω υγρασία  
κι ο σύντροφός μου κουκουλωμένος δλο έβλαστήμα.
Σε μενα ( ώ, θ ά μ α ! )  χα μ ο γ ελ ούσ ε  ή ’Αθανασία
κι’ άσε τούς ά λ λου ς  νά προσκυνάνε, μοΰ λεε, τό χρήμα.

Σ Τ Α Γ Ρ Ο Σ  Τ Σ Α Κ ΙΡ Η Σ

Τ.  Π.  Π « π α τ σ ώ ν η ς

Ε Ν Α  Μ Η Ν Υ Μ Α
( Διαβάζοντας Βάρνχλη  στό Βουνό )

2  ΚΟΠΟΣ ΜΟΥ είναι νά γράψω γιά τήν «’Αληθινή απολογία τοΰ Σωκρά­
τη» τοΰ κ. Βχρναλη. Αλλά τό βιβλίο τό διάβασα δπό τέτοιες έξαιρετικές 
συνθήκες, ώστε μοΰ αποβαίνει αδύνατο πράγμα ν’ αποσιωπήσω έντελώς τις 
συνθήκες καί νά γράψω άπλά καί ξερά μιά κριτική. Προτιμώ νά συνταιριάζω 
λοιπόν τά δυό θέματα κι δ,τι βγει.

Μάς ειχε στηθεί έπάνω εις μακρινό βουνό μιά φιλική εστία καί ξεκινή­
σαμε, άπαξ έστήθηκε, νά στήσουμε καί μείς ενα χριστουγεννιάτικο δένδρο 
έκε ί έπανω. Για νά φθασωμε έως Ικει έπάνω, διασχίσαμε σέ μήκος τήν μι- 
σην Ελλαοχ, ό̂ δραμα ένος ατελείωτου κάμπου στρωμένου σε π η χτά  χιόνια 
κι αναγκασθήκαμε ν’ ανεβούμε πεζή στά βουνό, άνοίγοντας τούς φραγμένους 
δρόμους. Τό φθάσιμό μας ήταν μιά μεγάλη μας χαρά. Δημιουργήθηκε αμέ­
σως μέσα εις τήν απομόνωση τοΰ χιονισμένου ύψους ή έορταστική μας έστία. 
Στήθηκε καί στολίσθηκε ενα δένδρο έμπρός εις τά δλάνοίχτα καί θαμπωμένα 
μάτια τής Λουσης καί έμπρός σέ τρια πελώρια παράθυρα πού είχαν γιά θέα 
τους αέναα σύννεφα καί πυκνές χιονοστιβάδες. Ή  ανησυχία τής Αούσης έστρέ- 
φετο δλη πράς αύτά τά παράθυρα. Τί μωρία νά στήσουμε τό δένδρο έμπρός 
έκει, στόχο καί βορά τών λύκων. Θά κατέβαιναν τή νύχτα καί θά καταβρόχ- 
θιζαν τα στολίδια. Τίποτε άπ αυτά δε συνέβη. ’Αντί τών λύκων ήρθε καί 
τρίτος ταξιδιώτης τήν έπαύριο : ένα μπουμπουνισμένο κεφάλι, ή Κυρία "Ελλη, 
κάτω οί θρησκείες, κάτω οί πρόληψες. Έ φ '  ώ καί τήν ύποδεχθήκαμε σάν 

ύπουλοι συνωμόται μέ ενα δυνατό σατανικά λειτουργικό ψαλμωδιών πρός με­
γάλη της συνοφρυωση. Ιπήρχεν δμως έκεί κάπου γιά νά μαλώσωμε καί δ 
Παρμενίδης καί άρχισε ή διονύχισις τοΰ άν τά "Ον είναι Ιν ή περισσά, έκεί 
ακριβώς μέσα πού κάθε στοιχείο ήταν τόσο πολύ διάφορο, ώστε ν’ αποκλείει 
τήν κάθε ίδεα^ τοΰ ένιαίου. Τ π ή ρ χ ε  καί τό συμπόσιον, ή περί ’Έρωτος. (Ε ί-  
χε  ριχθει το Ορος εις τούς Πλατωνισμούς άντί άλλων μετεωρισμών). ’Ακό­
μη καί τοΰ Θωμά Μάνν «τό μαγικό Βουνό», έπίσης περιττό, ώστε ένα βράδυ 
γίνηκε παρανάλωμα τοΰ πυρός. Κατά τά μεσάνυχτα επαυε νά λειτουργεί ή 
μηχανή. Ό  μαυριδερός Ξάνθης, αδιάφορος, άν έμείς διαλεγόμεθα π ερ ί ' τοΰ 
δντος ή περί τοΰ καλοΰ, μάς έβαλε καινούργιο νόμο, τού σκότους. Τόν δνο- 
μάσαμε λοιπόν γιά έκδίκηση, ό Πρίγκηπας χοΰ ’Ερέβους καί άρχισαν οί



Λύχνοι, τά Κεριά καί άλλα νά μα; φέγγουν, δπου δφείλβται καί τό κάψιμο 
τοΰ Μαγικοΰ Βουνοΰ. Έ ξ  άλλου άπό τήν πρώ τη  μέρα είχε έξαφανισθή ό μι­
κρές γιατρός. Μάθαμε πώς ήταν άδιζθετος καί βουτηγμένος στήν μελαγχο­
λία. Πάει καλά, ανθρώπινα πράγματα. Πέρασεν δμως μιά μέρα, πέρασαν δυό, 
τίποτε νά φανεί. Ζητήσαμε νά τόν ίδοΰμε. Έκολυμποΰσε σ’ Ινα χάρτινον 
ωκεανό άπό κοκοράκια. Είκοσι δυό τήν ώρα έσύνθετε, άφ5 δτου άπεσύρθη. 
Σπουδαία στρατιά. Τά τάγμα τής φοβερής ’Ανίας καί τής Πλήξεως. "Έπρε­
πε ν’ άντιδράσουμε έναντίον αύτοΰ τοΰ θλιβεροΰ θεάματος. Μόλις ξημέρωσε 6 
θεός τήν αυγή ξεκινήσαμε γιά έξερεύνηυη τών χιονοστιβάδων. Μετά πολλά 
φθάσαμε σ’ Ινα χάνι, τά χάνι τοΰ Κυριαζή, αθέατο καί σκεπασμένο δλο στά 
χιόνια. Ά ρ χ ισ ε  ή διαπραγμάτευσις πλάϊ στήν φωτιά, γιά Ιναν τραχανά καί 
Ιναν πέτσο, Ιστι δέ πέτσας, πετεινός βραστός. ’Αθάνατες έξερευνήσεις, απα­
σχολήσεις ανθρώπων κλεισμένων στή μόνωαη τοΰ Βουνοΰ, άθεάτων άπό τό 
νέφος, δπου 6 καπνός τής ζωηρής καμινάδας είναι τά μόνο σημάδι, πώς είναι 
μέσα κάπου ή ζωή καί ή σκέψη καί τά έμβρυο τής δράσεως.

Τά έμβρυο τής δράσεως. Ποιός θά Ιλεγε πώς σέ μιά τέτοιαν ατμόσφαι­
ρα, στά γυρισμό άπό τούς παγετώνες καί τόν τραχανά, μόλις άφίσαμε τά 
κουμπαρόπουλο τήν Κατινιώ, θά ριχνόμαστε στήν ’Αληθινή ’Απολογία τοΰ 
Σωκράτη. Μέσα σέ βοή διαφωνιών, μέσα σ’ ωκεανό παντοίων κρίσεων, μιά 
ήταν ή κρίσις τοΰ κατασταλάγματος, λαμπικαρισμένη καλλίτερα παρά οπου­
δήποτε άλλοΰ, πώς άκούσθηκε τό μεγάλο Σκυθικό μήνυμα. Ά ς  μή νομίση 
κανείς ακούοντας περί απολογίας τοΰ Σωκράτη, δτι τάχα πρόκειται γιά τήν 
Περίφημη Γραφή τοΰ Μελήτου ή κάν τήν ’Απολογία του. ’Από δλο τόν τ ί­
τλο μόνο τό «Ά ληθ 'νή»  είναι αληθινό. Πρόκειται γιά Ινα μαστίγωμα τής 
κοινωνικοπολιτικής ψευτιάς πού πάντοτε δπήρξε καί που Ιφθασε στις ήμέρες 
μας τά κατακόρυφό της. Τό κατηγορητήριο μέ τή μορφή τής καυιτικώτερης 
σάτυρας μπαίνει στά στόμα ένός, που λέγεται Σωκράτης, μόνο καί μόνο γ ια ­
τί είναι ό τύπος καί ή προσωπικότητα ένός πού Ιδωσε τή ζωή του λύτρον άντί 
πολλών ή άντί τής αδικίας καταλληλότατα στοιχεία γιά νά κινήσουν τήν 
άνησυχία καί νά άφήσουν νά ξεσπάσει έπί τέλους ή κραυγή τής λυτρώσεως. 
Ά φ οΰ  καταρρακώσει πλέον τις συγκροτημένες πολιτείες καί έξουσίες τής σή­
μερον, τότε υ,όνο καταλήγει σέ προφητεία τοΰ Μεγάλου ’Εθνικού Μηνύματος* 
*Ηταν γραμμένο νά φθάσουν οί πολιτισμοί μας, καί οί ήθικές μας έξελίξεις 
καί οί άλήθειες τόσων αιώνων φωτός στά οίκτρό κατάντημα νά περιμένουν 
τήν κάθαρσή τους άπό τούς Σκύθες. Τά χιόνια καί οί βορριάδες τών έκτά- 
σεων τών άπεράντων πού είναι ή κατοικία τών Σκυθών, φέρνουν τά μήνυμα 
μιάς νέας ’Αλήθειας, μιας νέας Ισ ότητας , πολύ απλών πραγμάτων, άλλά πού 
δ ύστερόβουλος ύπερεκχειλισμός τοΰ πολιτισμοΰ μας, μάς τά Ικρυψε σέ τέτοιο 
σημεΐον ώστε νά ζοΰμε ύπό τήν τυραννία τοΰ ψεύδους καί τά πέλμα τής άνη- 
θικότητος.

“Ασχετα πράς κάθε άρχουσαν ιδέαν ή Ιννομο τάξη πραγμάτων κρινόμε- 
νο τά "Αγγελμα τοΰ Βάρναλη άποτελεΐ Ινα ζωντανό μανιφέστο μιάς άφορή- 
του καταστάσεως ειπωμένο μέ τρόπο μαχητοΰ σπουδαίου. Κάτω άπό τήν  
εύθυμία τής έκφράσεως, τήν είρωνία καί τά σκώμμα, περ ιέχει τήν δγιεινήν 
Ιλπίδα πώς άπό κάπου, Ιστω καί άπό ίαχών βαρβάρων, Ιρχεται ενα μέλλον

τής άγνότητος. Πώς άν ρουφώντας τό κώνιο τής αδικίας ό παλιός Σωκράτης; 
έφερε γιά άντιπερισπασμά τήν αποχώρηση τοΰ Πλάτωνα στά Μέγαρα, άντί 
πάσης άλλης διαμαρτυρίας τής Ίόέας, καί άν Ίησοΰς ό σταυρούμενος, σκόρ­
πισε στά πέρατα τής γής τούς Ά λ ιε ΐς  του, γιά νά καταρρίψουν φημισμένες, 
άκαδημίες καί νά Ιδρύσουν νέες Άκροπόλεις στά λόφο τοΰ Βατικανοΰ, δμως 
καί σήμερα τελείως δεν θά βουλιάξουμε στά στρώματα τοΰ χρυσού, πού μάς 
πιέζουν τά στήθη, άλλά θά πνεύσει Ιπιτέλους άνεμος βορρινός νά διώξει τά 
μικρόβιο καί νά μάς διαρρυθμίσει κάπως, ώστε νά βρεθεί Ινας καινούργιος, 
δρόμος.

Άκούγοντας ποίν διαβάσω τόν τίτλο τοΰ βιβλίου τοΰ Βάρναλη νόμισα 
δτι πρόκειται γιά νεωτεριστική παρωδία, δπως λ. χ  ό ’Ιούλιος Λαφόργκ θέ­
λησε νά δώσει τήν άτμόσφαιρα τοΰ Ά μλετου  ή τοΰ Γωμαίου ή δπως δ Κο- 
κτώ τόν Οίδίποδα. Πέρασαν δμως οί ιδέες μετά τά διάβασμα, είδα δτι πρό­
κειται γιά μιά Προκήρυξην έλκυστική, πού υπερβαίνει τά δρια τών λογο­
τεχνημάτων. καί πού ή πνοή της είναι πνοή κηρύγματος, πλέον τοΰ οποίου 
κοινόν δέν είναι οί φιλαναγνώσται, ή οί αισθητικοί, άλλά οί άνθρωποι έν γ ί ­
νει, τόσο οί πιεζόμενοι άπό τήν ακαθαρσία τής ψευτιάς κάί τής άνηθικότη- 
τος, γιά νά άναπνεύσουν καί νά χαροΰν κομμάτι έλπίδας, οσο κα: οί δεσπό­
ζοντες, οί ακάθαρτοι, οί ψευδόμενοι, οί έκμεταλλευτές, γιά νά συχαθοΰν τόν 
εαυτό τους καί τά τεχνάσματα τής έπικρατήσεώς τους.

’Ασφαλώς δέν θά ήσαν τόσο σφοδρές οί Ιντυπώσεις, άν Ιλειπεν ή μονα­
ξιά τοΰ Βουνοΰ. Δεμένοι έδώ κάτω στήν πολιτεία στον  τροχό τής προχειρό- 
τητος, δέν μάς μένει δ καιρός πού πρέπει πράς δτι λυτρωτικό. ’Ενώ έκεΐ, ώ έκεΐ 
δλα τους είναι διαφορετικά. Ή  μοναξιά, τά ϋψος, ό φιλικός στοχασμός, τό 
καθαρά χιόνι, τό κάλυμμα τοΰ συννέφου σέ κάνει νά γίνεσαι προφήτης, σοδ- 
καθαίρει τή σκέψη, σοΰ δίνει τά συναίσθημα πώς είσαι καί σύ, άπό μακρυά 
σκεπτόμενος, Ιμβρυο δράσεως πραγμάτων μελλόντων, άξιων καί ζωντανών»

(1932)
Τ. Π. Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ

Σ,  Μ α ρ ά ν ι ο ς  

Ρ Ο Δ Ο  Ε Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ Ε  Σ . . .

τής Μαρίας

Δ έν  ε ίχ ε  λ ό γ ια  ή μουσική — £νας ήχος 
ε ϊτ α ν  φερμένος λ έ ς  άιτ3 τά  π α λ ι ά 1 
κάτι  σ ά ν  μ ισ ο ξεχα σ μ έν ο ς  στίχος  
π ο ύ  μ α ς  θ υμ ίζε ι  τ ά σ π ρ α  μ α ς  μ αλλ ιά ,

πού  μ α ς  θυμ ίζει κ ά π ο ια  κ α λοκα ίρ ια ,  
κ ά π ο ια  έ π ο χ ή  (που π ά ε ι ;) χω ρ ίς  σκοπό .
— Ρ ό δ ο  έκρ α το ΰ σ ες  τήν κ α ρ δ ιά  σ τά  χέρ ια  
δ τα ν  π ερ ν ώ ν τα ς  ε ίπ α  : « Σ ά γ α π ώ »  . . .



Γ. Κ. Σ τ α μ π ο λ η ς

Σ Α Λ Α Μ Ι Ν Α

Σ α λ α μ ίν α ,  Σ α λ α μ ίν α ,  νίκη άτίμητη , α ιθέρια ,  
δο ξ α σ μ έν α  σ τενά ,
πού  δλη  τ ’ α ν θ ρ ώ π ο υ  έσώθη καί μ ’ Ε λ λ ή ν ω ν  τ ά  χέρ ια  
ή τιμή  του, ακρ ινά  !

Σ τ ό  γ α λ ά ζ ιο  τό κύμα , στή δ ρ ο σ ιά  π ο ύ  μ ’ ευφραίνει,  
Σ επ τ εμ β ρ ίο υ  π ρ ω ιν ό ,
ξ α ν α κ ο ύ ω  τόν  π α ι ά ν α  θρ ια μ β ικά  ν ’ ά ν α σ τα ίν η  
τ:ήν ψυχή καί κινώ,

Μέ τ ’ ά κ ρ ά τη το  ρ έμ α  τώ ν  τρ ιήρεω ν πού π έφ το υ ν  
μ έσ ’ στή  μ ά χη  μ3 όρμή
καϊ μαζ ί  μέ τούς  ήρω ες, π ’ δλο  εχτρ ο ύ ς  ξεπ α σ τρέφ τουν ,  
κ α θώ ς τρ ίζουν  σκαρμοί.

”Ω τί εμβολώ ν  κρούση, τί β υ θ ίσ μ α τ α ,  ά ρ π ά γ ε ς  
μ έσ 5 σ ’ ο ρ γ ή ς  ξεφρενιά
τ ί  κ ρ α υ γ έ ς ,  π ό σ α  βέλη, ξ ιφ ισμ ο ί καί π α μ φ ά γ ε ς  
ο ί  χ τυ π ιές  μ ’ άπονιά .

Τί θ ε ά μ α τ α  γ ύ ρ ω  σ ’ δ σ ους  β λ έπ α ν  παρέκει,  
π έρ α ,  νά , ή π ρ ο σ φ υ γ ιά ,
κι άτι’ άντίκρυ , σ τό  θρόνο, Ξ έρξης, κι δλη  νά στέκη 
τώ ν Π ερσώ ν ή ά ρχοντ ιά .

Χ α λ α σ μ ό ς ,  Τ ρ α γ ω δ ία ,  μά  κ ι ’ ά ν ά κ α τ α  γλέντ ι  
γ ιά  τ ίς  τό σ ες  καρδιές ,
τών 'Ε λ λήνω ν ,  πού σ κ ό ρ π α α ν  τοΰ π α ν ίσ χ υ ρ ο υ  άφέντη  
τ ίς  π υ κ νές  ά ρ α δ ι έ ς !

Κ’ ετσι ό Ξ έρ ξη ς  νά  π έφ τη  σ ’ ά θ λ ια ,  ά ν ε ίπ ω τη  θέση, 
πού  μ π ο ρ ε ίς  νά γ ε λ ά ς ,
μ ’ ενα  σ κ ώ μ μ α , ώ ς  τά  τώ ρα , κ α γ χ α σ μ ό ,  π ο ύ  ν ’ άρέση, 
λ ευ τερ ιά  σάν  φ υλά ς.

Κι ώ  τό τέλος , κ ’ εκείνο , στήν Ψ υ τ τ ά λ ε ια  π ο ύ  βρήκαν 
τ ώ ν  Π ερσώ ν λ ιγο σ το ί ,
πο υ χα ν  β γ ε ι  καί κ α ρ τέρ α α ν ,  μ ά  άφ ημ ένο ι κοπήκα ν 
σά  στό  θέρο οί βλαστο ί.

Τ έ τ ο ια  βγήκε, σ ’ ά ν θρ ώ π ο υ ς ,  ή τρ ισένδοξη  νίκη 
τώ ν «^ .υλ ίνω ν τε ιχώ ν» ,
πο ύ  μ ’ αύτήν  άποτράττη, πο ιώ ν  δεινώ ν τ ό τ ’ ή φρίκη, 
τ ιο ιά  ά λ λ α γ ή  τώ ν τυ χ ώ ν  !

Φ ώ τ ο ς  Γ ι ο ψ ΰ λ λ η ς  

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Ι  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Α Ρ Χ Α Ι Α  

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

Αφού^γιομίσει κανένας τή γνώση του από τήν πείρα τών βιβλίων καί 
άφοϋ κοιτάξει και μέ τά δικά του μάτια καί μέ τή δική του ψυχή 
αγνά καί κατακάθαρα  κάθε  εκδήλωση τής Τέχνης, κάνει τή σκέψη ν ' 

ανοιχτεί σέ καινούργιους συλλογισμούς κ ’ ετσι νά συντρίψει αξίες ανάξια 
στηλωμενες ψηλά ή να φωτιστεί μέ τή λάμψη πού ξεπετοΰν πράμματα 
πού ζήσανε παραρριγμενα. Μ ’ αύτό τόν τρόπο, κι οχι μονάχα μέ τά μά­
τια τών Άλλων, μπορούμε ν ’ άντικρύσουμε καί νά σπουδάσουμε τήν αρχαία 
Ε λλ η ν ικ ή  ζωγραφική, γιά νά πιάσουμε μερικούς γενικούς χαραχτηρισμούς 
™ΐς· Τέτοιους χαραχτηρισμοΰς για την αρχαία .Ελληνική ζωγραφική συγ­
κεφαλαιώνω εδώ σέ μιά σειρά συλλογισμούς μου.

Συλλογίζομαι πως την αρχαία Ελληνικη ζωγραφική μπορούμε σήμε­
ρα νά τήν κρίνουμε παίρνοντας γιά κύρια βάση τά δσα εργα της έγλύτω- 
σαν μεσα από τό πέρασμα τοΰ χρονου, όσο κι αν αυτά είνα ι λιγοστά. 
Πολύ λίγο μπορεί νά μάς βοηθήσει στή σύγκριση τής ζωγραφικής εκείνης 
μεστήν τέχνη άλλων τόπων κι ά'λλων καιρών ή μαρτυρία γραφτών πηγών. 
Γ ι ’ αύτό δεν μας είναι πολύ χρειαζούμενη. Κ ’ είναι μεγάλο δυστύχημα 
πως, ενώ τήν αρχαία Ε λλ η ν ικ ή  γλυπτική , καθώ ς καί τήν άρχιτεχτονική, 
τις ε^ουμε ζωντανές μπροστά μας απο τ απειρα εργα πού διατηοούνται, 
αντ ίθετα  τήν αρχαία ζω γρα φ ικ ή  πολύ λίγο τήν ξέρουμε. Μιά ιδέα μπο­
ρούν νά μας δώσουν οί τοιχογραφίες τού Μινωϊκοΰ καιρού τής Κρήτης, 
τ ’ α β χα ΐα  Ε λλ η ν ικ ά  ζωγραφισμένα αγγε ία ,  οί επιτύμβιες ζωγοαφιστέ'ς 
στήλες^ κ ’ οί ζωγραφιές πού βρέθηκαν στήν Πομπηία καί σ’ άλλες ’Ιταλικές 
πολιτείες. Οί Μινωϊκές ζωγραφιές δίνουν χρονολογικά τήν αρχή άπό δσα 
ξερουμε γιά τή ζωγραφική τών αρχαίων Ε λ λ ή ν ω ν  κ* οί Π ομπηϊακές τό 
τέλος. Καί μένουν γιά τήν εποχή τής Ε λλ η ν ικ ή ς  ακμής μονάχα οί επ ιτύμ­
βιες στήλες, πού κι αυτές έχουν ξεβάψει, καί τά ζωγραφισμένα αγγε ία ,  
που κι αυτα έχουν τά περισσότερα ζωγραφιές μέ μονάχα δυό χρώματα.

_ Συλλογίζομαι πώς τά βιβλία τών αρχαίων μάς μιλούν γιά τήν αρχή 
της ζωγραφικής στήν κεντρική Ε λ λ ά δ α  καί, χωρίς νά μάς αναφέρουν κα- 
-σολου της Κρητης, αρχίζουν άπό τήν Σικυώνα, τήν Κόρινθο καί τά νη­



σιά ΐοϋ  Αιγαίου. Συλλογίζομαι πώς αναφέρουν αρκετούς ζωγράφους, δπως 
τόν Εύμολπο, τόν Πάμφιλο, τό Μιλάνθιο, τόν Παυσία, τόν Φιλοκτήτη 
τόν Αιγύπτιο, τόν Πολυ'γνωτο τό Θάσιο, τό Μίκωνα, τόν Πάναινο, τον 
Παύσωνα, τόν ’Αγάθαρχο τό Σάμιο, τόν ’Απολλόδωρο τόν ’Α θηναίο , τον 
Νικόμαχο, τόν Εύξενίδα, τόν ’Αριστείδη τό Θηβαίο, τόν Εύφράνορα, τόν 
Π ρωτογενή  τόν Καύνιο και πιο πολυ εγκωμιάζουν τό Ζευςιδα, τόν Π α ρ -  
ράσιο καί τόν Ά πελ λή .  Περιγράφουν μάλιστα μ ’ ενθουσιασμό καί μερικά 
εργα τους. Συλλογίζουμαι δμως πώς αυτές οί περιγραφές^ δέν μπορούν σή­
μερα νά μάς δώσουν μιά τεχνική κ ’ αισθητική ιδέα τής αρχαίας ζω γρα φ ι­
κής καί μιά θετική  βάση γιά τήν τοποθέτησή της μέσα στήν παγκόσμια
Τέχνη. _

Συλλογίζομαι πώς οί αρχαίοι συγγράφεις πασκίζουν να δώσουν στα 
εργα τών αρχαίων ζωγράφων αξία μέ τό νά παρασταίνουν πώς έμοιαζαν 
πολύ μέ τό "φυσικό. Δηλαδή θέλουν νά μάς τούς παρουσιάσουν πολύ ρεα­
λιστές. 'Ωστόσο, τόσο οί Μινωϊκές ζωγραφιές τής Κρήτης, δσο καί οί ζ ω ­
γραφιστές στήλες τών Παγασών κ οί μυριάδες τών ζωγραφισμένων α γ ­
γείων δέν παρουσιάζουν τήν αρχαία Ελληνικη ζωγραφική πολυ ρεαλιστι­
κή. Πρέπει νά πιστέψουμε πώς ή απλότητα κ ’ ή απλοποίηση, τό αρμονικό 
στυλιζάρισμα, τό λιτό χρώμα κ ’ ή διακοσμητική διάθεση εχαραχτήριζαν 
τήν αρχαία Ε λλ η ν ικ ή  ζωγραφική. Οί συγγραφείς εκείνου τοΰ καιρού, συγ- 
κρίνοντας τή ζωγραφική τών Ε λ λ ή ν ω ν  μέ τήν πιο παλιάς καί μέ τήν ξένη, 
μπορεί νά τήν εΰρισκαν πιο ζωηρη, πιο εκφραστική, πιο ανθρώπινη  και 
γ ι ’ αύτό μάς τήν παρουσιάζουν σάν ρεαλιστική. Εμείς  ομως πρέπει ν 
αμφιβάλλουμε γιά τό βαθμό τοΰ ρεαλισμού της. . ,

Συλλογίζομαι πώς, δξω ά π ’ τά ζωγραφικά εργα πού δίνουν ιδέα της 
αρχαίας Ε λ λ η ν ικ ή ς  ζωγραφικής, έχουμε καί τό άπειρο πλήθος τών έργων 
τής γλυπτικής. Κι αύτά μάς πείθουν πώς ή ζωγραφική δέν μπορεί ν ακο­
λουθούσε ενάντιο δρόμο Θάταν κι αυτη ρυθμικά πλαστική, χωρίς ρεαλι­
στικές ακρότητες, θρησκευτική στό βάθος καί θα χε  την ίδια διάθεση να 
Ιξιδανικεΰει τήν πραγματικότητα, νά τήν κάνει πιο ευγενική καί πιο 
όμορφη· Πώς νά δεχτούμε λοιπόν πώς ήταν ρεαλιστική η αρχαία Ελλη­
νική ζωγραφ ική ; ,

Συλλογίζομαι γιά τά σκήματα τής αρχαίας ζωγραφικής πως ΐίαταν 
ξεκαθαρισμένα, ζωηρά καί ξάστερα. Το ελληνικό φώς κ η  ελληνικη ατμο- 
σφαιοα έβοηθοΰσαν στή δημιουργία τέτοιου σχέδιου. Τα κοντορνα θά τα-  
νε τέλεια σχεδιασμένα. Τό σχέδιο θ ά τα ν  λαμπρό καί θ ά χε  ακρίβεια καί 
ασφάλεια, δπως τό βλέπουμε καθαρά στά ζωγραφιστά α γγε ία  καί στις 
ζωγοαφιστές στήλες των Παγασών. Ο 5ος και ο 4ος αιώνας έφτασαν βε- 
β,χια αύτή τήν κλασσική τελειότητα καί τήν ιδεολογική ομορφιά τοΰ σχε­
δίου στό ανώτατο σηιιεΐο τής καθαρότητας, τής ακρίβειας, τής συμμετρίας 
καί τής κανονικότητας.

Συλλογίζομαι γιά  τό χρώμα τής αρχαίας Ε λ λ η ν ικ ή ς  ζωγραφικής πώς 
άρχισαν άπό αρμονικούς καί γλυκούς χρο>ματισμους σε πλακάτα, σχηματι­
σμένα μέ λ ί γ α 'ά π λ ά  χρώματα. Αύτό μάς βοηθούν^ νά_τό^ προσέξουμε οϊ 
ζωγραφιές τής Τύρινθας, τής Κνωσού, τής Φαιστού, τής Αγιας Τριαδας

τή ς  Κρήτης, δλες εργασίες τής τρίτης χιλιετηρίδας πριν Χριστού. Μπορεί 
καί παλιότερες ακόμα. Φαίνεται βέβαια πώς κατόπι, καί προπάντων τόν 
5ο καί 4ο αιώνα π. X., οί χρωματισμοί γίνανε πιό λαμπροί, μά καί πιο 
φυσικοί. Ωστόσο τά χρώματα ήτανε ακόμα λιγοστά καί ά τ λ α .  Τό πέρα­
σμα δμως τοΰ καιρού έφερε μεγαλύτερο πλούτο στά χρώματα. Κι αύτό 
μπορούμε νά τό ίδοΰμε στήν Ε λ λ η ν ικ ή  Τέχνη, πού μεταφυτεύτηκε αργό­
τερα στήν ’Ιταλία  καί νά τό μελετήσουμε καί στις λεπτομέρειες στις τοιχο­
γραφίες τής Πομπηίας.

Συλλογίζομαι γιά  τήν προοπτική τής αρχαίας ζωγραφικής πώς ήταν 
οχετικά αμελημένη, Τό πρώτο επίπεδο έπαιζεν δλο τό ρόλο στό έργο. Ο ύ­
τε στήν Κρητική Μινωϊκή ζωγραφική, ού'τε στις ζωγραφιές τών αγγείων 
καί τών στηλών τών Π αγασώ ν υπάρχει βάθος. Ά λά κερες  βρίσκουνται στό 
πρώτο πλάνο. Τό έδαφος είνα ι μιά οριζόντια γραμμή. Τά κορμιά δμως 
τών ανθρώπω ν καί τών ζώων πολλές φορές μέ πολλή τέχνη φαίνονται τό 
ένα πίσω ά π ’ τ ’ άλλο. Τ άχα  δμως αργότερα, ή ε’ιδικότερα στις φορητές 
εικόνες, ή ζωγραφική τών αρχαίων Ε λ λ ή ν ω ν  μήν άπόχτησε τελειότερη 
προοπτική ; Κι αύτό δέν φαίνεται τόσο π ιθανό, γιατί ακόμα καί στις 
Πομπηιακές τοιχογραφίες ή προοπτική είναι ατελέστατη, αν καί τό χρώμα 
προχώρησε σέ νέες ποικιλίες.

Συλλογίζομαι πώς τόν δγκο οί αρχαίοι ζωγράφοι τοΰ 5ου καί τοΰ 4ου 
αιώνα π. X. θ ά  τόν έδωκαν καλλίτερα άπό τούς τοιχογράφους τής Μ ινωϊ- 
κής εποχής τής Κρήτης. Μάς πληροφορούν έξαφνα οί αρχαίοι συγγραφείς 
πώς ό Άπολλόδοορος ήταν καί «σκιογράφος», δηλαδή έδινε τήν πλαστικό­
τητα τών δγκων μέ τή σκιά καί παρουσίαζε τήν εικόνα άναγλυφική. 'Ο  
Ζεΰξις δμως, δπως άναφέρεται, ήταν ανώτερος άκόμα στό πλάσιμο τών 
δγκων μέ τή σκιά. Έτελειοποίησε αυτό τόν τρόπο τοΰ παρουσιάσματος 
τών δγκων, πού οί παλιότεροι "Ελληνες ζοογράφοι δέν τόν ειξεραν καθόλου.

Συλλογίζομαι γ ιά  τή συνθετική δύναμη τών αρχαίων Ε λ λ ή ν ω ν  ζω­
γράφων πώς θάτανε  αρκετά μεγάλη κι άξιοπρόσεχτη. Μιλούν ο ίά ρ χα ϊο ι  
συγγραφείς γιά τά πολυπρόσωπα έργα τοΰ Παρράσιου, γ ιά  τίς φ ανταστι­
κές ζωγραφιές του μυθολογικών δντων καί γιά τό παρουσίασμα άπό τόν 
ίδιο σκηνών τής καθημερινής ζωής. Μάς περιγράφουν άκόμα πώς καί ό 
Ζεΰξις, ό Ά π^λλής, ό ΓΙρωτογένης καί άλλοι έκαναν έργα μέ πολλά πρό­
σωπα, μέ σύνθεση ωραία καί γ ιομάτα χάρη καί ζωή.

Συλλογίζομαι πώς ή 'Ελληνική ζωγραφική έξακολουθοΰσεν ομαλά 
τήν εξέλιξή της καί στούο ελληνιστικούς χρόνους, δηλαδή κατόπι άπό τόν 
Μ έγ’ Άλέξαντρο. Μάς μιλοΰν οί συγγραφείς  γ ιά  τόν Ά ν τ ίφ ιλ ο  πού έκα ­
νε καί γελοιογραφίες στά ταμπλό του. Ή  γελοιογραφία δμως ξέρουμε πώς 
υπήρχε καί πριν σέ ζωγραφιές αγγείων. ’Έ π ε ιτα  ή ελληνιστική εποχή 
έδημιούργησε ρωπογραφίες καί τοπία μέσα στά ταμπλό. Τέλος παρουσίασε 
τήν πιό πλούσια μορφή τής ζωγραφικής της στις τοιχογραφίες τής Π ο μ ­
πηίας καί στ’ άφ θονα  ψηφιδωτά, πού σκόρπισε σ’ δλη τήν Ε λ λ ά δ α  καί 
τήν ’Ιταλία.

Συλλογίζομαι συμπερασματικά πώς ή αρχαία Ε λλ η ν ικ ή  ζωγραφική είχε 
δικό της χαραχτήρα, δικά της προτερήματα κ’ ελαττώματα καί πώς, μ ’ 
δλο πού έχουμε σήμερα λίγα δικά της έργα, μπορούμε νά νοιώσουμε τόν 
εξαιρετικό χαραχτήρα της καί τήν προσπάθεια της νά έξιδανικεύει τήν 
εμφάνιση τής ζωής, μέσα στό ελληνικό χρώμα καί στό ελληνικό φώς.



Σ π ύ ρ ο ς  Τ ξ ο υ β έ λ η ς

Π Ο Υ Λ Ι Δ ΥΣΚ Ο Λ Ο Ζ Υ ΓΩ Τ Ο

Πόσο πολύ θ ά  πόνεσες αγάπη μου 
σέ χρόνια άλλοτινά και περασμένα 
καί γίνηκε ή καρδιά σου έ'τσι περήφανη 
και γ ίνηκε  πικρή τόσο γιά  μένα.

Πόσο πολύ θ ά  χάρηκες αγάπη μου 
πού τώρα, δποια χαρά καί νά σοϋ δώσοο, 
τό γέλοιο σου πουλί δυσκολοζύγωτο 
και φτερουγάει προτού νά τό σκλαβώσω.

ΑΑΝΤΑ

Τ ής φαντασίας δεν είσαι ανάερο γέννημα, 
διάφανος στίχος, μουσική τής ρίμας 
κ ι’ ας σ’ έ'φερε ποιητής μέ τήν αγάπη του 
άπό τό χάος τοΰ ανύπαρκτου στή γή  μας.

Μά εσύ’ σαι ζωντανή κ ι ’ αληθινότερη, 
μιά στάλα σάρκα ροδαλή πού θάλλει 
φανταχτερή κι* ωραία μέσα στά θ α ύ μ α τ α  
κ ι ’ άπό τις  Τέχνες πιότερο μεγάλη.

ΦΩΣ

Σ ’ ολο τό κάμπο πέρα ως πέρα 
χρυσά σπιθίζουνε λιθάρια, 
άστραψε κ ι’ ελουσε καθάρια 
τά στήθια της στό φώς ή μέρα.

Μπάλσαμο χύνουν στόν αγέρα 
καί τά ξανθά μοσκοθυμάρια, 
σ’ αγρούς τά κέντησεν ανάρια 
νεράιδα κάποια χρυσοχέρα.

Τρεκλάς ψυχή μου Ιρωτεμένη, 
σάν πεταλούδα γητεμένη 
άπό τού ήλιού τό λαύρο μάτι.

Σ ά  λουλουδόγυρη φλογάτη 
στά ουράνια πλάτη σ’ έ'χει φέρει 
καί σέ σκορπάει τό πραο α γ έ ρ ι . . .

ΣΤΟ Ο ΡΟΣ ΤΩΝ ΕΛΑΙΩΝ

Κύριε, διπλώθηκε ή καρδιά μου και πονεΐ 
καί τό πικρό ποτήρι δέν τό θ έ λ ε ι . . .
Κύριε, ο αγώνας τήν καρδιά μου τυρρανεΐ.

Τό ξέρεις πώς άντρώθηκα κοντά σου
κι’ άλλο δέν αποθύμησα παρά νά ρθεΐ  δ καιρός
νά κάμω τό μεγάλο θέλημά σου.

’Έ ρχοντα ι οί ό'χλοι. Τούς άκώ. Θά φτάσουν Θέ μου 
καί ξαφνικά δέν είμαι δυνατός, 
δέν ε ιχα  τήν απόφαση ποτέ μου.

Κι’ ώς μέ δαυλούς ό Γιούδας μέ σιμώνει 
δέ βλέπω πιά, δέ βλέπω πιά, δέ βλέπω πιά 
κ ’ εΐνε ή καρδιά μου δίβουλη καί μόνη.



Γ ε ρ ά σ ι μ ο ς  Γ ρ η γ ό ρ η ς
' "Λ

Ή  Τ Α Ν  Ή  Ε Π Ι  Τ Α Σ

Πανω α π ’ τις μουχλιασμένες στέγες τής μιαρής πολιτείας διαβαίναν 
ξυστά τής συννεφιάς τά κουρέλια. Τά πλατανόφυλλα στροβιλίζον­
ταν στόν αέρα καί κολλούσαν κίτρινες μούντζες στό λασποομένο δρόμο.

Ανεμος αμφίβολος λοξοστριβε δώ κεΐ μέσ’ στά στενορΰμια κ ι’ ήταν τό 
πρωϊνο στιφό πολύ καί φορτωμένο.

ν , Τ Σ τό  Γα9Μ·πή τό γυρίζει... συμπέρανε ό Χατζή - Θωμάς οσμίζοντας 
τον αερα.

, ^  τι;1 ^ε6ια στις τσεπες τής μακριάς άβολης πατατοΰκας του
που τον εκανε πιο κοντούλη, κρατούσε κάτω ά π ’ τή μασχάλη του ενα 
οεμα καί κάθε  πού συναντούσε λασπόλακκο, τόν άναμετρούσε μέ τά μυω­
πικά γυαλιά του σκυφτός, έβγαζε α π ’ τήν τσέπη του τό ελεύθερο χέρι καί 
μ ενα «χόπ» πηδούσε πέρα.

Γαρμπής, γαρμπής.. .  μονολόγησε ξανά.
Πολύ τού άρεσε να ξεδιαλεει τους καιρούς— χωρίς ναναι ή δουλειά 

του— τό μετεωρολόγο παράσταινε, ήταν τό βίτσιο του, καί κάθε  πού μι­
λούσε γιά τέτοια ένιωθε μέσα του κρυφά νά ψηλώνει ως τ ’ ανάστημα κεί­
νων τών άντρειωμένων ναυτικών πού τούς έ'βλεπε τότε κάτου στό λιμάνι 
να αναμετράνε τούς ανέμους καί τις αλλαξοκαιριές μέ μιά ματιά. Δέν ε ί ­
ναι λίγο πράμα νά νταραβερίζεσαι μέ τούτα τά μεγάλα τά στοιχεία τής 
φ ύ σ η ς ,  _ να ξαίρεις τά χούγια τους, νά τά καβαλλάς μέσ’ στήν αντάρα καί 
στόν τάραχο, άντρειωμένος ναυτικός, νά διαπερνάς ά π ’ τήν μιάν άκρη τής 
θάλασσας στήν άλλη μ’ ενα ξυλάρμενο.

— «Χόπ»... Πήδησε τρίτο λασπόλακκο ό Χατζή - Θωμάς, μά πλατσά- 
ρισε η φτέρνα του στά νερά—ένιωσε μιά κρυάδα στό πατζάκι του κ ι’ δλο; 
τρεμοΰλιασε καί ταρνανίστηκε γ ιατί κι’ η υγρασία πολλή ήταν κ ι’ ως τό 
κοκκαλο περόνιαζε.

* ΚαττΙ(ΐ|όρησε στό καλντερίμι σαν τό βώδι πού πάει στό σταύλο. Ε ίχε  
κι ολας^ προκαταβολικά μεσ στό στομάχι του τή χλιαρή γλΰκα τοΰ τσα­
γιού που θάπινε  στό καφενεδάκι τοΰ γέρο - Τζόρα.

Εχει ό θεός γ ια  σήμερα. Ε ίχ ε  τήν προαίστηση πώς μιά καλή δουλειά 
θ α  τουπεφτε. Κροτάλισε τις τρισήμκ;ν δραχμές στην τσέπη του. Κάτω

στα γύφτικα  ακούστηκαν καθαρά τά τσαμασφύρια νά κελαϊδάνε χαρούμε­
να κι απο πέρα οί καμπάνες τοΰ Ά η  - Δημήτρη άμόλαγαν τά λυπητερά 
τους καμπανίσματα σέ μακριά άπόηχα κύματα. Οί ευκάλυπτοι σουρομα- 
Οιονταν με τόν αέρα, χτυπιόνταν στους βρωμότοιχους τοΰ παλιού κάστρου 
και περα η λίμνη ανακατεύονταν κουρκουτιασμένη καί λερή.

*£
_  ' °  ■ Θωμάς, πάτησε τό μάνταλο τής πόρτας. Τήν άνοιξε δπως
ή^,ερε να μήν γρατσουνάει στό πλακόστρωτο καί μπήκε. Μά καθώ ς π ιά­
στηκε το μανίκι του σέ μιά πρόκα, κ ι3 επειδή καί τό χαρτόνι πού βού­
λωνε το σπασμένο^ τζαμιλίκι, μισοξηλώθηκε, κοντοστάθηκε λίγο άπό
μεσα να το σωφιλιάσει δπως μπορούσε, νά μήν άφίσει καί ζημιά πρω ί 
πρωϊ στο ξενο μαγαζί.

““ Καλημέρα, ε ίπε  χωρίς νά ίδε ΐ κανέναν. Γαρμπής, γαρμπής.. .  
λεϊσε, !... ακούστηκε ή φωνή τοΰ γ έρ ο -Τ ζ ό ρ α  πού στό άπομέσα 

σκοτεινο παραπέτο, εσιαζε τή φουφού του.
— Κλείσε, ε ίπα , πού νά κλείσει ό λάκκος σου!... ξαναφώναξε πει­

ραχτικά ο γέρος, καθώς αναγνώριζε τό Χατζή - Θωμά άπό τά σκοτεινά, μέ 
tci γαλανά tod  {Λατια jtou γναλιζαν crav ττ)ζ γάτας.

Υΐ® την εύχη. Νά κλείσει ό λάκκος μου νά μ ή ν  μπω μέσα... 
Κ εξ άλλου γερο γρουσούζη, πρώτα λέει «καλημέρα» ό κόσμος κι ύστερα 
παίρνει το μαγγάλι άπό έξω καί τό βάζει μέσα πριν χωνέψει όλότελα.

— ”Ε, τί κάθεσαι, τό λ ο ιπόν ;
— Δέν κάθομαι... Χτύπησε τις παλάμες κ ’ έτρεξε νά φέρει τό μαγ- 

γαλι τιουχε πια λουλουδίσει. Χαιρόταν δ Χατζή - Θωμάς νά κάνει μικοο- 
δουλειες σε γνωστούς καί αγνώστους. ’Ή ξερε καί τά χωοατατζίδικα. Κ ι’ 
ούτε τον έθ ιγαν  τά πειράγματα.

Δέ βαριέσαι... Κάνε τό καλό καί ρ ΐ χ ’ το οτό γιαλό. ’Έ τσ ι ήταν φτια- 
γμενος. Κι ο γέρος καλός— μά φωνακλάς καί γκρινιάρης κομμάτι. Νευρικός. 
Δε  ̂ βαριέσαι. Ολος ο κόσμος καλός είναι. . .  Μεράκι τοΰρθε, μέσα του 
μια γλυκεία χαρούλα άνάλυωνε, καθώ ς είχε μπροστά του τό λουλουδισμέ- 
νο μαγγαλι κι αναρροφοΰσε μ ’ δλες τις άκρες τοΰ κορμιού του τό μελένιο 
του θάλπος. '< Ωχ μάνα μου !...» Ό μ ο ρ φ α  ε ι ν ’ δλα καί κάτω άπ’ τά κου­
ρέλια καθαρό^ καί όμορφα... Κ ι’ έτοιμος ήταν νά κλάψει ό Χατζή - Θωμάς, 
να δακρύσει ά π ’ τήν ψιλή άόρατη κάπνια ταΰ ιιαγγαλιού βέβαια, δχι π α τ  
η καροΐα του ητανε δά καί τόσο άχαμνή. Ή τ α ν ε  κι’ δλας ή στάση πούνε 
πάρει μπροστά σε κείνη τήν τρεμουλιαστή ζεστοβολή, χωρίς νά τό ν ιώθει, 
με τα σκέλη ανοιχτά, τήνάγκάλη  ανοιχτή, τις παλάμες άνοιχτές, τήν ψυχή 
ανοιχτή, να παίρνει καί νά δίνει.

Μΐσόκλεισε τά μάτια πίσω ά π ’ τούς μυωπικούς φακούς τών γυαλιών 
του κι απολαβαινε τήν απονήρευτη ηδονή τής ζέστας, ώσπου ή σταγόνα 
πουτρεμε στην άκρι^ τής καμπουρωτής του μύτης χτύπησε στό χέρι του.

c Λ-ατ^,ή, ξύπνα καί τραβήξου.
Ο γέρος ε'σιαζε τά τραπεζάκια.

, Και βέβαια δ Χατζής ξυπνάει καί τραβιέται λίγο. Βγάζει άπό τήν 
τσέπη του και τήν κομμάτα τό ψωμί. "Ας ετοιμάσει ό γέρος τό τσάϊ.



'Υπάρχουν τρισήμισυ δραχμές. .  ̂ .
’Η ρ θ ε  καί τό παιδί τοΰ καφενείου ό Μάρκος μέ τά φουσκαλιασμένα 

άπό τίς χιονίστρες δάχτυλα— σπιθούρια γεμάτο τό πρόσωπο άπό τά πρώτα 
ξουρίσματα. Μπήκε κ ι’ ένας χωριάτης, κάθισε διακριτικά σέ μιαν άκρη κι’ 
έμπλεξε τά σκληρόπετσα δάχτυλα πάνω στήν γκλίτσα. Παράγγειλε ενα 
καφέ και μιά δραχμή τσιγάρα χΰμα «άν έχει». «ΙΙώς ! ’Έ χε ι»  λέει δ Μάρ­
κος, καθώ ς φοράει τήν άλατζένια ποδιά του.

'Ο  δρόμος ήταν πέρασμα τών χωρικών. Τούς περιποιοταν ο γ ε ρ ο - 
Τζόρας, πελάτες ήτανε. Ε ίχε  κιόλας μιά μόστρα μέ κάτι καραμέλλες, κορ- 
δελίτσες, χαρτοφάκελλα και τέτοια. Τούς άφινε νά δένουν και τά ζωντανά 
τους καμιά φορά στήν κολόνα. Μόνο νά μή πολυκάθονται μ ή τ ε ν ά  ζ υ γ ώ ­
νουν κατά τόν κυρ - Ά νέσ τη  γιατί αυτός γκρινιάρης άνθρωπος ήτανε, δέν 
τδ'χε σέ τίποτα νά φωνάξει τούς χωροφυλάκους, δτι παρανόμως στέκουν τά 
υποζύγια ενώπιον καθώ ς πρέπει μαγαζιών, καί βρωμίζουν μέ καβαλίνες^ 
"Αλλη ήτανε ή πελατεία αύιουνοΰ. Μεγάλο τό μαγαζί του άπεναντι στό 
παλιό χτίριο μέ τις θολωτές καμάρες τή σκοτεινή στοά καί τή βιτρίνα κολ- 
λητή στόν άσπρισμένο τοίχο μέ σολοδέρματα τσάντες και ζωγραφιστές βα­
λίτσες. « Ά νέσ τη ς  Σ π α γγή ς .  Ε ’ίδη ταξιδιού καί κηδειών» έγραφε. Γ ιατί 
καί νεκροκάσσες προμήθευε τό μαγαζί, δ άνθρωπος μποροΰσε νά εφοδιά­
σει τούς πελάτες του μέ τ ’ άπαραίτητα γιά ενα ταξίδι μικρό, μεγάλο η 
καί αιώνιο. *

* *
Κείνο τό πρωί ό κύρ - Ά νέσ της  σεκλετισμένος ήτανε κι’ άνησυχος. 

’Έ βγα ινε  κάθε  τόσο άπό τή σκοτεινή στοά, κοίταζε πάνω — κάτω καί ξανά- 
μπαινε σκυφτός. ’Ή τ α ν ε  ψηλός πολύ, μακρυλαίμης, σαν ορνεο με σαγόνια 
κ ι’ αυτιά πεταγμένα, γκρίζα μάτια πεταγμένα, μποβολωτά, μέ μελανά σακ- 
κουλιάσματα, δέρμα ωχρό, χείλη στενά, σφιγμένα, σά μιά χαρακιά μέ σου­
γιά, πάνω σέ ζυμάρι.

— Κάτι θέλει τοΰτος μπάρμπα · Γιάννη, λέει δ Χατζή - Θωμάς καθώς 
τόν βλέπει νά μπαινοβγαίνει.

— Γιά ρώτα τον, βρέ, έκανε μιά χειρονομία δ Γ ιάννης - Τζόρας στό 
Μάρκο.

Τό παιδί βγήκε καί φώναξε τόν κύρ - Ά ν έ σ τη  άν θέλει τσάϊ. Ε κ ε ί ­
νος έκανε «δχι» μέ τήν παλάμη του, χωρίς νά ξηλώσει τά χείλη καί πάλι 
κοίταζε μιά πάνω κατά τό ρολόϊ τής Δημαρχίας, καί μιά κάτω σάν κά ­
ποιον νά περίμενε.

Ή  νέα γυναίκα, μιά χωριάτισσα πούταν άκουμπισμένη έκεΐ στόν το ί­
χο άντίκρυ, σήκωσε κι’ αύτή τά μεγάλα της μάτια προς τά Τάνω. Τόν 
καιρό θ ά  ξέταζε. ^

"Ισως περίμενε τό χωριάτη πούπινε τόν καφέ του. Οί γυναίκες δέν 
μπαίνουν στά καφενεία. Θά κρύωνε κ ι’ ήταν ωχρή πολύ μά δε φαινόταν 
νά στενοχωριέται. Καθώς τήν έβλεπε πίσω απ τό τζάμι ο Χατζή - Θωμάς 
βανόταν νά μαντέψει τίς σκέψεις της. 'Ο  άερας κολλούσε τό μακρύ φου­
στάνι της, τό χτυπούσε νά παλαμίζει τή γάμπα της, τά ξερόφυλλα^ χό­
ρευαν στά πόδια της, χρυσοκόκκινα σά τή φωτιά τοΰ μαγγαλιοΰ. Ας ηταν

ν ’ ανάψουν κ ι’ αύτά, άς τή ζεστάνουν ως άπάνω, νά φυγουν οί στάχτες άπό 
τό ζωντανό σου τό μ α γγάλ ι ,—θεέ μοτ>, συχώρεσέ με, μά νά μήν υποφέρουν, 
λέω, τά πλάσματά σου... ’Έ τρ ιψ ε  τά χέρια του δ Χατζής, τ ’ άνοιξε άπότομα 
σά νάθελε ν’ αγκαλιάσει τό μαγγάλι, νά δρμήσει.

“Ανοιξε πάλι ή πόρτα, σκούζοντας, γδέρνοντας τό πλακόστρωτο. Μ πή­
κε δ Βαγγέλης, δ χασάπης, ψηλός, μέ τά χέρια μάγγ ικα  χωμένα στις μπρο­
στινές τσέπες τοΰ πανταλονιού, ταρνανίζοντας τήν κορμάρα του μ ’ άναση- 
κωμένο τό γιακά, άνασηκωμένα τά χείλη έτοιμα γιά σάχλες. Καί νά, π ί­
σω του κ ι’ δ γέρο Ζερβούλιας δ μεσίτης, μικρός, στεγνός φτενοπρόσωπος, 
χωματόχρωμος, δμως φρεσκοξούριστος, καλά κουμπωμένος.

— Ά χ α . . .  έκανε δ Βαγγέλης μέ τή φωνάρα του, στρίβοντας κ α τ’ α υ ­
τόν... Βρέ Ζερβούλια; έσύ θ ά  ξέρεις: Γ ιά  ποιόν βαράν οί καμπάνες;

"Ολοι τεντώ θηκαν κατ’ αυτόν «πού ήξερε».
— Μέ ρωτάτε ποιος π έ θ α ν ε ; (έσκυψε λίγο) Χμ... θ ά  σάς πώ : Π έθανε  

δ καϋμένος δ Χοντροτζανής.
— 'Ο  Τζανής δ Λαδάς ;
— Ναΐσκε, άφεντάδες μου.
—Μά, καλά, αυτός ε ίχε  λεφτά!. . .  έκανε χαζά δ γέρο Τζόρας.
Γύοισε, μέ μιά ματιά του ειρωνική, τόν γλυκομάλωσε, δ Ζερβούλιας.
— Ή ρ θ ε  ή ώρα του, ε ιπε. Τί νά γ ίν ε ι ;  ’Εδώ πάνε κάν καί κάν. Μη- 

τροπολιτάδες βασιλιάδες... Δέ ρωτάει.
— Δέν ήτα»' καί μεγάλος.
-—Τάχε δέν τάχε τά εξήντα.
— Καί καλοπερασμένος άνθρα>πος.
— Καλοθρεμμένος.
— Βρέ, βρέ... τ ίποτα δέν είμαστε... Τ ίποτα...
’Έ τρ ιψ ε  τις παλάμες του δ Χατζής, τίναξε τίς πλάτες του νά διαλύσει 

μιά μικρή κρυάδα κ ι’ έσκυψε ξανά στή γλύκα τοΰ μαγγαλιοΰ, μιά πούχε βγά­
λει κ ι’ ένα συμπέρασμα άπό τούτο τό καινούργιο χαμπέρι τής ημέρας. «Κ ι’ 
αυτός μέ τά πολλά... τό ζήτημα είναι δσο ζεΐς... δσο αξίζει τοΰτο τό μ α γ ­
γάλι...» κι έρριχνε τή ματιά του πέρα στή νέα γυναίκα πουχε τά χέρια κάτω 
άπό τήν ποδιά της, γ ιατί κρύωνε καί γ ιατί τά κίτρινα ξερόφυλλα χόρευαν 
κάτω απ’ τό φουστάνι της. Κι δσο τήν κοίταζε μέσα άπ’ τή θολάδα τών 
γυαλιών του, τόσο χόρευαν μέσα στό μυαλό του τά ξερόφυλλα κ ι’ δ θ ά να ­
τος κι’ ή ζέστη καί τά σκουλήκια κ ι’ ή χόβολη κάτω ά π ’ τό φουστάνι καί 
τά μυγδαλωιά μάτια κ ι’ ή συγνεφιά, δλα χορεύαν κ ι’ έλεγε μόνος «βρέ, 
βρέ τίποτα δέν είμαστε... Καί πού ζούμε....»

** *
— Ν άτα μας! Δέ σοΰ λέω γ ώ ; Σ εντούκ ι! . . .  άκούστηκε ή φωνάρα τοΰ 

Βαγγέλη. Άνασκωμένος πίσω ά π ’ τό τζάμι κοίταζε κι’ έδειχνε πέρα.
— Βρέ, καί τί πράμα. Αύτό θ ά  πει νά ταχείς. Καρυδιά θάναι.
Ό  Κ ύ ρ -Ά ν έ σ τη ς  δ Σ πα γγή ς  άντίκρυ μέ τόν υπάλληλό του έβγαζε τήν 

νεκροκάσσα στό ύπόσιεγο. Σάν τήν άκούμπησε προσεχτικά, τίναξε κάτι χώ ­
ματα άπό τό μανίκι του, έσιαξε τή γραβάτα του λαστιχάρωντας τό μακρύ



λαιμό tow, τά χείλη του. Φαινόταν ενοχλημένος πολύ πού ζορίστηκε. Κάτι
μίλησε με τον υπαλλη/,ο του κ ι’ εδειξε κατά τό καφενεδάκι.

-— Ο Μάρκος πού'ταν έξω μπήκε.
Χατζή · Θωμά, λέει, εσένα ζητάνε.

77. 4 ν τ1’- ^ α τ^ ’ σ°ΐ'ΨεΙ ε, πάλι, π ρ ω ί - π ρ ω ί  τό μπαχτσίσι.
, y  Χατζής κατάλαβε. Ή  δουλειά του ήταν. Χωρίς νά μιλήσει τοάβη- 

ξε απέναντι. Κοζαρισε τα πέζα τής νεκροκάσσας. Ή τ α ν  πράμα βαρύ, μέ 
ασημ εν ιεςχερολαβες  και πομολα. Κάτι συζήτησε μέ τόν άλλον, ξεδίπλωσε 
το τσουβάλι και τορρίςε στήν πλάτη. Έ σ κ υ ψ ε  κοντά στό σκαλοπάτι. Ποο- 
σεχτικα εγειραν το φορτίο άποπάνω του, τό άκούμπησα, στή ράχη του. 
ΙΙηρε ενα_βημα κλονισμένο ο Χατζής, το σεντούκι παλαντζάρησε στόν αέρα 
μα δε βρήκε τα πεζα του. Στραβόγειρε. Κ ι5 ό Σ π α γγή ς  τεντώθηκε νά 'τό 
σιαςει. J ιποτα. Ο φορτωμένος δέν μπορούσε νά ίσοδρομίσει μέ τό φοοτίο 
του. Εστριψε πλώρη στον άνεμο κατά τόν ανήφορο. Χειρότερα.

— Ασ την όίσ’τ η ν ! Σ ιγ ά . . .
Τήν άκούμπησε όρθια στό σκαλοπάτι. Ό  μεταλλικός σταυρός έλαμψε 

ολοκαινουργος στη μεση του καπακιού. Ή  χωριάησσα σάλεψε άπό τή θέ-  
ση της. ^Αλλαξε ποδι ορθοστασίας καί σταυροκοπήθηκε.

Τό αφεντικό μάλωνε τώρα φανερά τόν αδέξιο βαστάζο.
— Θά μπορέσεις νά τήν  πάς, άνθρωπέ μου; Ναί, ή οχι.
Διαμαρτύρονταν ό άλλος χωρίς ν ’ άκούγεται, τά μακρυά του χέοια

κουνιόταν αδέξια σα σπασμένα φτερούγια... Καί νά, σέ μιά στιγμή άνο'ιξε 
ολοτελα τα χέρια του αυτά. Κάτι σάν πείσμα τόν έπιασε. "Ωρμησε καί 
αγκαλιασε τη νεκροκάσα. Μ ’ δλα τά ζόρια του σφίχτηκε. Τή σήκωσε στόν 
αερα και γύρισε^ κατά τόν κατήφορο. Τό ξαναμμένο πρόσωπό του ε ίχε  π ά ­
ρει την αγριαν έκφραση τοΰ ανθρώπου ποΰναι πια αποφασισμένο' νά βγεΤ 
πανω απ  τη μοίρα του. Δέ θάκανε πίσω. Πήρε ενα βήμα μπρος" ενάντια 
στον άνεμο προς τό μέρος τής γυναίκας βημάτισε. «Τρελλός ε ίν α ι ;  πού 
π α ε ι ; τι θ α  κάνει ς .  Ο ογκος τής νεκροκάσσας ταλαντεύτηκε ψηλά πάνω 
απ τα κοντακιανό ποδαρια τοΰ άνθρωπάκου. Σ τό  τρίτο κιόλας βήμα ή 
παλιαρβυλα γλυστρησε στό κατηφορικό λιθόστρωτο. Έ ν α  «γκούχ» ακού­
στηκε καθώ ς σαραβαλιάστηκε ό Χ ατζής ανάσκελα μέ τό άντικέφαλο στό 
κοφτερο το σκαλοπατι, καθώς μέ γδούπο υπόκωφο βρόντησε άπό πάνω του 
το κρυο φορτίο.

Π ετάχτηκαν από τό καφενεδάκι οί άλλοι. Τινάχτηκαν ψηλά τοΰ κύρ 
2-παγγη τα κοκκαλιαρικα τά χέρια τό γκρίζο του τσουλούφι κ ι’ ή σβοαννή 
φωνη του, ψηλα: « Α ν ά θ ε μ ά  τήν ώρα! θ ά  μοΰ σπάσεις τό σεντούκι» Κ ι3 
ετρεξε να το πασπατέψει εκεί στήν κώχη πού μιά φλέτζα ξύλου ξεπε- 

ταχτηκε.
Λ χ ! α χ ! . . .  εκανε, τι επα θα  με σενα, ανάθεμά σε.

Κ Πάψε βρέ αδερφέ 1 Εδώ ό άνθρωπος σπατσάοησε καί συ... ’Έ μ π η ­
ξε τη φωναρα του ο Βαγγέλης.

Ά νασηκώ σαν τον πεσμένο. Ψευτοσάλευε λίγο, τόν κουνούσαν. Δέ συν­
έρχονταν «Αιγο νερο βρε». Τόν ε ίχαν  πάρει τά α ϊματα στό σβέρκο καί μιά 
κοροελιτσα κόκκινη κατηφοροΰσε από τδνα του ρουθούνι πρός τό στόμα.

— Λιποθυμιά.
— Διάσειση, ό ά ^ ρ ω π ο ς .
— Βρέ εδώ ε ΐν ’ άσχημα. Στόν άντικέφαλο χτύπησε.
Ό  Ζερβούλιας κούνησε τό κεφάλι του.
— Αντικέφαλο, μοΰ λές ; Πάει αυτός, πάει.
— “Ενα γιατρό, βρέ παιδιά.
—Τί γιατρό μοΰ λές ;
Μαζεύτηκαν κι ^άλλοι περίεργοι. Κ ι’ ή γυναίκα ζύγωσε νά ίδεΐ. Ξα- 

κανετό σταυρό της κι εφυγε πιο <»χρη, κρύβοντας τά μάτια σάν νάκλαιγε.
— Νά τόν πάμε καλλίτερα στό φαρμακείο.
— Ναι. Βάλτε τον στό σεντούκι.
— Γρήγορα. Σ τα θ ή τε  βρέ παιδιά.
— Σιγά... Μήν τόν διπλώνετε τόν άνθρωπο.
— Ψ ηλά τό κεφάλι.
—  Οχι, πρός θεοΰ, κάτω τό κεφάλι.

Εξυπνάδες μάς πουλάς, ρε φίλε. Αΐμοραγία ε ιν 5 αύτή.
— Είσαι βλάκας. Λιποθυμιά. Δέ βλέπεις;
Μαλώναν κιόλας τώρα άποπάνω του, κοντεύαν νάρθουν καί στά χέοια 

ερεθισμένοι.
' Κάντε περα... Μπήκε στή μέση ο Βαγγέλης μέ τίς χερούκλες του 

σπρώχνοντας τους. Φερτε το σελ'τουκι... Ετσι ξαπλώστε τον απάνω. 
Σ ιγά .  ’Έ τσ ι.

— Πιάσε σύ άπό κεΐ.
— σεντούκι  μου, τό σεντούκι μου... Μοΰ τό λερώσατε α ίματα...  

Ούρλιαζε ό μαγαζάτορας.
— Πάψε σύ! Τραβήξου πέρα... Τόν σκότωσες τόν άνθρωπο...  σκέπασε 

ολους ή φοονάρα τοΰ Βαγγέλη.
Εγω, εγω ! . . .  Διαμαρτυρόταν δ άλλος ενώ τόν έκοατοϋσαν νά μήν 

όρμήσει, καί χ τ υ π η θ ε ί τ ε  τό Βαγγέλη, ό ψηλέας, κ ι’ έχουμε άλλα ντρά- 
βαλα. Κ άφριζε καί έσκουζε σά χήρα πού στηθοδέρνεται· «τό σεντούκι

J  "  άλλοι γελούσαν κι άλλοι αγρίευαν και χειρονομούσαν, γνωστοί 
κ ι’ άγνωστοι καί περαστικοί, κουβαριασμένοι καί γειτόνοι ά π ’ τά παοάθυ- 
ρα. Καί γινόταν, τέλος πάντων, ενα σούσουρο κ ι ’ έ'νας σαματάς πούχε" πολ­
λή χάζεψη κείνο τό πρω ί μέσ’ στόν αέρα.

Ο μω , ο Χατςής ηταν τωρα ςαπλοίμενος, ήσυχος, καθώ ς τόν άνεβάζαν 
τεσσαροι στό καλντερίμι. Ή σ υ χ ο ς  και βολεμένος μιά χαοά αέσα σ” ένα 
σεντούκι πολύ - πολύ καθώς πρέπει. Τούχαν βάλει μαξιλάρι τό τσουβάλι 
του. Χωρίς γυαλιά τά μάτια του χαμηλωμένα τάχε σά νά παρακολουθούσε 

α π ο ψ η λ α  αυτός τών ανθρώ πω ν τά ντράβαλα έκεΐ κάτω σά ν ά λ ε γ ε : 
«βρε, ρρε... τίποτα δέν είσαστε, τίποτα.. .»  Σχεδόν χαμογελούσε πρώτη 
του φορα, σά νικητής καί τροπαιοΰχος, πάγαινε καμαρωτός.

Ε να  πλατανόφυλλο στροβιλίστηκε άπό πάνω του, κόλλησε, χρυσή 
πενταλφα στό στήθος του.

. Πέρα οι ευκάλυπτοι σουρομαδιόνταν καί χτυπούσαν τούς βρωμότοιχους 
του κάστρου. Κι’ ύστερα οΐ σβιλάδες τοΰ ανέμου δυναμώσαν. Σκούξανε 
τα σ ή μ α τ α  κι  ̂ οι καργες άρχισαν δλες μαζί— κάτι σά χάχανο.

Τοχε γυρίσει κ ι’ δλας στό Γαρμπή.
Γ. ΓΡΗ ΓΟ ΡΗ Σ



ν/ννννν\Λ/νννΛΛΑΛΛΑ/̂ ΑΑΑΛΛ̂ΛΛΛ̂ΛΛΛΑΛΑΛΛ/νΝΑΑΛΛΛΛΑΛΛΛΑΛΑΛΑ'ΝΛΛΛΛ/ννν\ΛΑ<ν'ΛΛΛΛ/ν'Λ/νν'ΛΑΛΛ/ν̂ννννννννννννν\Λ/νννννν̂ ^̂ ννννννννν\Λ/νν\/νννννννννννννν>ΛΛ/ν\/\Λ/>ΛΛΛΛ/νννν>ΑΛ/ννΝΛΛ/ννννν

Κ ώ σ τ α ς  Π.  Ν ε ο τ ο ρ ί δ η ς

Θ ρ η ν η τ ι κ ό

"Ανοιξη απώλειας

"Ας έρθει
άς έρθει τό φεγγάρι απόψε.
'Α ς  βγει νά φέξει τή λιωμένη σάρκα 
πού ακόμα λεβεντιά σκορπάει κ ι’ αθέρα.

Φλέβα άσημιά πού ξεδιψάς τάν κάμπο
δργιο σιωπής κ ι’ ασπράδα των αγγέλων, Ιβγα,
πάνω α π’ τό Μπέλες Ιβγα κ ι’ άργοπλέξου
μέ τά μαβιά του βλέφαρα καί τά φευγάτα μάτια.

Ή τ α ν  παιδί τού Μάη τοΰ έρωτικοϋ.
Μέστωνε ή γή τό στάρι γιά τά χείλια του καί τούς χυμούς 
σύναζαν κοπελλιές γιά τήν καρδιά του, 
καί τ ’ άστρα ξαγρυπνούσανε στόν δπνο του 
κ ι’ έδιναν τά φιλιά μέ τή στοργή τής μάνας , . .

’Έ βγα  λοιπόν, ποδθε μακριά γυρνάς;
Νά κλάψεις Ιβγα στά χυτά μαλλιά 
στό στέρνο του πού φώλιασαν τά φίδια, 
τής αντρειοσύνης τά όνειρα καί τό σοφό του θάρρος, 
σκλάβα του νάχει τή ζωή μέ τά είκοστρία του χρόνια.

Στά δέντρα τοΰ Καμαρωτοΰ λαλοΰν τ ’ αηδόνια . . .
Φϊύγουν οί νύχτες ξάστερες μέ τοΰ Μαγιοΰ τά νιάτα
μέ τή γοργάδα τοΰ άνεμου καί τοΰ φτεοοΰ τή χάρη . .  .

Χειμωνιάτικο μοιρολόι

Είδα τά μάτια του ενα βράδι.
Μέσα στό φώς πού θέριευε τόν ίσκιο
είδα τά μάτια του Ινα βράδι.

Γάζες λιωμένες στά α ίματά του.
Σύγνεφο πού Ικρυβε τόν ήλιο 
οί λευκές γάζες στά αίματά του.

Ταχιά θέ νδρθει τό καράβι.
“Τπνο γαλήνιο φορτωμένο 
ταχιά  θέ νάρθει τό καράβι.

Κι’ ή μάνα του θ’ απλώνει τό σεντόνι.
«Γείρε νά κοιμηθείς καί πάει νά φέξει» . .  .
Κ ι’ ή μάνα του θ’ άπλώνει τό σεντόνι.

Σιωπή . .  . σιωπή . . .  καί πάλι άπόψε 
θά ξαγρυπνήσουν οί λαμπάδες,
Τό δίχως άλλο πάλι άπόψε.

Καί θ’ άρχινίσουν οί πηγές νά κλαΐνε 
καί στά βουνά θά λιώνουνε τά χιόνια 
δταν άρχίσουν οί πηγές νά κλαΐνε.

Ε ίδα  τά μάτια του Ινα βράδι.
Μέσα στά φώς πού θέριευε τάν ίσκιο 
είδα τά μάτια του Ινα βράδι.

Μουγκάνιζαν τά βόδια στό λειμώνα
καί τά κοκόρια όρθωναν τό λειρί τους
δταν μουγκάνιζαν τά βόδια στό λειμώνα . . .

Σ ιω πή . , . σ ιω π ή . . .  κ ι’ άργεΐ νά φτάσει ή μέρα .

Μοιρολογάω τ ’ άδέρφι τό χαμένο 
στό δρόμο τόν άστέρινο καί κλαίω 
μέ τοΰ χειμώνα τις βροχές τή  λεβεντιά του 
πού σκέπασαν μέ χώμα καί βιολέτες . . .



Κ ώ σ τ α ς  Θ ρ α κ ι ώ τ η ς

Μ Ι Α  Π Ρ Ο Γ Ε Ν Ε Τ Ι Κ Η  Μ Ο Ρ Φ Η  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ

Ο ΚΙΟΠΕΚ -ι.ΜΠΕΗΣ ΚΑΙ JH ΤΟΤΕΜΙΚΗ ΤΟΥ ΠΡΟΕΛΕΥΣΗ

Μ
ιά λαϊκή γιορτή, τό πανηγύρι, είναι  ενα  άδολο  ξέσ π α σ μ α  χ α ρ ά ς .  
Γεννιέται άπό  μιά φυσική καί βιολογική άνάγκη τοΰ άνθρώπου, ά π ό  

μιά εφεση νά  ξεφύγει ά π ’ τά δεσμά τής καθημερινότητας τής ζωίίς, νά σμίξει  
μέ τούς διπλανούς του καί νά  δοθεί ολόψ υχα  —μακρυά άπό κάθε κοινωνική  

συμβατικότητα—στή χαρούμενη άτμόσφαιρα τοΰ γέλιου καί τής ξεγνοιασιάς.
Ά π ό  τήν άποψη αύτή, τό λαϊκό πανηγύρι, εκφράζει καί Ικανοποιεί μιά  

σύμφυτη κοινωνική άνάγκη τοΰ άτόμου καί τής ομάδας.
Στις ώρες τής σχολής του ό δουλευτής, υστέρα ά π ’ τόν κάματο τής σκλη­

ρής δουλειάς, νοιώθει μέσα του νά  σκιρτά ό πόθος γιά γλέντι, νά  τό ρίξει δξω, 
γ ιά  νά  ξεχάσει  τή μιζέρια καί τά  βάσανά  του.

'Η ’Ά ν ο ιξ η  ιδιαίτερα φαίνεται πώς ξυπνάει  τό γλυκό τοΰτον ϊμερο κι δπως  
λέει ό Νίτσε στή «Γέννεση τής τραγωδίας» :«κι εκανε τούς άρ χέγονους  άνθρώ-  
π ου ς  ευφρόσυνα νά τρα γουδάνε τούς ϋμνους τους». Γι’ αύτό δέν είναι κ α θ ό ­
λου  περίεργο πώς άπό τούς αρχαιότατους χρόνους ώς σήμερα οί μ εγαλύτε­
ρες γιορτές τών λαώ ν καί τά πανηγύρια γίνονται στήν εποχή τής Ά ν ο ι ξ η ς ,  
«δπου ή άχαλίνωτη σαρκική έκλυση μέ τό θεριεμένο κϋμα της ξεσπάει π ο δ ο ­
π ατώ ντας  κάθε κοινωνική σύμβαση».

"Αλλωστε δλα  συντείνουν γιά  νά  δημιουργηθοΰν οί κατάλληλοι δροι. 
ΕΤναι οί μέρες πού ό λ α ό ς  κυρίως τής ύπαίθρου, γιατί θά μιλήσουμε κυρίως 
γι’ αύτόν, εχει τελειώσει τις βαρείες του δουλειές. Τέλειωσε ή σπορά. Τελείω ­
σε τό θέρος. Τέλειωσε κι ό τρύγος. Οί άποθήκες καί τά κελάρια, υποτίθεται,  
πώς πρέπει νδ να ι  γ ιομάτα «μ'δλα τά μπερεκέτια». Ξέχειλο  τό βαρέλι μέ τό  
κρασί. Γιομάτα ά π ό  γεννήματα τάμπάρια. Γιομάτη κι ή ψυχή άπ* τήν π ρ ο σ ­
δοκία τής καινούργιας συγκομιδής. Μπορεί τώρα άπ λ ό χερα  νά  σκορπιστεί στή 
μέθη τής χ α ρ ά ς  τό περίσσεμα τής π α λ ιά ς  σοδειάς «κι ας  καεί τό πελεκούδι».

“Υ πάρχουν γιορτές στήν "Άνοιξη, καθώς καί σ' δλες τις άλλες  έπ ο χ ές  τοΰ  
χρόνου. Αύτό δέν εχει νά  κάνει. Γιορτές πού είναι συνυφασμένες μέ ιστορι­
κές, θρησκευτικές παραδόσεις κι έθιμα τών λαώ ν, πού  παίρνουν τό ιδιαίτερο  
έθνικό τους χρώμα, ά ν ά λ ο γ α  μέ τις ψυχοβιολογικές τους άνάγκες.

Ω σ τ ό σ ο ,  μ'δλες τις διαφορές τους, ό βασικός πυρήνας μένει π άντα  ό ίδιος  
σ ’ δποια γωνιά τής γης κι άν γίνονται. 'Εκφράζουν πάντα  τό ίδιο π νεΰμα  καί

Ικανοποιούν τις ϊδιες ζωϊκές καί πνευματικές ροπές τών άνθρώ πων. Ξεπηδοΰν,  
π ά ντα  ά π ’ τις ϊδιες βιολογικές αντιδράσεις καί ντύνονται μέ τό σπ άταλο  ξό- 
δεμα τοΰ ζωίκοΰ πληθωρισμοΰ, μακρυά άπό κοινωνικές προκαταλήψεις καί 
άπαγορευτικούς φραγμούς.

Τ οργιαστικό τοΰτο ξεφάντωμα, καθώς χαραχτηρίστηκε, κατά τούς ψ υχα­
ναλυτές καί τόν Φρόυντ, είναι μιά επιτρεπόμενη κατάχρηση πού δίνει μιά 
πρόσκαιρη απελευθερωση στόν επικίνδυνο πληθωρισμό του καταπιεσμένου  
ενστίκτου.

Kl ό Νίτσε δηλώνει κατηγορηματικά: «Τότε ό σκλάβος έλευθερώνεται καί 
γκρεμίζονται δλοι οί άκαμπτοι έχθρικοί φραγμοί, πού ή άθλιότητα καί ή αύ-  
θαιρεσία ύψωσαν άνάμ εσα  στούς άνθρώπους. Τότε κηρύσσεται τό εύαγγέλιο  
-τής παγκόσμιας άρμονίας κι ό καθένας νοιώθει τόν εαυτό του, δχι μ ο νά χ α  
ενωμένον μέ τόν διπλανό του, μα συμφιλιωμένον μαζί του, ταυτισμένον κι- 
όμοούσιον μ ’ έκεϊνον».

Στό λ α ϊκ ό  πανηγύρι επισφραγίζεται, εστω καί γιά λ ίγες  στιγμές, αύτή ή 
ιερή συμφιλίωση τοΰ άνθρώπου μέ τόν άνθρωπο, άπηχώ ντας  ενα  προαιώνιο  
■α'ίτηαα μαζί καί πόθο «γιά τόν χα μ ένο ν  παράδεισο τοΰ γένους» πού άλλοτε  
οί άνθρωποι τόν χ ρ ο νολογοΰ σ αν μέ τήν χρυσή εποχή τοΰ μυθικοϋ Κρόνου, μά  
πού  πραγματικά ορίζει τήν πρωτόγονη φυλετική κοινωνία.

Ά ν ά μ ε σ α  σέ τοΰτα τά πανηγύρια καί τά λογής - λογής  £θιμα τών λαών,  
•ανακαλύπτουμε τις πιό π ο λ λ έ ς  φορές, κάτω ά π ’ τήν επίπλαστη χαρούμενη  
μασκαράτα τους, κάποιους τόνους βαθύτατα τραγικούς πού  σημαδεύουν τήν 
αιώνια άνθρώπινη τραγωδία στήν πιό σοφή καί στήν πιό δραματική της ύφή.

Κάτω άπ  τά συμβατικα κ ω ^ κ α  καί άσεμνα  κορδακίσματα τών πανηγυρι­
στών, άφουγκραζόμαστΒ κάποιον άπόμακρο ίερόπρεπο σκοπό. Κι ας άντικρύ- 
•ζουμε έδώ παρωδίες σατυρικές τών αρχαίων ίερών μύθων, ενα κωαικό μετα­
σχηματισμό jroG λειτουργικού τυπικοΰ. Πόσες φορές δέν εϊδαμ ε ίερούς θρύλους,  
τής ζωντανής ακόμα λατρείας, νά ξεφεύγουν ά π ’ τόν αυστηρά καθωρισμένο  
κανόνα καί νά  κ ατασταλάζουν  σέ λα ϊκ ά  ϊθιμα ;

Μέ τόν πλούσιο μιμικό αύιοσχεδιασμό, μέ τήν όρμέμφυτη κλίση του, ό 
λαός  δίνει σχήμα καί περιεχόμενο στις συγκινήσεις του. Τις μορφοποιεΐ τις 
άναπλάθει σέ θεατρικές, πρωτόγονες, φυσικά, φόρμες, ύπακούοντας σέ κάποια  
πηγαία καλλιτεχνική ροπή, χωρίς καμμιά συνειδητή πρόθεση, μά καί πού δέν 
είνα ι  ολότελα άσχετη μέ τήν πραχτική τής ζωής.

Ή  συγκριτική ’Εθνολογία  προσπαθώ ντας νά  ερμηνεύσει καί νά  εξηγήσει 
τήν προελευσή τους, συμπεραίνει πώς οί άρχές αύτών τών έθίμων βρίσκονται  
*οτά βάθη τών αιώνων κι stvoci κατάλοιπα άτιό ξεχασμένες  μαγικές τελετές  
πού  έγιναν άργότερα «μυστήρια». Εΐναι, δπως λέει ή κ. Κ. Κακούρη στό π ε ­
ρισπούδαστο εργο της «Προαισθητικές μορφές τοΰ θεάτρου», «ΰποσυνείδητες  
ίερες αναμνήσεις πού διατηρήθηκαν άλλοιω μένες  ώς τά σήμερα χάρη στήν 
προσήλωσή τοΰ λαϊκοΰ άνθρώπου στά πατρογονικά του έθιμα καί ιδιαίτερα σέ 
οσ α  εχουνε ριζώσει στις δεισιδαίμονες δοξασίες καί στή θρησκευτική συνεί­
δηση της φυλής». Τ ά  λείψανα αύτά σιγά-σιγά μέ τόν καιρό έχ α σ α ν  τήν άρχι-  
κη τους σημασία καί τήν πρώτη τους ίεροτελεστική σύνθεση, γ ιά  νά  γίνουν  
χαρ ω πά  παιχνιδίσματα, γέλιο, κέφι, μεθύσι καί χωρατό στό λαϊκό πανηγύρι.  
α· λ  »°1·? παλιά πανηγύρια κι έθιμα, πού άπηχοΰν τοτεμικές γ ιά  μάς, δπως  
« αποδείξουμε παρακάτω, παραδόσεις, μέ μασκαρέματα, ζωοθυσίες, κοινά  
δείπνα, γητέματα καί λιτανείες γιά τή βροχή καί γ ιά  τήν εόφορία τής γής, γιά  
άνθρωπο που βουτιέται στό νερό ή στή χλόη τήν πράσινη στεφανωμένος μέ 
Λουλούδια, πυρολατρεϊες, άναστενάρια, καί καθαρμοί, πράξεις ίερογαμίας, ιε­
ρής σποράς, θανάτου καί άνάστασης, φαλλικές πομπές κι Μνα σωρό άλλες

πολλάΡθ 7 α Ζ ά  * *  ^ PKl“ ’ ^  σϋνσντδ^  άκ0^σ καί σ^ εΡ“
Έ δω  θ’ άσχοληθοϋμε κάπως πιό π λατειά  μέ τόν Κιοπέκ - μπέη (τουρκική 

Λεςη που σημαίνει τόν άρ χοντα  τών σκυλιών ή καλλίτερα τόν σκυλαφέντη) 
•που είναι μιά εκδήλωση, ενα  έθιμο καθαρά αγροτικό, μά πού κλείνει στοι­



χ ε ία  πλούσια κι άνεχτίμητα, γ ιά  νά  μήν πώ καί πρωτοφανή γ ιά  τήν Ε θ ν ο ­
λογική ερευνά.

Ό  Κ ιοπ έκ -μ π έη ς ,  γίνεται κάθε Τυρινή Δευτέρα καί σήμερα άκόμα, σ χε ­
δόν σ' δλα τά χωριά τής Δυτ. Θράκης (κυρίως στήν περιοχή τοΰ Διδυμοτεί­
χου  καί τής Ν έας Ό ρ εστ ιάδος)  καί στήν 'Αγία Ε λ έ ν η  τών Σερρών άπό π α ­
λιούς πρόσφυγες τοΰ χωριοΰ τής 'Ανατολικής Θράκης Κωστή, δπως μάς τά  
περιέγραψε στό «Βήμα», (26-3-55) ή κ. Κ. Κακούρη μέ τδνομα «Καλόγεροι* (;); 
Τούς «Καλόγερους» πού πρώτος μάς τούς παρουσίασε ό άείμνηστος ποιητής, 
τής Θράκης Γεώργιος Βιζυηνός (1) καθώς καί ό «Κούκερος» ή Χοΰχουτος ποΰ  
κίνησαν τό επιστημονικό ενδιαφέρον μεγάλω ν εθνολόγω ν σάν τοΰ Ντώκινς καί  
Φραίηζέρ καί άλλων, εΓναι εντελώς άγνωστοι στή Θράκη ή στό κάτω - κάτω 
τής γραφής μ’ αύτά τά ονόματα . Πώς συμβαίνει ώστε ό «Κούκερος» ναναι.  
γνω στός μ ο νά χα  στό Εύκάριο (2) καί στό Κωστή (3) (τοΰ πρώην νομοΰ Ά δ ρ ια -  
νούπολης) ενώ δέν είναι σ ’ δλη τήν περιοχή της μαζί καί στήν ίδια  τήν 
Ά δ ρ ια ν ο ϋ π ο λ η ; (4). Έ ν α ς  θεός τό ξαίρει I ’Ενώ τούλάχιστο ύποψιάζουμαι πώ ς  
ό «Χούχουτος ή Κούκερος» θάταν γνωστός στή Βόρεια Θράκη (5).

Φαίνεται πώς στά π αλιά  χρόνια οπωσδήποτε θά γινόταν έκεΐ, ά λ λ ά  ά π α -  
γορευτικές διατάξεις καί διαβήματα τών έκκλησιαστικών άρχών (6) θάγιναν  
αιτία ν' άτονήσει καί σ ιγά σιγά νά σβύσει τό έθιμο αύτό ά π ό  τή μνήμη τών  
άνθρώπων.

"Αν τό άναφέρω λ ε π τό λ ο γ α  κι επιμένω σ' αύτό, ε ίνα ι  γιατί μέχρι σήμερα  
ύπήρχε καί ϊσως νά ύπάρχει  άκόμα άνά μ εσ α  στούς λαογράφοι,ς  ή γνώμη,,  
πώς οί «Καλόγεροι» ή ό «Κούκερος» γίνονται άκόμα στή Θράκη. Τό άντίθετο  
συμβαίνει δπως τό τονίσαμε πιό πάνω. Μ ονάχα ό Κιοπέκ-μπέης ε ίνα ι  ευρύ­
τατα γνωστός έκεΐ. Ή  σύγχιση θά προήλθε φαίνεται άπ ό  τήν Ιλλειψη κ α τ α ­
γραφής του στή σχετική βιβλιογραφία

1) θρακική έπετηρίς 1897. Οί Κ αλόγεροι καί ή λατρεία τοΰ Διονύσοι»> 
έν Θράκη. Σελ. 102- 127. Έ β δ ο μ ά ς  1888, φ ύλλα  32 - 35.

2) Ί. Μαγκριώτης. θ ρακικά  1,450 κ. έ.
3) Ν. Πολίτης. Παραδόσεις II, 1264—λαογρ. Ά ρ χ .  1104 Δ, 38.
4) ΕΤμαι σέ θέση νά τό ξαίρω καλά, γιατί εχω ενα σωρό μαρτυρίες, τό ­

σο ά π ’ τήν Ά δριανουπολίτισσα  μητέρα μου, δσο κι άπό  διάφορους φίλους μοκ· 
καί συγγενείς,  πώς τό έθιμο τοΰιο  μέ τ’ δνομα «Κούκερος» ήταν όλότελα  
Αγνωστο. ’Ενώ ήταν γνωστός μ ονά χα  ό Κιοπέκ-μπέης.

5) Τή λέξη kouker καί kukerica, τήν έχουν καί οί Βούλγαροι. Ό  Στ. Ψ ά λ ­
της τή σημειώνει στό λεξιλόγιό  του γιά τή Σαρ. Έκκλησιές, «Κούκερος είδος,  
φαντάσματος». Τήν 'Ελληνική καταγω γή τής λέξης τήν άνιχνεύουμε άπ' τό ο ι­
κείο δελτίο τοΰ Ίστορικοΰ λεξικοΰ : 1 κούκουρος, γέρος κούκουρος, έσ χα τόγε-  
ρος, Πόντος: 2 κούκουρα (έπιρ.)=κύβδα. Πόντος: κούκουρον, όξε ϊα  π ροεξοχή  
λόφου. Θράκη: 4 Κούκουρο=κρανίο. Τό ίδιο συνθετικό βρίσκεται καί στούς  
Κ ου κ ούγερ ου ς= το ύς  μασκαράόες  τής Μύκονος, Κρήτης, Κέρκυρας, Τήνου. "Ι­
σως νά  προήλθε κατά σύντμηση τοΰ : Κουκούγερος [ κουκούερος ] κούκερος,

"Οσο γιά  τό Χούχουτος, είναι  άλλη όνομασία τοΰ Κούκερος Πεποιημένη; 
λέξη καί προέρχεται άπό  τά χουγια χτά  καί τίς φωνές τοΰ θιάσου του. Τό ρ. 
χου χ ου τ ά ω  στήν Αιτωλία καί άλλοΰ σημαίνουν προγκάω, φωνάζω δυνατά γ ιά  
νά  διώξω τό δρνιο άπό τις κόττες κ.λ.π. ά λ λο ς  τύπος τοΰ χουγιάζω.

"Εχω καί μιά γλωσσική μαρτυρία τής Ζωπολίτισσας θείας μου. Χ ρ υ σ ό -
*ηγής Ζησιμοπούλου: τή λέξη «Χούχουτος» τή μεταχειρίζονταν έκεΐ, στή π α ­
τρίδα της, μέ τή σημασία τοΰ: γελοίος . «Αύτός εΤναι χούχουτος». Ε ίν α ι  δη­
λαδή άνεντρόπιαστος, γ ελ ο ίος  καί κωμικός. Πανηγύρι, ή γιορτή άν γινόταν  
δέ θυμάται.

6) Κ. Κακούρη: «Προαισθητικές μορφές θεάτρου» σελ. 153. Τω δντι ά π ό  
τό 1870, φαίνεται πώς στήν Ά ν α τ .  Ρωμυλία περιορίστηκε τό έθιμο. Πληροφο­
ρία πού διασώζει ή Κ. Κακούρη λ έει :  « 'Ό ποιος κ ά ν ’ Κούκερο δέ θά κοινωνήσει»-

Ά λ λ ά  ποιός είναι ό Κιοπέκ-μπέης; ’Εμείς θά τόν παρ ουσιά ζαμ ε  μέ τόν 
;Ιξάρχοντα τοΰ διθυράμβου καί τών φαλλικών, δπως μάς τόν περιέγραψε ό 
’ Αριστοτέλης (1). 'Ο πρώτος τράγος, ό μπροστάρης τοΰ κοπαδιοΰ τών τράγων,  
τιού πρω ταρχίναγε  τό τραγούδι καί τδρπαιναν οί σύντροφοί του ομαδικά  
άκολουθώ ντας κάθε του χειρονομία καί κάθε του κίνηση.' ΕΓναι ό σκυλαφέν-  
της, τό τοτέμ τοΰ σκύλου, θ εό ς-β α σ ιλ ιά ς .  θ ύ τη ς  μαζί καί θΰμα. Κάθε του λ ό ­
γος,  κάθε του χειρονομία, κάθε του π αντομίμα  καί έλευθεροστομία του συ νο­
δεύεται άπό βροντερά γέλ ια  καί χ ά χ α ν α  τής σκυλοπαρέας  του. θ ά  τόν δείτε 
π ά νω  στό δίτροχο άμάξι του ττού τό σέρνουν πότε βόδια ή καί σύντροφοί του  
ή καί πάνω σέ κανένα γά ιδα ρ ο , νά διαλέγεται, ν ’ αύτοσχεδιάζει παίρνοντας  
τούς δρόμους καί  ̂ τά  σοκάκια τών θρακικών πόλεω ν καί τών χωριών.

Είναι αύτός ό σκυλαφέντης, ντυμένος τήν προβιά τοΰ ζώου, τό άπίθανο  
αύτό ζωόμορφο τέρας μέ οόρά, μέ κέρατα καί μέ κουδούνια πού δέν  
τοΰ λείπει ούτε ή μάσκα, ετσι καθώς Ιβαψε τό μοΰτρο του μέ καπνιά  ή μ ούρ ­
γ α  καί πρόσθεσε μιά μακριά τραγίσια γενειάδα. Είναι αύτός ό Κιοπέκ-μπέης  
μέ τή χάρτινη βασιλική γκαγκούλα  καί τό τσιμπούκι άπό γκρατσούνα (νερο­
κολοκύθα) πού θεργιακλίδικα καμώνεται πώς καπνίζει αύτήν τήν άπίθανη  
π ίπ α  του μέ ά χερα  ή μέ σβουνιά, πού γράφει τό γραφτό τών άνθρώ πων μ ’ 
'ένα  ξύλο  π ο ύ τ δ ξ υ σ ε  γιά  νά  παρασταίνει τό καλέμι του, τόν κονδυλοφόρο  
π ού  τόν βουτάει κάθε τόσο στά πισινά τοΰ βοδιοΰ, πού σέρνει τ ’ άμ άξι  του,
i) «έπί τω κωμικότερον», τοΰ γαϊδάρου.

θ ά  πάρει (δπως ε ίπ αμ ε  μαζί μέ τό π α ρ δαλό  λεφούσι του, ντυμένο σάν κι’ 
αύτόν, πάντα  μέ τά νταβούλια, τίς γκάιντες  καί τούς ζουρνάδες)  δλες τίς 
πόρτες καί τίς αυλές τών σπιτιών καί θά ε ύ χ ιέτ α ι; «Καλά μ αξούλ ια  «καλά  
γεννήματα», «καλά μπαμπάκια». «Τ’ ’Αβραάμ καί τοΰ ’Ισαάκ τά κ α λά  νά  σάς  
-δόσει ό θεός», «γιά οδλα  τά σπορίδια κι οδλα  τά  μπερκέτια» κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Οί γυναίκες πού θά  τούς περιμένουν «γιά τό καλό», θά τούς φιλέψουν μέ 
κρασί ή μέ χρήματα ή δ,τι ά λ λο  κι’ οι άντρες πού  θά βρεθοΰν στούς δρόμους, 
ά ν ά λ ο γ α  κι' αύτοί θά χαρατσωθούν.

Μά έξαφνα ή σκηνή θ’ άλλάξει .  Ή  παρουσία κάποιου δύστυχου σκυλιοΰ  
®αναι γιά  τήν συνοδεία τοΰ σκυλαφέντη, δπως τό κόκκινο πανί γ ιά  τόν ταΰρο. 
Έ ξ α λ λ ο ι  καί ξετρελαμένοι, σά νά  τούς επιασε ή ίερή οίστρήλατη μανία τών 
μαινάδω ν ή τό άμόκ τών σύγχρονων βαρβάρων καί πρωτόγονων λαώ ν τής  
γ α ύ ρ η ς  γης, θά όρμήσουν μέ τ ’ άγροτικά τους δίκρανα πάνω  στό ζώο, νά  τό 
τσαταλώσουν καί νά τό άνασκολοπήσουν.

Ά π ό  δώ φυσικά παίρνει καί τδνο μ α :  Κιοπέκ-μπέης ή σκυλαφέντης (κιο- 
πέκ, τουρκικά θά πει σκυλί), δπως κι’ ό έξάρχοντας  τής ά ρ χ α ία ς  τραγωδίας  
■άνομάστηκε τραγωδός.

Στή δεύτερη^ φάση τής γιορτής, ό σκυλαφέντης, θά ξανάρθει στήν πλατεία  
ή στό μέρος άπ’ δπου ξεκίνησε τό πρωΐ μαζί μέ τό θίασό του. Έ κεΐ θά πάρει  
ϊ ν α  άλέτρι καί θά μιμηθει τήν κίνηση τοΰ δργου κι’ υστέρα θά σπείρει διάφο­
ρους καρπούς, στάρι, κριθάρι καί μπαμπάκι κ.τ.λ ενώ θά εύχιέται μέ περισσή  
άθυροστομία. Τή συμβολική τούτη σπορά σέ ά λ λ α  χωριά, δπως στούς Μετα- 
ξάδες  ή τό Ά λ π ο χ ώ ρ ι ,  τήν κάνει ενας  ά π ’ τούς συντρόφους του πού εΓναι 
κατά τά φαινόμενα τό alter ego τοΰ Κιοπέκ· μπέη.

ΙΛέ άστεγα πηδήματα κι άσεμνες χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς . . .  αύτός ό δευτεραγωνιστής  
0 αποτανθεί στούς άντρες καί θά πει.

— Νά μεγαλώσουν τά καρύδια τοΰ μπαμπακιού σάν τά κουκόλια σας. (2)
Καί στις γυναίκες θά πει πάλι.
— Νάνοίξουν τά μπαμπάκια σάν τ’ άπ α υτά  σας.
Ο κόσμος γελάει  κι οί γυναίκες  ολοένα  χ α χα ν ίζο υν .  Ό  ήλιος βασιλεύει  

και τό δράμα βρίσκεται στό τέλος του. Ό  σκυλαφέντης όδηγιέται σ ’ Ενα ψή­

1) Αριστοτέλη. Ποιητική 1449 β'
2) Ασεμνη έκφραση πού χαρακτηρίζει τό άνδρικό μόριο.



λωμα. Εκει ξαφν'-κά τόν άναποδογυρίζουν ά π ’ τό δίτροχο άίιάξι του Τήν  
ι&ια στιγμή βάζουν φωτιά στή χάρτινη γκαγκούλα του. Ό  κιοπέκ-μπέης τώρα  
«^ αντιλαμ βάνεται  και γελώ ντας  τή σβύνει, ενώ εύχεται καλοπροαίρετα ■ «Καί 
του χρονου καλλίτερα. Καλά μπερεκέτια*.

Στό Διδυμότειχο τόν Κιοπέκ-μπέη τόν ρίχνουν στό Κιζίλ-ντερέ πού  ε ίνα ι  
τταραποταμος τοΰ ‘Έβρου.

Τό βράδυ έπακολσυθεΐ  τρικούβερτο γλέντι, φαγοπότι καί κρασοκατάνυξη  
π °υ  κραταει ω£= TL<? π ρωινές ώρες. Δέν παίρνει μέρος μ ο νά χ α  ό θίασος, ά λ λ ά  
κι ολος ο κοσμος. Στήν ύπαιθρο μάλιστα παίρνει μέρος όλο  τό χωριό «σύν 
γυναιξι τε και τέκνοίς». Λ ν

Στή Λάδη καί σ ά λ λ α  χωριά της Νέας Ό ρ εσ τε ιά δ α ς  συνειθίζεται νά  
φτιάχνει η_ κορη του Κιοπέκ-μπέη μιά πελώρια μπουγάτσα. "Οταν θά καθήσει  
γ ια  να πανε στό κοινό δείπνο όλο τό χωριό, ό Κιοπέκ-μπέης θά κόψει τήν 
μ πουγα τσα σέ 4 κομμάτια. Τό ενα θά τό δώσει στόν διά5οχό του, τό δευτε­
ραγωνιστή, πού άναφέραμε καί πού προορίζεται σκυλαφέντης τοΰ άλλου χρόνου  
και τα λ λα  τρια κομμάτια θά τά μοιράσει στόν κόσμο. Κατά τή διάρκεια του  
Υλεντιου^Υΐνονται καί διάφοροι άγώνες, όπως τά  περίφημα γκιουρέσια (άγώ-

Τί πανά ρχα ιο  κειμήλιο έΤναι τοϋτο τό θρακικό  έθιμο πού τό π α ρ α κ ολο υ ­
θούσαμε από μικρά παιδιά χωρίς καν νά  ύποψιαζόμαστε, όχι τόσο τόν κρυμέ- 
νο θεατρικό δυναμισμό του, εστω καί μπουφώνικα δοσμένο, μά τήν άλλη τήν

κ·εο η ^υστι,κ1ί του °ύσία, τήν άνεχτίμητη έθνολογική του ά ξ ια !
Βέβαια γιά  τόν μελετητή δέν υπάρχει  καμμιά άμφιβολία πώς ή λαϊκή  

γιορτή μέ τ όνομα του Κιοπέκ-μπέη, πού είναι αφιερωμένη στήν προκοπή  
των σπαρτών καί πού παίρνει, τρία διαφορετικά ονόματα, είναι ό 'ίδιος. Β α σ ί ­
ζεται στόν Γδιο μΰθο καί παρουσιάζεται σέ τρεις βασικές παραλλαγές.  'Α π λ ό ς  
και πρωτογονος, καθαρα άρχαϊκός στόν Κιοπέκ-μπέη τής Ά δ ρ ια ν ο ύ π ο λ η ς  καί 
του ζ,ουφλιου (1). Πιό εξελιγμένος στόν «Κουκεροϊ· τοΰ Εύκάριου, θεατρικώ- 
τερος και πιό φανταχτερός μέ πλούσια δραματικά-σκηνικά στοιχεία , ά λ λ ά  
και με νεωτερισμούς, πού ξεφεύγουν άπ '  τό βασικό περιεχόμενο τοΰ μύθου, 
στους «Καλόγερους» τής Βυζώς. Α λλ ά  καί πάλι π ο λλ ά  στοιχεία τών «Καλό­
γερων»^ μπολιάστηκαν καί σε άλ λες  π α ρ α λλ α γ ές ,  δπως είναι ό σημερινός Κιο- 
πεκ-μπεης τοΰ Διδυμοτείχου πού έχτός ά π ’ τό γνωστό τυποποιημένο πλήθος  
του εχει κι ενα σωρό ά λ λου ς  δευτερότερους ήρωες. "Έναν Ε β ρ α ίο  (2) καί μιά  
fc-ρραιοπούλα^ “Ε να χωριάτη καί μιά χωράτισσα, gva ά λ λ ο  κορίτσι τροφαν­

τό που διαρκώς τό πειράζουν, ενα γιατρό πού ζητάει πελατεία καί διαφηιιίζει 
τις ιατρικές του ικανότητες (παιδιόι βάζο5— παιδιά βγάζω  — , μάτιά βάζω — 
μ α τ ι α βγά ζω  — κ.τ.λ. κ.τ.λ.). 'Εννοείται πώς τά γυναικεία π ρόσω πα, όπως και  
στήν άρχαιοτητα, τά  υποδύονταν άντρες. ’Α λλά όπως άναφέραμε καί πιό π ά  
νω τα περισσότερα άπό τά πρόσω πα αύτά είναι πολύ μεταγενέστερα κι ά ν ή -  
κουν στή νέα κωμωδία.

(Συνεχίζεται)
Κ Ω ΣΤΑ Σ Θ ΡΑ Κ ΙΩ Τ Η Σ

1) Ο συγγραφ έας  τοΰ άρθρου, όταν ήταν μαθητής άκόμα στό Γυμνάσιο  
2.ουφλιου παρακολούθησε αρκετές χρονιές τόν Κιοπέκ-μπέη. Ά λ λ ά  επαψε ν ά  
γίνεται στο Σουφλί άπό^τό 1930 άπό ό,τι ξαίρω, έξαιτίας τής κοινωνικής δια­
φοροποίησης τών άγροτών (τοΰ συλλόγου καλλίτερα ή τής ομάδας τών με-  
μυηιιένων άγροτών πού  θεώρησαν τό έθιμο άναχρονιστικό καΓ επαψ αν νά  τό 
παρασταίνουν) .

2) Β λέπε καί σχετική περιγραφή τοΰ κ. Γ. Ευθυμίου Α ρ χε ίου  θρακικοΰ  
Ααογραφικου καί γλωσσικού θησαυρου, Τόμος Ιθ'. Ε τα ιρεία  θρακικώ ν Μ ελε­
τών (άρ. 32)
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ΤΗ. G A U T I E R

P A S T E L

Πόσο μ 5 αρέσει, ώρα πολλή, νά σας γλυκοκυττάζα»
πορτραϊτα τοΰ παληοΰ καιροϋ μισοκιτρινισμένα
μέ τις ωραίες πού κρατοΰν ρόδα ζεψυχισμένα
σαν τις νεκρές τριανταφυλλιές πού ανθοβολούν στό βά'Γο.

Ό  χειμωνιάτικος βορηάς πάνω στά μάγουλά σας 
μάρανε τα γαρύφαλλα καί τά κρίνα τ ’ αγνά, 
στ= άραχνιασμένα ράφια σας στέκεστε τώρα γαληνά 
μέ μυγοπιτσιλίσματα στά ωχρά τά πρόσωπά σας.

Πάει ό καιρός πού οί όμορφες χτίζαν βασίλεια. Τοόρα πειά 
κι η Παραμπέρ κ ι’ ή ΙΊομτιαδούρ μ ’ δλη τήν ομορφιά τους 
δέ θάβρισκαν τούς θαυμαστές πού ΰπόκλιναν μπροστά τους, 
θά φτηκε  δ έρωτας μαζί στόν τάφο τους βαθειά.

Κι δμως εσείς παμπάλαια πορτραϊτα, ξεχασμένα, 
τ ’ άνεύα>δα μπουκέτα σας μυρίζετε γλυκά, 
κ ι ’ άχνογελάτε δλόβουβα καί μελαγχολικά 
στή θυμιση ερωτοπαιδιών πού ναι πειά πεθαμμένα ! .

Μετ. Λ ΕΩ Ν ΙΔ Α Σ Π Ο Λ Υ Δ ΕΥ Κ Η Σ

L U C  D E C A U N E S  

Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

I I I
Μέσα στά δίκαια χέρια τοΰ χειμώνα 
σέ βρίσκοο πάλι καί σέ χάνω 
ίδ ια  παντοτεινά καί πάντα μόνη : 
τά μάτια σου πού τίποτα δέν παρηγόρησε 
καί τό θλιμένο θαΰμα τών εικόνων σου 
δίχως φτερά.
Σ τά  ουράνια τών τρελών καί τών δνειροπόλων
μέ κάθε  μέσο μέ διδάσκεις
τή φρόνηση τής σάρκας πού ματώνει
φωτεινά νά γελώ καί δυνατά νά λέω τραγούδια,
νά ζώ, τό θάνατο  γιά νά νικήσω
μέ τήν καρδιά πιστή καί καθαρά τά μάτια.

IV
Μοΰ φαίνεται θά  περπατήσουμε καθώ ς 
τις π ι’ όμορφες ημέρες τοΰ καλοκαιριού 
σάν άλλοτε πάντα μαζί 
κ ι’ έτοιμοι πάντα νά  χωρίσουμε . . .

Μετ. Ν Τ Ο Ρ Α  Μ Π Α Ρ Ζ Ο Υ Κ Α



Π έ τ ρ ο ς  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο ς

ΕΝΑ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ

Γ ΥΡΙΖΕΙ Ε ΝΑ  ϊ  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  άπό τό θάνατο τού X. θεοδωρίδη. Μέ τήν ευκαι­
ρία, ας  τοΰ γίνη άκόμα ενα μνημόσυνο — τοΰ άξίζει, άπ ό  εναν άπ' τούς-πιό  

π α λ ιούς  φίλους του αύτό.
ΕΤναι κοντά πενήντα χρόνια σάν πρωτογνωριστήκαμε μέ τόν X. θ ε ο  

δωρίδη στό Πανεπιστήμιο, στις αίθουσες τής Φιλοσοφικής Σχολής, δευτεροε­
τής έκείνος, πρωτοετής έγώ φοιτητής. Συγκεκριμένα, άπό  τ ά  1909 λ ογα ριά ­
ζεται ή γνωριμία μας, πού βάσταξε ίσα  μ ε . . . τελευταία. Ή τ α ν  τά χρόνια  
πού ή πολύ μεγάλη πλειονότητα άπό τό φοιτηταριό τής Φιλοσ Σ χολή ς σκου- 
ληκανάδευε μέσ’ στό σκοταδισμό της. Τά χρόνια  πού άκούγονταν κάθε μέρα  
σ χεδόν  οί ιερεμιάδες τοΰ Κωσταντόπουλου στούς διάδρομους και στά προπύ­
λ α ια  τοΰ Πανεπιστήμιου γιά  τά  κατάντια τής φοιτητικής μάζας, άπελπισμένου  
πώ ς θενά ξυπ νοΰοε  κάποτε μ έσ’ στή βαθιοΰπνιά της «Καί νά  ξαίρης πώς σέ 
λίγο  αύτοι θέ νάναι οί δάσκαλοι τοΰ Πανελλήνιου, τλήμον 'Ε λλάς  !», τέλειωνε  
κάθε του ιερεμιάδα. "Οπως καί νά  τό πεις, αύτή ήταν ή άντανάκλαοη τής γε-  
νικωτερης κοινωνικοπολιτικής κατάστασης στούς φοιτητικούς κύκλους. Κι αν  
δέν ήταν, μετρημένα π ά ντα  άτομα, άπό  τή φοιτητική αύτή γεν ιά  πού νάνατα-  
ράζουν  άπό καιρό σέ καιρό τά λιμνιασμένα νερά μέ τίς συζήτησές τους καί 
τις άντιγνωμίες τους άπάνω  σέ ζωτικά ζητήματα, δπως ήταν τότε τό γλω σ ­
σικό, θά μποροΰσε νά  μαραζώσει κανείς άνεπανόρθω τα μέσα σ ’ αύτόν τό 
βούρκο τοΰ άζωϊσμοΰ, της σκοταδιστικής άσφυξίας. Κ’ οί γλω σσοσυζήτησες  
αυτές, μαλακές καί δειλές στήν άρχή, μέρα μέ τή μέρα δυνάμωναν, γ ίνονταν  
καυγαδάκια, καυγάδες  υστέρα, ακολουθούσαν κυνηγητά τών «μαλλιαρών» άπ* 
τούς «άμάλλιαρους» καί . . .  ξύλο  1 Κατάσταση δηλ μιά νά γ ελ ά ς  καί δυό νά  
κλαίεις. Λοιπόν, αύτή ή κατάσταση εφερε καί τόν συαπλησιασμό μερικών ο μ ο ϊ ­
δεατών, καί τότε σχηματίστηκε μιά ταχτική άπ' αυτούς μικροπαρέα, αύτή πού  
ονοματίστηκε σέ λ ίγο  «Φοιτητική Συντροφιά», στήν άρχή κάτι άδιαμόρφωτο μέ 
τους Β ατάλα, Χαριτάκη, Κουντουρά, θεοδωρίδη, εμένα καί καναδυό ά λλου ς ,  
οχι ταχτικούς στήν παρέα, γιά νά  διαμορφωθή γλήγορα σέ πλέρια  φοιτητική 
οργάνωση άπό ομοϊδεάτες  όλων τών Σχολώ ν, νά παίξει τό διαψωτιστικό της 
ρολο καί νά  χωνέψει, τελικά, στόν . ’Εκπαιδευτικό Ό  ιιλο*.

Φτασμένος άπό τήν Πόλη εκείνη τή χρονιά ό X. θεοδωρίδης εφερε μαζί  
μέ τό δημοτικισμό του καί μιά πλατύτερη μόρφωση, πού  τοΰ τήν ε ίχε  χαρίσει  
η φιλαναγνω σία του καί μιά γλω σσομάθειά  του. 'Έτσι, ήταν ενα, θά πούμε,  
φώς μέσ στή φοιτητική περιγυριά τής Φιλοσ. Σχολής. Γι’ αύτό καί πάντα  πού  
θα σχηματιζόταν, ετσι στό πόδι, καμιά όμ αδούλα πού ήταν κι αύτός μέσα, 
γ λή γορ α  άπ λω νόταν σέ μεγάλη κι ά π ό  καθυστερημένους άκόμα, πού ζητούσαν  
Kaq1 v,°tκo,-,σou', κα“ ν“  μάθουν. Ψ ηλός , ξερακιανός, δχι πλούσια  ντυμένος - 
κάθε άλλο , μέ άδρά χαραχτηριστικά, μέ παιχνιδιάρικα μάτια στις ευδιαθεσίες  
του, μέ τήν άνατολίτικη μουστάκα του, φερμένη κι’ αύτήν άπό τήν Πόλη, μέ 
τα χέρια τό  πιό π ολύ  ξοπίσω καθώς σουλατσάρααε στούς διάδρομους τής 
Σ χολή ς  κουβεντιάζοντας, σάν τελείωναν τά  μαθήματα, μεσημεράκι είτε βρα- 
οάκι, μεταφερνονταν τά κουβεντιάσματά μας στά φτωχοεστιατόρια στήν όδό  
Αθήνας, πού γ ίνονταν αύτοΰ πλατείες συζήτησες άπάνω  σέ κάθε θέμα, μ έσ’ 

στο στενότερό μας  κύκλο, φτάνοντας ώς καί σέ ζητήματα ύγιεινής. Ν ά μήν

ττολυλογουμε, άπό  τά χαραχτηριστικά τοΰ μακαρίτη ήταν κ’ ή τολμεράδα του 
π ού  εφτανε μαλιστα κάποτε ώς στόν έξτρεμισμό. Περίεργο, κι ώστόσο άλήθεια  
γ ιά  το γ αλη νεμ ένο  τό πιό πολύ αύτόν άνθρωπο καί μέ γερωσύνη εύκολοτσά-  
κιστη. Καί μήν τό συμπεράνετε αύτό ά π ’ δτι θά πώ άμέσως τώρα, δχι. Αύτό  
ήταν ενα ά π λ ό  μόνο φανέρωμα τής τολμεράδας του. Λοιπόν, ενα  πρωί, νά σου 
τον άγνώριστο, παραμορφωμένο τό φίλο μας εκεί στούς πανεπιστιμιακούς διά­
δρομους. Κι άλήθεια, ώς καί μεΐς ή π αρέα  του δύσκολα τόν γνωρίσαμε.  
Καί σάν τόν άναγνωρίσαμε πιό δύσκολα άκόμα μπορέσαιιε νά κρύψουμε τό 
χ α μ ό γ ε λ ό  μας, πού ήταν τόσο άληθινο, δσο άληθινός ήταν ό δικός του ενθου­
σιασμός γιά δτι είχε κάνει, πού τόν άντιψεγγοΰσαν τά σπηθηριστά του μάτια. 
Μας παρουσιάστηκε. . μέ τό μουστάκι βαθιοκουρεμένο. Βρέ, τί ήταν εκείνο  
γ ιά  τούς μεσαιωνοζώητους συψοιτητές μας. ’Αμέσως εγινε ό άφαλός  μιάς ο μ ά ­
δας  πού τοΰ συζητοΰσαν καί τούς συζητοΰσε γι' αύτό πού άποκότησε. πού- 
δέν ήταν «άνδροπρεπές !», τοΰ κάνει ό Βαφείδης, μουστακαλής κι' αύτός. Κι’ 
δπως π ροσπέρναγε ό μ ά γ κ ν α  κ ο ύ μ  γ κ ρ α β ι τ ά τ ε  Π α π α δό π ο υλ ο ς  μέ  
τή μαγκούρα του, «αίσχος  !» φωνάζει καί τραβάει νά μ ή  βλέπει...  Κι ό Ζερβάκης:

— Οχι, κύριε θεοδωρίδη, δ χ ι ! αύτό πού κάνατε δέ συχωριέται !
Χ άσατε τό άνταμιλίκι σας . . . Τό μουστάκι γιά  τόν “Ελληνα, κάνει, ε ΐ ν α 1

ή περηφάνεια του, ή λεβεντιά του, τ ό . . . ΐρτζι του, συμπληρώνει, π ιάνοντας μέ  
τά χέρια του τίς άκρες τοΰ μουστακιοΰ του καί στρίβοντάς τες.

— Ζερβάκη, τοΰ ά π αντά  ό . . .  δράστης, ώς που νά  τελειώσεις τή Σ χ ο λ ή  
καί σύ θά τό κάνεις, νά μοΰ τό θυμάσαι. Κι δχι μ ονά χ α  αύτό, μόνο καί «μαλ­
λιαρός» άκόμα θά γίνεις. Δ έ μπορεί άνθρωπος πού μεταχειρίζεται τέτοιο λε-  
χτικό κουβεντιάζοντας, δ* μπορεί, άρ γά  γλήγορα, καί θά τό γράψει, νά μοΰ  
τό θ υ μ ά σ α ι . . .

Η έργαακότητά του ήταν ά λ λ ο  ενα  γνώρισμα, πού  τό βιβλίο, τό δ ιάβα­
σμα δέν τό παρατοΰσε οΰτε καί κρεβατωμένος, άρρωστος. Καί μπορώ νά  πώ 
πώ ς άν δέν τόν άπορροφοΰσε τόσο τό διάβασμα, ίσως νάφινε πλουσιώτερο  
συγγραφικό Ιργο. Ό ι τ ω ;  καί νάναι, ή παρέα μαζί του ήταν πάντα  εύχάριστη,  
διδαχτική καθώς ε ίχες  νά κάμεις μενα πολυδιαβασμένον άνθρωπο καί ποϋξαι-  
ρε μαζί νάλατίζει  τήν κουβέντα του με λογή ς  άνεκδολογήματα  καί χ ιουμο-  
ρισμούς, πού άναφέρνονταν σέ πρόσωπα καί πράματα άπό τήν τρεχούμενη  
Φοιτητική ζωή. "Αλλο χαραχτηριστικά ήταν ή εύσυνειδησία στις δουλειές του. 
Κ ήταν τόσο πιό βαθειά αύτή, δσο βαθειός ήταν ό σεβασμός του πρός τό κο ι­
νό πού θάποτεινόταν, κοινό τής εφηβείας καί τής νιότης, ιδιαίτερα, κ’ ήθελε ή 
κάθε εργασία πού ετοίμαζε νά φέρνει τή βούλα  μιάς τελειότητας, Γι’ αύτό κι 
άπό τίς πρώτες του άκόμα εργασίες, άπό τήν «Εισαγωγή στή φιλοσοφία> λ. χ. 
δέν άρκιόταν σ ’ ότι κι δπως ό ίδιος μόνος ε ίχ ε  διατυπώσει μέ μόνη τήν άτο-  
μική του εμπειρία, μονό ζητούσε καί τή γνώμη καί τήν έγκριση κι άλλω ν πού  
ή ία ν  σε θεση νά ποΰν κάτι οίκοδομητικό. Κι άποφ άσιζε , τέλος, τήν έκδοσή της.

Ετσι καί μέ τά διδαχτικά βιβλία π ο δ χ ε  κατά καιρούς έκδόσει — Ιστορίες  γιά  
τό γυμνάσιο, φέρναν τή σφραγίδα τής δωρεάς, θά ποΰμε, ά νάμ εοα  σ α ς  χ ο ν -  
τροκοπιές, τίς τσαπατσουλιές  τών άλλω ν. Δ έν  ξαίρω, ά λλ '  ά ;  οί κρατικοπολι-  
τικές μας συνθήκες ήταν διαφορετικώτερες στόν άναστοχασμ ό  τους καί τήν  
αύτεπίγνωση, ψύλλους στάχερα! θά μπορούσαν οί εκδοσές του αύτές σ υμ πλη ­
ρωμένες νάγαντάρουν στή σύγκριση καί μέ τά ξένα  άκόμα σχετικά βιβλία, Τό 
μαρτυράει αύτό ή πρώτη έκδοση τής «'Ελληνικής καί Εύρωπαϊκής Ιστορίας τών 
νέων χρόνων». Γιατί καί ήθελε καί ήξαιρε κι ά γαπ ου σε  τήν καλή δουλειά ό X.  
θεοδωρίδης κ’ ε ί χ ε  καί τά εφόδια, τήν επάρκεια, γενικά, νά  χρησιμοποιήσει γ ό ­
νιμα καί δημιουργικά δτι θά τοΰ χρειαζόταν ά π ό  τά ξένα πρότυπα. Αύτή, βέ­
βαια ή δουλειά κ’ ή έπιστημονικώτερη κ’ ή άλλη γιά  τό μαθητόκοσμο, τοΰ ά π ό -  
ψερε κέρδη. Γιατί δέν ήταν ό συχωρεμένος δίχως μιά ψ υχολογία  τοΰ έμπορου.  
Κι μήν ξεχνοΰμε, μέσ’ στήν έαπορεματική κοινωνία ζοΰσε τή σημερινή.

Ο π ω ς  καί νάναι,  χ α λ ά λ ι  του τ ά  κέρδη του, ά φοΰ  καί κ όπ ια σ ε  καί π ο ιό τη τα  
πρόσφερε .

θ ά  τελειώσουμε μενα τελευταίο του γνώρισμα. Τό πνεματικό δημιούρ-



τδσμ,ιγε, ϊίταν σέ θίση νά τό συλλάβει καί νά τό ξεχωρίσει. Καί 
m n M m  m °  στίχος με τή ρυθμική καί τή μουσικότητά του νά μήν τόν 
του ίίι rir '* r* φορβς μάλιστα κι άλαφροχαμογελοΰσε μ έ . . .  τις επιτυχίες 

4 ζ ή πεζογραφία τον σταματούσε, κι δπου κάτι ξάνοιγε, ενα μικρό, 
. ? * * * * £  τη -' εν,?ουσίαζε κι άπό τό παραπάνω, καί δέν τδχε τί- 

νά κπίυΕ.Λ ^ λ  ° α°  ^ τ α ^ Ε' Καλό αύτό; Μά καλύτερο, ορισμένα, άπό  τό
πού ξεραίνει 7 ά  πάντα. μΕ μΐζερΐ“  Κσί μέ κείνΊ τ ^  άνυπόφερτη σιενοκάρδια
τγπΓι rA π1?  στι>Ιν ,ανάμνηση κι ό καλός αυτός φίλος. ’Έ φ υγε  μέ τόν καημό 

, Υλωσσικό ζητημα μπορεσενά βρει τή λύση του στις μέρες του.’Έ -  
? ™ ϊ ■ ? ναμεσα μας. καί ΧωΡ[ζ νά δοκιμάσει τήν άγωνία του θανά- 
” λ“ : ^ “ λ * KL ,Ί  σ^ναστροφη  του μέ τόν άγαπημένο του άπό τήν Α θήνα  
τ ί ^ τ , Τ ™  μΑΥα Επίκουρο, θά τόν είχε πείσει, πώς ό θάνατος δέν ε ΐ ΐα ι  
θάνατος Καΐ μποΡ°ϋσε νά π ε ι  μαζί του: «ούδέν πρός ήμάς ό

Α ρ γ υ ρ ώ  Κ α ρ α χ ά λ ι ο υ
*

’Έ τσ ι  αγάπη μου...
Ηταν ή καταχνιά καί δέ σέ γνώρισα.

Γά βήματά σου, τόσων ανθρώπων τά βήματα 
καί ή βροχή κ ι ’ δ άνεμος 
φτιάχναν τής σιωπής τά κρύσταλλο πυκνά 
καί δέ σέ άκουσα.
"Ετσι αγάπη μου κυλούσαν οί δρόμοι κάτω ά π ’ τά πόδια μου. 
Ι α  χναρια σου χάνονταν μέσα στή λάσπη, 
τά χέρια σου μπλέχονταν μέ τά δέντρα 
γυμνά, ριγμένα ά π ’ τή θύελλα.
Κι έτσι αγάπη μου δσο ή άγωνία τής καρδιας μου καταλάγιαζε, 
όσο τά κρυο νάρκωνε σκέψεις αισθήσεις καί σκοπούς 
εναν διαβάτη άγκάλιασα καί πέθανα.

Ν ε σ τ ω ρ  Έ ρ α ν ί δ η ς  

Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Ι Τ Σ Α

Π ε τ α λ ο υ δ ίτ σ α  μου μικρή 
πού  δλο  γ ιο μ ά τη  χά ρ η  
τρέχε ις  τρελλή  ά π ό  χ α ρ ά  
οτοΟ κ ά μ π ο υ  τά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  
καί τήν ά γ ό π η  σου σ κορπά ς 
σέ κάθε νιό κλω νάρ ι,

πρ ό σ εξ ε  ’κεΐ πού ά κ ο υ μ π α ς  
τά  π λ ο υ μ ισ τά  φ τε ρ ά  σου, 
κ α θ ώ ς  τό μέλι ά ν α ζη τα ς ,  
μη μ π ε ρ δ ευ τ ε ίς  καί τυ λ ιχ τε ίς  
σ τ ’ ά γ κ ά θ ια  τ ά  φ α ρ μ α κ ερ ά  
κ α ί χ ά σ ε ις  τή χ α ρ ά  σου.

ΑΠΟ ΜΗΝΑ Ι Ε  ΜΗΝΑ

Σ Χ Ο Λ Ι Α  Κ Α Ι  Γ Ν Ω Μ Ε Σ
Έ π ιχε ιρ ή θη κ ε ,  πριν άπά λίγες 

μέρες, ό τορπιλισμός τών κρατικών 
βραβείων ά π ’ τήν ’Ακαδημία  ’Αθη­
νών, κ ι ’ ε υ τ υ χ ώ ς ,  χωρίς απο­
τέλεσμα. Έ  απειλή ωστόσο παρα­
μένει άνοιχτή κι’ δ λογοτεχνικός 
κόσμος μαζί μέ τις ϊρ γα νώ 'ε ις  του 
οφείλουν τά  προασπίσουν μέ όλες 
τις δυνάμεις των, τούτον τόν καθιε­
ρωμένο π ιά  θεσμό, πού χά ρη  στήν 
πρωτοβουλία ένός φωτισμένου κρα­
τικού υπαλλήλου τού κ. Κουρνούτου 
καί τήν συμπαράσταση καί τον άγώ- 
να δλου τού καλλιτεχνικού κόσμου, 
πήρε σάρκΛ και ϊσ τ α  και σήμερα 
κλείνει τά τρία χρόνια ά π  τήν κα-
θιέοωσή του.

Ά λ λ ά  γ ιατ ί  ή τόση έγωκεντρι- 
κή  επιμονή τής ’Ακαδημίας ’Α θη­
νών πού επανέρχεται καί πάλ ι  σ’ 
αυτήν τήν  άχαρη  δπόθεση κι αύτή  
τή  φορά μ ’ ενα άσύγνωστο πείσμα; 
“ Ως πότε  τό ανώτατο αύτό ίδρυμα 
Οά θέλει νά πα ίζε ι  τόν ρόλο τοΰ α ­
νασταλτικού παράγοντα στήν πνευ­
μ α τ ικ ή  ζωή τού τόπου άντιδικών- 
τας μέ τό σύνολο τοΰ λογοτεχνικού 
κόσμου, γ ιά  ενα θεσμό που θά έπρε­
πε τό ίδιο νά τόν ένισχύσει ή έν πά-  
ση περιπτώσει δέ θά έπρεπε  ̂ αύτό 
νά έναντιώνεται γ ιά  τήν καθιέρωσή 
του, μιά πού ό σκοπός του υποτιθε- 
τοι δτι είναι ένισχυτικάς τής  γενι­
κότερης προαγω γής τού πνευματι­
κού μας πολιτισμού, πού δέν είναι 
καθόλου άσχετος μέ τις έπιδιωξεις 
καί τό πρόγραμμά του; Και έρωτά- 
τ α ι : Τ ά χ α  τ ί  θά έκέρδιζε ή ’ Α κα­
δημία  3ν πρόσθετε στά ηδη υπάρ­

χοντά  βραβεία της  και άλλα π ο υ  
lyouv τόν ίδιο πά νω — κάτω προορι­
σμό; Δέν τή ς  άρκεί ή ευθύνη γιά  
τήν αλλη κατάργηση  καί έξαφάνι- 
ση τοΰ έπάθλου Π αλαμά ή στά κά- 
τω-κίϊτω τής γραφής, γ ιατ ί  δέν προ­
σπαθεί νά ένισχύσει καί νά προσ- 
δώ^ει τό ανάλογο κύρος στά υπάρ­
χοντα βραβεία της ,  πού κατάντη ­
σαν σχεδόν νά έχουν τήν ίδ ια  ύπό- 
ληψη καί α πήχησ η ,  δταν κάθε χρό­
νο άναγγέλνονται άπ  τόν ήμερτ,σιο 
καί περιοδικά τύπο, δπως ακριβώς, 
καί έκεινα τοΰ Καλοκαιρινείου;.. . 
Έ μ ε ΐ ς  τουλάχιστο νομίζουμε πω ς 
δέν τής  έπιτρέπεται νά θέλει νά ό- 
π α γά γε ι  στή δικαιοδοσία της  ένα 
θεσμό άσχετο πρός τό πνεύμα και 
τις δυνατότητές της και που ή κ α ­
θιέρωσή του άποσκοπει τήν ηθ ική  
καί Ολική πρά πάντων ένίσχυση τή ς  
Ε λ λ η ν ικ ή ς  παραγω γής στά σύνολό

1 Γιατί  λοιπόν αυτός ό αθέμιτος 
άνταγωνιρμός πού ούτε τό κύρος της. 
κ αταοίπτει ,  μά ούτε και τήν ύπο- 
καθιστα στά '<αναφαίρετα» δικαιώ- 
ματά της .  Σ ’ δλες τις χώρες τού 
κόσμου, είναι γνωστό, δτι τά  βρα­
βεία τά  απονέμουν ιδιωτικοί πνευ­
ματικοί οργανισμοί κ ι’ δχ ι  κατ  
ανάγκην, ο'. Ά κ α δ η μ ίε ς .  Ά λ λ ω σ τ ε  
αύτές άπό τή  φύση τους^εΐναι συν­
τηρητ ικ ά  καί έπ ίσημα  σώματα, πού 
άομοδιότητα, κατά  κανόνα, έχουν 
νά έπιβραβεύουν τό έργο τών άδια- 
φιλονίκήτα καθιερωμένων  ̂ λογοτε- 
γνών Ά π ό  τήν άποψη τούτη δ θε­
σ μός’ τού Αριστείου Γραμμάτων 
μπορεί νά εξαντλήσει καί νά δικαιω-



σει τήν πνευματική δραστηριότητά 
της ή όποια άπό χρόνια τώρα σχε­
δόν έχει άτονήσει.

Ελπίσαμε τελευταία, πώ ; με 
την εισαγωγή τών νέων ακαδημαϊ­
κών θά μπορούσε νά έμφυσηθεϊ μιά 
καινούργια δύναμη καί πνοή μέσα 
σ’ αύτήν. Φαίνεται πώς θά χρεια­
στούν πολλές προσπάθειες άκόμα 
γιά νά μπορέσει ή ’Ακαδημία ’Α ­
θηνών νά βρει τόν αληθινό της 
προορισμό. ”Αν δέ άμφιβάλλουμε, 
ωστόσο έΛ π ίζο υ μ ε  πώς δέν θά άπο- 
γοητευθοΰμε στήν κρίση μας.

Π.

ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

Δέν είναι βέβαια εύκολο νά πα ­
ρακολουθήσει κανένας μέ κριτικό 
μάτι τήν δλη κίνηση τών εικαστι­
κών τεχνών στήν Ε λλάδα  σήμερα. 
Τά ξάπλωμα τής δημιουργικής διά­
θεσης σέ τοΰτες τϊς Τέχνες έχει 
φτάσει τώρα τελευταία σέ σημείο 
πού ποτές δέν είχε φτάσει ώς τά 
σήμερα. Αύτή τή στιγμή είκοσι έκ- 
θέσεις μ ’ Ιργα ζωγραφικής, γλυπτι­
κής καϊ διακοσμητικής είναι ανοι­
χτές στήν ’Αθήνα. Μά κι άλλες ε ί ­
ναι ανοιχτές σ’ έπαρχιακά κέντρα. 
Είναι έργασία κουραστική καί 6πεύ- 
θυνη μαζί ή παρακολούθηση καϊ ή 
κατάταξη τόσης παραγωγής. c0 3i-<3_ 
<30 θά έπιχειρήσουμε νά μιλήσουμε 
γιά τήν παραγωγή αύτή, Ιστω καί 
σέ γενικές γραμμές, Ιστω γιά τά 
κυριώτερα σημεία της.

'Η  κριτική τών εικαστικών τε ­
χνών στόν τόπο μας αληθινά είναι 
πολύ παραμελημένη. Κατά τό με­
γαλύτερο μέρος της βρίσκεται σέ 
άναρμόδια χέρια. Γιατί πώς μπορεί 
ya. κρίνει κανένας μιά τέχνη πού 
δέν την ξέρει καθόλου; Πώς μπορεί

νά μιλεΐ  ύπεύθυνα ένας άγνωστος  
τής τ έ χ ν η ς ;  "Ενας πού δέν έσπού-  
δασε καθόλου μιά τέχνη  πώς μ π ο ­
ρεί νά κρίνει τήν δημιουργία έκεί-  
νων πού έφαγαν τή ζωή τους μέ 
τούς μόχθους γιά νά σπουδάσουν μιά  
τέχνη  καί γιά νά δημιουργήσουν  
κ ά τ ι;  Βέβαια αύτό πού γίνεται σή­
μερα είναι κάτι τά έξωφρετικό ! Υ ­
πάρχουν  δμως ανάμεσα στούς κρι­
τικούς μας κ ’ έκεΐνοι πού ξέρουν τίς 
εικαστικές τέχνες  πού κρίνουν. Μά  
κ ’ έκεΐνοι σπάνια συμβαίνει νά μήν  
έπηρεάζονται άπό  φιλίες, άπό γ ν ω ­
ριμίες καί κάποτε και άπά ύπολο-  
γισμούς . . .

Δέν είμαστε κ ’ εμείς τόσο δυ­
νατοί καί τόσο άγγιχτοι άπά διάφο­
ρες σχέσεις. 'Ωστόσο θέλουμε ν’ ά- 
ποφύγουμε τίς έπιδράσείς αύτές. ‘Η 
έπιθυμία μας είναι νά κρίνουμε «χω­
ρίς φόβο καί χωρίς πάθος». Ε λ π ί ­
ζουμε πώς θά το καταφέρουμε ώς 
Ινα σημείο, χωρίς παρεξηγήσεως.

Καί τώρα, μέ τό πρώτο βλέμμα 
πού ρίχνουμε στή σημερινή παραγω­
γή τής ζωγραφικής καί τής γλυπτι­
κής μας, παρατηρούμε πώς ή μόδα 
τής «άφαιρεμένης» τέχνης Ιχει κυ- 
ριέψει μεγάλο χώρο καί στήν παρα­
γωγή καί στήν κριτική. Αύτά δείχ­
νει πώς ή μόδα μπορεί νά νοθέψει 
άκόμα καί τήν ορθολογιστική κρίση. 
Γιατί βέβαια τά φιλότεχνο κοινό, 
πού σκέφτεται σωστά καί τετράγω­
να, δέν μπορεί νά δεχτεί πώς είναι 
ζωγραφική τά κατασκευάσματα τών 
άφαιρεμένων. Δέν άποκρούσαμε πο­
τέ, ούτε τώρα αποκρούομε τά δη- 
μιουργήματα τής τέχνης πού νεω­
τερίζουν, πού έχουν έλευθερίες έξ- 
πρεσιονιστικές ή καί κυβιστικές άκό­
μα. Μά δέν μπορούμε νά θεωρήσου­
με γιά ζωγ:ααική άξαφνα τίς κα­
κοήθες ταπετσαρίες, πού φτιάνουν

/

μερικοί ή μερικές μέ τήν αςιωση 
πώς δίνουν ζωγραφικά έργα. Τι 
σχέση έχουν αύτά μέ τή ζωγραφι­
κ ή ; Καί παράλληλα^ βγαίνουν καί 
κείμενα, τάχα κριτικά, πού μέ ανό­
ητες καί άκαταλαβιστικες φράσεις 
θέλουν νά έπιβάλουν αύτά τά πράμ-
ματα . . .

’Ενώ ή έποχή μας, φτωχή άπά 
άνησυχίες καί ζυμώσεις, ζητάει μιά 
ζωγραφική καί μιά γλυπτική πολύ 
παραστατικές, πολύ εντονες, πολύ 
έκφραστικές, ή μόδα, ή μόδα^ τής 
παρακμής πού φεύγει, θελει νά μάς 

ozb  σβέρκο αυτά τά πραμ- 
ματα, πού θετικά καί βέβαια δέν εί­
ναι ζωγραφική καί γ λ υ π ν κ ή .

Χρειάζεται σήμερα κάποια κρι­
τική πού νά θέλει κα· να μπορεί 
νά ξεχωρίσει τό καλό καί τά ωραίο 
μέσα στά τεχνητά χάος, μέσα στούς 
στραβούς δρόμους πού δημιουργεί ή 
κακή μόδα καϊ ή πιστή πορεία στά 
δρόμο τής παρακμής τοΰ τέλους τοΰ 
μεσαίωνα πού φεύγει γοργά.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Φ. ΚΑΤΣΙΠΗ: Τό χρονικό της Πε- 
ρίσσας.

Εύχάριστο, ενδιαφέρον, γραμμένο  
μ’ ά γάπ η  χό βιβλίο τοΰ κ. Κατσίπη. 
Ή  διάθεση, τό Οφος κι’ ή γλώ σσα  
χου, αρμονικά ταιριασμένα, δημιουρ­
γούν  στόν αναγνώστη έκείνη τήν τ α ­
πεινή συγκίνηση πού ίσως μόνον  
στοΟ Π απαδιαμάντη τά διηγήματα  
Απαντιέται τόσο γνήσια.

01 μύθοι, μαζί μέ τήν άνιστόρηση  
διαφόρων περιστατικών καί συμβάν­
των πού συμπληρώνουν τό κείμενο, 
βοηθούν σημαντικά στή δημιουργία  
τοΰ ένδιαφέρονχος πού μόνη ή άφή- 
γηση τοΰ χρονικού μιας ά π ’ τίς έκ- 
κλησιές τής «πολύπαθης Σαντορί­

νης», ίσω ς νά  μήν καχάφερνε νά:  
προκαλέσει.

Ό  εκφραστικός τρόπος τοΰ κ. 
Κατσίπη — γνήσιου λαίκοΰ άφηγητή  
— άπλός, χαριτωμένος, ζουμερός, μι  ̂
λάει περισσότερο οτήν καρδιά του 
άναγνώστη π αρ ά  σ 'ό  νοΰ. Προτέρη­
μα βασικό γ ιά  τό είδος τής έρνασίας  
χου καί γενικά γιά κάθε πνευματι­
κή εργασία τών ήμερων μας δπου ή 
ελλειψη οικειότητας, άνθρωπιάς και 
ειλικρίνειας, χω ρίζουν ολοένα  και 
πιό βαθειά τόν συγγραφέα ά π ’ τό 
μ εγ ά λ ο  κοινό.

Κ. Ν ­

Α. ΚΑΡΑΧΑΛΙΟΥ : Έ κ ρη ξη  Σιωπής.

Πρωχοφανέρωμα πού  ξαφνιάζει ή 
ποίηση χής δας  Καραχάλιου. Συγ- 
κραχημένη καί άπλή σχή έκφρασή  
χης πεχυχαίνει, δπου χόν λυρισμό  
χης δέν χόν διασπάει μιά κάποια  
έγκεφαλικόχηχα αίσθηχή σέ μερικά 
ποιήμαχά χης, νά δημιουργεί π ολλ ές  
φορές μιά γνήσια ποιηχική συγκίνηση.

Άξιοσημείωχο πώς ό σχίχος χης 
ποχέ δέν ξεπέφχει σχήν κοινοχυπία. 
Ά νχ ίθ εχ α ,  χΐς πιό π ο λ λ ές  φορές ξε-  
πηδάει άπό μέσα χους μιά σπάνια  
σέ λεπτότητα άποχρώ σεω ν καί κυ· 
ματισμών εύαιστησία δπως σέ κείνο  
λογουχάριν  τό εξαίσιο, άριθμός 6, 
χό πιό άρχιο Τσως, ποίημα χής συλ­
λογής :

Πές μου άν θά ναι μιά νύχχα
ή ώρα χής άγάπης.  

”Αν χά θλιμένα άποψινά άσχέρια
θά τή φωτίζουν.  

Πές μου άν θά ναι κάποιο μουντό
[πρωϊνό  

ή ώ ρα χής άγάπης.  
”Αν ή βροχή πού άγκαλιάζειχό  σπίχι

[μου
γίνει χραγούδι χης. 

Πές μου άν είσαι σύ ή άγάπη  διαβάχη  
μέ χόν άγνωσχη σκέψη σου  
μέ χή μακρυνή σου φωνή.
Πές μου άν είσαι σύ ξένε ή άγάπη  
ή χά θλιμένα σου μάχια
fi χής σιωπής σου τ ’ άδιάφορο περα-
1 1 [σμα.

Πές μου άν ε ίσ α ι  σύ ή ά γάπ η  
fi κάχι ά π ’ τούς π ολυσ ύχνασ τους  δρο- 
1 [μους



■η κάτι ά π ’ τή μονα ξ ιά  τής ψ υχής.
Η « Εκρηξη Σιωπής» σάν πρώτο 

ξεκίνημα, καθιερώνει τή δα Κάρα- 
χάλιου ,  σά  μιά ά π ’ τις πιό α ξ ιό λ ο ­
γ ε ς  ελπίδες μας στήν περιοχή τοΰ 
μελλοντικού ποιητικού μας λόγου.

Τ.  Σ.
Σ. ΜΑΡΑΝΤΟΥ : Πυροτεχνήματα.

Ή  νεώτερη ποίησή μας στά τε· 
λευ τ α ϊα  χρόνια, π α ρ ’ δλο τόν α π ο ­
σπασματικό χ α ρ α χ τ ή ο α  της, μάς δί­
νει ενα  τόνο πραγματικής ευφορίας  
π ού  μόνο κακόπιστοι καί κ οντόφ θαλ­
μοι μπορούν νά  μήν τή βλέπουν. ‘Ό ­
σοι παρακολουθούν άπό κοντά τίς 
τελευταίες έπιτεύξεις τοΰ λυρικού  
λόγου , σημειώνουν μέ ιδιαίτερη ικα­
νοποίηση, όχι μ ο νά χα  τήν ποσοτική, 
μά καί τήν ποιοτική άνοδο τής 
στάθμης σέ σχέση μέ τήν π ρ ο π ο λ ε­
μική περίοδο.

Στούς σημερινούς νέους ποιητές  
μας θά βρει κανείς καί πλούτο φ α ν­
τασίας πού ξέρει νά  μεταφράζει  
πλαστικά τ* άφηρημένα στοιχεία  
τής σκέψης καί τού συναισθήματος, 
σέ μιά εποχή ροϊκή, μεταλλασσόμε-  
νη διαρκώς, στό μεταίχμιο μιάς άλ- 
λαγής  πού άναζητάει ολοένα  νά  ξα-  
ναβρεϊ τελειότερους τρόπους έκφρα­
σης, ά π ό  κείνους πού μάς  εδωσε ή 
παράδοση, ή στό κάτω - κάτω τής 
γραφής, νά  τούς άνανεώσει δίνοντας  
σ’αΰτή μιά καινούργια λάμψη.

Στόν κανόνα αύτόν καί οί πιό  
συντηρητικοί — θάθελα νά πώ καλλί­
τερα, καί οί πιό παραδοσιακοί άπ' 
τούς νεώτερους ποιητές μας δέν μ π ο­
ρούν π αρ ά  νά  ύποκόψουν καί νά  υ ­
ποτα χτούν .  Κι’ αύτοί δέν μπορούν  
νά  μή νοιώσουν τήν ελξη καί τή δύ­
ναμη τής άλλαγής .  Τήν άνάγκη πού  
έπιβάλλεται ά π ’ τή φορά των π ρ α γ ­
μάτων. Τό άναγενητικό καί άνανεω-  
τικό νόημα, πού είναι αίτημα καί 
άνάγκη τής ’ίδιας τής ζωής καί πού  
άντανακλάται στή σύλληψή της σάν  
αισθητική έκφραση καί φόρμα.

Τέτοια είνα ι καί ή περίπτωση  
τοΰ Σ. Μαράντου. Στή νέα του συλ­
λ ο γή  μέ τόν τίτλο «Πυροτεχνήματα»  
μακρυά ά π ’ τό νά  μας δίνει Τήν ο ­
δυνηρή σύγχρονη γεύση τών π ρ α γ ­
μάτων καί τό δραματικό άδιέξοδο,

τό ά γ χ ο ς  πού γίνεται «κλίμα» τών 
νεώτερων ποιητών, αύτός μάς δί­
νει τή μ ελα σχολική του διάθεση  
κι' εύαισθησία τόν χαμηλό λυρικό  
τόνο πού τυλίγει μεναν σχεδόν άέ- 
ρινο τρόπο τούς στίχους του.

Στίχοι μουσικοί, φωτεινοί, κρυ­
στάλλινοι, πού Είτε έκφράζουν μιά 
διάθεση ή νοσταλγία  κλείνουν μέσα  
τους μιά άξιόλογη πυκνότητα ”Αν  
δέν μάς  φέρνουν μιά καινούρια δό­
νηση ή £να μήνυμα, ποτέ δέν άφαι- 
ροϋν κάτι άπ' τήν τρυφερότητα κι’ 
άπλότητά τους ’Απ' τά δεκατέσσε­
ρα λυρικά κομμάτια τής συλλογής  
του ιδιαίτερα σημειώνουμε τόν Κ ε- 
ρ α μ  ε ι κ ό, πού τό θεωρούμε σάν  
τό πιό άρτιο, χωρίς νά  ύποτιμάμε  
τό Τ ρ έ μ ε ι  σ τ ι ς  ρ ί ζ ε ς  ή 
β ρ ο χ ή ,  ' Ε λ έ ν η  καί  Φ θ ι ν  ο-  
π ω ρ ι ν ή  σ τ ι γ μ ή .

θ ά  ήτσν άδικο νά  κλείσουμε τό 
σημείωμά μας γιά τόν Μαράντο άν  
δέν τονίζαμε τό Ιδιαίτερο θέλγητρο  
πού π αρ ουσιά ζουν  οί ρίμες του, πού  
π ολλές  φορές σέ ξαφνιάζουν κι* ε ί ­
ναι άληθινά ευρήματα' ’Εμείς του­
λάχιστο, εΤναι ζήτημα μιά δύό φο­
ρές άν σταθήκαμε σ ’αύτοΰ τού εί­
δους τίς έκπληχτικες κάποτε επιτεύ­
ξεις στό σύνολο τής νεώτερης ποίη­
σης. Ά π ’ αύτές άναφέρουμε δυό 
άπροσδόκητες ρίμες πού τίς σημειώ­
σαμε στό νέο του βιβλίο Σ α λ  α ­
μ ά ν τ ρ α πού τό ριμάρει μέ τό άμί- 
μητο: σ ’ άντρα μ’ άντρα,  
καί τό μουσικότατο χαραχτηριστικά 
δίστιχο.
Φ λόγα  πού  καίει καί μέ νικά, 
γλυκειά , μικρή, Δομένικα.

Τό σύμπλεγμα τού παροξύτονου  
δεύτερου στίχου μέ τό συνταίριασμα  
τοΰ όξύτονου άποδίνει μέ τή μουσι­
κή του άναδίπλωση μιά άφθαστη  
χάρη καί γοητεία.

Κ.  Θ.
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-ΜΙΑ ΣΟΒΑΡΗ  
ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ

Ό  γνωστός γ ιά  τήν ποιότητα 
και εμφάνιση τών βιβλίων του εκ­
δοτικός οίκος «Δ ΙΦ ΡΟ Σ » κυκλο­
φόρησε τίς μέρ?ς αυτές τόν πρώτο 
τόμο άπό τά «"Απαντα» τοΰ Δη­
μοσθένη Βουτυρά. ’Επίσης ενα νέο 
βιβλίο τοΰ Ν. Καζαντζάκη μέ τόν 
τίτλο « ’Επιστολές πρός τήν Γ αλά­
τεια» σχολιασμένο άπό τόν ποιητή 
Α. Δικταϊο. Κυκλοφόρησε άκόμα 
τά  παρακάτω βιβλία : τό μυθιστό­
ρ η μ α  τοΰ Γιάννη Μαγκλή «01 α ­
δελφοί μου οι "Ανθρωποι», τοΰ 
Πάνου Καραβία «Πορεία χωρίς 
■οίστρα» (δοκίμια) καί «Κώστας 
Οΰράνης» (μέ άνέκδοτα γράμματα 
-τοΰ Οΰράνη), τοΰ Α. Καραντώνη 
μιά σειρά πορτραιτα μέ τό τίτλο 
«Φυσιογνωμίες» διηγήματα τοΰ 
Γερ. Γρηγόρη « Ή  πολιτεία ξέσκε- 
πη», τή νουβέλλα τοΰ Ν. Πολίτη 
« Τ ή ς  χήρας τό παράθυρο», τήν 
Μπαλάντα τοΰ Ρ ή ν τ ιγ γ  τοΰ Οΰ- 
ά ϊλντ  μεταφρασμένη άπό τόν ε ­
κλεκτό ηθοποιό Ν. Παπακωσταν- 
τίνου, τίς ποιητικές συλλογές « Ύ -  
ψιπύλη» τοΰ Μπ. Καραβία, « Ό ρ -  
φεΰς»  τοΰ Ά θ .  Δημουλά «Φαντα­
σμαγορίες τής ’Ασφάλτου» τοΰ Β. 
Λιάσκα, τοΰ Π . Κυριάκου «Κου­
βέντες μέ τό Θεό».

’Επίσης τό τεΰχος τοΰ θ α υ μ ά ­
σιου τρίμηνου περιοδικού « Κ Α Ι­
Ν Ο Υ Ρ ΙΑ  Ε Π Ο Χ Η »  πού είναι 
αφιερωμένο στόν Νίκο Καζαν­
τζάκη.

Πρέπει ιδιαίτερα νά έξαρθεΐ ή 
συμβολή τοΰ έκδοτικοΰ αυτού ο ί ­
κου στά ελληνικά γράμματα μέ τίς 
επιμελημένες εκλεκτές εκδόσεις του 
και μέ τό τριμηνιαίο περιοδικό 
Καινούρια ’Εποχή πού ενημερώνει 
κα ι κατατοπίζει υπεύθυνα  στήν

παγκόσμια καί ελληνική λογοτεχ­
νική κίνηση.

Β ΙΒ Λ ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο  Δ Ε Λ Τ ΙΟ  
Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο Υ  ΙΝ Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο Υ

— Κυκλοφόρησε ό 17ος τόμος του 
γαλλόφω νου αναλυτικού Δελτίου  
'Ελληνικής Βιβλιογραφίας — πού μέ 
τή φροντίδα τού Γαλλικοΰ ’Ινστιτού­
του τυπώνεται κάθε χρόνο . ΕΤναι 
ενα  αξιέπαινο εργο ή έκδοση αύτή 
πού τιμάει τό Γαλλικό ’Ινστιτούτο. 
Ή  βιβλιογράφηση καί ή ταξινόμηση  
ελληνικών φιλολογικών έκδόσεων τής 
χρονιάς γίνεται μεθοδικά καί οί σ υ ­
νοπτικές άναλύσεις  του βοηθούν  
τούς ξένους μελετητές καί τούς δια­
φωτίζουν γιά  τήν πορεία τής έλλη-  
τικής πνευματικής κίνησης σ’ δλες  
τις μορφές τοΰ λόγου.

Ή  πρωτοβουλία κι’ όργάνωση τής 
Εκδοσης τού Δελτίου όφείλεται στόν  
άκάματο ελληνολάτρη κ. Ό κ τ ά β ιο  
Μερλιέ καί τούς άξιους συνεργάτες  
του Ν. Κουτούζη, Ε. Κοντολέων, Β. 
Ά ναστασιάδη , Π. Κολλάρο, J. Vizier  
καί Γ. Βλάχο.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  — Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

—Τόν Γενάρη κυκλοφορεί λ ο γ ο ­
τεχνική μετάφραση τοΰ θ έο γ νη ,  μέ 
έκτενή εισαγωγή καί σχόλια  ά π ’ τόν  
φ ιλ ό λ ογο  ποιητή Πέτρο Τ ριαντά­
φυλλο.

— Κυκλοφόρησε τό νέο βιβλίο τοΰ  
ποιητή Γιάννη Δ ά λ λ α  «Έ ποπτεΐες  
Β'.» ’Αθήνα 1958, Δέκα δοκίμια σέ  
προβλήματα τού πολιτισμού : Ή  Ί-  
λιάδα καί μετάφραση Κακριδή - Κα­
ζαντζάκη, ό Καβάφης καί ή π όλις  
τών Ιδεώ ν του, ό Κούν καί ή Κυ­
κλική σκηνή, ό Κάφκα ά π ’ τήν επ ί­
γνω ση στήν άπόγνω ση κ. λ. π.

—Ό  ποιητής συνεργάτης μας Κώ­
στας θρακιώτης έτελείωσε τήν με­
τάφραση ολόκληρου του Ιργου του 
Σοφοκλή πού θά τό έκδόσει γνωστός  
εκδοτικός οίκος, θ ά  περιλαμβάνει  
ό λ α  τά σωζόμενα πλήρη εργα τού 
μεγάλου ποιητή, μαζί καί μέ τούς  
«’Ιχνευτές», τό γνωστό σατυρικό 6ρ-



y o  του πού βρέθηκε στά 1912, σέ 
π άπ υρο  στόν Ό ξ ύ ρ ιγ χ ο  τής Αίγύ-  
πτου. “Ολες οΐ τραγωδίες θά συνο­
δεύονται μέ διαφωτιστικούς π ρ ό λ ο ­
γους καί σύντομα ερμηνευτικά σ χ ό ­
λια, μυθολογικά, αισθητικά, άρχαιο-  
λογικά, έθνολογικά, λαογραφ ικά κτλ. 
μέ ά ν ά λ ο γ ο υ ς  π αρ αλληλισμούς  σέ  
συσχετισμό μέ τά σημερινά ήθη κι’ 
ίθ ιμα τοΰ 'Ελληνικού λαοΰ .

Ή  έκδοση τών «Α πά ντω ν»  τοΰ  
Σοφοκλή, θ’άπ οτελέσει  άληθινά φι­
λολογικό  γεγονός ,  γιατί πρόκειται  
γ ιά  μνημειώδες έργο ποΰ τιμά γενι­
κότερα τόν 'Ελληνικό πολιτισμό.

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ

Ή  'Εταιρεία 'Ελλήνων Λ ογοτεχ ­
νών ετοιμάζει γ ιά  τόν έρχόμενο χ ρ ό ­

νο, τόν πανηγυρικό γιορτασμό τ ώ ν  
25 χρόνων άπό τήν ίδρυσή της. ’Ε ­
ξέλεξε  μιά έφταμελή επιτροπή γιά  
τήν γενικότερη όργάνωση τών έκδη- 
λώσεων αύτών καί πού άπαρτίστηκβ 
ά π ’ τούς Λ. Κουκούλα, Κώστα θ ρ α -  
κιώτη, Χρ. Λεβάντα, Ζήση Σκάρο,  
Ί . Δεποΰντη, Ί. ’Α γγ έλο υ  Γ Σ α ρ α ν-  
τή, καί Κλ. Δ ίπ λα  - Μαλάμου.

Ή  πρώτη έκδήλωση θά γίνει σέ  
άθηναϊκό θέατρο γιά τό εργο τοΰ  
Ν. Καζαντζάκη καί μέ ομιλητές τούς  
Μ. Αΰγέρη καί Κ. Δεσποτόπουλο ,  
κατά τά μέσα του Γεννάρη 1959.

θάκολουθήσουν διαλέξεις γ ιά  τό 
εργο τοΰ Παλαμά, μέ τήν ευκαιρία  
τών 100 χρόνων ά π ’ τή γέννησή του,, 
μνημόσυνα τοΰ Δημοσθένη Βουτυ­
ρά καί I. Γρυπάρη κ.τ.λ.

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΕΠΟΧΗ
Τ ΡΙΜ Η ΝΙΑ ΙΟ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α Σ  1958 
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