
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ν. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ :  Γράμμα στόν Ά γ ι  Θέρο
Τ. Κ. Π Α ΠΑΤΖΩΧΗΣ : ................................................ Νόθος Λόγος (ποίημα)
ΟΚΤ. Μ ΕΡΑ ΙΕ : Ή  Ε λ λ ά δ α  τοϋ 1955 δπως παρουσιάζεται στά βιβλία καί

................................................... στά περιοδικά της
Κ. Θ Ρ Α Κ ΙΩ Τ Η Σ  : Μιά προγενετική μορφή θεάτρου (εθνολογική μελέτη)
ΡΟΖΕ Μ ΙΛ Λ ΙΕ 3 : Έ  Προβηγκιανή φύση στό Ιργο τοϋ Μιστράλ (μελέτη)
Κ. Μ Α ΡΙΝ Η Σ : .................................................... Πάνδημα χαροκόπια (μελέτη)
ΣΠ . Τ Ζ Ο ΓΒ Ε Α Η Σ : . . "Γλη, 'Ο  δρόμος μ! τά γιαπιά (ποιήματα)
Τ Α Τ . Σ Τ Α Υ Ρ Ο Γ :  . . . .  Μιά πονεμένη ανάμνηση (εντυπώσεις)
Λ Α ΓΓΣΤΟ Ν  ΧΙΟΥΖ : Τρία νέγρικα ποιήματα . μετάφ . Δ. Σταΰρου 
ΓΙΟΑ. ΤΑΣΟΙΙΟΓΑΟΓ 1— Π Ε Γ Κ Λ Η : . ’Αγάπη, Ποιητής (ποιήματα)
Κ. Ν Ε Σ Τ Ο Ρ ΙΔ Η Σ : Τά πρωτοτόκια (διήγημα)
II. Ζ. Ζ Ο Ι Β : . . . . G r a v i t a t io n  (ποίημα) — μετ. Σ. Μαράντος
Σ Τ Ε Ρ Γ ΙΟ Σ  Σ Κ Ι Α Δ Α Σ ; .........................................................Μοίρα (διήγημα)
Ε. Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Γ : Έ  γλύκα ένός νησιοϋ κι ή καταδίκη του (ποίημα)
Α Χ Α Κ Ρ Ε Ω Χ : Ε?ς φιλοπότην (μετ. Γ . Γ. Παπαγεωργίου)
Χ Ρ. Π ΡΩ ΤΟ Π Α Π Α : . Τό πεζογραφικό έργο τοϋ Γ. Θεοτοκα (μελέτη)
Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Α ΡΧ Α ΙΑ  ΕΠΙΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ . . . μετ. Σ .  Κουρήτης
Ν. Μ ΠΑΖΙΑΝΑΣ : ............................................. 'Ωραία Ε λ έ ν η  1958 (ποίημα)
Δ. Ν Τ Α Ο ΙΣ  Α λ Η Σ  : .......................................................................Μαζί (ποίημα)
Ν. Ε Ρ Α Ν ΙΔ Η Σ  : ...........................................Ή  Εϊρηνούλα ή μικρή (ποίημα)
ΑΡ. Κ Α ΡΑΧΑΛΙΟΙ :. . . .  . . “Ενα ποτάμι πού φεύγει (ποίημα)
Π. Κ. Π Α Π Α Ζ Ο ΓΑ Ο Γ: . . . .  Τ ’ άχνάρια της αύγγ)ς (ποίημα)
ΓΡ, Π Α Π Α Τ ΣΩ Ρ Η Σ : Ποτέ δέν τό ’χα  φανταστεί (ποίημα

Ά  π ό μ ή ν α  σ έ  μ ή ν α :

Σχόλια καί γνώμες — Κριτική βιβλίου —  Εικαστικές Τέχνες — Ειδήσεις

Χρόνος πρώτος τεϋχος 3 Μάρτης  1 9 5 9



Η Π Ι Ο  Φ ΙΝ Α  Κ Α Ι Σ Τ € Ρ € Η  Ν Α Υ Λ Ο Ν

Λ.



ΠΑΥΛΟΣ Β Α Λ Α ΣΑ Κ Η Σ Πασσέντζε;

ί|1ά ιθ 3θμώ
- ι,-- -  ... Γ™ r™*—

ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 
ΠΟΙΗΣΗ — ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ — ΚΡΓΠΚΗ

ΧΡΟ ΝΟ Σ Α' -  ΦΥΛΛΟ 3 — ΜΑΡΤΗΣ 1959 -  ΓΡΑΦΕΙΑ Σ Ο Λ Ω Ν Ο Σ  121

Σ π ΰ ρ ο ς  Τ ζ ο υ β ε λ η ς  

Υ Λ Η

Μαδέρια πού σκαρώνετε τήν έν ν ο ια : παραγκα, 
λιθάρια, άπό τή μήτρα τοΰ βουνού στό καλντερίμι, 
οξυγόνο τής φωτιάς, ωκεάνιο ΰδρογονο 
κι’ εφήμερες φουσκαλίδες στό ρυάκι τοΰ αγροΰ, 
ώ τοΰ γυαλιοΰ βα&υστόχαστη είλικρίνεια 
σύννεφα, σύννεφα, κούκλες τών άνεμων 
τούτη ή ελάχιστη άνάσα σας ρ ω τ ά ε ι : Γ ι α τ ί ;

* * * * * *

Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Μ Ε  Τ Α  Γ Ι Α Π Ι Α

Βράδυ1 άδειος ό κάδος, δέν άνέβηκε μ’ ασβέστη 
ξανά τις σκάλες τοΰ γιαπιοΰ.
Τΐς τάβλες τις τρεμουλιαστές 
οί μεροκαματιάρηδες, μερμήγκια, κατεβαίνουν.

Σ τό ν  δρόμο τόν πλατύ μέ τά γιαπιά,
τά βλέμματά μας σμίγουν, ώ άγνωστοι φίλοι,
πέρα στά χρυσοκόκκινα τής δύσης αεροπλάνα
πού φεύγοντας μάς στέλνουνε τ απομακρο βουητο τους . . .

Π αντού ευωδιάζει άσβέστη.

Κ ’ ύστερα ή νύχτα ξεκινάει απ  τά κουφώματα.
Σ τ ις  εξη γυμνές τρύπες τοΰ κάθε τούβλου 
είνα ι εξη νυχαές ,  
εξη μικρές φωλιές, 
εξη β ρ ύ σ ες . . .



Κ ώ σ τ α ς  Ν ε σ τ ο ρ ί δ η ς

Τ Α  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Ο Κ Ι Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

0  πατέρας μου δούλευε στά τηλέφωνα. Ε ίχε  τέσσερα παιδιά κι’ έγώ ει-  
μουνα τά μεγαλύτερο κ ι’ υστέρα ερχόντουσαν ή Πανάη κι’ ό Παναγής, 
πούταν δίδυμα, κι’ ύστερα ενα μωρά αβάφτιστο. Ε ίχε  καί τρείς κότες 

μά μόνο ή μιά γεννούσε, κι’ δταν έφερνε ά π ’ τή φωλιά τ ’ αυγά τοδινε σέ μέ
να κι’ έλεγε: «’Εσύ είσαι δ πρωτότοκος». Έ γ ώ  δέ μπορούσα νά καταλάβω 
τί σχέση είχε αύτά μέ τ ’ αύγά καί κείνος μού έξηγοΰσε πώς δ θεάς είχε δώ
σει στάν πρωτότοκο τά πιά πολλά δικαιώματα καί πώς σέ μιά μοιρασιά έπαιρ
νε πάντα τά μεγαλύτερο κομμάτι κι’ οΕ άλλοι δέ μιλούσανε καθόλου γιατί 
άλλοιώς θά γινόταν μεγάλη φασαρία.

— Καί τί πάει νά πει «δικαιώματα»; ρωτούσα.
—  Πάει νά πει νάχεις τά λεύτερο νά κάνεις κάτι περισσότερο άπ’ τάν 

Παναγή.
— Σάν τ ί δη λα δή ;
— Νά, σάν κι’ αύτό. Καί μοΰδινε μιά στή μούρη.
Μιά φορά δμως δ πατέρας μου δέ μέ χτύπησε άλλά βάρεσε — καϊ μέ τά 

3υό χέρια — τά δικό του κεφάλι καί μούπε :
— Ά μ  δέν είναι άρρώστεια βλέπεις γιά νά γιατρεφτεΐ, κουμπούρα.
Έ γ ώ  τρόμαξα λίγο καί τάν ρώτησα:
— Τ ί πάει νά πει κουμπούρα;
— Νά, δποιος σοΰ μοιάζει είναι κουμπούρας.
θυμήθηκα τότε πού δσοι μέ βλέπανε λέγανε «δέ τον, φτυστάς δ πατέ

ρας του» καί τάν ξαναρώτησα:
— Δηλαδή είσαι κ ι’ έσύ κουμπούρας πού σοΰ μοιάζω;
Γούρλωσε τά μάτια του καί ξεροκατάπιε.
— ’Ό χ ι ,  μοΰ λέει, πρέπει έγώ νά σοΰ μοιάζω γιά νά κάνει τό ίδιο.
Τότε  τά μπέρδεψα χειρότερα καί δέν ήξερα τί άλλο νά ρωτήσω καί κά-

μ,ποσες μέρες τά λόγια του βολόδερναν στά κεφάλι μου ώσπου στά τέλος άπελ- 
πίστηκα κ ι’ ε ίπα πώς ποτέ δέ θάβρισκα ποιά άπό δυά πράματα πούταν 
ίδια, έπρεπε νά μοιάζει μέ τ ’ άλλο . . .

"Ενα πρωί, μεσοκαλόκαιρα, ή κοιλιά τοΰ μωροΰ μας φούσκωσε καί τά 
μάγουλά του γενήκανε σά σάπια ντομάτα. Ή  μάννα μου Ιλεγε  πώς κάποιος 
τδχε ματιάσει μά έγώ — άπά μέσα μου — έλεγα πώς δέν είχε καί τίποτα 
σπουδαίο γιά νά τό θαμάσει κανείς. Εκείνη  δμως έμουρμούριζε δλο τό ίδιο 
καί τά ίδιο καί καμιά φορά βγήκε στήν πόρτα κ ι’ έμπηξε τή  φωνή στήν 
κερα - Φρόσω. Ή  κερα - Φρόσω ή γιάτρισα, άφοΰ πασπάτεψε τά μωρό μας 
καί τά ζούληξε καί τδκανε νά κλαίει καί νά τσιρίζει, πήγε σπίτι της καί γύ
ρισε μ ’ ΐνα πανί γιομάτο φύλλα καί ρίζες. Ή  μάννα μου δέν είχε λεφτά καί 
τής είπε πώς κάθε μέρα θά τής έστελνε ένα φρέσκο αύγά (δσπου νά τήν ξ«- 
πληρώσει κι’ ή γιάτρισα έφυγε παρακαλώντας δυνατά τό θεό νά μάς σπλα
χνιστεί καί νά μήν κρατήσει τά κακό μέρες.

Τό βραδάκι τό μωρό μας δέν εκλαιγε πιά άλλά ή κοιλιά του είχε φου
σκώσει πιό π ο λ ύ . .  . Ό  πατέρας μου άργοΰσε νάρθει κι’ ή μητέρα μου·μ«Λ 
λέε ι: «Δέν πας βρέ νά φωνάξεις τάν πατέρα σου». Φόρεσα λοιπάν τά πα
πούτσια μου καί κατέβηκα στό τελεγραφεϊο . . .  Ά νοιξα  τήν πόρτα τοΰ διευ
θυντή καί τοΰ λ έω :

—  Ή  μάννα μου θέλει τόν πατέρα μου σπίτι. Νά τόν πάρω;
Ε κείνος  έσκυψε τά κεφάλι του καί μέ κοίταξε πάνω άπ’ τά γυαλιά.
—  Έ σύ, μ’ έρώτησε, δέν είσαι δ πρωτότοκος τοΰ Ά ν έ σ τ η ;
— Ναί, έγώ ’μαι.
Μοΰ φάνηκε σάν ν’ απογοητεύτηκε. —-Καί θέλεις τάν πατέρα σου, I ;
— Ναί, τόν θέλω.
'Έσκυψε στά χαρτιά του καί μ ούπε : Καί κείνος θά σέ θέλει τώρα.
Έ γ ώ  δέν κατάλαβα καί τόν ρώτησα: «Νά τάν π άρω ;» Τότε δ κύρ - διευ

θυντής χτύπησε τό βολίμι του στά τραπέζι καί φώναξε: «Είσαι ζωντόβολο 
ρέ. Ά μ ε τ ε  στόν αγύριστο κι’ έσύ κι’ ό πατέρας σου».

’Έκλεισα τήν πόρτα καί μετά τάν μούτζωσα. Σ τή  σκάλα μέ πρόφτασε 
τά κορίτσι πού κάθεται στά μηχάνημα καί λέει δλο «έμπρός, έμπρός, έμπρός».

— Κοίταξε στοΰ Λιάπη, μοΰ λέει, μπάς καί τόν βρεις.
Κατέβηκα στήν πλαταία καί πήρα δρόμο γιά τά έξοχικά. Καθώς πηλά- 

λαγα στόν κατήφορο, πήρε τά μάτι μου πίσω άπά μιά μάντρα τό γιό τής γιά- 
τρισας πούπαιζε κορώνα - γράμματα μέ δυά - τρεις άλλους . . . Ά κούμπησα 
στόν τοίχο καί σκώθηκα στά νύχια γιά νά βλέπω καλύτερα. 'Ο Γιώργης π ί -  
ταξε τό φράγκο στάν άέρα κ ι’ ένας ε ίπε: «γράμματα» . .  .

—■ Κορώνα, λέει δ Γιώργης, κατέβαζε. . .  ’Ετριψα τά χέρια. Ό  Γ ιώ ρ γ ο  
ξαναπέταξε τά φράγκο στόν άέρα.Ό  άλλος έσφιξε τά χείλια του πεισματωμένος.

— Κορώνα. . .
— Έ χα σ ες ,  λέει ό Γιώργης, γράμματα. Κατέβαζε.
"Ολο κερδίζει δ Γιώργης, σήμερα, σκέφτηκα.
— Γιώργη, Ιτσι I ; Παίζεις κορώνα - γράμματα, θ ά  τό πώ τής μάννας σου.
Χαμπάρεψα πού πειράχτηκε. Έ βα λε  τά χέρι στήν τσέπη, κουδούνισε τά

φράγκα καί μοΰ πέταξε ένα δίφραγκο. . .

*
* *

Περνώντας άπ’ τήν άγορά είδα τούς αύγουλάδες καί ρώτησα Ιναν πόσο



δίνet τ ’ αύγό.
— Μπά τδ μορφονιό, λέει. Tta δες φάτσα. Τρων καί τά μοϋτρα σου 

*δγά ρέ;
—  Έ μ ’ τρώω. Ά φ οϋ  ’μαι ό πρώτος.
— Μ«ς φώτισες. Καϊ μέ τ ί  τά τρ ώ ς; Μέ ζ ά χ α ρ ι;
— Ό χ ι ,  μ ’ ά λ ά τ ι . . .
—  Μ 5 άλάτι I ; . . . Τ ί νά σοΰ κάνω γώ . . .  Νά σοΰ φορέσω τά καλάθι 

στό κεφάλι νά τά φ3ς κ ι’ άνάλατα. Ά ε  στά διάολο κι’ άσε με νά βγάλω 
καμιά δεκάρα βραδιάτικα.

— Καλά ντέ ρέ φίλε, τοΰ λέω. Τί βρίζεις ;
Κ ι’ Ιβγαλα καί τοδδειξα τό δίφραγκο —  «Κορόϊδο είσαι;»
Τότε κείνος Ικανέ ν’ άρπάξει Ινα κοτρώνι μά Ιγώ άμόλησα δρόμο κ ι’ 

δταν πήγα  μακριά γύρναγα πίσω και τοΰ φώναζα : «Ρέ, ρ έ . . .  νά πάρτα, 
κ ά ρ τ α . . . »  καϊ τόν φασκέλωνα μά κείνος Ικανέ πώς δέν Ιβλεπε . . .

*
* *

Ετοΰ Λιάπη τραγουδούσε μιά χοντρή κ ι’ άνοιγε τό στόμα της σάν τό 
μωρό μας δταν Ικλαιγε. 'Ο πατέρας μου ήταν καθισμένος στό τραπέζι μέ 
δυό άλλους κι’ Ιλεγε :

— Γιά μένα αξίζει 6 πρωτότοκος. . .  Μ’ άκοΰς ; Στό λέω γώ. Εχει με
γάλη σημασία νάναι κανείς πρωτότοκος . . .

Κι° Ιλεγε ό δεύτερος:
—  ’Εγώ κάνω γοΰστο μέ τάν βενιαμίν μου.
— Ναί, μά δέν είναι δ πρωτότοκος κ ι’ αύτό Ιχει σημασία, Ιλεγε 5 π α 

τέρας μου.
— Είναι δμως ό πιό μόρτης, Ιλεγε ό δεύτερος καί κοιτούσε τάν τρίτο. 

Κ ι’ ό τρίτος Ιλεγε :
— ’Εγώ  δέν Ιχω  παιδιά άλλά μοΰ φαίνεται πώς τίποτα δέν Ιχει σημασία.
Τότε είπαν «Ιβίβα» καϊ χτυπήσανε δυνατά τά ποτήρια στά τραπέζι κι

ήπιανε μονορούφι τό κρασϊ καϊ μετά άνασκουμπωθηκανε στις καρεκλες τους 
καί βαλθήκανε νά κοιτάζουνε τή χοντρή πού τραγουδούσε, στά στόμα. Ο 
τρίτος Ικλεισε τά μάτι στόν πατέρα μου, κ ι’ δ πατέρας γέλασε καϊ τδν ^χτύ- 
ΐϊτ^σε στήν πλάτη ; «κι’ άποθαμένο σκώνει» τούπε, καϊ μετά πήγε μ Ινα 
ποτήρι κοντά της και τής τδδωσε. Γυρνώντας μέ είδε καϊ μουκανε νόημα 
«κάτσε» κ ι’ έγώ πήγα  πάνω ά π ’ τό κεφάλι του καϊ τούπα'.

— Ή  μάννα μου σέ θέλει σπίτι. Π ήγα στό τελεγραφεΐο καϊ μέ διώξανε.
— Καϊ σένα σέ διώξανε; φώναξε καϊ κοίταξε τούς άλλους δυό. Τότε τραν

ταχτήκανε κι’ οί τρεΓς στά γέλια τόσο πού άρχισαν νά κλαΐνε.
— Ναί, τοΰ λέω, κ ι’ Ιμένα. Κι’ άρχισα κ ι’ έγώ νά γελάΐΰ μά σάν είδα 

πΛς τά μάτια μου δέν κλαίγανε, σταμάτησα. 'Οταν παψανε κι αυτοί, δ πα
τέρας μου λέει:

—  Βλέπεις λοιπόν τϊ σημασία Ιχει πούναι πρωτότοκος;
"Γστερα ρώτησε: ,
— Καϊ τ ί  μέ θέλει ή μάννα σου άγόρι μου; κι’ Ικανέ πώς^ κοιτούσε τα- 

γα. ®να γύρω γιά νά δείξει πώς δέν κρατοΰσε καί πολύ στήν απάντηση. Ό μ ω ς

ίμένα μούρθε κάπως ξαφνικό καί δέν η-ερα τι να πω.
Τότε τόν σκούντησε δ δεύτερος:
-— Βλέπεις πού δέν Ιχει καμιά σημασία ;
'Ο  πατέρας μου μέ κοίταξε καί κούνησε τό κεφάλι του .

Καλά, r i m  y  « Λ  «

*  « ι  « * · *
Oil I» χ α ί  χεί*Ί  "Λ’:- ;ιέ ,τ * μ·>» *Ρ·
γ ο υ δ ά ε ι: « I I * . Ί » ,  ™  Μ  ‘Κ . , ί ο .  τό ποτήρι -■«»
'■μ „  , ά , ν« *  « ώ  ' xf i  “ Β , " U 3  ! , ·
ποΰταν δλη τήν ώρα φίσκα και μου τδχωσε ® »  χ  . ϊ

-  τ - - - I f ί  » » * Γ 4  τ *
Ε ε' «Βίρα τήν άγκυρα παιδια . .  .» κα. κο.νη ,Χ τ>· ^ ,ΐνκυοα
?ά νά τ ρ α ^ σ ε  ϊάνα  γαδούρι απ ' την ούρα και να λ ε ε ι . «Βιρα την ά ,κυρα

" ' Ό  πατέρας' £ £

— ϊ  Λ  -  * ·  —
^ ^ Έ γ ώ  είμουνα ξαναμένος άπ’ τδ κρασί κι’ ήθελα νά σκωθώ νά τή?; φω-

f t  κ · «  s  ?  « F S
τδ σβέρκο καί μέ κάθησε.

— Ποιό αύγό ρέ ;

Ι »  ;= 0 % « 6 ή ξ »  δ»6 ν«  δί [ ς  « 4
ηρέμησε κα! μέ ρώτησε.

— Τό π ίο ες  τ ’ αύγό σήμερα πουλε ιπα ;
— Ό χ ι ,  τό φύλαξε ή μάννα μου νά τδ δώσει της γιατρισας.
■— Ποιανής γιατρισας ;
— Πούρθε νά δει τήν κοιλιά τοΰ μωρού . . .  _ ,. Q
_  φτοΰ νά χαθείς στό ξεροκέφαλό σου, μοΰ λέει, και δέν ήξερε, ( ία .. ήρθες.

** *

"Οταν φτάσαμε σπίτι τδ μωρό μας είχε πεθάνει κι’ ήI 

γε. Οί γειτόνισες δμως δέν κλαίγαν*  αλ^  ^ ^ > !ά ρ Τ κ - ’ άρχισε νά μέ κοπανάει

« λ * »  -  -
άλλο μεσημέρι . . .
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μου κλείδωσε καί μετά τοΰο-Εε^τά *£ ν.  6γει, χπ τ$ ν π<5ρτα. Ή  μάννα 
«Ά π ονε  άχ«ίρευτε, άναίσ^ ε>> φ ^ ^ ρ α * '  ^

μουτσούνιαζε πίσω ά π ’ 
χήν πόρτα καί κουνούσε 
τά^χέρια της καί μουρμού 
ριζε μά μετά της είπε 
κ ι’ άλλα τέτοια καί κεί
νη δέ βάσταξε καί τοΰ 
άνοιξε. Τότε κείνος π ή 
γε καί κάθησε πάνω 
στό σεντούκι κ ι5 δλο 
βόγγαγε κι’ Ιπιανε τή 
μέση του κ ι’Ιλεγε  «ωχ 
οί πλάτες μου, ώχ πού
ντιασα . . . »  Ά λ λ ά  δ
ταν ή μάννα μου μπήκε 
στήν κουζίνα, Ιπαψε ξα
φνικά κ ι’ ήρθε κοντά σέ 
μένα . . . «Σσσ . . . μή 
μάς άκουσει» μοϋκανε 
μέ τό δάχτυλο κ ι’ υστέ
ρα κοίταξε ά π ’τήν πόρ
τα νά σιγουρευτεί πώς 
δέ μάς εβλεπε, έβαλε τό 
χέρι στήν τσέπη του κ ι’ 
εβγαλε καί μοΰδωσε £- 
πως κάθε μέρα,τό αυγό.

— Ε ίσαι ό πρωτότο-
Σχέ?ιο τοΰ Πικασσό γιά τήν εικονογράφηση κ0^’ Ι10^ ^ ε ι .  Αύτό Ιχει

τοΰ Δον Κιχώτη α ^νο σημασία.

Τ.  Κ.  Π α π α τ ζ ώ ν η ς

Ν Ο Θ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ
Μέ πόσην αυταρεσκεια δ Λόγος υιοθετεί 
τά Σόφισμα. Πώς παρεισφρύει, μ ’ Ικδηλη θέλησή του. 
Πόση στοργή καί σύνεση γιά νά συγκαλυφθή.
Κι ή απόλαυση είναι έξωτική, βταν θριαμβεύει ή μηχανή 
καί μέγας παραλογισμός έκείθε ξεφυτρώσει, 
πού δλα σέ δήθεν λογική φαίνονται τεθειμένα.
Αλλά είναι κάτι άνώτερο πολύ άπό τήν άπάτη, 

που τόν ορθό συλλογισμό πλουτίζει μέ νοθεία 
ή μάλλον είναι άνύπαρχτη ή ιδέα κάν άπάτης,
Γό πρώτο κίνητρο καί μόνο είναι ώθηση τής ήδονής, 

που τέρπει τη σκληρη ζωή καί τόν άνάντη βίο' 
είναι ή πηγη  της παιδική, ή όρμή πρός τό παιχνίδι.
Αλλά κατάπληξη πολλή ερχεται στή μελέτη, 

τοΰ τί βαρεία συνεπεια φέρνει ή συνήθης πράξη : 
τοΰ Λδγου, πού νοθεύσαμε μέ τήν κρυφή προσθήκη, 
γ ι« τοϋ πλησίον μας τήν αστεία καί γελαστή παγίδα, 
ερχεται άργά ή επιβολή, ώς είναι νοθευμένος, 
καί μάς έγκαθιδρύεται, σέ μας τούς ίδιους, πίστη, 
κ ι’ έμπήγει τή σημαία της, καρφώνει τόν ίστό της, 
μας μπλέκει ή άθλια σέ πέλαγος βουεροΰ κυματισμοΰ, 
φανατισμός δρθώνεται σέ άφρώδη τρικυμία, 
καί μεταβάλλομε άφοβα τόν πρίν άθώο μας πλοΰ 
σέ πειρατείαν έπίμονη, μέ άκαρδες τίς έκφράσεις,
Ιτοιμοι νά φονεύσομε καί νά θανατωθούμε
ύπέρ ιδέας, πού, μόνοι μας, καλλίτερα ά π ’ τούς άλλους,
τήν ξεύρομε, ή τήν ξεύραμε στείρα καί νοθευμένη.
Καί καταντά λίαν θαυμαστό, πώς, παίγνιο άπλόν άρχήθε 
σέ πίστη τόσο αγριωπή τάχα μετουσιώθη.



Ρ  I Ε  R«R Ε  J E A N  J O U V E  

G R A V I T A T I O N
I

- Ε τσι άκριβώς —  γιατί τόσο χρυσάφι απομακρύνεται
καί τόσο αίμα σκορπιεται , ,
έτσι άκριβώς -  γιατί τόση πείνα γ ια  ψέμα
είναι σάν τήν ά π έ ρ α ν τ η  θαλασσα, Ε ντολή ς
σάν τδ φοβερό φεγγάρι της αρχαίας 1 ' f  ά ά > τ4 ?άσο
Ιτσ ι άκριβώς - γιατί Ινα τρυφερό χέρι βγαίνει κατω
μαγεύοντας μέ ιερές κινήσεις _
-  τόσα δάκοια πού χύνονται και νόσο α.μα 
σημαίνουν τήν ήσυχη άνάσταση των σωμάτων . . .

I I

Μοΰ είπες πώ; σου,

Σ ’ ενα οδρανό κατάπληκτο απ τ.* ζ^γκ  α. >*
σ’ Ινα έδαφος πού ζυμώθηκε μέ ™ ^ακρια μ  εύτελ?] παλάτια

™  · .;« » “ -  - * 5λη 
δέν είναι άνθρωποι παρα μόνον κατ ^ “Ι1
δσο τήν ήμερα πού έπεσαν απο μια μητρα ,

$  S S 5  £ 3  «·■*. *** - ^ ·
χ ι  άξαφνα άγιασα στά ρυάκια τής έλπ.ίιας. . .

I I I

"Οταν δλα είναι ένοχα, μές στήν αισχρότητα τους 
«ταν τόν έοωτα τόν πουλοΰν τα καθαρμαχα,

δταν ό θεάς γίνεται σκόνη καί είναι άπών
δταν οί ζωντανοί ξεχνοΰν τούς πεθαμένους
δταν τίποτα δέν είναι γνωστό , ,
καί κανείς — έπιταχύνοντας τήν καταστροφή του —δέν αισθανεται τίποτα...

IV
ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΑΓΙΟ ΒΕΓΝ Α ΡΔΟ

Ζήτησε ά π ’ τό Χριστό πώς ν’ άγαπας τό Χριστός 
κι άφησε στό κΰρος τοΰ Χριστοΰ, μέ τό Μ υ σ τ η ρ ι ο

-  -λ  « ρ« γ ι » « χ ί  μ<*” ήι»° « “ ···

Μάθε ά π ’ χά Χριστό 
πώς πρέπει ν’ άγαπας τό Χριστό . 
συζυγική τρυφερότητα, 
ή φρονιμάδα χοΰ λιονταριοΰ, 
ή δυνατή φλόγα χοΰ θαναχου,
— μέ ζήλο, άκαμπχος δσο κι άνένδοτος

V

Σ τήν  αγκαλιά τοΰ πολέμου Σοΰ μιλώ 
σχή νύχχα χοΰ πολέμου Σέ ζηχώ 
σχήν Ιρημο χοΰ πολέμου πελεκώ 
μιά φωνή πράς χό ούράνιο άνασχημά Σου,

Μέ χό γήινο δαίμονα, πού προσπαθώ νά περιορίσω
τή μάσχιγα χή φριχτή τών καυματων,
άπ’ τόν δπνο μέ τά φριχχό ίδρώτα,
άπό τήν ντροπή τών τρομερών τόπων,
απευθύνομαι στή Σοφία Σου
καί διαρκώς σκέπτομαι τά Πάθη Σου
μαζί μ ’ §να τρελλό λαό ληστών
γύρω άπ’ χά Τέλος Σου
δπως κάνουν οί Ά γγελο ι τών Δυνάμεων ^
y-αθώς μέ συναρπάζουν τά Πάθη Σου, Κυρ;ε . .

Μετ. ΣΤ . ΜΑΡΑΝΤΟΣ



Κ ώ σ τ α ς  Μ α ρ ί ν η ς  

Π Α Ν Δ Η Μ Α  Χ Α Ρ Ο Κ Ο Π Ι Α

ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΛΑΛΟ!

Α
ρχίσανε καί φέτος τ' αποκριάτικα γλέντια  κι δλο καί κορυφώνουνταί  
σέ πάνδημα χαροκόπια. Στόν καιρό μας, βέβαια, δέν κινοΟνε τόσα π λ ή 
θη, δσα συναγείρανε στά παλιότερα χρόνια. ’Ακόμα καί ή ένταση τών 
συγκαιρινών πανηγυρισμών παρουσιάζεται κάπως ελαττωμένη. “Ό μ ω ς  δσο γ υ 

ρίζουμε πίσω, πρός τά "παλιά καλά χρόνια,,  καθώς τά διασαλπίζουν οί γέροι* 
τόσο πιό πανηγυρικές ήσαν οί σχετικές διασκεδάσεις μέ τά επακόλουθα καρ
ναβάλια  καί ι ά λ λ α  συνήθια, πού τά πλαισ ίω ναν σέ κάθε τόπο, καθώς τ ’ άνα-  
θυμοΟνται μέ νοσταλγία  οί πιό προχωρημένοι στήν ήλικία πού τά προψτάοανε  
στήν ειδυλλιακή τους πληρότητα καί χάρη,

'Από τούς π αμπάλαιους  χρόνους ξεκινήσανε τά πάνδημα καί π ασίχαρα  
τούτα καρναβάλια μέ τις συνοδευτικές τους τελετουργίες. Ε ίναι  κατάλοιπα τής 
διονυσιακής λατρείας. ‘Ο Διόνυσος ήταν θεός τοΰ οίνου, καθώς είναι π α σ ί
γνωστο, καί πιστοί του οί κρασοπατέρες κάθε καιροΰ καί τόπου. Κι άσφαλώς  
οί τωρινοί μασκαρεμένοι ξεφαντωτήδες κι άποκριάτικοι χαροκόποι θυμίζουνε  
τούς Σειληνούς καί τούς Σ ατύρους τήν άκολουθία δηλαδή του περίφημου  
Βάκχου.

’Ίσως κανένα εθιμικό κομπολόι τής προχριστιανικής λατρείας, π ροσα ρμ οσ 
μένο στή νέα  θρησκεία, δέν έδιατηρήθηκε τόσους π ολλούς  αιώνες. Κι άποροΰ-  
με γιά  τήν πολυχρόνια  διαδρομή τών σχετικών συνηθειών καί τή μεγαλύτερη  
άπό τό συνηθισμένο, άντοχή τους στό πέρασμα τοΰ χρόνου. Καί ή άΐΐορία μας  
γίνεται^ πιό μεγάλη, γιατί στό διάστημα τοΰτο σημειώθηκαν συθέμελες άλλα-  
γές κι άναστατώσεις  πολιτικές, οί<ονομικές, πολεμικές έπιστη αονικές καί θοησ- 
κευτικές άκόμα.

Α π ά ντ η σ η  στήν άπορία  μας εΐναι ή χ α ρ ά ,  πού κουβαλούνε μαζί τούς 
οί άποκριάτικες διασκεδάσεις. Ά ν ά γ κ η  τοΰ καματεμένου οργανισμού οΐ πανη
γυρισμοί καί τά γλέντια. Κι ό άνθρωπος δέν παρατιέται καθόλου ά π ό  κείνο  
πού τόν εύχαριστεϊ καί συνάμα τόνε βοηθάει γ ιά  νά  βγάλει πέρα τούς σκο
πούς  τ ο υ κ α ί  νά  νικήσει τίς άντιξοότητες καί τις δυσκολίες, πού απειλούνε τή 
ζωή του ή κατ’ εύθεϊαν ή μέ διάμεσον τρόπο.

Η χα ρ ά , λοιπόν, πού  κάνει πολύ επιθυμητές τίς Ά πόκριες ,  ήσαν αιτία 
γιά  τήν έπιβίωση τών σχετικών τους. Κ’ εΐναι φανερό κ’ εύκολονόητο πώς καί 
μετά τήν επικράτηση τής χριστιανικής θρησκείας εξακολουθούσαν τά πρωτινά  
ξεφαντώματα καί τά διασκεδαστικά χαροκόπια καί μέ τήν έτήσια επιτέλεσή  
τους έφτασαν ώς τόν καιρό μας ά π α ρ ά λ λ α χ τ α  δπως ήσαν μέ τούς Σειληνούς, 
δηλαδή, καί τούς Σ ατύρους  τής άρχαίας  λατρείας, συνοδούς τού Βάκχου τότε 
καί τώρα μασκαρεμένους ξεφαντωτήδες.

Στή διατήρησή τους ε ίχ α ν  νά  κάμουν καί οί ’Αγρότες, δπου κυρίως έπι-

κρατούσαν οί σχετικοί πανηγυρισμοί καί τά γλεντοκόπια. Ζώντας ολοένα  μ έ 
σα στις ά π α ρ ά λ λα χ τες  συνθήκες τών αγροτικών τους άσχολιών άπαρτίζουνε  
συντηρητική κι άργοκίνητη μάζα, σ ’ δποια  ομοεθνία κι άν  άνήκουν. Α ρ γ ή  εξέ 
λιξη τούς χαραχτηρίζει κι άνεπαίσθητα εΐναι τά  βήματα τής άλλαγής, πού  
κάνουνε σέ κάθε χιλιετηρίδα. Κάτι παραπλήσιο μέ τόρμητικό ποτάμι, πού π ερ 
νάει σέ βραχοτόπια : παρουσιάζει πάντα τήν ίδια κοίτη, χωρίς διαφορές άπό  
χ ρ ό νο  σέ χρόνο , σάν αύτές πού παρατηρούμε στή χω ματένια του κοίτη ..

"Ετσι λοιπόν εξηγείται τό γιατί διατηρήθηκαν χιλιάδες χρόνια  τά σ χ ε τ ι 
κά χαρούμενα  συνήθια μέ τίς συνοδευτικές τους διασκεδάσεις Κι άπό τά σ υ γ 
καιρινά μας εστω καί λ ιγοστεμένα, καταλαβαίνουμε πώς ξεσηκώσανε γενεές  
γενεών μέ τά ενθουσιαστικά τους χαροκόπια. Π αραπλήσια μέ τά τωρινά τρα
γουδούσαν οί μυριάδες ξεφαντωτήδες μέσα  στά κοινοτικά χοροστάσια , εκφρά
ζοντας τίς άνησυχίες τοΰ καιροΰ τους, πού μοιάζουνε μέ τίς δικές μας :

Καλώς ορίστε, φίλοι μου,—φίλοι μου άγαπημένοι.
Γιά κάτσετε, σιγήσετε,—κάτσετε, φάτε, πιείτε.
Τοΰτον τό χρόνο  τόν κ αλό . . .—Τόν άλλον  ποιός τό ξα ίρ ε ι :
Γιά ζιοΰμε, για πεθαίνουμε,—γιά  σ ’ ά λ λ ο ν  κόσμο πάμε!..»

Καί φυσικά γιά  νά διώξουνε τίς άβεβαιότητες μέ τίς άνησυχίες, πού τούς  
έβασανίζανε τή σκέψη, στένανε χορό καί χορέβαν. Φέρνανε γοργές  χορευτικές  
γυροβολιές στούς αύλόγυρους, στ’ άλώνια καί σ ’ δποιο πλατω ματάκι τής κ ά 
θε ρούγας. Στό τέλος, βέβαια, καταλήγανε στό κοινό χοροστάσι. ’Εκεί ενωμέ
νοι δλοι, γλεντοκ οπ ούσ αν σάν  τίς ομάδες τών βασιλικών άναχτόρω ν πού β λ έ 
πουμε στις περιγραφές τοΰ Ό μ ή ρου . Κι άπό  τήν π α λ α ιά  Διαθήκη, π α ρ α π λ ή 
σιας εποχής πληροφοριακό πραχτορεΐο  παρόμοιες ειδήσεις ψαρολογάμε. Έ τ σ ι  
βλέπουμε [‘Ιώβ α 4] πώς τά παιδιά  τοΰ φημισμένου στά τρίγυρα Ίώβ : «... εκαμ- 
νον συμπόσια  έν ταϊς οίκείαις αύτών, έκαστος κατά τήν ήμέραν αύτοΰ καί 
Ιστελλον  καί προσεκάλουν τάς τρεις άδελφ ά ς  αύτών διά νά  τρώγωσι καί νά  
πίνωσι μετ’ αύτών».

Έ φτά τοΰ Ίώβ τά βλαστάρια, εφτά καί οί μέρες τής εβδομάδας. Καί 
κάθε μέρα γλέντια  καί χαροκόπια  στόν έ’να  κατόπιν τοΰ άλλου. Καί τ' άκό- 
λουθο εφταήμερο «φτοΰ κι άπό τήν άρχή καί πάλι ά π ό  τά ίδια» πού λένε. Ζωή 
χαρισάμενη δλου τοΰ χρόνου τίς ημέρες κι δχι σέ μιά περιορισμένη προθεσμία  
σάν τήν άποκριάτικη περίοδο μονάχα, πού τά σπίτια, μέ τήν κνίσσα πού  έμ- 
πούχλω νε τό έσωτερικό τους, γινόσαντε σάν έκεϊνα τής ’Οδύσσειας [κ 10] 
δπως μάς ιστορεί ό θειος ’Ό μ η ρ ος  γιά τήν έποχή τ ο υ :

« Ό λ ή μ ερ α  γιομάτο ά χ ό
καί τσίκνα τό παλάτι. . .>

Παραπλήσιες ειδήσεις καί πληροφορίες σταχυολογοΰ με κι άπό τά δημο
τικά μας τραγούδια. 'Ορίστε δείγμα :

«Πανηγυράκι γίνεται—κάτου στόν "Αγιο τάδε,
Σ αράντα μίλια ’ν ’ ό χ ο ρ ό ς —κ ’ εξήντα τό τραπέζι...>

'Ομόφωνα,λοιπόν, τά είδησεογραφικά πραχτορεΐα  τοΰ περασμένου—"Ομη
ρος, Γραφή, τραγούδια καί παραμύθια—μάς διαφημίζουν καί διαλαλοΰνε παρό-  
αοια^καί παραπλήσια  π α λ λα ϊκ ά  χαροκόπια. Ά λ λ ά  τί «χρείαν Ιχ ο μ εν  μαρτύρων»  
άφοΰ μάς τό πιστοποιοΰν τά α ί ω ν ι ό β ι α  , φ τασμένα ώς τόν καιρό μας, 
άποκριάτικα γλέντια ; Αύτά, χιλιάδες χρόνια τώρα συνεγείρουν άπειράριθμα  
πλήθη χαροκόπω ν σέ χωριά καί σέ πολιτείες. Στήν ύπαιθρο χώρα, κυρίως, τά 
παλιότερα χρόνια κάθε νοικοκυριό μεταβαλλόταν σέ ομηρικό παλάτι, γ ιομάτο  
άπό τήν κνίσσα τής έστίας καί τήν ά χ ο λ ο γ ιά  τών τραγουδιών, μέ π ά μ π ο λ λ α  
ήχογόνα  ένισχυμένη. Καί στά τελευταία τό κάθε πλάτω μα γινότανε χοροστάσι

Μόνο σ ’ αύτή τήν περίοδο μυριάδες μυριάδων άνθρώπινα π λά σμα τα  ξε- 
σηκωνόσαν σ έ πολυήμερους πανζουρλισμούς καί γλεντοκόπια. Καί παραβγαί-  
ναν δλοι στό χορό, στό πιωτό καί στά τραγούδια, μέ τήν άπαραίτητη κατάλη
ξη :_νά γίνεται καθένας τους όχι σκέτος άκόλουθος τοΰ Διονύσου, τοΰ άρχαίου  
θεού τού οίνου, μά ίδιος κι όλόστητος Βάκχος...



Δ.  Β.  Ν τ α ο υ σ ά ν η ς

Μ Α Ζ Ι . . .

Μαζί — πικροί μου στοχασμοί — μέσ’ στή ζεστής γαλήνη 
τοΰ'άπλοΰ σπιτιού, γροικούσαμε τής^ χειμωνιάς τή  μπόρα. 
κάτου στής λίμνης τά νερά πού άφριζαν καί τή δίνη 

τοΰ ανέμου. Πούσαι τώρα ;

Μαζί πνιχτοί στά όνείρατα, στ’ αλαργινά μουράγια 
τά δειλινά βρισκόμασταν τής άνοιξης- όπώρα 
έμοιαζες πορφυρόχρυση μπροστά στά πλούσια μάγια 

τής φύσης. Ποΰσαι τώρα ;

Μαζί θρηνούσαμε έξαλλοι τήν έρμην ειμαρμένη^ 
σ’ έκείνη τήν καλοκαιρνή τοΰ χωρισμοΰ τήν ωρα,
Σιωπή τριγύρω κι1 ή θωριά τοΰ πλάνου ήλιοΰ, θλιμμένη 

φαινότουν. Πούσαι τώ ρα ;

Ν ί κ ο ς  Μ π α ζ ι ά ν α ς

Ω Ρ Α ΙΑ  Ε Λ Ε Ν Η  1958

Σ άν ερθει ό γ ιος τοΰ Πρίαμου στ’ ά ρχοντικό  σου 
κ ι’ επιθυμήσει τοϋ Μενέλαου τά  π α λ ά τ ια  νά^θαμάξει, 
θέλω, άψοϋ λείπει ό βασιλιάς, νά τοΰ φερθείς μ ’εύγένεια 
καί σάν π ώ ς  πρέπει στή φιλόξενη γεν ιά  μας.

Μ ά στις παράκλησες τοΰ ξένου, στις γητ ιές  μή ένδώσεις
ώ ραία  Έ λ ε ν η !

Καί στόν Ευρώτα νά μή πας νά ίδεΐς τό πλο ίο  τοϋ Πάρη. 
ΕΤν’Μτοιμες οί άγκυρες νά σηκωθούν,ψυχή μου άδυναμη 
καί οί Έ λ λ η ν ε ς  π ιά  άπρόθυμοι νά παν στήν Τροία...

Χ ρ ι σ τ ί ν α  Π ρ ω τ ο π α π α

ΤΟ Π ΕΖΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  ΕΡΓΟ  ΤΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ

’Ανάμεσα στούς δυό πολέμους, τόν πρώτο και τόν οευτερο παγκόσμια 
πόλεμο, χωρίστηκε μιά έποχή, μιά έποχή ιδιαίτερη μέ τά δικά της προβλή
ματα κ ι’ ανησυχίες, τή δική της λογοτεχνική παραγωγή.

Τή γενιά τών λογοτεχνών, πού έδρασε αναμεσα στους δυό πολέμους, 
συνηθίσαμε νά τήν δνομάζουμε γενιά τοΰ μεσοπολέμου ή γενιά τοϋ τριάντα.

Είναι ή έποχή, πού γιά τούς "Ελληνες είχε ανυπολόγιστες ψυχολογι
κές συνέπειες, πραγμα πού αντικατοπτρίζεται στήν λογοτεχνική δημιουργία.

Ποιό είναι τό γνώρισμα τών συγγραφέων τής περιόδου αύτής, πού με
τά άπό τήν μικρασιατική καταστροφή περνάει στά χέρια τών νέων, πού έρχον
ται καί έγκαθίστανται στήν κυρίως 'Ελλάδα, άπά τήν Μ. Ασία, τήν Πόλη 
καί τά  Νησιά;

Είναι ή προσπάθεια νά ξαναθέτει τό ελληνικό πρόβλημα ν’ άνακατατα- 
ζει τίς έλληνικές άξίες τίς αισθητικές άντιλήψεις, τά ιδανικά τής φυγής.

Πρόδρομοι τής γενιάς τοΰ 30 στάθηκαν οί γνωστοί σ’ δλους συγγρα
φείς, ό Φώτης Κόντογλους, δ Στράτης Μυριβήλης, δ Ή λ ίας  Βενέζης. Μετά 
άπ’ άδτούς αρχίζει δ κύκλος τών άνθρώπων πού συστηματικά  ̂ προσπάθησαν 
νά μελετήσουν τή νεοελληνική πραγματικότητα τοΰ μεσοπολέμου, συνδυά
ζοντας τά συναίσθημα μέ τήν κριτική σκέψη, δπως 6 ΙΙαΰλος Φλώρος, ό Θα
νάσης Πετσάλης, δ “Αγγελος Τερζάκης, ή "Ελλη ’Αλεξίου, ή Τατιάνα Σταύ
ρου κ. ά.

’Ανάμεσα σ’ αύτούς άνήκει κι’ δ Γιώργος θεοτοκάς. Ό  Γ'ώργος θεοτο- 
κας γεννημένος στήν Πόλη στά 1905 έτελείωσε έκεΐ τό γυμνάσιο. Στά 1922 
ήρθε στήν ’Αθήνα, σπούδασε νομικά καί πήρε τό δίπλωμά του στά 1926, 
κι ϋστερα ταξίδεψε. ’Έ ζη σε  στή Γαλλία στήν ’Αγγλία συμπληρώνοντας τίς σπου
δές του παρακολουθώντας τά λογής, λογής ρεύματα τοϋ καιροΰ του. Γύρισε 
στήν ’Αθήνα δχι μονάχα γιά νά δικηγορήσει μά καί γιά νά πρωτοσταστησει 
στήν άνακίνηση ζητημάτων καί νά συντελέσει ενα έργο, που εύρυτερα τά σχε- 
δίασε.’Ανακατεύτηκε στήν κίνηση τής γενιάς τοΰ 30 καί τύπωσε άρθρα του 
καί άφηγήματα στά περισσότερα περιοδικά τών τελευταίων χρόνων, έγραψε 
δοκίμια, θεατρικά έργα, μυθιστορήματα.



'Η  φύση του είναι διπλή, στά βιβλία του δεν φανερώνεται μονάχα δ 
λογοτέχνης μά κ ι’ δ πνευματικός άνθρωπος, δ έξοικειωμένος στήν κίνηση 
των ιδεών, δ συνεπαρμένος άπά προβλήματα καϊ ζητήματα ζωντανά, δριμος νά 
πάρει τή  θέση του σ’ Ιναν άγώνα καί βίαια καϊ δρμητικά νάτήν ύπερασπίσει.

Τδ πρώτο βιβλίο, τυπωμένο στά 1929 μέ τδ ψευδώνυμο Όρέστης Διγε- 
-νής καϊ τδν τίτλο '<Ελεύθερο Πνεύμα» είναι Ινα βιβλίο κριτικής, Ινα δοκί
μιο, δπως δ ίδιος τό δνδμασε, πάνω σέ διάφορα Ε λ λ η ν ικ ά  ζητήματα».

Μέ τό δοκίμιο αύτό σημάδεψε μεταξύ τών πρώτων τήν πορεία τής γε
νιάς τοΰ μεσοπολέμου πού εΐταν ή δική του γενιά, καί προσπάθησε νά καθο
ρίσει τή στάση του αντίκρυ στά περασμένα καϊ στά σύγχρονα προβλήματα 
χαράζοντας δρόμους γιά τήν διαδρομή σέ άγνώστους καιρούς.

Στό «’Ελεύθερο Πνεύμα» βλέπουμε πώς ξεκίνησε γιά τόν μεγάλο αγώ
να καλλιτεχνικής δημιουργίας. Μ’ αύτό δ Θεοτοκάς ανοίγει τήν γενιά τών 
κριτικών πεζογράφων, έκείνων πού θέλησαν νά ζήσουν, νά φωτίσουν καί νά 
τοποθετήσουν τή νεοελληνική πραγματικότητα σέ συνάρτησι μέ τά γενικώ- 
τερα ρεύματα τής έποχής.

"Εργο κριτικού στοχασμού είναι καϊ τό τυπωμένο στά 1932 «Έ μπρδς 
στό κοινωνικό πρόβλημα». Βγαλμένο άπό τήν γενιά τοΰ μεσοπολέμου δέν 
παραδόθηκε στόν ίλιγγο τών καιρών ούτε άπόστασε σάν τόν Καρυωτάκη, άνα- 
προσανοτόλίστος χωρίς πίστη κ ι’ αντοχή. Προσπάθησε νά κρατήσει τδ πνεΰμα 
του καθαρό καί νά όρθώσει απέναντι στήν αμφιβολία καϊ τήν άρνηση μιά κα
τάφαση καϊ μιά πίστη. Στό δοκίμιο τοΰτο συνεχίζοντας τδ « ’Ελεύθερο Πνεΰ
μα» προσπαθεί νά συνδυάσει μέσα του τά πανανθρώπινα μηνύματα μέ τήν 
’Ελληνικότητα. μέ τήν βαθύτατη συνείδηση τοΰ ιστορικού πεπρωμένου τής 
φυλής του.

’Έ τσ ι παράλληλα στή δημιουργική του παραγωγή δργανώνεται ή πο
ρεία τοΰ κριτικού στοχασμού του έκφρασμένη μέ άρθρα καί μελετήματα 
σ’ έφημερίδες καί περιοδικά.

Ό  θεοτοκάς δμως δέν είναι μόνον δ στοχαστής. Ό  κεντρικός, καίάμε- 
τάθετος στόχος του είναι ή λογοτεχνική δημιουργία.

Άνάμεσα στό πρώτο καϊ τά δεύτερο βιβλίο τών στοχασμών είναι γραμ
μένο τό λογοτεχνικό του βιβλίο «Ί2ρες Αργίας» 1931. Μικρά κομμάτια πού 
δπως λέει δ ίδιος θά μπορούσανε νά χαρακτηριστούν ώς «ψυγογραφικά δοκί
μια μέ μορφή έσωτερικών μονολόγων καί διαλόγων».

Σ τά 1936 κυκλοφορεί τδ βιβλίο πού καθιερώνει τό Θεοτοκ α καί πού 
αργότερα μεταφράζεται σ τ ’ ’Αγγλικά, Γαλλικά, Σουηδικά Δανικά καί Ρωσ- 
σικά, ή « ’Αργώ».

Ή  « ’Αργώ» είναι Ινας συνθετικός πίνακας προσώπων καί πραγμάτων τής 
τελευταίας Ε λλ η ν ικ ή ς  τριακονταετίας. Περιγράφει τήν τραγωδία πού δοκίμα- 
μασε δ Ελληνισμός στά 1922. καί τήν απήχησή της στή σκέψη καί στήν 
καρδιά τών διανοουμένων μιας καινούργιας γενιάς. Ό  τελευταίος Παλαιολό- 
γος ρίχνει τήν σκιά του σ’ δλο τό μυθιστόρημα, κ ι’ οί σελίδες έμπνευσμένες 
άπά τήν Πόλη καί τά φανάρι είναι γεμάτες έθνικά παραλήρημα.

Τό θέμα δμως δέν περιορίζεται στή Μικρασιατική καταστροφή, άλλά 
ξεφεύγοντας άπ° αύτήν γίνεται κοσμοπολιτικό. Είναι τό δράμα τής μεταπο

λεμικής γενιάς καί τά έρωτήματα πού κατέχουν τούς ήρωες τοΰ βιβλίου είναι 
τά προβλήματα πού άντιμετωπίζουν οί νέο ι σ’ δλες τίς χώρες τής Εύρώπης.

Ή  ’Αργώ ζωγραφίζει τήν νεολαία ιής έποχής αύτής.
«Μιά νιότη ανερμάτιστη μέ γκρεμισμενες πίσω της δλες τίς γεφυρες, πού 

ξεκινά στήν τύχη μέσ’ τό χάος τοΰ αιώνα μας, ανισόρροπη άπό τίς ακατά- 
παυστες σεισμικές δονήσεις τοΰ σύγχρονου κόσμου, άγριεμμένη άπό τά σκο
τάδι πού τήν περιζώνει. Προχωρεί ώ π ά ιο  διψώντας ιδανικά έτοιμη σέ κάθε 
στιγμή νά ριχτεί στούς πιό λυσσαλέους φανατισμούς, στήν πιά τρελλή αισιο
δοξία, στήν πιό μαύρη απελπισία».  ̂  ̂ _

’Έ τ σ ι  χαρακτηρίζει ό Θεοτοκάς δ ίδιος τόν κόσμο τής Ά ργώ ς στό «^Η
μερολόγιο τής Ά ργώ ς καί τοΰ Δαιμονίου». Τό βιβλίο είναι διαποτισμένο άπά 
τή βαθειά κατανόηση τών ανθρωπίνων άγώνων.

Τά πάθος τών ήρώων του είναι τά πάθος γιά τή δόξα, «τή δόξα» δμως 
λέει δ συγγραφέας «μέ τήν έννοια τής διάρκειας, δχι μέ τήν έννοια τής έπι- 
τυχίας καί τής φήμης δπως νομίζουν οί αφελείς. Δόξα, τό έργο,^ή π,-αξη 
πού μένει, πού προεκτείνεται στό άπειρο τοΰ χρόνου πού νικά τό θάνατο».

Στά 1937 δημοσιεύει τδ βιβλίο '<Εύ?ιπίδης Πεντοζάλης κ ι’ άλλες Ιστο
ρίες». Τό βιβλίο τοΰτο πού χωρίζεται σέ πέντε μέρη είναι αναμνήσεις άπδ 
τήν παιδική ήλικία στή Πόλη, κι’ άπό τίς σπουδές στή Γαλλία. Τό πρώτο 
πού φέρνει καί τάν τίτλο τοΰ βιβλίου «Εύριπίδης Πεντοζάλης» περιγράφει Ινα 
περίεργο τύπο πού γνωρίζει στή φοιτητική του σπουδή στά έξωτερικό. Τό 
δεύτερο άναφέρεται στή παιδική ήλικία στήν Πόλη καί χωρίζεται σέ τρία μέ
ρη; «Θεραπειά, Ή  συμμορία, Ό  κήπος μέτά  κυπαρίσσια». Τό τρίτο άφιερωμένο 
στήν άγάπη άποτελεΐται κι’ αύτό άπά τρία κομμάτια, « Ή  Λίμνη, Σιμόνη 
τήν Ιλεγαν, "Ολα έν τάξει», τό τέταρτο χωρίζεται κι αυτό σέ τρία «Ταξίδι 
στό νησί τής Χίμαιρας, Ούεστμίνστερ, Ό  άνθρωπος πού έγραψε ένα βιβλίο» 
Τά πέμπτο τέλος μέρος τοΰ βιβλίου είναι «Χρονικό τοΰ 1922» έμπνευσμένο 
άπ5 τήν παταιτροφή τής Σμύρνης. , , . . .

Σ τά  1938 δημοσιεύει τά «Δαιμόνιο» βιβλίο πού ξανατυπωνεται στα 
καί μεταφράζεται στή Σουηδική. Τό θέμα άναφέρεται στήν τραγωδία μιας 
νεοελληνικής νησιώτικης οικογένειας, ανθρώπων προικισμένων μέ έςαιρετικες 
ικανότητες, πού δέν καταφέρνουν νά τίς πραγματοποιήσουν, άλλά ξεπέφτουν 
μέσ’ τήν αθλιότητα καί τήν άποτυχία.

Ό  Θεοτοκάς άσχολεΓται έδώ μέ τήν παράξενη δύναμη πού κρύβουν μέ
σα τους πολλοί άνθρωποι, μά πού λιγοστοί τελικά τήν αςιοποιοΰν.

«Τά βιβλίο είναι λειψά σ’ αρκετά σημεία» λέει δ ίδιος. Είναι άλήθεια 
πώς λείπει τά άρχιτεκτονικά ξετύλιγμα τοΰ μύθου, μά γι άντιστάθμισμα μάς 
δίνει Ινα βαθύτατο λυρικά κραδασμό, μιά βεβαιωμένη πνευματικότητα.

Στά 1939 μάς δίνει τό ήμερολόγιο «τής Ά ργώ ς καί τοΰ Δαιμονίου». 
Σημειώσεις πού κρατοΰσε δ ίδιος σχετικά «μέ τήν πορεία πού ακολουθούσε 
τό φανταστικό του ταζίδι, στά δύο αύτά βιβλία». Αργότερα, στά 1940 δη
μοσιεύει τάν «Αεωνή» τό μυθιστόρημα τής έφηβείας, θεμα άγαπητό στό 
συγγραφέα.

Τά βιβλίο είναι πλούσιο σέ αύτοβυγραφικά στοιχεία, γεμάτο άναμνησεις 
άπό τήν πατρίδα, τή Κων)νούπολη. Περιγράφει τόν ψυχικό σχηματισμό ένός



παιδιοΰ πού έζησε καί άναπτύχθηκε κάτω άπό τούς ήχους τού πρώτου π α γ 
κοσμίου πολέμου.

Στά 1945 δ Θεοτοκας δημοσιεύει ένα νέο δοκίμιο: «Στό κατώφλι τών 
νέων καιρών». Σ ’ αύτό στέκεται στοχαστής στό κατώφλι τής νέας Ιποχής 
καί κοιτάζει άνήσυχα μπροστά του, πιστεύοντας πώς ό πνευματικός άνθρω
πος Ιχει ανάμεσα στ’ άλλα χρέη καί τήν φροντίδα νά φέρνει «μηνύματα 
στούς άνθρώπους άπό τούς καιρούς πού έρχονται, καί νά τούς βοηθήσει».

Τό τελευταίο του, μυθιστόρημα «ή 'Ιερά Όδός» δημοσιεύεται στό 1950. 
Σ ’ αύτό ιχας παρουσιάζει τή φυλή δλόκληοη, στις πιό μεγάλες, στις πιό κρί
σιμες ώρες τής ιστορίας. ΟΕ σελίδες του καλύπτουν τις λίγες μέρες πού με
σολάβησαν άπό τήν πρώτη γερμανική έπίθεση ώς τήν κατάληψη τής Αθήνας.

Τρεις είναι οΕ πίνακες τοΰ βιβλίου.
Τό μέτωπο πού καταρρέει, ή Α θήνα πού μέ τά κρίσιμα γεγονότα, μέ 

τήν έπίγνωση τών άνθρώπων πού βλέπουν δτι είναι άνίσχυροι νά τά άναχαι- 
τίσουν, κι’ δ καταυλισμός έξω άπό τήν ’Αθήνα, στήν 'Ιερά Ό δ ό ,  τοΰ Συν
τάγματος Έκγυμνάσεως, δηλ. τών άνδρών πού δέν πρόφτασαν νά πολεμή
σουν. Καί στούς 3 πίνακες Οπάρχουν αντιπροσωπευτικοί τύποι.

Ά π ό  τό μυθιστόρημα δ θεοτοκας ξαναπερνά στό δοκίμιο, θίγοντας διά
φορα προβλήματα μέ τήν έκφραση τοΰ καθαρού στοχασμού.

’Έ τ σ ι  τό 1954, ϋστερα άπό ένα ταξίδι στις Ηνωμένες Πολιτείες, δημο
σιεύει τό δοκίμιό του «γιά τήν Α μερική». Σ ’αύτό μας μιλεΐ γιά τήν μεγάλη 
Δημοκρατία, τούς θεσμούς τής παιδείας, τά κοινωνικά της προβλήματα. Τό 
τελευταίο του έργο είναι τά «Προβλήματα τοΰ καιροΰ μας» δημοσιευμένο 
τό 1956.

Σ ’ αύτό μέ όρθή κριτική σκέψη, θίγοντας διάφορα σύγχρονα κοινωνικά 
προβλήματα, προσπαθεί νά πάρει μιά θέση στά θέματα πού άπασχολοΰν τόν 
σημερινό άνθρωπο, θέλει νά συμβουλέψει και νά καθοδηγήσει. Αύτό είναι σέ 
σύντομο σκιαγράφημα τά πεζογραφικό έργο τοΰ θεοτοκα.

Τά περισσότερα βιβλία του ξετυλίγονται σ’ ένα έξαιρετικά ένδιαφέρον 
κλίμα, στό ιστορικά καί σέ στιγμές κρίσιμες γιά τήν Εστορία τοΰ Έ θνους 
καί τής Φυλής. (Ά ρ γώ , Αεωνής, 'Ιερά Όδός, τό Χρονικά τοΰ 22, Εύ- 
ριπίδης Πεντοζάλης). Στις σελίδες του δίνει τήν αίσθηση γιά τήν αγωνία 
τής ιστορίας πού χαραχτηρίζει τάν προβληματιζόμενο άνθρωπο τών ταραγμέ
νων ήμερων.

ΟΕ βασικές ιδέες στά μυθιστορήματά του είναι τ ρ ε ις : Ή  Εστορία, ή μοί
ρα, πού βαραίνει πάνω στή ζωή τών ήρώων του, κι° δ πόθος γιά τή Δόξα πού 
τούς κατέχει. Πίστη καί αισιοδοξία στόν άνθρωπο είναι τά μηνύματα πού 
μάς φέρνει δ θεοτοκάς.

Στή  συνολική Ιξέταση, τής λογοτεχνικής του παραγωγής τό έργο του, 
μ£ς παρέχει τήν αίσθηση μιάς μεθοδικής στοχαστικής έργασίας, πού συνει
δητά γυρεύει τήν τελειότητα.

Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΝ Α  ΠΡΩΤΟΠΑΠΑ

Ά  ρ γ υ ρ ώ Κ α ρ α χ ά λ ι ο υ

ΕΝΑ Π ΟΤΑ Μ Ι ΠΟΥ Φ ΕΥ ΓΕΙ

'Έ να  ποτάμι πού φεύγει . . .
Τό ζεστό καλοκαίρι πού ανθίζει τόν έρωτα 
στις καρδιές τών άνθροόπων.
Οί δρόμοι πού φέρνουν στή ράχη τους 
τήν καλημέρα τοΰ ήλιου ή τή θλίψη 
τής παντέρημης νΰχτας.
Ό  άνεμος πού στροβιλίζει στά πέλαγα 
τά χαμένα μας όνειρα.
Ή  ζωή τών μικρών λουλουδιών πού μικραίνει 
κάθε ώρα τοΰ ήλιου.
Ώ  άπ’ τό σάπιο κρανίο φυτρώνουν
λουλούδια τήν άνοιξη,
δπως άλλοτε ξεπήδαγαν σκέψεις . . .
Κι5 ή ζωή, πηγή πού άναβλΰζει χιλιόχρονη 
ποτάμι πού φ εύ γε ι . . .

’Α ν α κ ρ έ ω ν  

Ε Ι Σ  Φ Ι Λ Ο Π Ο Τ Η Ν

"Όταν τραβάω τά κρασί, παν τά φαρμάκια κάτω
κι’ ώς πού νομίζω στά σωστά, νάχω τά βιός τοΰ Κροίσου
νά παίρνω Θέλω, ένα σκοπό γλυκά νά τραγουδάω.
Κ ι’ άναγερτός σάν κάθουμαι κισσοστεφανωμένος 
•τίς έγνοιες μου ποδοπατώ, τις πίκρες, τά σεκλέτια.
Ρ ίχνε  μου σύ γλυκό κρασί κι’ έγώ μονάχ’ άς πίνω.
’Ά ιν τ ε  παιδί μου κέρνα μου τήν κούπα ’πογιομάτη 
κι* ώς νά μεθύσω γιά καλά, κάλλιο ’χω νά κυλιέμαι 
-πιωμένος έτσι κατά γής, παρά νά μοΰ ’ρθει δ χάρος.

Απόδοση : Γ ΙΑ Ν Ν Η  Γ. Π Α Π Α ΓΕΩ ΓΓΙΟ Γ



Η ΕΛ ΛΑ ΔΑ  ΤΟΥ 1955 Ο Π Ω Σ Π Α Ρ Ο Υ Σ ΙΑ Ζ Ε Τ Α Ι  

Σ Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΚΑΙ ΣΤΑ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  Τ Η Σ

Ή  σύγχρονη Ε λ λ ά δ α ,  έδώ καί πέντε χρόνια εχει προοδεύσει 
σημαντικά Ας ϊερ ιγρ ά ψ ο υ ν  άλλοι τά  έρ γα  πού έχουν ως σκοπό τον 
σύννοονο τεχνικό έξοπλΤσμό της χώρας, τό όδικό δίκτυο, τήν Ανά
πτυξη  διαφόρων κλάδων δπως, κατά πολύ έντυπωσιακο τροπο, τη 
έμπορική ναυτιλία. Έ δ ώ  θά γίνει λόγος  του διανοητικού κοσμου, δ 
πω ς μάς παρουσιάζεται στά βιβλία καί στά περιοδικά „ .  . . νΓ) _ 

Τό ’Α ν α λ υ τ ι κ ό  Δ ε λ τ ί ο  Έ λ λ η ν ι κ η ς  Β ι β ^ ° Υ Ρ σ;  
mi r r r  πού ε ίνα ι έκδοση του Γαλλικού Ινστιτούτου  Αθηνών καί 
διευθύνεται όριστοτεχνικά άπό τόν έγκυκλοπαιδικώτατο ,ά Ρ Χ ^ ν ™, 
κτη του κ. Ν. ΚΟΥΤΟΥΖΗ, έξέδωσε τελευταία  τον 16ο τομο του γ ια

τ4 τό> 14ο , 6μο 0 βιβλιογραφικοί) Ιτοος
1 9 5 3 - τ ά ν  ό π ο ι ο  π α ρ ο υ σ ι ά σ α μ ε  δ τ α ν  ε ξ ε δ ο θ η - β λ έ -  
πομε τήν καταπληκτική ζωτικότητα ένός λαου που δεν μπόρεσε
άνακόψει καμμιά καταστροφή κι5 ουτε ή πιό βαθεια υστυχι 
ή  π ε ί ν α  και 6  [ λ ι γ γ ι ώ δ η ς  πληθωρισμός στά  χρόνια της κατοχής.
"  0 0  περί που τίτλοι βιβλίων καί 313 περιοδικά είναι ή π α ρ α γ ω 
γή  τοό 1953. Ξεπερνά τό 1954 κατά 170 τίτλους βιβλίων και 68 πε- 
οιοδικά καί τό 1951 κατά  460 βιβλία καί 156 περιοδικά.

'Έ ν α  Βιβλιογραφικό Δελτίο δέ δ ιαβάζετα ι δπω ς ά λλα  εργα, 
Αλλά κατά καιρούς, άναζητε ϊ κανείς σ ’ αύτό συγκεκριμμενες πληρ 
φορίε’ς Γ ι’ αύτό μοΟ φαίνεται χρήσιμο νά δώσω μιά a o ^ ^ b a c ° O i  
ν ιά  δσους ένδιαφέρονται γ ιά  τήν πνευματική ,ωή τής ς
άριθμοί ε ίνα ι εύγλωττοι, θά παραθέσουμε λοιπόν μερικούς μαζυ με 
μερικές συμπληρωματικές έξηγήσεις.

Β Ι Β Λ Ι Α
Στούο 1 492 τίτλους βιβλίων πού παρουσιάζοντα ι ή άναλύονται 

ά πό  « ύ ς  συντάκτες του Ά ^ λ υ τ ι κ ο υ  Δελτίου 
φίας, 274 άναφέρονται στή Λ ογοτεχνία . Μ έσα σ αυτα βρίσκομε

ποιητικές συλλογές, 72 πεζογραφήματα , 54 ιστορικές καί κριτικές με
λέτες. Τά  υπόλοιπα ε ΐνα ι θεατρικά έργα, δοκίμια και παιδικα βιβλία.

Ή  ποίηση, δπω ς βλέπομε, δ ιατηρεί τό β α σ ι λ ι κ ό π ρ ο β ά 
δ ι σ μ α .  Ε ΐναι, άναμφισβήτητα, ή π ιό  άγνή έκφραση της εσωτερι
κής ζωής, τής φυγής, τής έλευθερίας. Κι’ o ta v  ένας λαος  δέ χάνει 
τήν εύαισθησία  του γ ιά  τήν ποίηση, ε ίναι λαος με σφυζουσα νεότη
τα  καί σ ’ αύτόν οί θ ε ο ί  τίποτε δέν θ άρνηθοΰν.  ̂ _Λ 7

157 τίτλους καταλαμβάνουν οί έπιστήμες. Απ αυτους 70 είναι 
άφιερωμένοι στήν ιατρική. ”Ας σημειωθεί δτι ή χημεία, ή γεω ργ ία ,  
α άλιεία  ή δασοκομία άντιπροσωιιεύονται μέ 37 τίτλους.

760 τίτλοι άνήκουν στίς θεωρητικές έπιστήμες : 1?0 άναφέρονται 
σέ θρησκευτικά ζητήματα, 117 στή φιλοσοφία, ψυχολογία, π α ιδ α γ ω 
γική, διδακτική, κοινωνιολογία , 204 στά νομικά, 70 στα οικονομικά
105 στήν ιστορία. r a „ b1/,

Τό ύπόλοιπο άναφέρεται στή γλω σσολογία ,  φ ιλολογία , εκδόσεις 
άρχαίω ν καί βυζαντινών κειμένων, ά ρχα ιολογ ία  (άρχαίων καί βυζαν
τινών χρόνων), καλές τέχνες, λα ογρα φ ία ,  μουσική.

Ε ξ α ι ρ έ σ ε ι  μερικών σχολικών βιβλίων ε ΐνα ι άξιοσημείωτος 
καί χαραχτηριστικός ό καταπληκτικός άριθμός τών μεταφράσεω ν:

277 μ ε τ α φ ρ ά σ ε ι ς  σ' ένα μόνο χρονο, έκ τών όποιων 45 
άρχαίω ν Ε λ λ ή ν ω ν  συγγραφέω ν, 7 ξένων ποιητών, 197 ξένων πεζο- 
νράφων — τά 20 παιδικά βιβλία —■ (45 Γάλλων, 50 Α γγλω ν , 33 Αμ 
ρικανών, 24 Ρώσσων, 25 Γερμανών, 7 ’Ιταλών κ.λ.π.), 2 ιατρικα σ υ γ 
γράμ μ α τα , τέλος 19 ιστορικά.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Ό  άριθμός τών περιοδικών καί έπιθεωρήσεων (313) εχει αύξηθή 
σημαντικά τά τελευτα ία  έτη : τρ ιπλασιάστηκε άπό  τό 1951 καί αύξη
σε κατά  1)3 άπό  τό 1953. Παρατηρούμε τή δημιουργία νεων έ π α ρ α 
κών έπιθεωρήσεων καί τόν πολλαπλασ ιασμό θρησκευτικών περιοδικών 
πού δημοσιεύονται μέ τή φροντίδα τών μητροπολιτών τής επαρχίας.

Τ Ο Π Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Σ
Β ι β λ  ί α : Ή  'Αθήνα προηγείται μέ 1.169 βιβλία σέ σύνολο 1.492. 

’Ακολουθεί ή Θεσσαλονίκη μέ 82 έργα .  Τήν τρίτη θέση κ αταλα μ βά 
νει μία νήσος μέ 22 έ ρ γ α : ή Κύπρος ! ’Ακολουθούν οι έπ αρ χ  ες με 
σύνολο 93 τίτλων. Ή  Κρήτη διακρίνεται μέ 16 εργα  (τα 11 στο 
Η ράκλε ιο ) ,  ή Πάτρα παρουσ ιάζε ι 10, ή Κέρκυρα 7. Π ολλές έπαρ- 
χιακές πόλεις  έκδίδουν ά πό  6 εργα  ή καθεμ ιά : ή Ρόδος, τα  I ιάννε- 
να ή Μυτιλήνη, ό Βόλος, τό “Αγρίνιο. ’Αναφέρομε επειτα τή Χιο (5), 
τή Δ ράμα  (3), τή Σάμο (3), τό Ν αύπλιο, τή Λάρισα, την Τρίπολη (2). 
Πρώτη δμως φορά βλέπομε νά έπεκτείνεται ή έκδοτική δραστηριότη
τα  στόν Πύργο, co ’Ά ρ γ ο ς ,  τίς Σέρρες, τή Βέρροια Σ ιάτ ιστα , - ά ν 
θη, Κομοτινή, Σ ιδηρόκαστρο, Α λ μ υ ρ ό ,  τέλος στήν Πατμο.  ̂ ^

Σ τό  έξωτερικό, οί σημαντικές παροικίες τής Αίγυπτου και της



Τουρκίας προηγούντα ι μέ 15 καί 10 εκδόσεις άντιστοίχως. "Αν οΕ 
Η ν ω μ έ ν ε ς  Πολιτείες παρουσ ιάζουν 10 εργα, τό Παρίσι, μόνο του, 
έξέδωσε 14 εργα  Ε λ λή νω ν , καί μάλιστα  πολύ άξιόλογα . Ά κ ο λ ο υ -  
θοϋν ή ’Ιταλία (8), ή Γερμανία  (4), τό Βέλγιον (3), ή Ε λ β ε τ ία  καί ή 
’Α γ γ λ ία  (2), τέλος ή 'Ο λ λ α νδ ία  (1).

Π ε ρ ι ο δ ι κ ά  κ α ί  Ε π ι θ ε ω ρ ή σ ε ι ς :  Παρατηρούμε τήν
ίδ ια  τάξη στά περιοδικά καί τίς έπιθεωρήσεις.

Ή  ’Αθήνα προηγείτα ι κατά π ο 'ύ  μέ 220 τίτλους. ’Ακολουθούν 
άμέσως ή Κύπρος μαζύ μέ τήν θεσ)νίκη μέ 21 επιθεωρήσεις ή καθε
μιά. ’Αλλά καί ή ελληνική έπαρχία  κατέβαλε άξιόλογη δσο καί άπροσ- 
δόκητη π ροσπά θεια  : τύπωσε καί έξέδωσε τις δικές της 34 επιθεωρή
σεις. Τίς βρίσκομε στάς Καλάμας, τή Μυτιλήνη, Ν αύπακτο , Σ ιδηρό- 
καστρο, Σπάρτη , Ζάκυνθο, Μολάους, Φλώρινα, Σέρρες, Σπέτσες, Λει
βαδιά, ’Αλεξανδρούπολη, Σύρα, Σάμο, Κέρκυρα, ’Ιωάννινα, Χίο, Κα- 
βάλλα, Κ£>, Κάρπαθο, Βόλο, Κοζάνη, Κρήτη, ώς καί στήν ’Αρναία.

Τό εύρεχήριο, στό τέλος τοΟ τόμου πού παρουσιάζομε, π ερ ιλαμ 
βάνει περίπου 6.700 ονόματα, έκ τών οποίων περίπου 5.000 ε ίνα ι οί 
"Ελληνες σ υ γγρ α φ ε ίς  τών άναφερομένων έργων ή τών άρθρων τών 
περιοδικών καί επιθεωρήσεων.

***

Γιά νά δώση κανείς πλήρη εικόνα τής πνευματικής κινήσεως τοΰ 
τόπου θάπρεπε  νά κάνη άπογραφή τών επιστημονικών καί φιλολο
γικών άρθρων καί τών βιβλιοκρασιών πού βλέπουν τό φώς στις έλλη- 
κές έφημερίδες. Καί τοΰτο διότι ή έφημερίς παραμένει τό βιβλίο τοΰ - 
μεγάλου κοινού, πού μπορεί νά μήν έχει τόν καιρό ή τήν δυνατότητα 
νά  παρακολουθήση τίς φιλολογικές επιθεωρήσεις, άλλά  βρίσκει καθη
μερινώς, σέ πολλές έφημερίδες, νουβέλες, δοκίμια, χρονογραφήματα, 
πού φανερώνουν πολλές φορές άξιοσημείωτο φιλολογικό ταλέντο.

θ ά π ρ ε π ε  έπίσης νά γίνει άπογραφή τών θεατρικών έργων πού 
συχνά πα ίζοντα ι χωρίς νά δχουν τυπω θεί,  καί τών δ ιαλέξεων, πού 
έχουν πολύ συχνά πλούσιο καί άξιόλογο  περιεχόμενο καί δημοσιεύον
ται μόνο μιά στις δέκα φορές.

Οί κύριες παρατηρήσεις μέ τίς όποιες  θά ήθελα νά τελειώσω τήν 
άνάλυση τοΰ βιβλιογραφικού έτους 1955 είναι διαφορετικής τάξεως.

Στή λογοτεχνία  ύπερέχει ή ποίηση άριθμητικά καί συχνά ποιοτικά.
Ή  καθαρή έπιστήμη διδάσκεται κυρίως, χωρίς νά έχει άποκτήσει 

άκόμη μιά εύρεΐα  εκδοτική προέκταση. Ή  ιατρική καί οί ιατρικές 
επιστήμες κατέχουν τιμητική θέση. ’Αλλά πάντα  τά νομικά, μέ τήν 
ποιότητα τής π α ρ α γ ω γ ή ς  των, καταλαμβάνουν τά πρω τεία  μαζύ μέ 
τις οικονομικές έιτιστήμες.

’Από τήν άλλη μεριά τά  θρησκευτικά ζητήματα  προκαλοϋν μ ε 
γάλη  έκδοτική κίνηση, προσανατολισμένη κυρίως στήν ορθοδοξία.

Τό φαινόμενο πού πρέπει νά ύπογραμμισθεΐ ε ίνα ι ή άνάπτυξη τής 
πνευματικής ζωής στις επαρχιακές πόλεις.

Ε ΐνα ι  ό πρώτος χρόνος πού έκδηλώνεται αύτή ή επέκταση πού

πρέπει νά συσχετισθεΐ μέ τήν άνάπτυξη του τοπου, και μέ το ραδ ιό 
φωνο Παντού δπου φθάνει ό λ ό γο ς  τής πρω τευουσας τα  ραδ ιο 
φωνικά κύματα τήν κάνουν πιό ζωντανή άπό τήν εφημερίδα ε^ α ι 
Φ υσικό νά προκαλεΐ πνευματικές άντιδράσεις πού γεννουν τήν έπιθυ- 
μ[α τών έπαρχιακών κέντρων νά συμμετάσχουν στή ζωή τοϋ έθνους

ένεΡΥΒ1 1 ! & , » .  V *  v *  ξ α ν α ιτ ά ρ ο υ ν  π  χ. , ά  νη- 
σιά τοΰ Ίονίου τήν α ίγ λ η  πού ε ΐχαν  στις άρχες τοϋ 19ου α ιώνα ά λ 
λά  Υοόνο ιιέ τό χρόνο, α ισθάνεται κανείς δτι στα  έπαρχιακα  κέντρα 
αεναλώνει ή δίψα γ ιά  μιά πιό έντονη πνευματική ζωή. 
Α ^οποόσεκτα αύτής τής ζωτικότητας δίνει διαρκώς ή μακεδονική 
πρωτεύουσα. Καί βλέποντας δτι στήν Κύπρο τυπώνεται τ ό ^ α τ ε τ α ρ -  

RifUirw πού Βναίνουν στήν Θεσσαλονίκη καί ισος άριθμος 
8 . .  οί Έ λληνες  τής Μ . ν α λ ο ν ή ^  Εχο„ν 

τό πνεύμα καί τήν ψυχή μέ πάθος στραμμένα προς  τήν Ε λλ^ “ ·
Οί άριθμοί δέν άποκαλύπτουν βέβαια τ ίποτα  γ ια  την ποιοτητ .
Τ ώρα εΐναι ή σειρά τοϋ άναγνώ στη νά δ ιαβάσει τίς άναλυσεις 

τοΰ Βιβλιογραφικού Δελτίου. Ή  γνώ μη μου εΐναι δτι η νεοελληνική 
λογοτεχνία  καί μερικές ά πό  τίς θεωρητικές έπιστημες θαζιξε να  πε
ράσουν τά στενά σύνορα τής Ε λ λ ά δ α ς  σέ μεταφράσεις ευρωπαικων 
γλωσσών. Ή  νεοελληνική ε ΐνα ι τό κύριο έμποδιο γ ια  ^ ν  πλσ τυτερη 
διάδοση της πνευματικής π α ρ α γ ω γ ή ς  της Ελλάδας.  Εκφράζω τήν 
Βύχή νά δίνουν ά πό  δώ καί πέρα  οί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  -  δπως το κάνουν 
ήδη μερικές έπιστημονικές έπιθεωρήσεις -  στο τέλος του σ υ γ γ ρ ά μ 
ματος στά γαλλικά, σύντομες καί ούσιαστικές περιλήψεις του περιε
χομένου, σ ’ οποίον κλάδο καί αν άνήκει. Ή  εύρωπαικη και η 
σμϊα έπιστήμη θά ώφεληθεΐ ά π = αύτό, δσο και η φήμη και τό κύρος
τής Ε λ λ ά δ α ς .   ___

Γιολάντα Τασοπούλου— Πεγκλή

Α Γ Α Π Η  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

“Οχαν θά έρθεις
θά σέ γνωρίσω άπό χά φώς σου.
θ ά  σέ γνωρίσω
άπ5 χ’ απλωμένα χέρια μου
πού θά γίνουν
— γιά πόσο πάλ ι; —
οί κλεψύδρες χοΟ χρόνου.
Νά περνάει άνάμεσά χους ή ζωή 
μέ χό δικό σου δνομα 
καί νά σβύνει 
γοργά σάν όνειρά.

’Ά ,  χά χρόνια!
Πόσα χρόνια πού περνοϋν 
καί περνούν 
δίχως νά φωνάξουν 
χό αληθινό μου δνομα!
Οί νύχχες, 
οί μακριές οί νύχχίς !
Καί χάνουμαι
στούς σχενούς όλοσκόχεινους δρόμους 
άκόμα ψάχνονχας.



" Ε λ λ η  Π α π α δ η μ η τ ρ ί ο υ

Η ΓΛ Υ Κ Α  Ε Ν Ο Σ  Ν Η Σ ΙΟ Υ  ΚΙ Η Κ Α ΤΑ ΔΙΚ Η  Τ Ο Υ

Τό, καλοκαίρι μεσουράνησε καί σκοτείνιασε 
Στυλώθηκε ή Σάμο καί φυσά 
Τρέμουνε οί πόρτες τ ’ ούρανοΰ 
Τρέμουνε οί κάβοι.

Πέτρες δρθές καί ριζιμιές
Σ ά  σήμαντρα βουίζουνε
Λίγα καί « α  αρμενίζουνε
Στά γιαλό οί άνθρωποι λιγοστέψανε
Σπορά τ ’ ανέμου στις πλαγιές τ ’ αγκάθια ζωντανέψανε
Τοϋ μελτεμιοΰ ή βουή άντρίεψε
Κάνανε πίσω οί καιροί
Κάνανε πίσω τά νησιά
Ή  αρμύρα τρώει τά βράχια.

Μά οί γυναίκες ανεβήκανε άπό βραδύς 
Πλέξανε λουλούδια στά κονίσματα 
Μαδήσανε στις πλάκες νεραντζόφυλλα, ραντίσανε 
Μέ τ ’ ανθόνερο τής απολησμονιάς 
Μέ τό ροδόσταμο τής σπάνιας χαράς 
·— Καλώς τους, καλώς ήρθανε . .  .
Ά π ’ τίς μπενζίνες πού ποδίσανε 
Άνηφορίζουνε δυό ξένοι.

Σάν ποιό δαυλί άναψε τό Βοριά,
Σάν πο'ιό φτερό τόν σβήνει;
Μαντήλι τώρα ή θάλασσα
Πού τό ξεδίπλωσε μιά κόρη — λάμπουνε
Βελονιά, βελονιά ξετρυπημένα
Τά Ιρημα καί τά κατοικημένα
Π ολλά-πολλά , καί σκόρπια
Νησάκια καί νησιά
Καί κεΐ στήν κόλληση τής θάλασσας καί τ ’ ούρανοΰ
Πρόβαλε ή κρυφαγάπητη ’Ανατολή
Ά ρ α  γε κλαΐς, ’Ανατολή, άρα γε μάς θυμάσαι;

Μαΰρα βράχια κυπαρίσσια τοΰ γιαλοΰ 
Περιφράζουνε τ ’ άσάλεφτα νερά 
Μέσα θαλασσινές πρασιές, αύλάκια.
Μερμήγκια, μέλισσες, τά βαρκάκια, οί μηχανές.
Σήμερα ή θάλασσα είναι καί περβόλι 
Τό μάτι σάν αφέντης σεργιανά 
Βλέπομε Κώ, βλέπομε ’Αμοργό 

•Μάς βλέπουνε άπό μακριά κι έμάς — ασπρίζει 
Τό μοναστήρι ούρανοκρεμασμένο.
Καί τής Πάτμος κάστρο ιστορημένο.
Κ ι’ άλλο κάστρο άνιστόριστο Ίκαριά
Τής έξορίας τό πικρό καί τωρινό μας κάστρο.
Ά λ λ η  δόξα δέν ξέρουν τοϋτα τά νερά 
"Αλλη έλπίδα δέ φέρνουν τά βαπόρια . . .
Βαπόρι φέρνει άστενεΐς καί γιατρεμένους 
Φέρνει δικαστή καί δικασμένους 
Αδέρφια δέν είμαστε ; Τί σάς είμαστε ;
Σφυρίζει, άκοΰτε ; Τή βδομάδα μιά φορά.

Ακούσατε καί τήν τρελλή τοΰ γυναικείου μοναστηριοΰ 
’Ελάτε νά τή δήτε
θ ά  ιδήτε καί θ’ άκοΰστε μιά πατρίδα, μιά ψυχή
Πώς μουρμουρά στά κελί της στριμωγμένη
Πώς ξεφωνίζει καί ψιλο:ραγουδά ή άνεμαλιασμένη.

Δέ δίνει λόγο ή Α νομία δίνει δπλα,
"Οπλα μοιράζει καί περνά.

Πρός τήν Ανατολή κοιτάζομε 
Παλιούς καιρούς περιδιαβάζομε 
Μάς προλαβαίνουν οί καινούργιοι.
Στις πυρωμένες πέτρες, β ή μα -β ή μ α  
Ή  γδύμνια μας πολύ ανάλαφρα πατά.

Τοΰ νησιοΰ δ περίγυρος γραμμένος καθαρά 
Μέσα μαντριά καί ξερολιθιά,
Μαρμάρωσε, μαρμάρωσε ή τελευταία παράσταση 
Σ τά  θέατρα τής έρημιάς.

Η μουρμούρα τοΰ πελάου σημαδέβει τό νησί 
Δυό άγρια περιστέρια Ινα ήμερο,
"Α γιο ι προσκυνημένοι στις κορφές 
Ά σ π ρ α ,  κάτασπρα δώματα, χτίσματα,
Καί τό φεγγάρι άσπρισε. . . νησί, στερνό νησί 
Κάποιος ξενιτεμένος, σέ θυμ ά τα ι. . ,
Κάποιος έξόριστος θά γυρίσει 
Πριν τά νεκροστολίσματα . . .



Τ α τ ι ά ν α  Σ τ α ύ ρ ο υ

ΜΙΑ Π Ο Ν Ε Μ Ε Ν Η  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η

Π ολύ πρω ί,  χάραμα , έφτασε τό πλοίο  στόν Πειραιά. Κοιτούσα
με έμεΐς οί καθυστερημένο; πρόσφυγες γυρω τρόγυρα  ξαφνισμέ-

νοι, Απογοητευμένοι, άνήσυχοι. , , .
Αύτή εΐναι ή Ε λ λ ά δ α ;  Αύτή λοιπόν ε ίνα ι η Ε λλάδα  που λατρε- 

ψανε αιώνες οί γονιοί μας καί οί παποΰδες  κοί οί προπάποι μ α ς :  
Αυτός ό γυμνός λόφος είναι Ε λ λ ά δ α ; Κι αυτή η κίτρινη σκο 

νη ε ΐνα ι Ε λ λ ά δ α  ; Καί τό άθλιο μουράγιο καί τοΰτο ε ΐναι Ε λ λ ά δ α  ;
Μά στή δική μας φαντασία, ή Μ εγάλη Πατρίδα ε ΐτανε  ύπερκό- 

σ μ ι α  ύ π έ ρ κ α λ η ,  χωρίς ψεγάδια. ’’Αστράψτε. Δέν ε ϊταν γη  ξερή καί 
βάρκες χοντρές καί άνθρωποι λεροί. Στήν Ε λλάδα  τοΰ ονείρου 
δέν ε ίχε  ουτε σκόνες, ουτε νερά θολά, οϋτε σκουπίδια δπως έτοΰτα  
πού έπαιρνε τό μάτι μας ά πό  τήν πρώτη κιόλας στιγμή.

θ ά λ α σ σ α  κυματίζει ή πίκρα μέσα  μας γ ιά  τό χωρισμό άπο την 
κοντινή, τήν ιδιαίτερη πατρ ίδα  τοΰ καθενοΰ μ α ς :  Τήν Πόλη.

θ ά λ α σ σ α  ή άπογοήτεψη γ ιά  τή μεγάλη όνειρεμένη πατρίδα  δλων
μ α ς :  Τήν 'Ε λ λ ά δ α .  _ ,

’Εμείς, έκεΐ μακρυά, Αγαπούσαμε μιάν Ε λ λ ά δ α  αϋλη, ωραία, 
πεντακάθαρη, χωρίς σκόνες, χωρίς κακοχτισμένα σπίτια  καί άνορθό- 
γραφές έττιγραφές. Και τώρα — τι καϋμός υστέρα άττο αιώνες λα- 
χτάρα, τήν άντικρύζουμε καί νάτην φτωχή, τυραννισμένη, ξεχτένιστη.

Ε ΐτανε  22 του Δεκέμβρη 1924 πού πάτησε τό πόδι μας στό έλεύ- 
θερο έλληνικό χώ μ α . «Χώμα τιμημένο χώ μα  έλληνικό» καθώς λέγαμε 
πα ιδ ιά  σέ κείνο τό πο ίημα  τοΰ σχολείου.

Ποτέ τό δνειρο δέ συγκρούστηκε πιό βίαια, πιό τρομαχτικα μέ
σα στή μικρή άνθρώπινη καρδιά, έτσι δπω ς έγινε μέ μας τ^ούς Πολί
τες. Δέν ε ΐτανε μονάχα  ή άπογοήτεψη τής πρώτης στιγμής σά β γή 
καμε στό βουερό καί άκατάστατο  λιμάνι. Τό χειρότερο ε’ίταν ή συγ- 
κρουση τής κάθε μέρας, τής ταπεινής άσήμαντης ζωής. Ή  σύγκριση 
πού σκοτώνει. Αύτή στάθηκε γ ιά  χρόνια ή μοίρα μας.

«Έκεΐ» τά  λουλούδια  εΐναι άλλοιώς λέγαμε.
«Έ κεΐ»  ή θάλασσα  ε ίνα ι άλλοιώς άναστενάζαμε μέ πόνο.
'Ο  νοΰς, ό λογ ισ μός μας, ή ψυχή «έκεΐ».
Τό «έκεΐ» αύτό τό τόσο άχρωμο, τό τόσο άσήμαντο ε ΐταν ή μα_- 

κρυνή, ή πανταχοΰ  παροΰσα  Πόλη. Ή  άξέχαστη πού μάς άκολουθε. 
σέ κάθε βήμα τήν πάσα  στιγμή. Στήν εκκλησία, στό δρόμο, στό θέα 
τρο, στό χορό. Παντοΰ ζωντανή, καφτερή, ξεπηδά ή άνάμηση να σε 
πικραίνει καί νά σοΟ θολώνει τή χαρά τής πραγματικής  Π ατρ ίδας.

Τότε άρχισαν οί πατρίδες νά παλεύουν μέσα σου Νά τ ρ έ μ ε ι  
μήν άπιστήσεις στή μία. Μήν άδικήσεις τήν άλλη. Ν ά  γ ε λ ά ς  κ α ί  νά 
σοΰ κόβεται τό γέλ ιο  μέ τό φόβο: «μήν ξέχασ α  ;» Ν ά  κλείνεις 
μάτια  καί νά βλέπεις Βοσπόρους, νησιά, τζαμιά , γ έ φ υ ρ ε ς  καί βάρκες- 
Νά τ ’ άνοίγεις καί ν ’ ά νπκρύζεις  Ύ μηττούς μενεξελιούς, κάταστιΡ0 
Στάδιο καί τήν ρόδινη ’Ακρόπολη άπόμακρη καί τόσο κοντινή νά σθ° 
χ α μ ο γ ελ ά .  1

Καί νά μάχοντα ι οί πολλές πατρ ίδες  στή φοβιτσιάρα  δοκιμασμέ
νη σου ψυχή καί νά τή σπαράζουνε. Γιά χρόνια νά μή μερώνει ό σά
λ α γο ς  καί ή άντάρα. "Οσο πού ό «Μ έγας Χρόνος» τοΰ τραγ ικοΰ—δς 
ε ΐνα ι εύλογημένος — ήρθε σιγά σιγά, σταλιά  σταλιά  καί φίλιωσε ΐΐζ 
δύο,^τίς τρεις ά γ ά π ες .  Τίς μόνιασε μές στήν καρδιά τ ’ Ανθρώπου itού 
χω ρά  τόν Κόσμο ολόκληρο. Τίς ένωσε μ ’ εναν δεσμό πού  κανένΟ^ 
χωρισμός δέν ε ΐνα ι δυνατό π ιά  νά ξεχωρίσει.

Ή  Πόλη, ή ώραία, ή εύσεβής «ή Βασίλισσα δύο ’Ηπείρων κ#* 
τριών θαλασσών»,ή Ε λ λ ά δ α  τοΰ ονείρου καί τοΰ θρύλου πού λάτΡε" 
ψαν οί πάποι καί οί πρόπαποί μας, ή Ε λ λ ά δ α  τής καθημερινής φτω
χής ζωής, ή βασανισμένη μέ τίς σκόνες καί τά θολά νερά καί τούζ 
Παρθενώνες καί τούς ναούς της μπερδεύτηκαν. Μ πλέχτηκαν μοιζ^ 
όλόσφίχτα καί βγήκε μιά παράξενη ά γ ά π η  άπό τήν ένωση αύτή Έ Υ 1' 
νε πόνος καί χαρά. Έ γ ι ν ε  άπέραντη λατρεία  καί σ π α ρ α γμ ό ς  Λαντό- 
ρα ά σ ίγαστη  κι’ άπαράμοιαστη .

Τώ ρα π ιά  άκοΰς « Ε λ λ ά δ α »  καί πονάς. Ά κ ο ΰ ς  Ε λ λ ά δ α  καί σθ° 
πιάνεται ή πνοή. Τή συλλογιέσαι, συλλογιέσαι τά μαρτύρια πού τρά 
βηξε στά ξένα χέρια  τόσα χρόνια, ή γλυκειά  πολυαγαπημένη μάνσ 
καί νιώθεις σά νάσαι σύ ό ίδ ιος πού μαρτύρεψες. Σύ ό ’ίδιος πού ξ6'  
σκίστηκες. Καί νιώθεις πώς τήν άνταπόκριση ετούτη μέ τή σάρκα  σο°> 
τό σ π α ρ α γμ ό  αύτό τίποτε, μά τίποτε στόν κόσμο δέ θά μπορέσει νά 
τόν διαλύσει. Νά τόν φθείρει. Ε ΐνα ι άφθαρτος ό πόνος γ ιά  τή Μ εγ ά 
λη τή μοναδική Π ατρίδα  τών Πατρίδων, δπω ς εΐναι άφθαρτη ή 
νεμένη Ε λ λ ά δ α .  Ή  Πατρίδα δλων μας.
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Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Γ ΙΑ  Ε Ν Α  Μ Α Υ Ρ Ο  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι

Πέρα, μακριά κατά τό Ντίξι,
(πώς μοΰ σπαράζεται ή καοδΐά) 
κρεμάσανε ψηλά σέ δέντρο, 
έκεΐ κατά τά σταυροδρόμι, 
τάν νιό, τάν μαΰρο αγαπημένο μου.

Πέρα, μακριά κατά τά Ντίξι,
(ψηλά στάν άέρα τσακισμένο 
ενα κορμί).
Πές μου, λευκε Ιησού Χριατέ μου, 
ή προσευχή σέ τί ωφ ελε ί;

Πέρα μακριά κατά τό Ντίξι,
(πώς μοΰ σπαράζεται ή καρδιά) 
εΓναι γυμνή σκιά ή άγάπη 
σ’ Ινα γυμνό ροζιάρικο δεντρί.

Τά χέρια μου ν ’ ανοίξω διάπλατα 
κάπου μέσα στόν ήλιο, 
καί νά χορεύω καϊ νά στροβιλίζομαι, 
ώσπου νά σβήσει ή άσπρη μέρα.
“Γστερα στή δροσιά τοΰ δειλινοΰ,
κατω από δέντρο νά ξεκουραστώ ψηλόκορμο,
Ινώ ή νύχτα θά ’ρχεται άπαλά, 

μαύρη καθώς έμένα — 
αδτά είναι τ ’ δνειρό μου !

Τά χέρια μου ν ’ ανοίξω διάπλατα 
κατάντικρυ στόν ήλιο,
και νά χορεύω ! νά χορεύω ! καί νά στροβιλίζομαι! 
ωσπου νά σβήσει ή μέρα ή γρήγορη.
Νά ξαποστάσω τά χλωμά τά δειλινό . . . 
ένα λιγνά δέντρο ψηλόκορμο . .  . 
ή νύχτα νά ’ρχεται άπαλά,

μαύρη καθώς Ιμένα.

Π Ο ΙΗ Μ Α  Γ ΙΑ  Π ΙΝ Α Κ Α  Δ ΙΑ Κ Ο Σ Μ Η Τ ΙΚ Ο

Μας έπρεπε μιά χώρα ήλιόβολη,
μέ ήλιο ολόλαμπρο,
καϊ μιά χώρα μέ νερά εδωδερά
δπου τό λυκόϊωτο
είναι ενα μεταξωτό μαντήλι
τριανταφυλλί καϊ χρυσαφί,
κι δχι έτούτη ή γη δπου ή ζωή είναι κρύα.

Μας έπρεπε μιά χώρα γεμάτη δέντρα, 
μεγάλα δέντρα φουντωτά, 
μέ τά κλαδιά τους νά λυγοΰν 
άπό τούς παπαγάλους πού τιτιβίζουν 
χαρούμενη σάν τή μέρα,
κι δχι έτούτη ή γή δπου τά πουλιά είναι γκρίζα.
5 Α χ ! μας έπρεπε μιά χώρα χαρούμενη 
άγάπης καί χαράς καϊ κρασιοΰ καϊ τραγουδιοΰ, 
κι δχι έτούτη ή γή πού ή χαρά είναι" αμαρτία.
Ώ ,  δς φύγουμε, γλυκειά μου άγαπημένη! 
δς φύγουμε, άγαπημένη μου, μακριά !

Μετάφραση: ΔΗΜ ΗΤΡΗ Σ Τ Α ΪΡ Ο Γ



Σ τ έ ρ γ ι ο ς  Σ κ ι α δ ά ς

Μ Ο Ι Ρ Α

Ι Σ Ω Σ  Ν Α  Μ Η Ν  ήτανε λύση αυτί), ωστόσο μέ τόν καιρό καί τήν 
-υπομονή έτσι κι άλλοιώς τήν είχε συνηθίσει. Πόσα χρόνια αλήθεια ! Θα- 
τανε  τώρα καμμιά εικοσαριά πού τά πέρασε άνάμεσα στά ποτήρια του καί 
τα πιατικα του. Σ άν  άράδιαζε νωρίς · νοορίς τ ’ άπόγιομα τά τραπεζάκια 
του σύρριζα στη θάλασσα, στεκόταν καί τά καμάρωνε καλοσκουπισμένα 
με τα χρο^ματιστα τραπεζομάντιλά  τους, ενα - ενα, ικανοποιημένος. Τό 
προσωπικο, ελεγε. Κοίταζε καί τό καλοσουλαντίσμένο χώμα μπροστά στό 
μαγαζακι^ του κι ολα εν τάξει γνωμάτιζε καί περίμενε. Αύτά τό καλοκαί
ρι. }  ην ησυχη καλωσυνεμένη γωνιά του θυμόνταν τότε τά ζευγαράκια. 
1ους αρεζε ν ακουν τη ζεστήν ανάσα τους έκεΐ μπροστά στήν άσάλεφτη 

βραδυασμενη θαλασσα πουταν απέραντη καί βαθειά σάν τόν έρωτα. Ό  
μπαρμπα - Γιάννης τάβλεπεν δλα αύτά μέ τή λοξή του ματιά καθισμένος
μπροστά στην πόρτα τοΰ μαγαζιού του καί πελάγωνε στις νοσταλγίες καί 
τις  μνήμες.

, Δέν ήτανε νέος ό μπαρμπα - Γιάννης, δχι, μά ή καρδιά του δέν έλεγε 
να καταλαγιασει κι ολο θυμόταν . Πλουσιόπαιδο άπό κούνια, νωρίς - νω
ρίς μπλεχτηκε με γυναίκες πού μάτσο περάσανε α π ’ τή ζωή του^ ώσπου 
αραξε στην «αλη του, τήν άξια νά τήν πάρει στεφάνι του, τήν Ε λ έ ν η .  
<=>εος ξερει τι ενοιωσε τότες. Έ κ ε ΐ  στάθηκε καί στηρίχτηκε πάνω της. Μά 
δεν ητανε γραφτό να γίνει δική του. Τήν πήρε εκείνος δ άμερικάνος ποΰ, 
κ αθώ ς ε ίπαν , του την είχανε τάξει άπό μικρή κ ι’ αυτός ήτανε πολύ νέος 
κι αγουρος για ν αντισταθεΐ.  Κατάλαβε τότες πώς ή πίκρα πού κατρακύ
λησε στα σωθικά του θάμενε έκεΐ γιά πάντα. "Υστερα, πέθανε ό πατέρας, 
ηρταν Λεφτά στα χέρια του, ξενιτεφτηκε καί σπατάλησε χρόνια καί λεφτά, 

έσπασε κι ενα πόδι πέφτοντας πάνω σέ κάποια κούρσα μεθυσμένος.
Χ®αφτα; εδω τω 6α> ^ ή ν  ήσυχη αύτή γωνιά πού τή διάλεξε γ ι ’ 

αραξοβόλι, σα ν απαγκιάστηκε. Κ ι’ ούτε θυμόταν πιά πλούτη καί περφά- 
νεια ετσι καθώ ς κουτσά - κουτσά κουβαλούσε τό δίσκο μέ τά ποτηρικά στά 
τραπεζακια. Μονο τήν Ε λ έ ν η  θυμόταν. Αύτή ναί. Δίχως κάκια κ ι’ &  
τουχε σακατεψει τη ζωη. Κι' άς ήτανε — στά γεράματά του πιά — μα-

γκούφης. ’Ό χ ι ,  δχι αύτή δέν έφταιγε , έτσι έλεγε εκείνο τό φαρμακωμένο 
γράμμα της, διάβασε — διάβασε τώχε αποστηθίσει.

Ό  ένας καλοκαιριάτικος μήνας έφερνε τόν άλλο, ύστερα άρχιζε το 
φθινόπωρο πού, κ αθώ ς προχωρούσα, αναριευε τα ζευγαρια κι ορφάνευε 
τά τραπεζάκια. Κ ι5 ένα πριοϊνό πλάκωνε ξαφνικά κ ι’ δ χειμώνας  ̂σουραυ
λίζοντας μέσ’ ά π 5 τούς τσίγκους κι' άνασκαλεύοντας τή θάλασσα. Ό  μπαρ
μπα - Γ ιάννης άναδιπλωνόταν τότε στήν παράγκα του κ ι3 άκρομαζόταν 
τή βροχή πού κροτάλιζε στό καβούκι του. Κι5 αύτό θ ά  περάσει, έλεγε. 
Πότε - πότε, μέ τή λιακάδα, ξεστράτιζε ώς τά κεΐ καί κανένας χριστιανός 
κι’ ήταν μέρα μεγάλη εκείνη γ ιά  τό μπαρμπα - Γ ιάννη πού κοβόταν στα 
δυό νά τόν γνοιαστεΐ. ’Έ σ τηνε  τό ποτηράκι του πλαϊ στοΰ άλλου και τα 
κουτσόπινε καί τά κουτσόλεγε μέ τόν αναπάντεχο σύντροφο γιά νά ξεμου
διάσει λίγο τή γλώσσα του. Κ ι’ δταν έφευγε, έκεΐνος έμενε χαρούμενος 
ώσπου νά σω θεί κ ’ ή μέρα, ξανασκούπιζε τά ποτηρικά του, καλοσυγύριζε 
τό μαγαζί, σά νάταν κιόλας κοντά ή άνοιξη. Έ ,  δπου ναναι θάρτει κι’ αύ
τή, τί θ ά  κάνει, έλεγε.

* *

"Ενα πρωί, ακούσε τό φρενάρισμα κοντά στήν πόρτα του.  ̂ 'Έ τρεξε  
δξω κ ’ είδε τό αύτοκίνητο. Τρεις  - τέσσερις άντρες κατέβηκαν κ ι’ άρχισαν 
νά μετράνε τή γής μέ μιά κορδέλλα. Φώναζαν κάτι αριθμούς κι ο ένας 
έγραφε. "Υστερα ξαναμπήκαν στό αυτοκίνητο κ ι’ έφυγαν. Ό  μπάρμπα - 
Γιάννης κοιτούσε άπορημένος μή τολμώντας νά δώσει εξήγηση. Φτου, έκα
νε καί ξαναμπήκε στή παράγκα του συννεφιασμένος. Επειτα  μπά, ε ιπε 
καί τδβγαλε ά π ’ τό νού του.

"Υστερα άπό λίγες μέρες ηρταν οι εργάτες κ ι’ έπειτα οί μαραγκοί κ 
οί μπογιατζήδες. Καί κάποτες — αρχές καλοκαιριού — μπροστά στα τρο
μαγμένα μάτια του δρθόίνονταν τό χτίριο έτοιμο, απειλητικό κι αμείλι- 
χτο. Ζάρωσεν δ μπαρμπα - Γιάννης, ζάρωσε κ ’ ή παραγκουλα του.

'Ωστόσο σάν πάντα τή γνοιαζόταν, πέρναγε τήν ποδιά του, σουλάν
τιζε τό χήΐμα, άράδιαζε τά τραπεζάκια ένα - ένα μέ τάξη καί περίμενε. 
'Από τό μεγάλο κέντρο φτάναν οί μελωδίες τής τζάζ ανάκατες μέ τα τ ο ρ 
ναρίσματα τών αύτοκινήτων, τις χαρούμενες φωνές, τά γέλια. ^Κατω απ 
κόκκινα καί μπλε λαμπιόνια τά ζευγάρια χόρευαν. Αυτός δέν^ειχε μουσι
κή, δέν ε ίχε  πίστα χορού, δέν είχε στυλαρισμένα γκαρσόνια μ’ άσπρα ζ α 
κέτα καί μαύρα πανταλόνια, δέν ε ιχε  πιά πελάτες. Τ ά  τραπεζακια του, 
δίχως τή φιλόξενη διακριτικότητά τους πού τούς τήν άφαιρούσαν οί δυνα
τές ανταύγειες τοΰ μεγάλου κέντρου, έμεναν εκεί δρφανα ανεμιζοντας πε- 
ρίλχ'πα τά τραπεζομάντηλά τους πλάι σέ μιά θάλασσα σιωπηλη κι ασυγκί
νητη. Κι δ καιρός περνούσε, αφήνοντας πίσω τήν αίσθηση τού τέλους 
στή γωνίτσα του, στό τελευταίο καταφύγιό  του.

** *

Κ αθώ ς έλαμνε αργά - αργά άφήνοντας νά πέφτουν ήρεμα τά κουπιά 
<?ΐή νυχτωμένη θάλασσα καί ξεμακραίνοντας ολοένα ά π ’ τήν παραλία, δ



μπαρμπα -  Γ ιάννης δοκίμαζε γιά προότη φορά τήν εντύπωση πώς ε ίχε  ξο- 
φλήσει μ ” δλα, πώς δέν ε ιχε  τίποτε πιά στά χέρια του, τ ίπ ο τα  νά φροντί
σει, πώς επί τέλους κάρφωνε γιά  πάντα δλες τίς πόρτες πού άνοιγαν στή 
ζωή. Κεΐ κάτω ψήλωνε τό μεγάλο δίπατο χτίριο μέ τήν αναίδειά του καί 
τή στραφτερή ταμπέλα του. Ξεχώρισε ενα - ενα τά γ ρ ά μ μ α τ α : μϋ, γιώτα, 
ά'λφα, μϋ, γ ιώτα. Στή  θα μπόφ ω τη  πίστα τά ζευγάρια αργοσάλευαν. Οί 
ασπρόμαυρες σιλουέτες πήγαιναν κ ι5 έρχονταν σκύβοντας π ά ν ω  στά τρα- 
πέζια. Ή  μουσική άκουγόταν άχνη.

Τό βλέμμα του αναζήτησε τή γωνιά του πού μόλις δ ιακρινόταν β υ θ ι
σμένη σέ μιά σιωπή θανάτου. Νοιοίθει ενα πιάσιμο στό λαιμό κ ι’ αφήνε
ται ετσι παραδομένος στή θλίψη. Μά ν ά ! Μιά λάμψη αναπάντεχη  πεταρί
ζει σέ λίγο πίσω ά π ’ τό τζάμι πού ολοένα δυναμοίνει ως πού τυλίγει τήν 
παραγκοΰλα του ολάκερη μ ’ ενα τρελλό κοκκινοκίτρινο φώς πού απλώνε
ται μακρυά όλοτρόγυρα κΐ° ώς κάτω στή θάλασσα. Κι’ εκε ί — μήν ονει
ρεύεται ; — τά τραπεζάκια του στή σειρά μέ τά πολύχρωμα τραπεζομάν- 
τηλα φιλοξενούνε πάλι τά ερωτεμένα ζευγαράκια. Τό μεγάλο κέντρο πιό 
πέρα σά νά χανόταν, νά'σβυνε νικημένο ά π ’ τό φωτεινό δικό του μεγαλείο.

’Έκλεισε τά μάτια γιά  νά κρατήσει μέσα του τήν απίστευτη ζωγρα
φιά κ ι’ εμεινε ετσι γ ιά  λίγο ακίνητος κι* ευτυχής. ’Έ π ε ιτ α  άδρ(χξε πάλι τά 
κουπιά καί, μέ κλειστά πάντα τά μάτια, προχώρησε άλλόκοσμος στό νυ
χτωμένο πέλαγος.

Σ Τ Ε Ρ Γ Ι Ο Σ  Σ Κ ΙΑ Δ Α Σ

Η  Ε ΙΡ Η Ν Ο Υ Α Α  Η  Μ ΙΚ Ρ Η

Ή  ΕΕρηνούλα ή μικρή 
τδ τρυφερό λουλούδι 
μέ μαργαρίτα μοιάζει χαρωπή.
Τά φύλλα της τής ξεφυλλώ 
καί τή ρωτώ άν μ ’ άγαπά.
Κ ι’ έκείνη μ’ άπαντα δειλά - δειλά 
μέ χαμηλά τά μάτια :
Σ τ ’ αλήθεια άκόμα μέ ρωτάς, 
δέν τδνοιωσε ή καρδιά σου 
δέν είδες μές στά μάτια μου 
αύτό πού άναζητάς;

Ν Ε Σ Τ Ω Ρ  Ε Ρ Α Ν ΙΔ Η Σ

Τ ’ Α Χ Ν Α Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Υ Γ Η Σ

Καταμεσούρανα τό φως, άκόμα, 
πριν φτάσει τής Θανής του ή ώρα, 
σβύστηκε άναπάντεχα, 
δίχως ν’ αφήσει πίσω του 
γιά σύθαμπο έλπίδα.

Ξαναγυρνώ ψηλαφητά 
στά ξεχασμένα τής Αύγής 
αχνάρια..
θαρρώ πώς κάπου τ ’ άφησα 
σιμά..
’Ίσως καί νά προσπέρασα..
Ή  νά μήν ήτανε γραφτά 
πάλι νά τά γνωρίσω., 
δίχως τής νιότης δδηγό...

Π. Κ. ΠΑΠΑΖΟΓΛΟΥ

Α Ν Τ Ι Π Α Τ Ρ Ο Σ  Ο Θ Ε Σ Σ  Α Λ Ο Ν ΙΚ Ε Γ Σ

«Ξημέρωμα είναι, Χρύσιλλα, χ,ράζει πολληώοα ό πετεινός 
Κ ’ ή μισητή Ήριγένεια μέ τή φωνή μπροβάλλει».
—  « Έ ,  φτονερό πουλερικό, πάλι μέ διώχνεις! Πάλι 
θ ’ αρχίσει μέ τούς άγουρους ό μόχτος δ καθημερνός . .  .
Γερνάς, καημένε Τιθωνέ ! Τι διώχνεις άπ’ τό στρώμα 
Τήν Ή ώ , τήν φιλενάδα σου, πριν καλοφέξει άκόμα;»

Π α λ. Ά  ν θ. ν,  3, Είς Χ ρύσιλλαν τήν έταίραν

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  *

Τήν πιό άκριβή στήν πόλη μας, κι δλη φωτιά καί γλύκα,
Τή Σθενελαίδα, πού δλων μας τά πορτοφόλια άδειάζει,
Γυμνή δλη νύχτα στ’ δνειρο τήν είχα, νά πλαντάζει,
Καί νά μοΰ δίνει, χάρισμα, τό νέο κορμί της προίκα.
Δέ θά προσπέφτω, μά ούτε πιά, γιά τή σκληρή, θά κλα ίω :
Ό  “Υπνος γιά πάντα ώς τό πουρνά θά τήνε φέρνει λέω. . .

Π α λ. Ά  ν θ. ν , 2. Είς Σ θενελαίδα  τήν έταίραν
* ( Ό  Μ άξιμος Π λανούδης τό άποδίδει στό Μ ελέαγρο).

Ρ Ο Υ Φ Ι Ν Ο Σ

Πρώτα άς λουστοΰμε κ ' ϋστερα, στεφανωμένοι, τό κρασί 
Τά μπροΰσκο μέ τίς κύλικες δς πιοΰμε, λέω, Προδίκη.
Λίγη ή χαρά κ* ή νιότη μας. Κ ’ Ιρχονται, πίκρα περισσή,
Τά γερατειά τ ’ άνήμπορα, κι άχ, τοΰ θανάτου ή φρίκη.

Π α λ. Ά  ν θ. ν,  12. Είς Προδίκην έταίραν

Κ Α Λ Λ Ι Μ Α Χ Ο Σ

θ ά  ’ναι εύκολο στήν Κύζικο τόν Ίπ π α κ ό  γιά νά ’βρεις 
Καί τή Διδύμη, σάν θά πας. Τρανό τό σπιτικό τους.
Λόγος πικρός, μά πές τονε : Πέτρα ε ίμ ’ έγώ τής μαύρης,
Τής κρύας τής Γής, καί σκέπασα τό νέο Κριτία, τά γυιό τους,
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Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η  

Σ Τ Ο Ν  Α Γ I Θ Ε Ρ Ο

Ά ν τ ίπ ο λ ι ς  1 5 - 7 - 5 4

’Α γ α π η τ έ  μου, ά θ ά ν α τ ε  Σ πόρο ,

Πολύ Σ ’ ε υ χα ρ ισ τώ  γ ιά  τό γ ρ ά μ μ α  Σου, π ο λ ύ  ε ύ χα ρ ισ τώ  καί τό 
Σ υ μβ ο ύ λ ιο  της Ε τ α ι ρ ε ί α ς  πού ε ίχ ε  τήν έβγέν ε ια  νά  μοΰ στείλει τό 
έ γ γ ρ α φ ο  α υ τ ό -* έδώ  στήν ά π ό λ υ τη  μ ο να ξ ιά  μου σ ά ν  ψ ίθυρος έντόμων 
φτά νουν  οί κ ρ α β γ ές  τώ ν Π α π α δ ο μ ε λ ά δ ω ν  πόσο  μακρυά  ε ίμ α ι  ά π ’ 
βλ ες  έτο ΰ τες  τ ίς  κ ρ α β γές ,  δέ λ έ γε τα ι .  Κ άθουμα ι έδώ  ήσυχα , ξυπνώ  
ξ η μ ερ ώ μ α τα ,  ζέβουμα ι στή δουλιά , β ιά ζ ο υ μ α ι  νά  δ ια τυπώ σ ω  ό λά κα ι-  
ρη τήν ψυχή μου, π ρ ιν  π εθ ά ν ω ,  νά  μήν ά φ ή σ ω  π α ρ ά  λ ί γ α  κόκα λα  στό 
Χ ά ρο  νά  π ά ρ ε ι ,  κ όκα λα  καί κ α θ ό λ ο υ  ψυχή. Κι άφτό τόν κα ιρό  μούτυ- 
χε καί κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  δ υ σ κολότα το  χρ έο ς  : ό έκδοτης μου στή Ν. Ύ όρκη  
μ ο ύ σ τε ιλε  τόν κ α θηγητή  F r i a r  νά  μ ετα φ ρ ά σ ο υ μ ε  μαζ ί  δλη τήν Ό δ ύ -  
σε ια ,  σέ ε γ γ λ έ ζ ικ ο υ ς  στίχους ' ά π ό  τά  χ α ρ ά μ α τ α  ώ ς  τό βράδι δουλέ- 
βουμε  καί θά  χ ρ ε ια σ τ ε ί  11 ] 2 χρόνος νά  τελέψει καί νά  τυ π ω θ ε ί .  Καί 
σ υ ν ά μ α  γ ρ ά φ ω  ενα  κ α ινούργ ιο  μ υθ ισ τόρη μ α  μέ τ ί τ λ ο :  « θ έλ ε ι ,  λέει, 
ν ά ν α ι  λέφ τερος  —  Σκοτόστετον!» .

Β ιάζουμαι-  λ ίγ ο ς  π ιά  ό δρ ό μ ο ς  μ π ρ ο σ τ ά  μου, λ ίγ ο  πιά τό φώς· 
κι ά φ ξα ίν ε ι  ή λ α χ τ ά ρ α  νά  δουλέψ ω , νά  π ρ ο φ τά σ ω . ’Ά ν  πρ ο φ τά σ ω .

Π εριμένω  τά β ιβ λ ία  Σ ο υ  μέ λ α χ τ ά ρ α :  ξέρεις πόσο  π ά ν τ α  ά γ α π ώ  
δ ,τ ι  γρ ά φ ε ις .  Ζηλέβω  π ά ν τ α  τό ρυθμό τοΰ  στίχου Σ ου  καί τήν π λο ύ
σ ια  ρ ω μ α λ έ α  Σ ο υ  γ λ ώ σ σ α  κ ’ ένα  ά έ ρ α  λ εβ εν τ ιά ς  που  φ υ σ ά ε ι  σέ κ ά 
θε Σ ο υ  σελ ίδα .

Ν ά  μου χ α ιρ ε τ ά ς  π ο λ ύ  τή γυ ν α ίκ α  Σ ο υ .  Πότε ά ρ α γ ε  π ιά  θά ιδω 
θούμε; Δ έν έχω  κ α μ ιά  ν ο σ τ α λ γ ία ,  Ε λ λ ά δ α  ε ίνα ι  κι έδώ , ό ά γ έρ α ς ,  
ύ  ή λ ιο ς ,  οί συκιές, τ ’ ά μ π έλ ια ,  ή θ ά λ α σ σ α . . .  " Ο μ ω ς  π ε θ ύ μ η σ α  μερ ι
κούς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  Έ σ δ ς  το ύ ς  δυό, τό Σκουριότη , κ ά μ π ο σ α  μέλη τής 
Ε τ α ι ρ ε ί α ς  μ α ς  καί τήν Α ίγ ιν α .

Ά κ ό μ α  μ ιά  φ ο ρ ά  Σ έ  π α ρ α κ α λ ώ  εύχαρ ίστησε  έκ μ έρους  μου τό 
Σ υ μ β ο ύ λ ιο  τής  Ε τ α ι ρ ε ί α ς  μέ τόν π ο λ υ α γ α π η μ έ ν ο  Π ρόεδρό τη ς ’ τό 
έ γ γ ρ α φ ο  πού  μ ούστε ιλε  μοΰ  ε ίν α ι  πολύτ ιμο .

Ή  Ε λ έ ν η  χα ιρετά ε ι  τή γ υ ν α ίκ α  Σ ο υ  καί Σ έν α  μέ πο λ ή ν  ά γ ά π η .

Ό  θ ε ό ς  μ α ζ ί  Σ α ς  π ά ν τ α

Ν. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

♦Πρόκειται γιά  τό ίίγγραφο πού στάλθηκε άπ ό  τήν 'Εταιρεία Ε λ λ ή νω ν  
Α ογοτεχνΩ ν στήν Α κ α δη μ ία  τής Στοκχόλμης, σχετικά μέ τήν άπονομή τοΟ 
Ν όμ π ελ  στόν Κ αζαντζάκη.

' R O G E R  M I L L I E X

Η  Π Ρ Ο Β Η Γ Κ Ι Α Ν Η  Φ Υ Σ Η  Σ Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  ΤΟ Υ  Μ ΙΣ Τ Ρ Α Λ

Π άνω σ’ αυτή τή Προβηγκιανή φΰση βασιλεύει φυσικά δ ήλιος, ό 
ήλιος που, καθώς περιγράφεται στή M ireille , κάνει τόν αγέρα νά 
τρεμουλιά 'ει καί κινεί αδιάκοπα «τά μικρά παλαβά τσέμπελα τών 

τζιτζικιών». "Ολο τό καλοκαιρινό καύμα τό νοιώθεις σ’ αύτό τό κομμάτι 
τοΰ C a lenda l .  . . .  « Ή  φΰση καίγεται —  γΰρω μας καί κυλιέται — μέσα 
στήν αγκαλιά τοΰ καλοκαιριοΰ —  ρουφώντας τοΰ κοκκινομάλλη άρραβω- 
νιαστικοΰ τ η ς —  τήν κοφτερή ανάσα».

Ό  παντοδύναμος βασιλιάς αυτός μπορεί νά γίνει καί εγκληματικός 
τύραννος, δπως δταν μπήγει τά καρφιά καί τ ’ α γκά θ ια  του μέσα στό πο- 
νεμένο μυαλό τής δυστυχής M ireille . Ά λ λ ά  ό ήλιος πού ανεβαίνει στόν 
ουρανό στήν τελευταία στροφή τοΰ Calendal, ε ΐνα ι μιά πηγή δύναμης 
πού «γεννάει δίχως δριο καί τέλος καινούργιους ενθουσιασμούς καί και
νούργιους ερωτες». "Αλλος δεσπότης τοΰ προβηγκιανού τοπείου ε ίνα ι ό 
άγέρας,(*) ειδικά τό στεριανό Μαϊστράλι πού ό όμώνΐ'μος ποιητής μας τόν 
παρομοιάζει μέ άγριο θεριό πού βογκάει μέσα στά βράχια, μέ ορμητικό 
αετό πού αμολάει ό θεός  σάν ανοίγει τό χέρι του.

Ή  τρισυπόστατη φύση τής Π ροβη γκ ία ς : καμπίσια, βουνίσια καί θ α 
λασσινή εμφανίζεται στούς στίχους τοΰ Μιστράλ. Ή  καμπίσια τής περιο
χής τής Arles, στή M irelle  μέ τά ελη τοΰ Δέλτα τής αλλόκοτης C am ar-  
gue, δπου τ ’ ά'γρια άλογα καί οί ταΰροι χοροπηδάνε μέσα στά καλάμια, 
μέ τή γυμνή, πετροφυτευμένη C rau  δπου κατά τό μύθο, δ 'Ηρακλής σώ
θηκε  από τούς επιτιθεμένους Λίγυρες, χάρη στόν ’Ολύμπιο πατέρα του 
πού εριξε μιά τεράστια βροχή από πέτρες άντίς γ ιά  βόλια εναντίον τών 
εχθρώ ν του. To C alenda l ενώνει τή θάλασσα καί τό βουνό Ό  ομώνυμος 
ήρωας, πού εΐνα ι ενας άτλός ψαράς « U n  S im p le  P esca ire  D ‘ Anchaio», 
άπό τό ωραίο λιμανάκι αναστενάζε ι:

τί ηδονή 
νά  γεμίζει κανείς τό στήθος του 
μέ τή θαλασσινή  άρμΰρα

* ΕΤναι δμως άπλή σύμπτωση γιατί ό «μιστράλ» άέρα ς προέρχετα ι 
ά π ό  τό Magi strum , δηλαδή ό πιό δυνατός, ένώ ό M istral κύριο δνομα προέρ
χ ε τ α ι  άπό τό M inistralem  καί θέλει νά  πει δημόσιος λειτουργός.



Καί ττι ναίοεται κανείς τή θάλασσα σ’ δλες τίς ώρες, «ρόδινη καί χαμο-
« r  ^ ν ά ε , , ή ν α ν γ ή .  

ά π ’ τόν ήλιο, μέ τα άσπρα προβατάκια οταν τη σηκώνει η αγέρας άστρα 
ω τ ε ο ή τ ή  νύχτα άκό τήν Ξαστεριά. Καί συνιστώ στους φίλους του θαλασ
σίου βυθού μιά χαταπληκτικά λαμπρή περιγραφή, στο H I  ασμα τοι. Ca- 
len d a l  τοϋ ποικίλου κόσμου τών ψαριών. Αλλα το βουνό, στην MY 
καθώ ς καί στήν Ε λ λ ά δ α  δέν ε ίνα ι ποτε μακρια απο την παραλία, και αλ 

T v h *  τ ο ,  τή Μ ο ν ώ ν  6 Μ Κ Τ Ρ Α Λ ό , έ ν * *  
\ lo i l l e s  τίς μικρές ’Ά λπεις ,  που βλεπομε στο C alenda l τις μύτες του_ς
ασπρίζουν κ ά τ ω  άπό τό φεγγάρι Καί έκεΐ π ά ν ω  π ο υ  «ν^ η κ ε  π 0ωτ ς
πρώτος ό Πετράρχης, δρθώνεται βορειοανατολικα απο το Α ν ^ η ο η  στα
1912 α σάν «τοίχος», λέει 5 ποιητής, η πιο ψιλη βιγλα της Προβηγκίας, 
τό M ont V e n to u x .  To V e n to n x  έχει γ ιά  σκουροπρασινο στεφάνι ενα δα 
σο- άπό πεϋκες πού φαίνεται δτι κινδΰνευε τοτε απο ^υλοτομους.  ̂ Αφον 
κάνει ο ποιητής τό εγκώμιο τών δέντρων πού είναι «η σκοτεινή κωμη της 
τής» καί «οί νονοί τών πηγών», στέλνει μιά έκκληση που θαπρ=.πε να με
ταφραστεί ελληνικά καί νά δημοσιευτεί σ’ δλα τά φ υσιολατρικ ά  περιοδικά  
ν Χ τ ή ν  διάσωση τών δ έν τρ ω ν : « Ά φ ΐσ τ ε  νά ζήσουν, παρακαλει ο Μ ΙΣ -  
Τ Ρ Α Λ , γ ιατί είναι τά πρωτότοκα παιδιά — τ αχώριστα βυζασταρουι ια,
■ή ναοά τι καλοσσιαία δόξα τής παγκοσμίου τροφού».

Δέν ε ίπα  τίποτε γιά  τή θρυλική άρτηρία που_ δροσιζει τρέφει και
ζωηρεύει ένα ολόκληρο καί σημαντικό κομμάτι .Πρρ° ^ 7  Υ1ατί ή
V alence , A vignon, A rles καί τή C am argne , εννοώ ™ *
ηΡΐ,στύ παοουσία του γεμίζει ολόκληρο το εργο του Μ ΙΣ  i  r  ΑΛ και του 
Ι Γ Ι μ Γ ™ Γ , Γ ? , α  ίΧόχϊηρο 5«ο; «Τό « ο ί ,μ ο  _ τοό Ρ ο δ ο ν ο »  «ο» « » »  
Ynmr από ποιητική άποψη το μεγάλο του αριστούργημα. ,, ,
ίσωζ “ο Ι λ ΐ ο Τ δ  ά γ έ ρ α ς %  θάλασσα, ή έλιά ένώνουνται με rr , , ιστορία 
άλλά καί μέ τήν πάντα ζωντανή και άνανεωμενη — σαν την ελληνική 
ψυχή τοϋ τόπου τοϋ Μιστράλ, σέ μιά περίφημη έκκληση ^ υ  της απευθυ- 
νει δ ποιητής στούς παρακάτω στίχους άπό τήν αρχή του Πρώτου Ασμα 
τος τοϋ C alendal.

της χώρας μου ψυχή 
έσύ, πού φανερώ νεσαι ολοκά θα ρα νά λάμπεις  
ιιέσα στήν Ιστορία σου καί στή γλώ σσα σου 
δταν έκεΐνοι οί πικαρδοί βαρώνοι, οί V W a v o i  
οί βουργω νδοί — περισφ ίγγανε άγρια  τήν Τ ουλουζη  
καί τίιν Μπωκέρ - έσύ, πού  δμοια με φ λόγα
άπό π αντοΰ  έ λ ό γ χ ι ζ ε ς  -  ενάντια  στούς μαυΡ°“ ς * “ ^ σρηδες 
τούς άντρες τής Μ ασσαλίας και τους γιους της Αβινιον

Τό μ εγαλείο  τών άναμνήσεω ν περιζωσμένη έσύ, 
πού σώ ζεις τήν έλπίδα  μας καί πού 
άπάνω  άπό τό θάνατο κ ι’ άπό τό νεκροθάφτη, 
πάντοτε πιό ζεστό καϊ δμορφο
τό αΤιια τών πατέρων μας κάνεις ν άνανεω νεται, 
έσύ πού τούς γλυκούς κάνεις έμ π νέοντας τροβαδούρους  
σάν τό μαΐστρο, νά  ξεσ π ά  κ ά ν ε ι ς  άμεσως επειτα  
βροντώ ντας τή φωνή τοΰ Μιραμπώ

Γιατί τών αιώνων οί μ εγά λ ες  Φ ^ ^ α σ σ ι έ ς
κΓ οί καταιγίδες ™ υς κι ° ^ ° μ0ί σβύν σ ν τά σύνορα  
άνακατώ ναν μάταια τους λαούς ρ 
ή γ ή ς  ή μητρική, ή καλή φυση

Λ *  σκληρό^ μαστός της
θά δίνει π άντα  τό λεπ τό  της λάδι στήν ελια

ψυχή πού ά νανεώ νεσαι άδιάκοπα, έσύ ψυχή

Σ ένα  φωνάζω τής πατρίδας μου
τιιστή ψυχή 1 Μές στούς προβηγκιανούς μου
■στίχους έμψυχώ σου 1

(Μ εταφράση: ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ)

Π Ο Τ Ε  ΔΕΝ ΤΟ ’ΧΑ Φ Α Ν Τ Α Σ Τ Ε Ι

Ποτέ, δέν τό 'χα  φ ανταστεί 
δτι ή μισή ζωή μου 
μέσ' σ ’ ενα Σ ανατόριο  
κάποτε θά κυλοΰσε, 
κι’ έκεΐ, κάθε μου δνειρο 
πού ε ίχ α  π λά σ ει, ά λ λο ι μου, 
σά φύλλο φθινοπωρινό, 
όΐχ, θά φυλλορροούσε.
Καί τώρα πού  έκύλησε 
σκέφτουμαι τά χα μ ένα  
τά χρόνια  μου, τή νειότη μου, 
κι' άβάσταχτη εχω  οδύνη, 
καί καθώς, kl ή βροχή
ξα νάρχισε θλιμμένα  
νά π αίζει τ' άθλιο ντέφι της 
στά νεΟρα πώ ς μοΰ δίνει' . . .

ΓΡΗ ΓΟ ΡΗ Σ Π Α Π Α Τ Σ Ω Ρ Η



Κ ώ σ τ α ς  Θ ρ α κ ι ώ τ η ς

Μ Ι Α  Π Ρ Ο Γ Ε Ν Ε Τ Ι Κ Η  Μ Ο Ρ Φ Η  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ  (γ)

Ο ΚΙΟΠΕΚ ΜΠΕΗΣ ΚΙ Η ΤΟΤΕΜΙΚΗ ΤΟΥ ΠΡΟΕΛΕΥΣΗ

Οί Έσκιμώοι θέλοντας νά σταματήσει ό χειμωνιάτικος άγέρας παρα
σταίνουν τό φόνο του μιμικά. Οί Άηνοΰ έχουν τή συνήθεια νά ρίχνουν νερό 
σέ μεγάλα κόσκινα γιά ν’ άναπαραστήσουν τά φαινόμενο τής βροχής μέ σκο
πό νά τήν προκαλέσουν. Οί ιθαγενείς τής Νέας Καληδονίας δταν θέλουν νά 
φέρουν ξηρασία, φτιάχνουν Ινα μεγάλο δίσκο καί τάν στριφογυρνάνε τήν ώρα 
πού βγαίνει έ ήλιος ένώ λένε: «’Ανάβω τάν ήλιο γιά νά φάει τά σύγνεφα καί 
νά στεγνώσει τή γή. Σέ μιά ιντιάνικη φυλή τή Χάκντας, δταν οί άντρες τής 
φυλής έλειπαν σέ πόλεμο οί γεροντότεροι παίζανε Ινα είδος παντομίμας. Ρί
χνονταν στά μικρά παιδιά, σά νάταν τάχατες έχτροί, τάρριχναν κάτω ή τά 
αιχμαλώτιζαν, γιά νά μπορέσουν οί πολεμιστές τους νά σκοτώσουν ή νά αιχ
μαλωτίσουν τούς έχθρούς τους.

Γενικώτερα ή θυσία τοϋ τοτέμ σέ κοινό συμπόσιο, βεβαιώνεται άπό Ινα 
σωρό πηγές. Στό τοτεμικά συμπόσιο πού λάβαινε μέρος δλη ή φυλή, τρώγον
τας τό ζώο, πίστευαν πώς έβαζαν μέσα τους τό θεό. 'Είναι σά νά μεταλάβαι
ναν τά σώμα καί τό αιμα τοϋ θεοΰ τους. ’Αργότερα συνέβαινε νά μή τρώνε τά 
τοτέμ τους. Ή τ α ν  ή έποχή πού αναπτύχθηκε ή γεωργία και ή παραγωγή 
ξεπερνοϋσε τήν παλιά στενότητα τής άγωνιώδικης έξεύρεσης τής τροφής.

Ά λ λ ά  μέ τήν άνάπτυξη τής τεχνικής δ τοτεμισμός μετασχηματίζεται 
σέ αποκλειστικά μαγικό θρησκευτικό σύστημα. Ή  ιδέα πώς οί άνθρωποι καί 
τά ζώα συγγενεύουν ξεπέφτει. Τώρα παρουσιάζονται πιά προοδευμένες μορφές 
λατρείας κι αναπτύσσονται παράλληλα μέ τήν δλη κοινωνική διάρθρωση. Τά 
τοτέμ παίρνουν ανθρώπινη μορφή. Γίνονται θεοί, πράγμα πού αντιστοιχεί στήν 
κοινωνική ζωή μέ τά θεσμό τής βασιλείας, δπως υποστηρίζει καί δ Φραίηζερ. 
Έ  δύναμη τοΰ βασιλιά φαίνεται νά πηγάζει ά π ’ τό θεά καί ή έξουσία του 
γίνεται παραδεχτή σά θέληση θεϊκή. Αύτός δ γήινος θεάς θεωρείται τώρα σάν 
ενσάρκωση τοΰ τοτεμικοΰ ζώου ή άκόμα νομίζεται πώς έχει τή δύναμη νά 
ένσαρκώνεται μέ τή μορφή τοϋ ζώου. Τάν συνοδεύει πάντα τά τοτεμικό του 
ζώο καί πολλές φορές πλάθονται Ινα σωρό ιστορίες πού περιγράφουν τάν γε
νάρχη τής φυλής σάν γυιό τοΰ τοτεμικοΰ ζώου ή μιάς δποιας θνητή: γυναί
κας, πού μ ’ αύτήν κοιμήθηκε δ θεάς τοΰ γένους, μεταμορφωμένος σέ ζώο ή σέ;

φυσικό στοιχείο. Δέν είναι άνάγκη έδώ νά θυμίσω Ινα σωρο Ιλληνικους μυ-
θους σχετικά' μέ τήν τέτοια δράση τοΰ τοτεμικοΰ Δία ή και τών άλλων θεων
τοΰ δωδεκάθεου. Ά λ λ ά  αύτό θά μάς άπομάκραινε πολύ άπά τό θέμα μας.

Ό  θεάς - βασιλιάς λοιπόν τώρα είναι ή προσωποποίηση των μαγικών δυ
νάμεων κατά συνέπεια αύτός μονάχα μπορεί νά έλέγχει τίς φυσικές δυνάμεις 
καί νά έκβιάζει τή γονιμότητα τής γής. Ή  μαγική του δύναμη είναι συμφυ- 
τη μέ τή φυσική του δύναμη. Γι’ αύΐά ενας γερός και δυνατός βασιλιας θα 
μποροΰσε νά έκτελεΐ τίς άπαιτούμενες ιεροτελεστίες. Ά ν  γεράσει παει χαμέ
νη τούτη του ή δύναμη. Μπρος στόν κίνδυνο μιάς τέτοιας συμφοράς, 0 άνθρω
πος θεάς ή βασιλιάς πρέπει νά σκοτωθεί γιά ν’ άφήσει τη θέση του σ Ινα
νέο καί δυνατά πάλι διάδοχο ·  > . ,

Ή  ιδέα τούτη έκφράστηκε μέ τά θάνατο τοϋ βασιλιά π ο υ  αργότερα^στην
ιεροτελεστία πήρε καθαρά συμβολικό χαραχτήρα,. Τ ή  θεωρία του αυτη ό 
Φραίηζερ τή βάσισε πάνω σέ έξακριβωμένες βασιλοκτονίες. Γ αύτο και οΐ 
SchilVuk, Ιως τίς άρχές τοΰ είκοστοΰ αιώνα σκότωναν τά οασιλια τους.  ̂ UI 
Κάτλας, μιά αφρικανική φυλή, καθώς διηγήθηκαν στάν Φρομπενιους « Ο 
ταν θυσιάζαμε τό βασιλιά, έπεφτε βροχή καί πλήθαιναν τα γεννήματα μας. 
Σήμερα πού πάψχμε, (1) δέν έχουμε ούτε βροχές, οδτε γεννήματα οπως ε ίχα 
με στόν καιρό πού κάναμε τή οασιλοκτονία».

“Οτι κάποτε δ συμβολικός αύτός θάνατος αντικατέστησε μια πραγματι
κή άνθρώπινη θυσία δέν υπάρχει καμμιά άμφιβολία. Κάποιος πρόγονος τοΰ 
Μενές "στήν Αίγυπτο, λένε, πώς στέργιωσε μιά τέτοια πίστη γιά τη μαγική 
άνάσταση. Μά δπως καί νάναι, οί Αιγύπτιοι στήν τελετή τοΰ ^εθ παρασται- 
ναν τούτη τήν άνάσταση μ ’ Ιναν τέτοιο θάνατο. Μέ τήν τελετή αυτη που ε ί 
χε σκοπό νά προκαλέσει τή γονιμοποίηση τής γής, δ Φαραώ^σηκωνόταν υστέ
ρα άπ’ τό συμβολικό του θάνατο, μαγικά ξανανιωμένος, τό ίδιο σαν το στάρι
πού έσπειρε στή γή. ..α

Τά σύστημα λοιπόν τής άγροτικής μαγείας είναι θεμελιωμενο στήν αρχη 
τ ι ς  άναγέννησης καί τής ανάστασης καί περιορίζεται στόν μοναδικο έτιί)σιε 
κύκλο, άπ’ τά χρόνο τής σποράς ώς τό χρόνο τοΰ θερισμού (2). Ετσι ή τελε
τουργική ποάξη γίνεται ή προβολή τοΰ μύθου. Ο μύθος αργότερα θα ςεφυ- 
γει ά π ’ τήν τροχιά τής ΐεροτελεστείας, θ’ άναπτύξει δικά του χαραχτηριστι- 
κά, μά δέ θά χάσει ποτέ τά βαθύτερο συμβολικό του χαραχτήρα.^

Κάτω άπ’'αυτούς τούς δρους ό μύθος έγινε μυστήριο, καί δέν φανερώνε
ται παρά μέ τό έξωτερικό του περίβλημα στάν αμύητο, ένώ ή «έσωτερη» ση
μασία του κρατιέται γιά τους «μεμυημένους». Ά λ λ ω σ τ ε ,  δπως ξαίρουμε, ή 
παοάδοση έπιζεΐ κατά Ινα δικό της τρόπο, παρ’ δλο πού έ,αφανίι,εται τδ αρ
χικό γεννετικά κίνητρο μέσα στό χρόνο, κ ι’ άν δέν έχει παραποιηθεί, ωστόσο 
μέ δυσκολία μπορείς κάποτε νά διακρίνεις τά κυρία συστατικά του.

11 Τό ίδιο άκουσσ άπό θρσκιώ τες αγρότες νά  παραπονουντα ι για τήν 
Π ε ρ π ε ρ ο ύ ν α  πού τούς ά π α γόρ ευα ν οί εκκλησιαστικές άρχές νά  την κα- 
,„ „ ν  σ , ί Μ , ο χ ή  iS- r » ^ 0Kp0T0 Ερνο , „ ς , θ 4 μ ,ς . κοθώ ς 6 a „ x „ t
ελληνιστής Μιούραιη "Ο Εύριπίδης καί ή έπ οχή  του, ελλ . με. σ ^51-52ι π ορ α  
δέχονται τόν έ ν ι α υ τ ό ν ή ρ ω ot σάν εκφραστή τούτης της Ιεροτελεστίας.



Ά λ λ ά  στή διερεύνηση τοΰ προβλήματος δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς κά
θε στάδιο τής έξέλιξης τοΰ μύθου καθωρίστηκε άπά μιά άδήρητη κοινωνική 
άνάγκη. Ά π ό  τή μαγική πράξη τοΰ πρωτόγονου τοτεμικοΰ γένους, μέ τόν 
φόνο τοΰ τοτέμ, κι άργότερα τόν πραγματικό ή πλαστό θάνατο τοΰ βασιλιά, 
έως τήν συμβατική ιεροτελεστία καί τήν ίερομιμική αγροτική γιορτή τών 
άρχαίων, πού ξέπεσε φτασμένη ως έμάς μέ τήν έξωτερική όψη μιάς εύθυμης 
γελοιογραφίας του, καλύπτεται ένα άπειρο χρονικό διάστημα πού ή έξέλιξη 
τής ζωής, ή έπιστημονική πρόοδος μέ τήν παραπέρα άνάπτυξη τής τεχνικής, 
κατέρριψε καί τά τελευταία άπομεινάρια τών προλήψεων καί δεισιδαιμονιών 
τής προϊστορικής ανθρωπότητας, έτσι πού μιά φέστα σημερινή κάτι νά κρα- 
τάει ά π ’ τήν τραγικότητα ένός λησμονημένου φόνου.

Τώρα μποροΰμε νά διακρίνουμε καλλίτερα καί νά κατανοήσουμε τήν το- 
τεμική προέλευση τοΰ έθίμου στόν Κ ιο π έκ -μ π έη .  Νά συσχετίσουμε καί νά 
δοΰμε τά στοιχεία πού τό απαρτίζουν καί νά καθωρισουμε τελικά τις βασι
κές διαφορές πού παρουσιάζουν οί τρεις παραλλαγές τοΰ μύθου αναμεταξύ τους.

Δυό φάσεις χαραχτηρίζουν κυρίως τήν έξέλιξη τοΰ Κ ιοπέκ-μπέη . Καί 
στή μιά καθώς καί στήν άλλη περίπτωση, διαπιστώνουμε μιά ταυτότητα στό 
μύθο. ‘Ο Κ ιο π έκ -μ π έη ς  μέ τή διπλή ύπόσταση, δπως μάς παρουσιάζεται, 
είναι ό θύτης καί τό θΰμα μαζί. ’Επιπόλαια άν έςεταστει, παρουσιαι,εται σάν 
αντίφαση. Μά ή αντίφαση τούτη δέν είναι παρά μιά άπλουστατη μυθική έκ 
φραση τής δισυπόστατης φύσης τής ίδιας ιεροτελεστίας, δπου δ λειτουργός 
ιερέας είναι ή προσωποποίηση τοΰ ίδιου τοΰ θεοΰ. Καλλίτερα, αύτός ό ίδιος
δ θεός. · ,

Τό ζώο— σκύλος—τοτέμ, θυσιάζεται στήν πρώτη φάση. Στή  δεύτερη δ 
θεός-βασιλιάς σκοτώνεται.

Κοινή ή καταγωγή τοΰ μύθου, δπως τήν γνωρίσαμε παρακολουθώντας 
την πιό πάνω. Κοινός κι δ μετασχηματισμός του. Μόνο πού καθωρίζει δυό 
στάδια έξέλιξης στό τυπικό τής ιεροτελεστίας.  ̂'Η  πρώτη, ή άρχέγονη, ή 
ά ρ χ α ϊ κ ή ,  άς τήν πούμε καί ή δεύτερη, ή ν ε ώ τ ε ρ η ,  περισσότερο έξελιγ- 
μένη καί πνευματικώτερη.

Κατά βάθος έκφράζουν μιά καί τήν ίδια πράξη, ένα καί τό αύτό ^γεγο
νός. ένα καί τά αύτό'σύμβολο. Τά ένα συμπληρώνει τά άλλο καί ύποδηλώνει, 
πάντα σέ τελευταία ανάλυση, τήν προσπάθεια πού έκανε ό άνθρωπος γιά νά 
κυριαρχήσει πάνω στις φυσικές δυνάμεις καί νά τίς κάνει υποχείριες του. Φυ
σικά καί ή «μυστική» ή ή μεταφυσική άποψη, έκφράζει μιά πλευρά γιά τό 
αιώνιο στοιχείο τής ζωής. Τό «αεί ζητουμενον και τά αει απορουμενον» καί 
πού δλες οί θρησκείες ζήτησαν νά χύσουν τό παρηγορο βάλσαμο στις ψυχές 
τών άνθρώπων λύτρώνοντάς τες ά π ’ τά βαρύ άγχος τής φθοράς.

Μέ τό φωτοστέφανο τοΰ μαρτυρίου τοΰ θεοΰ καί μέ τό θαΰμα τής ανα- 
στασης, μέσα στήν αιώνια άνακύκλωση τών στοιχείων και τή διαδοχή τους, 
ά π ’ τόν χειμώνα στή λυτρωτική "Ανοιξη, τ ’ άναστάσιμα τοΰτα σύμβολα τών 
θρησκειών, παραμένουν πάντα τά ίδια, προσφεροντας τή ί,ειδωρη παραμυθία 
τους στό τραγικό καί μεγα άναττάντητο ϊρώτημα τής ύπαρξης.

Γιά μάς δ Κιοπέκ - μπέης αποτελεί τό βασικά συμβολισμό τοΰ μύθου 
πού έμπεοιέχεται τόσο σ’ αύτόν, δσο και στις δυό άλλες παραλλαγές. Δηλα

δή στούς «Καλόγερους» καί στόν «Κούκερο». θ ά  διακινδυνεύαμε μάλιστα τή 
γνώμη νά δποστηρίξουμε πώς τό αρχέτυπο είναι δ Κιοπέκ - μπέης κι δχι ο! 
«Καλόγεροι» πού είναι μεταγενέστεροι έξ αιτίας τών πολλών νόθων στοιχείων 
πού παρουσιάζονται σ ’ αύτούς. Μά δπως καί νάναι καί οι τρεις παραλλαγές 
βασίζονται στάν ίδιο μύθο τοΰ θανάτου καί τής άναγέννησης. Τοΰ θεοΰ - άν- 
θρώπου πού πεθαίνει, μέ τή συμβολική παράσταση τής σποράς πού είναι τό 
πρωτογενές στοιχείο τής άγροτικής μαγείας. "Ενα δεύτερο στοιχείο τής ίδιας 
μαγείας ή «ίερογαμία» δέν ύπογραμμίζεται τόσο έντονα στάν Κιοπέκ - μπέη, 
δσο στις δυό άλλες παραλλαγές, παρ’ δλο πού δέν λείπει δλότελα, ένώ τά «κα
θαυτό» ολοφάνερο κι αναμφισβήτητο στοιχείο τοΰ τοτεμικοΰ συμβόλου στόν 
Κ ιοπέκ -μ πέη  λείπει ά π ’ τίς άλλες, χωρίς δμως ν’ άπουσιάζει δ βασικός χα- 
ραχτήρας του.

θ ά  πρέπει νά σημειώσουμε έδώ κι ένα άλλο χαραχτηριστικά γνώρισμα 
πού παρουσιάζεται στήν παραλλαγή τοΰ Κιοπέκ - μπέη τών Μεταξαδων καί 
στούς «Καλόγερους» μέ τήν παρουσία τοΰ δευταραγωνιστή πού παίζει τόν 
ρόλο τοΰ σπορέα. Τά γεγονός αύτό φανερώνει μιά άλλη φάση τοΰ δράματος 
τή βασιλοκτονίας.

Θά πρόκειται γιά τάν διάδοχο τοΰ βασιλιά, γιά τάν νέο καί δυνατό άν
τρα πού προκαλεΐ καί σκοτώνει τά γέρο βασιλιά. Ό  θόμψον (1) άναφέρει στό 
άξιόλογο έργο του, μιά παράδοση στήν ’Ολυμπία πού τήν ιστορεί δ Πλού
ταρχος (2). 'Ύστερα άπό μιά δοκιμασία (αγώνα δρόμου ή άρματοδοομίας) δ 
νικητής άνακηρυσσόταν σά θεός - βασιλιάς τής χρονιάς. Αλλωστε και οί 
άγώνες τής πάλης πού γίνονται στή Αάδη, πρέπει νά έξηγηθοΰν σάν μακρι
νή άπήχηση τής δοκιμασίας πού αποτελεί ένα μέρος στό κεφαλαίο τής μύη
σης (3) τής πρωτόγονης φυλετικής κοινωνίας, δπως μέ τόση έναργεια μάς 
τήν περιέγραψε ό Θόμψον καθώς κι ό Μιούραιη (4).

Τούτη τή σκηνή μάς τήν διέσωσε κι δ Ν. Ροδόοινος (5) πού άναφέρει 
πώς στήν πατρίδα του τά Ό ρτάκιο ϊ τής Άδριανούπολης, γινόταν άγώνες πεν
τάθλου (πήδημα, λ<θίρι, δρόμος, ιπποδρομία καί πάλη). Σ τά  κυριώτερα άθλή- 
ματα πού ήταν ό δρόμος, νικούσε πάντα, λέει, ή καν<1ινα (τουρ. λεςη που 
σημαίνει γυναίκα). Καί στήν πάλη πού γινόταν άναμεσα σ αυτήν και σ έναν

1) θ όμ ψ ον Α ισχύλος καί Ά θ ή να ι (Έ λλην, μετάφ. σελ. 133).
2) Πλουτ. Ήθ. 675 ε'.
3) θ όμ ψ ον Κ εφάλαιο μύησης στό παραπάνω  βιβλίο σελ. 109 κ. ε.
4) ’Α ναφέρει πώς ή τραγω δία βνήκε άπό ενα χορό μαγικό πού παρά- 

σταινε τό θάνατο τής βλάστησης καί τό θριααβικό ξαναγυρισμό της πού γ ιν ό 
ταν σέ εξη φάσεις, α) άγώ νας στόν όπ οιο  ό Δαίμω ν νικδ τόν εχτρό του κι 
εΐνα ι αύτός πού άντιπροσω πεύει τόν δαίμονα τής περασμένης χρονιάς β) Sva  
π ά θος  ή καταστροφή πού συμβολίζει τό θάνατο τοΰ θεοΰ μέ τή μορφή τ<3ν 
σιτηρών πού σκορπίζονται στή γή (συμβολική σπορά) γ ) ενα ν μαντατοφόρο  
πού φέρνει τά νέα  4) £να θρήνο κι ενα  ευθυμο σκοπό, μιά πού ό θάνατος  
τοΰ παλιοΰ βασιλιά ε ίνα ι καί άνάσταση μαζί μέ τή διαδοχή τοΰ ξανανιω μέ- - 
νου ή καινούριου βασιλιά  ε) τήν άνακάλυψ η ή τήν άναγνώ ριση τοΰ εξαφ ανι
σμένου θεοΰ καί στ) τά έπιφάνεια  καί τήν ένδοξη άνάστασή του. Π αράλληλα
ό θ όμ ψ ον τήν ίδια  Ιερουογία τήν περ ιλαβα ίνει σέ 3 στάδια: α) Μιά οργιαστι
κή έξοδο στήν έξοχή β) μιά ώμοφαγική μετάληψη και γ) ενα  θριαμβικό γυρισμό.

5) Δημήτρια, θρακικά, τ. ΙΓ' 311 - 320.



τ

άράπη (ακόλουθο χοϋ μπέη) νικόχαν τελικά, καθώς «τήν Ιρριξε ύπχια καί 
κάθησε πάνω της καί στάθηκε Ιχσι, δπως αφήνει Ιγκυον κανείς τη γυναίκα 
του». Καί οί δυό τούτες σκηνές μάς είναι γνώριμες άπ’ τη γνωστή οοκιμα- 
σία τής μύησης, πού άναφέραμε πιό πάνω, μέ τήν θεοποίηση χών νικητών 
πού αποτελούσαν χό ιδανικά ζευγάρι τής χρονιάς. Ό  άνχρας νικητής, θεές-βα
σιλιάς (1) κ ’ ή γυναίκα νικήτρια, ή βασίλισσα. Τό τελικό τους σμίξιμο είναι 
ή τυπική καί συνηθισμένη μαγική πράξη τής Εερογαμίας. Ά λ λ α  δ Ροδόοινος 
μας διέσωσε καί τή θριαμβευχική έπάνοδο τοΰ νέου μπέη, δταν τόν οοηγοΰ- 
σαν «παρπέρα» στό σπίτι του, δπου Ιπρεπε δλο τό χωριό νά κεραστει κα. tx
εύχηθεί τήν καλή χρονιά.

Γιά νά τελειώνουμε θ’ άναφέρουμε Ινα άκόμα ά π ’ τά χαραχχηρισχικα 
γνωρίσμαχα χοϋ χοχεμισμοΰ, πού είναι χό χοχεμικό δείπνο και πού βρίσκεται
Ιμεσα σχό μύθο χοϋ Κ ιοπέκ-μπέη . , _

Ή  θεία μεχάληψη χοΰ χοτέμ «χοϋ σώμαχος καί χοΰ αιμαχος ^χοΰ θεου» 
πραγμαχοποιεΐχαι ά π ’ τούς πιστούς τής μύησης w  έδώ σχήν^κοινή εστίαση 
μέ τήν κρασοκαχάνυξη χών οπαδών χοΰ Κ ιο π έκ -μ π έη .  Ιδιαίχερα πρεπει να 
ύπογραμμιστεί χό κόψιμο χής κουνουμιάς (2) -(μπουγάχσας η πήχας) που γί
νεται στή Λάδη καί πιθανόν νά συμβολίζει έκεΐ χή θυσία καί χό διαμιλισμ^ 
τοΰ σφαγίου. Σέ παλαιόχΕρους καιρούς όπωσδήποχε θά είχαμε σφαγή ζωου 
καί πού χώρα γιά θρησκευχικούς λόγους (σ’ αύτές χίς μέρες άπαγορευεται αυ- 
σχηοά ή κοεοιαγία) άνχικαχεσχάθηκε μέ χό συμβολικό μοίρασμα χής πηχας.

' Τό βόύχηγμα στό ποτάμι χοΰ Κιοπέκ - μπέη ιδιαίχερα σχήν παραλλαγή 
χοΰ Κ ιο π έκ -μ π έη  καί χοΰ «Κούκερου» είναι Ινας χύπος καθαρμού (3). Στη  
γονιμοποιό δύναμη τοΰ νεροΰ κλείνει τό στοιχείο τής άνανέωσης. Ά λ λ ο ι  βλέ
πουν στό καθαρτήριο χαραχτήρα ίεροτελεστικό—■ τό διώξιμο τοΰ βασιλια-θεοΰ.

’Εμείς προτιμάμε τήν πρώ τη  άποψη, δπως χό ίδιο και γιά χό κάψιμο 
χής χάρτινης γκαγκούλας χου (περικεφαλαίας) πού Ιχει χήν ιδια καθαρχικη 
προέλευση. "Οσο γιά χό χοπούζι πού κραχοΰσε δ Κ ιοπέκ -μπέη ς  χής Αδρια- 
νούπολης (4) σάν σκήπτρο, (μακρύ ματσούκι πού σχρογγυλευε στήν άκρη του 
κήταν τίς πιά πολλές φορές έπιχρυσωμένο), χωρίς άλλο μάς θυμίζει .τόν 
φ α λ λ ό ,  χό σύμβολο χής γονιμικής δύναμης τής φύσης.

Πολλοί αναρωτιούνται άν χό έθιμο χοΰ Κιοπέκ - μπέη Ιχει σχέση με τη 
λατρεία χοΰ Διόνυσου καχά κάποιον τρόπο  κι αν ή προέλευσή χου είναι ελ
ληνική ή προελληνική ή έξωελληνική. Τό ρώχημα νομίζω, πώς άν δεν ε.να. 
χωρίς περιεχόμενο άποχελεΐ σχή βάση χου μιά κοινοτυπία. Ή  διαπίστωση 
μονάχα τής 'χοχεμικής προέλευσης χοΰ μύθου άρκεί νά φωχισε^ι χό πρόβλημα.

Ά λ λ ά  καί πάλι άν θά θέλαμε ν’ άναγάγουμε χίς γιορχές αύχες, όπως

1) ΤοΟ ίδιου. Σέ υποσημείωση σ. 312, στό Λίδιτσα ό μπέης λ εγότα ν βα

σ ιλ ιά ς^  Κοίτα π ερΐγρ α φή τοΰ Ν. Ρ οδόοινου καί Π. Π απαχριστοδούλου, τά Δη-
✓ ιιήτοια τί ό Μπέης Ά ρ χ . θ ρ . Γλ. θ η σ . τ. ΙΣΤ  σ 325. ~ ^

3) Β λέπε σχόλιο μου στή μετάφραση τοΰ «ΟΙδίποδα Τυράννου» του Σο-
* φοκλή σελ . 78 ’Αθήνα 1948. _ Π

4) Κ. Κουρτίδης. Ή  σκυλοδευτέρα. Α ρχειον , τ. Ε 92 - 4. Π Π α πα χρι- 
στοδοόλου, τά Δηυήτρια, ή ό Μπέης, Ά ρ χ .  θ ρ . Λ αογ. Γλω σ. θησ. 1ΣΤ .

Ικανέ δ Ν. Πολίχης μιλώνχας γιά χόν «Κούκερο» (1) καί πού χά κύρια γνω- 
ρίσμαχά χου χάβρισκε σχά Έλληνορωμαϊ κά Κ ρ ό ν ι α καί χά Σ α χ ο υ ρ ν ά -  
λ ι α, γιορχές πού είχαν κι αύχές σκοπό νά προκαλέσουν χήν ευφορία χής 
γής, μέ χά βασικό γνώρισμα χής Ικλογής χοΰ βασιλιά, πού χόν γύριζαν πάνω 
σχό άρμα καί σχά χέλος χόν σκότωναν. "Οπως καί στις γιορτές τοΰ Διονύσου 
τ ’ Ά ν θ ε σ χ ή ρ ι α ,  καθώς θέλει δ Βιζυηνός κι ό I .  Μαγκριώχης, χά άποχέ- 
λεσμα είναι Ινα καί χά αύχό. Τό βασικό έρώχημα παραμένει άναπάνχηχο, 
γιαχί άπλώς ύποσημειώνει μιά συγγένεια καί χίποχα παραπάνω.

Άλλοιώς ειπωμένο θάταν χό ίδιο σά νά θέλαμε νά δεχχοΰμε καί χά οογ- 
μαχισμό χοΰ 'Ηρόδοχου (2) πού Ιβλεπε χήν Α ΐγυπχο σά μοναδική κληρονόμο 
τής τοτεαικής μύησης τοΰ γένους, πράγμα πού άλλοι κάλλιστα θά μπορού
σαν νά τ ’ άποδώσουν σέ Μεσοποταμιακές, Άσυριακές, Βαβυλωνιακές, Φρυ
γικές ή ’Ινδικές έπιδράσεις.

Ά λ λ ά  τότε καί τά λογής - λογής «μυστήρια» είτε λέγονται δργια τοΰ 
Σάκια, Όσιρικά, Καβείρια, Άδώνια, ’Ορφικά, Βακχανάλια, κ.τ.λ. άπά κά
που θάπρεπε νάχουν τήν άρχή τους. Κι αύτά μέ τή σειρά τους θά μπορού
σαν νά διεκδικήσουν γιά τόν έαυτό τους τά προβάδισμα. Ά λ λ ά  τίποτα οέ 
συμβαίνει άπ’ δλα αύτά. Γιά μάς ίσα - ισ α  ενα πράγμα καταδείχνουν δλες αύ
τές οί τελετές καί τά αυστήρια: Τή μοναδική καί άδιαφιλονίκητη τοτεμική 
τους καταγωγή, πού κάποτε υπήρξε, δπως φαίνεται, παντοΰ σέ δλους τούς 
τόπους καί τούς λαούς κοινή.

Γι’ αύτά καί υποστηρίζουμε πώς ό Κιοπέκ - μπέης, πού είναι κατάλοι
πο ένός χελετουργικοΰ πρότυπου, τοΰ θανάτου καί τοΰ ξαναγεννημοΰ στήν 
πρωτόγονη μύηση τοΰ γένους, κατά χήν χοχεμική περίοδο, είναι χό θεμέ
λιο καί ή ρίζα πού πάνω σ’ αύτήν στηρίχτηκαν δλες οί άρχαΐες λατρείες, 
μηδ’ αύτής τής θρησκείας τοΰ Διονύσου ή χών άλλων συγγενών άλλοδαπών 
θεών καί πώς καχά φυσική συνέπεια, άπ’ τά τελετουργικά αύτής τής μύησης 
καί τούς μυστικούς θιάσους πού διέσωσαν μέσα στό χρόνο, σέ τροποποιημένη 
μορφή τή συγκρότηση καί τή λειτουργία τοΰ χοτεμικοΰ γένους, προήλθε δ με
ταγενέστερος διθύραμβος πού μετασχηματίσθηκε στό αισθητικό καί τελειωμέ- 
νο είδος, στήν άποθέωση τής Ε λλ ην ικής  τέχνης, τήν Τραγωδία.

1) Ν. Πολίτης. Παραδόσεις, 1264.
2) Η ρ όδ οτος  11, 49.

Κ. ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ



ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
Σ Χ Ο Λ Ι Α  Κ Α Ι  Γ Ν Ω Μ Ε Σ

Ο Ι  « Ν Ε Ο Ι  Ι Τ Α 0 Μ Ο Ι »
Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Α Λ Α Μ Α

Ό  μελετητής τοϋ Π αλαμικοΰ ερ- 
νου  Ά ντ ρ έα ς  Καραντώνης, πρότει- 
νε : τό 1959, πού συμπληρώ νουνται 
έκατό χρόνια  άπ' τή γέννηση τοΰ 
Ποιητή, νά  γ ίνουν πανελλήνιες π νευ 
ματικές εκδηλώσεις καί νά  τιμηθεί 
τό εργο τοΰ δημιουργοΰ τοΰ Δωδε- 
κάλογου τοϋ Γύφτου.

"Αν καί λ ίγος  καιρός πέρασε απο  
τότε, πού ρίχτηκε ή ιδέα, οί εκδηλώ
σεις αύτές, τά άρθρα, οί διαλέξεις, 
τά κριτικά μελετήματα, μέρα μέ τή μέ
ρα πληθαίνουν. Τ ά λογοτεχν ικ ά  σω
ματεία καί τά πνευματικά μας ιδρύ
ματα έτοιμάζουνται νά  δώσουν τό 
παρόν, τιμώντας τόν ποιητή. Π α
λαιοί καί νέοι, γράφουν αναλύοντας  
καί κρίνοντας τό πολυσύνθετο έργο  
τοΰ Π αλαμα.

Οί «Νέοι Σταθμοί» σάν οργα νο  
νέων άνθρώπων, καλούν τούς συνερ
γά τες  καί φ ίλους των, νά  στείλουν  
άρθρα καί μελέτες, φ ω τίζοντας ο 
καθένας μέ τήν άποψή του τήν Πα- 
λαμική δηαιουργία.

Στό ερχόμ ενο  τεύχος τών «Νέων 
Σταθμών» πού  θά εΐνα ι άφιερωμένο  
στόν Π αλαμα, σά μιά συμμετοχή  
στόν πανηγυρισμό τών έκατό χρό
νων άπ ό  τή γέννησή του, θά δημο- 
σιευτεΐ επ ιλογή  ά π ’ τά καλύτερα  
ποιήματα του καί είδικά άρθρα, με
λέτες καί ποιήματα, γραμμένα άπό  
τούς Ά γ η  θ έρ ο , Α ύρα θεοδω ρο- 
πούλου, Γεώργιο Σταμπολη, Γ. 
Σ τα υρόπουλο, Φώτο Γιοφυλλη, Κώ
στα θρακιώ τη, Π. Τριαντάφυλλο,, 
Γερ. Ά μ π ά τη , Γιωργή Κότσιρα, Στ. 

■Τσακίρη, Κώστα Αουκάκη, Κ. Π απα- 
δαντωνάκη καί άλλους.

Τό εξώ φυλλο τοΰ πολυσέλιδου α υ 
τοί) τεύχους θά Εχει σκίτσο του καλ
λ ιτέχνη  Γεράσιμου Γρηγόρη.

Πότε συμπληρώθηκε 
ή Μιρέ'ΐ γ τού Φρ· Μιστράλ

Μέ τόν εορτασμό στό Μ αγιάν τής 
Π ροβηγκίας δπου γεννήθηκε ό π ο ιη 
τής Φρ. Μ ιστράλ, τής έκατονταετη- 
ρίδος τής «Μ ιρέϊγ», ένός_άπό τά πιό 
ώ ραΐα καί τά πιό εκτενή ποιήματα  
του, έγινα ν κι* έδώ κάποιες τιμητικές 
εκδηλώσεις γ ιά  τ ό ν  ποιητή τοΰ « Ε λ 
ληνικού ϋμνου», πού τόσο ώραια μ ε
τέφερε στή γλώ σσα  μας ό Κωστής 
Π αλαμάς. Οί έκδηλώσεις αυτές ξα- 
νάφ εραν στό νοΟ μου τά τραγούδια  
τοΰ Π ροβηγκιανού ποιητή, που κα
τορθώνει μέ τήν ποιμενική σύριγγα  
νά  έκτελεί κάποτε συνθέσεις δραμ α
τικές καί επικές, δπως «ή Μιρέιγ» 
καί τό «τραγούδι τοΰ Ροδανού». Μα- 
ζί μέ τά ποιήματά του ξαναθυμήθη- 
κα καί ξα ναδιάβασα  κάποιες αύτο- 
βιογραφικές σελίδες του μέ τόν τίτλο  
«Ή καταγω γή μου — άναμνήσεις και 
άφηγήσεις». Στις σελίδες αύτές. που 
έχου ν  έκδοθεί άπό τόν οίκο Πλον, 
ό ποιητής άναφέρει, α νάμ εσα  στά  
τόσα ενδιαφέροντα γιά  τή ζωή του 
καί τήν ποιητική του δράση, πότε 
άρχισε καί πότε έτελείωσε τή «Μι- 
ρέϊν». ‘Ό π ω ς διάβασα σέ ‘Α θη να ϊ
κές έφημερίδες — Βήμα 1 καί 5 Φε
βρουάριου 1959 κ. λ . π . - η  Μ ιρειγ 
ουνεπληρώ θη στις 2 Φ εβρουάριου 
τοΟ 1859. Ώ σ τ ό σ ο  στό βιβλίο που  
άνέφ ερα ό Φρ Μ ιστράλ γράφει (σελ. 
218) δτι τόν Α ϋγουστο τοΟ 1856 στό 
Παρίσι διάβασε τό εργο τελειωμένο  
στόν ποιητή ’Α δόλφο Ντυμά, πού έ- 
ξέφρασε τό θαυμασμό του και που  
Εσπευσε — στις 26 Α ύγούστου 1856 
δπως σημειώνει ό Μ ιστράλ — νά  
στείλει ενα γράμμα στήν έφημεριοα 
τής Γ α λλία ς γ ιά  ν ’ ά να γγείλε ι Οτι 
Εχει στά χέο ια  του, «τό ποίημα που  
ζητούσαν άπό τήν ώραία,^ μεσημβρι
νή πατρίδα μας, πού άποτελείτα ι

άπό δώδεκα ά σ μ α τ α .. .  τό ποίημα  
τής αιώ νιας γλώ σσα ς της, τών ά 
γιων πίστεών της καί τών αγνώ ν
ήθών της».

Τό 1859 τυπώθηκε και κυκλοφόρη
σε ή Μ ιρέϊγ δπως φαίνεται άπό ενα  
γράμμα του Α αμαρτίνου — στόν ο 
π οίο  ό ποιητής Εστειλε τό πρώτο άν- 
τίτυπο — πρός τόν Ρεμπούλ τό Μάρ
τιο τοΰ 1859.

Σύμφωνα λο ιπ όν μέ τήν άναμφι- 
σβήτητη αύτή μαρτυρία τοΟ Μ ιστράλ 
τό 1959 συνεπλημώθησαν έκατό χρ ό
νια άπό της έκτυπώσεως καί κυκλο
φορίας τής «Μιρέϊγ» κι' δχι άπό  
τής συμπληρώσεώς της, δπως έσφαλ- 
μένα γράφτηκε σέ Α θηναϊκές έφη
μερίδες.

Γ. ΣΤΑΥΡΟ ΠΟ ΥΛΟΣ  

Δ Υ Ο  ΓΡΑΜΜΑΤΑ

'Α γαπητοί «Νέοι Σταθμοί»,

Μιά πληροφορία ήρθε στάφτιά  
μου, πώς ό πρόεδρος τής «'Εταιρείας 
'Ελλήνων Λ ογοτεχνώ ν» κ. "Αγης θ έ 
ρος πρόκειται νά  λανσάρει ενα  μ α
νιφέστο σχετικά μέ τά σηιιερινά 
γλω σσικά μ ας χά λ ια . Μ α κ ά ρ ι! Καί 
σάν τό δοΰμε, θά ποΰμε καί μείς τή 
γνώμη μας. Ώ σ τό σ ο , ετσι π ροκατα
βολικά, μπορούμε νά  υποδείξουμε, 
πώς τώρα πού τό λογοτεχνικό τμή
μα, ή Τάξη τών Γραμμάτω ν τής ’Α
καδημίας εΐνα ι καλά συγκροτημένη, 
άς πάρουν τήν πρω τοβουλία τά μ έ
λη της καί, συνεργα ζόμενα  μέ δσους  
ά λ λ ο υ ς  δημιουργούς ή επιστήμονες 
μπορούνε νά  τούς βοηθήσουν γ ό ν ι
μα, άς άρχίσουν τή σύνταξη ένός  
γραμματικοορθογραφικοΰ συστήμα
τος, πού δλοι πρώτα - πρώτα οί λο  
γοτέχνες  νά  τό δεχτούν έλεύτερα  
καί νά  πειθαρχήσουν σ' αύτό, ναύ- 
τοπειθαρχήσουν. Καί καταλαβαίνε- 
ται άπό μόνο του, βέβαια, πώς π α 
ρόμοιο πνεματικό σύνθεμα κι άπο- 
τέλεσμα τής πιό ομαδικής σ υνερ γα 
σίας, γιοθετημένο μ άλιστα  κι̂  άπό  
τήν ολότητα τοΰ λογοτεχνικού κό
σμου, δέ μπορεί π αρ ά  νά  τό δεχτεί 
κι’ ή όποιαδήποτε κυβέρνηση καί νά  
τό επιβάλει στήν Έ κπαίδεψη, τό λι- 
γώ τερο, σάν τό όριστικό γιά  μιά τού- 
λ ά χισ το  γενιά  γραμματικοορθογρα-

φικό σύστημα. Μ’ αύτό τόν τρόπο, 
λέω, θά μπορέσουμε νάπολάψ ουμε  
μιά γλωσσική ομοιομορφία, ή, τό λι- 
γώτερο, θά περιοριστεί γιά  καλά  τό 
σημερινό γλω σσοορθογραφικό τσα-  
λαμπουρδαλιό καί ντροπή μας μέσ  
στούς καιρούς τής θαματουργής ά- 
τομικής ένέργειας.

Π. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΣ

♦
'Α γαπητέ μου Κ. Νεστορίδη,

Εύχαριστώ πολύ τόν κ. Δ . Σ είτα- 
νίδη γιά  τήν επανόρθω ση πού θέλη
σε νά  κάνει μέ τό γράμμα του στό  
2ο φύλλο τών «Νέων Σταθμών» σ χ ε 
τικά μέ τή μελέτη μου πάνω στόν 
«Κιοπέκ - μπέη», γιά  νά  μοΰ άποδεί- 
ξει δτι δήθεν ήταν άγνω στος στό 
Σουφλί. Μά - αύτό τό έθιμο πού  μάς  
περιγράφει μέ τδνομα καμλούδια  
κι δχι καμπλούδια (καμηλούδια θέ
λει νά  πει, γιατί κείνο τό σύμφωνο 
π  περισσεύει καί δέν Εχει καμιά θέ
ση σύμφωνα μέ τή γλω σσολογία  καί 
μέ τό κ ανόνα  τών Βορείων ιδιωμά
των πού τρώνε τά άτονα  καταλη- 
χτικά ή μ εσοσυλλαβικά φωνήεντα  
καί τίς άτονες δίφθογγες π . χ. π ου 
λί > π λ ί, πηγάδι > π γ ά δ ’, καμηλού
δια >καμλούδια  κ.τ.λ.) φω νάζει άπό  
μακρυά κι’ εΐνα ι ό ίδιος ό Κιοπέκ - 
μπέης.

Μά καί πάλι άν δέν ήθελα ν άμ- 
φισβητήσω τήν καινούργια τούτη ο 
νομασία, τή δέχουμ αι γιά  νσ  τόν 
εύχαριστήσω , σάν μιά π α ρ α λλα γή  
τοΰ Κιοπέκ - μπέη, άξιόλογη  μάλι
στα  μέ τήν έμφάνιση καί της καμή
λ α ς  μέ τόν άρχικαμηλιέρη πού κρα- 
τάει τήν τοπούζα  του καί κυνηγάει 
τά σκυλιά, μέ τούς καμηλιέρηδες κι’ 
δλη τή σκϋλοπαρέα  του. Σ άμπω ς  
περιέγραψα τίποτα διαφορετικό έγώ  
ά π ’ δ,τι ό σ υ μ π α θ έσ ια τός  μου καί 
φ ίλος κ. Δ. Σ εϊτανίδης ; Μά δχι, άς  
μοΰ επιτρέψει κι’ έγώ νά  έπιμείνω  
μέ τή σειρά μου καί στήν όνομασία  
καί στό χρ όνο  καί στόν τρόπο πού  
γινόταν τό έθιμο στό Σουφλί καί 
μάλιστα εως τό 1930, δπως άναφέ- 
ρω. Οί μαρτυρίες μου εκτός ά π ’ τήν 
προσωπική μου έμπειρία καί τοΰ  
φίλου συναδέλφ ου Στρατή Δ ολαμ ί- 
δη, π ού  Ελαβε μάλιστα  μέρος στήν



κρασοκατάνυξη στις χρονιές 19X8— 
1930 μέ τόν θίασο τοΰ Κιοπέκ-μπέη, 
ποΰ τόν άποτελοΰσαν Σουφλιώτες 
αγρότες καί γινόταν στό καφενείο  
τοΰ κύρ Β αγχέλη  Μ πογιατζή, Ιχω  
άκόμα καί πλήθος άλλες πλη ροφ ο
ρίες άπό παλιότερους καί γεροντό- 
ρους, ώστε νά  μή μοΰ μένει καμιά  
παραμικρή άμψιβολία γιά  τήν άκρί- 
βεια τής περιγραφής καί τής τέλε
σής του. ’Ά λ λ ο  πράαα ή ονομασία  
του. Ή  Σ κυλοδευτέρα τό π εις, ή 
Κιοπέκ - μπέη ή Σ κυλάραπα (δπως 
τό θέλει ενας άλλος Σουφλιώτης δά
σκαλος ό κ. Ζηκίδης) ή Σκυλαφέντη  
(δπω ς έγώ  τό μεταφράζω) ή καμλού  
δια (δπω ς τό θέλει ό κ. Σ είτανίδης) 
πρόκειται γιά  τό ίδιο πανθρακικό  
έθιμο.

Α ύτά γ ιά  τήν άποκατάσταση τής 
-άλήθειας.

Φιλικά 

ΚΩΣΤΑΣ ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Ν ί κ ο υ  Μ π α ζ ι ά ν α :  Α ν ή 
σ υ χ ε ς  ώ ρ ε ς .

Πιστεύω πώς ή ποίηση μπορεί νά  
γραφ έΐ σ ’ όποιαδήποτε μορφή είτε  
τής παράδοσης εϊτε τής σύγχρονης  
ελεύθερης στιχουργίας. Δ έν είμαι 
προκατειλημένος, άντίθετα μάλιστα  
θεωρώ τόν έλεύθερο στίχο δυσκολό
τερο άπ’ τόν παραδοσιακό. ‘Ω στόσο  
δμως θά ήταν καλό, οί νεώτεροι, 
προτήρερα νά  ε ίχ α ν  μαθητέψει στό 
σχολείο  τής στιχουργικής, γιά  νά  
μπορούν νά  π ειθαρχούν καμιά φορά  
τόν άφηνιασμένο Π ήγασό τους στις 
άνάγκες μιας δχι καί τόσο άνώφε- 
λης θητείας, σ' δ,τι σχετίζεται μέ τό 
μέτρο, τό ρυθμό, τό κανονικό καί 
μουσικό βάδισμα τοΰ στίχου . Φυσι
κά, κι' ά π ’ τούς παραδοσιακούς θά 
ζητούσε κανείς κάποια άνανέωση  
στούς εκφραστικούς τρόπους, τόνους  
περισσότερο προσω πικούς, ώστε ή φω
νή τους νά  μήν άποξενώ νετσι ά π ’ 
τήν σύγχρονη πραγματικότητα, ξε- 
πέφ τοντας σέ μιά ώχρή άπήχηση  
μουσειακώ ν στοιχείω ν, ξεπερασμέ
νης μορφής καί ζωής τοΰ π α ρ ελθόν
τος...

Ά π ό  τήν άποψη τούτη ό νέος

ποιητής κ. Ν. Μ παζιάνας πού μέ 
τίς « Ά  ν ή σ υ χ ε ς  ώ ρ ε ς »  του, 
αξιώθηκε τοΰ πρώτου βραβείου τοΰ 
Φ ιλαδέλφειου ποιητικού διαγω νισμού, 
μέ τούς άψ ογους μετρικά στίχους  
του, δέν μ πόρεσε άκόμα νά ξεφύγει 
ά π ’ τήν έπιρροή τοΰ Καρυωτάκη καί 
τοΰ Π αλαμά καί νά  εκφραστεί μέ 
μιά δίκιά του ο λ ό τελα  φωνή. Πολύ 
δύσκολο βέβαια, καί γ ιά  ποιητές  
εμπείρους καί δόκιμους, κι' δχι γιά  
ενα  νέο πού πρω τοξεκινα, κι’ ας εχει 
τήν κ αλλιέργεια  καί τήν μόρφωση 
πού εχει ό Ν. Μ παζιάνα ς. Τό νά  ξε- 
φύγεις άπό προηγούμενες μνήμες, 
χωρίς καμιά αξίωση θελημένης πρω
τοτυπίας, μέ τήν προβολή ένός π ρ α γ 
ματικού ποιητικού ϋφους, είνα ι ενας  
άθλος ά π ’ τούς πιό σκληρούς πού  
λίγοι κι’ έκλεχτοί μπορούν νά  τό 
κατορθώσουν. Ό  κ. Ν. Μ παζιάνας  
διαθέτει άξιόλογα  στοιχεία  πού μας 
κάνει νά  πιστεύουμε πώς είνα ι σέ 
θέση στό μ έλλον νάβρει τόνους, ε
ξαιρετικά παρθενικούς, ζεστούς, μιά 
πού δέν τοϋ λείπει το ζω ντανό α ί 
σθημα, ή αίσθηση τοΰ μέτρου, ή 
εύαισθησία καί τό ποιητικό πάθος.

Ά ν τ ώ ν η  Δ ρ ο ύ γ κ α : Κ ρ α υ -  
γ έ ς καί  Φ θ ι ν ο π ω ρ ι ν ή  Σ υ μ 
φ ω ν ί α .

Στυγνή καί σκληρή έξομολόγηση  
εΤναι αυτή πού θέλει νά  μάς κάνει 
ό κ. Δ ρούγκας, πού φαίνεται νά  ζή
λεψε τή δόξα  τών «καταραμένων», 
ποιητών τής σειράς Ρεμπώ, Μ·των- 
τλαίρ, γιά  νά  θι.μηθοΰμε καί τόν δι
κό μας τόν Καβάφη ϊσω ς καί τόν  
Καββαδία.. Μά έκεϊνοι δέν κάνανε  
φ ιλολογία  ή αν θέλετε, τό «βίτσιο» 
τους δέν ήτα*/ μόνο π ό ζα , μά μ πό
ρεσαν νά  τό κάνουν στίχο Δ έ  φτά
νει νά χεις βίωμα «βιτσιόζου» καί νά  
π οζάρ εις γ ι’ αύτό. Πρέπει νδσαι 
ποιητής γ ιά  νά  φαίνεσαι, άφοϋ τό 
θές, καί «τέτοιος*·. Ά λ λ ά  καλλίτερα  
οί τέτοιες π όζες  νά  τοΰ λείπουν, 
γιατί δπως τουλάχιστο μάς π α ρ ου
σιάζεται στή δεύτερη αυλλογή του 
ό κ. Α. Δμούγκας μέ τή «Φθινοπω
ρινή Συμφωνία» του, καθαρά ρωμαν- 
τική, διαψεύδει παταγω δώ ς τήν προη
γούμενη, καί μάς γίνεται πιό συμ
παθητικός μέ τήν φιλολογική τούτη 
άφ έλεια . Γιατί οί στίχοι του παρ' 
δλη τίι βερμπαλιστική τηλεγραφική  
στιχοπλοκία  του, άναδίνουν κάποια

μουσική χάρη καί μ’ δλες τίς στι- 
χουργικές άδεξιότητές του.

Φ ώ τ η Ε ύ α γ γ ε  λ ά τ ο υ :  
Μ η ν ύ μ α τ α .

Ό  Φώτης Ε ύα γγελά τος εχει μιά 
φλογερή ιδιοσυγκρασία, £να πάθος  
καί μιά εφεση μ προστά  στό σ υγκ λο
νιστικό δράμα της έποχής μας. Μά
χετα ι νά  μεταφέρει στούς στίχους  
του τούτη τήν καθηυερινή άγωνία, 
προσπαθώ ντας νά  μάς μεταδώσει 
τό μήνυμα μιας ειρήνης και μιας 
άνάστχση ς. Νόμιμη καί θεμιτή ή ψυ
χική του κ' ή πνευματική τοποθέτη
ση, μά ώ στόσο τό ύλικό του μένει 
άμετουσίωτο. Δέν όλοκλ,ηοώνεται κι' 
οΰτε γίνεται τόσο πειστικό, παρ’ δ
λο τό ύψηλό κι’ ώραΐο άνθρωπιστι- 
κό ιδεαλισμό ποΰ κλείνει.

Μιά α π ’ τίς πιό βασικές άδυια -  
μίες του είνα ι πού δέν μ πόρεσε νά  
ξεχωρίσει άκόμα τή φ ιλολογία  άπ ' 
τά στοιχεία  έκεϊνα ποΰ συνθέτουν  
τόν ποιητικό λόγο . Παρ' δλα αύτά, 
ό κ. Φ. Ε ύα γγελά τος εχει δλες τίς 
δυνατότητες νά  ξεπεράσει. ούτές  
του τίς άδυναμίες. Οί πρωτόλειοι 
στίχοι του εΐνα ι στιγμές ~ού μάς γ ί
νονται συμπαθητικοί, γιατί φανερώ
νουν ενα  προσωπικό βίωμα στέρεο  
καί υγιές. Τοΰ χαρίζουμε όυό στί
χους του :

ΕΤναι ό χαμ ός σημαιοστόλιστος, 
μ ’ δλα  τής χα ρ ά ς τά χρώματα. 
"Ας μή ξεχνάει τδ μ εγάλο λ ό γο  

τοΰ Σολωμοΰ. Ποίηση δέν εΐνα ι νά  
δείξεις φαντασία ή πάθος, μά νά  
τά ύποτάξεις τά στοιχεία  αύτά, μέ 
καιρό καί μέ κόπο, στό νόημα τής 
Τ έχνης.

ΚΩΣΤΑΣ ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ  

ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ

Ό  ζω γράφ ος μας κ. Β άσος Γερ- 
μενής, κατόπιν άπό μακροχρόνια  
παραμονή του στήν Ά β η τσ υ νία , έ- 
γύρισε καί έξέθεσε στόν «Π αρνασ
σό» 49 ζωγραφικά του εργα καί 9 
γλυπτικά . Ή  ζωγραφική τοϋ κ. Γερ- 
μενή σημειώνει σηιιαντική πρόοδο. 
Α ρ χ ίζ ο ν τ α ς  άπό Ενα ζω ντανό καί 
ά δ ολ ον  εμπρεσιονισμό, ό ζω γράφος  
μας πήρε μιάν έξέλιξη πρός μιά κα
θα ρά  προσωπική του δημιουργία. Τό

'Ελληνικό φώς στά τοπία του, ή 
άδρή αίσθηση τής άτμόσφαιράς μας, 
ή χρωματική του έμπϊιρ ία , δλα  μα- 
ζύ σχηματίζουν μιά καθαρή προσω 
πικότητα. Σέ μιά σειρά άπό τοπία  
τής Μυκόνου μέ λάδι εμφανίζει δλα  
τά ζω ντανά του προσόντα. Δ έν υ 
πάρχει τίποτε τό δειλό ή τό ψεύτικο 
μέσα σ' αύτή τήν ζωγραφική. Π α
ράλληλα δίνει ό Γεριιενής τοπία καί 
τύπους άπό τήν 'Αβησσυνία. "Ο λα  
ζω ντανά  μέ τήν 'ίδια άγνή έμπρεσιο- 
νιστική διάθεση. Έ ξ  ά λλου  τά  γ λ υ 
πτά του, πού είναι προπάντω ν π ρ ο 
τομές, δηλ. γλυπτικά πορτραϊτα , (■· 
χουν ζωή. άκρίβεια καί άσφ άλεια . 
Ό  κ. Γερμενής άξίζει τά ζωηρά μας 
συγχαρητήρια γιά  τή νέα του έρ γ α 
σία.

Φ. ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

ΜΑΘΗΤΙΚΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Λάβαμε τά δύο πρώτα τεύχη τοΰ 
έφετεινοΰ «Α θη να ίου» , μηνιαίου π ε 
ριοδικού τών μαθητών τοΰ Κ ολλε- 
γίου  Α θη νώ ν. Π ροσεγμένος καί μέ 
ϋλη καλοδιαλεγμένη γιά  μαθητές, ό 
« Α θ η να ίο ς»  δίνει τό καθρέφησμα  
μιας καρπερής πνευματικότητας στό 
Κ ολλέγιο. Π ολλά ά π ’ τά άρθρα του 
δείχνουν μιά πνευματική ώριμότητα 
πού ξεπ ερ νά  τά σ χολικ ά  δρια. Κι 
δλα, διηγήματα, μελέτες καί ποιή
ματα, γραμμένα σέ γλώ σσα καθαρή 
κι ομοιόμορφη, πού σπ άνια  συναντά  
κανείς σέ μαθητικές εργασίες, δ ε ίχ 
νουν πώς οί μαθητές αύτοί έχουν  
ξεκαθαρίσει μέσα? τους και κατα
σταλάξει κ ιόλας άρκετά πράματα, 
κάνοντάς μας νά  έλπ ίζουμ ε βάσιμα  
πώς ή γενιά  πού μάς ερχεται θανσι 
τούλάχιστο τό ϊδιο πρόσφορη στά  
γράμματα καί τό π νεΰμα  μέ τίς 
προηγούμενες.

Πλούσιο σέ έμφάνιση εΐνα ι τό τε
λευταίο  φύλλο τοΰ περιοδικού «’Έ 
φηβος» τοΰ Προτύπου Λυκείου Α 
θηνών. Γράφεται καί συντάσσεται 
άπό τούς μαθητές τοΰ γυμνασίου. 
Μ έσα στις σελίδες δημοσιεύονται



καί ζω γραφικά σχέδια άξιοπρόσ^ε- 
χτα . ΟΙ συνεργασίες τών μαθητών 
είνα ι καλογραμμένες καί σέ στρωτή 
δημοτική γλώ σσα . Στό περιοδικό δη
μοσιεύονται καί κριτικές γ ιά  διάφο
ρα κινηματογραφικά καί θεατρικα  
εργα, ξεχω ρίζουν τής Ά νθ ο ό λ α ς  
Δοξιάδη γιά τόν «Καλό άνθρωπο» 
τοΰ Σέ ΐσ ο υ ά ν  καί Μ. Π απάζογλου  
γιά  τό «Δικτάτορα» τοΰ Τ σάπλιν.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

‘Ύ στερα άπό τήν κρίση πού π έ 
ρασε ό «Σύνδεσμος 'Ελλήνω ν Λ ογο- 
ννών» ή Γενική Συνέλευση των με
λώ ν ένέκρινε τή δράση τοΰ συμ βου
λίου  καί ψήφισε νέο Συμβούλιο με 
Πρόεδρο τόν κ. Γ. Σ ταμπολη, και 
άντί τοΰ κ. Π. Μαρκάτη, γενικό  
Γραμματέα τόν κ. Γ Ά μ π ά τη .

_  “Ο πως μαθαίνουμε τό νέο Συμ
βούλιο αποφ άσισε νά  πάρει μέρος 
στις γιορτές γιά τά εκατόχρονα του 
Π αλαμα, οργανώ νοντας μια σειρά  
άπό διαλέξεις, θ ’ άκολουθήσουν 
διαλέξεις γιά  τόν Καβάφη, Σολωμό 
κ λ.π. ’Επίσης, τιμώντας τό μέλος  
τοΰ Συνδέσμου Γ. Πράτσικα, άπ ο- 
φάσισε νά  οργανώ σει τιμητικό Υ'ευ 
μα μέ τήν εύκαιρία τής άπονομης  
σ' αύτόν ά π ’ τή Γαλλική Κυβέρνη
ση τοΰ Παρασήμου της Λεγεώνας  
τής τιμής.

Στό τελευταίο τεΰχος τοΰ λογο  
τεχνικοΰ περιοδικού τής Φλωρεντίας 
«Cineia», πού διευθύνεται άπό τόν 
ποιητή Carlo G alasso, άφιερώνεται 
μιά σελίδα  στόν συνεργάτη μας κ. 
Φώτο Γιοφύλλη. Δημοσιεύεται σ

αύτό σύντομο σημείωμα γ ιά  τή ζωή 
καί γιά  τό εργο τοΰ ποιητή μας, μ α 
ζί μέ τήν εικόνα του. Στό σημείωμα 
τοΰτο τονίζεται ή έργασία τοΰ κ. 
Γιοφύλλη στήν τέχνη μας <αί στη 
λ ογοτεχν ία  μ α ς, Ιδιαίτερα στήν 
ποίησή μας. Μαζί μέ τό σημείωμα 
δημοσιεύεται καί μετάφραση^ σέ ρυθ
μικούς ’Ιταλικούς στίχους τών ποιη
μάτων τοΰ κ. Γιοφύλλη «Τό ά λογο» , 
« Ό  ’ίσκιος τής κληματαριάς» καί 
«Ροδακινιά». Ή μετάφραση ενινε ά 
πό ι
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Σ Υ Ν Ο Λ Ι Κ Α  Ε Τ Η Σ Ι Α  Κ Ε Ρ Δ Η

διά τούς άγοραστάς άμφοτέρων τών Λαχείων
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