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’Αγαπητοί φίλοι,

Ή  έκδοση κάθε καινούργιου λογοτεχνικού ή καλλιτεχνικού 
περιοδικού είναι πάντα γιά τούς ανθρώπους πού άγαποΰν πραγ
ματικά τήν Τέχνη ενα μήνυμα χαράς. Στον τόπο μας, δπου τήν 
κύρια διέξοδο τών αισθητικών μας επιδιώξεων τήν τοποθετούμε 
στήν αρμονία τής ποικιλίας τών σχημάτων, μιά καινούργια εστία 
πνευματικής καλλιέργειας σημαίνει δημιουργία μιάς νέας ομάδας 
πιστών, σημαίνει απλωμα πιό πέρα τής ’Ιδέας τής ’Αλήθειας καί 
τής ’Ομορφιάς. Γιατί, μονάχα μέ ομάδες μπορούμε νά συνδέσου
με σέ ενιαία καί, ελπίζουμε, κάποτε αρμονικήν ενότητα τό Ε λλη
νικό κοινωνικό σύνολο γιά τό όποιο άπ’ τή φύση του καί τήν πα
ράδοσή του τά καθολικά σχήματα δέν είναι εύκολα αποδεκτά.

Χρειάζεται όμως νά ύπάρχει μιά βαθειά καί στερεή πίστη, 
μιά παράφορη άφοσίωσηθά ελεγαστήν αληθινήν ’Ιδέα τής Τέχνης, 
εκείνων πού πέρνουν τήν απόφαση μέ τόν παλμό τής δικής τους 
τής ψυχής νά νικήσουν τίς ψυχές τών άλλων, και νά τις μυήσουν 
στά μυστικά τής Τέχνης. Καί πότε μάλιστα; “Οταν γύρω ό αγώ
νας ακατάσχετος εχει συμπαρασύρει σέ φρενιτιώδη επιδίωξη τά 
πλήθη τών κοινωνιών γιά τό συγκαιρινό, τό εφήμερο, τό «ές τό 
παραχρήμα».

“Οταν γύρω μας τά πάντα δουλεύουν στήν πρακτική σκοπι
μότητα, στήν ικανοποίηση τού βιαστικού, τού επιπόλαιου, ή ένα-



σχόληση μέ τά σχήματα τής ήρεμίας και τής αιωνιότητας, μοιάζει 
σάν ενας απόκοσμος καί γλυκύς άλλά γιά τοΰτο καί ανίσχυρος τό
νος μέσα στήν πολύβοη πραγματικότητα τοΰ απείθαρχου πανηγυ
ριού τής ζωής μας.

Χρειάζεται δηλαδή ενας πραγματικός ήρωισμός ή καί μιά κά
ποια ανεμυαλιά ν ’ άντισταθή κανείς σ’ όλη τούτη τή χειμαρώδη 
αντίστροφη πορεία τοΰ βιαστικού συνόλου.

Είναι όμως τόσο ωραία ή επιδίωξη τούιη. Πίσω της στέκουν 
διψασμένες καί μοναχές κάποιες ψυχές πού γυρεύουν τήν πραγμα
τική λύτρωση. Τή λύτρωση πού δέν καλύπτει τήν αλήθεια κάτω 
άπ’ τό άγχος τής βίας καί τής σπουδής, άλλά τήν άνυψώνει κυβερ- 
νήτρα καί ρήγισα πάνω άπ’ όλα καί πάνω άπ’ όλους. Οί ψυχές 
αύτές, πού τις πιό πολλές φορές δικαιώνουν τόν άνθρωπο στή 
ζωή, μπορούν νά βροΰν τό πρώτο τους στήριγμα καί στήν πιό 
άδύναμη παρακίνηση, στή ζεστασιά τής όποιας άνίσχυρης άλλά 
πιστής στήν ιδέα τής Τέχνης όμάδας.

Γιά τοΰτο καί τό χρέος τής όποιας πνευματικής κίνησης, στέ
κει πάντα μεγάλο, επειδή κανείς δέν ξέρει πιά ανθρώπινη δύναμη 
μπορεί νά φωτισθή άπ’ τήν άδύναμη άλλά άληθινή φλόγα της.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
Γ. Π. ΚΟΥΡΝΟΥΤΟΣ  

(Διευθυντής Γραμμάτων τοΰ 'Υ πουργείου Ε θνικής Π αιδείας)

“Υστερα ά π ' τό διάβασμα τοΰ βι
βλίου του «Ή Π ολιτεία ξέσκεπη».

Β αθειά  μας βράζει ή Κόλαση, Γ ρήγορή- 
σαλεύει δ νοΰς — καπάκι άπό λεβέτι.
’ Αχ, τέτοια πολιτεία ξεσκέπασέ τ η !
Χορτάστε φώς, ασχήμιες μας, 'Εωσφόροι.

Θέλει μυαλό τής τρέλλας σου ή μελέτη.
■Φεύγουνε οί βράχοι ; φεύγει τό βαπόρι ; 
χ τ ί ς  θάλασσες τοΰ χάους μας, πρωτοπόροι, 
μάς πιλοτάρουν, φίλε, τόσοι Ά μ λ έτο ι.

Σ τ ά  χείλη ανθ ίζουν ρόδα, ανθίζουν κρίνα.
Μ ιά γόνιμη, στά σπλάχνα μας, θε ία  πλάση, 
κοπρίζει τοΰ Π ηγάσου ή καβαλίνα.

Τ ίς πόρνες Βαβυλώνες, Ρώ μη, ’Α θήνα,
-άχλύ άπό λέξεις πάλι θ ά  στεγάσει,
;χωρίς κανείς νά ντρέπεται, Βραδΰνα . . .

ΣΥΜ ΕΩΝ Κ Ο ΓΡΗ Τ Η Σ
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Κ Ο Ρ Φ Ι Α Τ Ι Κ Ο  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ό  γλάρος πετοΰσε κοντά της.  ̂ c /
'Κ  Λίν περίμενε μέ τό χέρι της έτοιμο στό τσίκ, νά γγίξει ο γλαρος- 

τά πόδια στό νερό. Μά κείνος τά ζύγιζε δισταχτικά πάνου άπό την επ ιφ ά
νεια και ξανασηκωνόταν κάνοντας κύκλους στο ίδιο σημείο. Αυτό γινόταν
κάθε φορά.

’Αποτυχία στήν αποτυχία.
Τ ’ άλλα πετάγματα  τάχε εραβήξει σ’ εκατοντάδες φω τογραφίες, μα 

τής ε ιτα ν αδύνατο νά πετύχει τή στιγμή πού τό θαλασσοπούλι θ ά  κ αθό
ταν κάπου κεϊ κοντά. Καί τή θέλει πολύ αύτή τή  ̂ λεπτομέρεια !  ̂ Ολο 
σχεδόν τό πρωί τό περνούσε πεσμένη μπρούμυτα σέ μιά χαμηλή ξέρα ή 
στήν αμμουδιά, γ ιά  νά φωτογραφήσει μόνο τήν επιφάνεια της θάλασσας 
καί τ ’ άσπρα πουλιά, πού τά βλεπε γιά πρώτη φορά φέτος τό καλοκαίρι. 
Θά κατάφερνε δμως νά συγχρονίσει τήν κίνησή της μέ τό^ ά γγιγμ α  τω ν 
ποδιών τοϋ γλάρου στό νερό ; Οί σταλαγματιές^τότε θ ά  πέφτουν από τα 
φτερά και άπό τά νύχια , τό κεφάλι τοΰ πουλιού θάχει^κείνη τήν έξυπνη 
έκφρασή του, μιά κάμψη δλο ετοιμότητα. Στό τέλος — ή συλλογή τής Λιν^ 
θ ά  πρέπει νάναι κάτι σπάνιο, γ ιατί θέλει τή θάλασσα, νά συμβολίζει στις. 
φω τογραφίες της, πώς ξέχασε τά σφάλματα τοϋ χειμώ να καί άρχισε μεσα 
της ή αλλαγή. “Οσο κι αν δέ φταίει ή ίδ ια  γιά  την άποτυχία σε έναν ακό
μα έρωτά της, σ’ αυτήν πέφτει ή ευθύνη  ν’ αλλάξει πολλά πράματα στόν 
έαυτό της καί στήν ιδέα ποΰχει γ ιά  τούς άννρες.

'Ο  γλάρος πετάει πάλε κοντά της. . _
'Η  Λίν είνα ι έτοιμη. Θά πετύχει άραγε τή λεπτομέρεια τής^ στιγμής 

πού τό θαλασσοποΰλι γ ίνετα ι άνθός στό ατλάζι τοΰ νερού ; Π οιά δύναμη 
βοηθάει σ’ αύτή τή μεταμόρφωση ; Εβαζε ερωτηματικά κεϊ πού λίγες 
μέρες πριν βάραινε τή σκέψη της ό πόνος τού χωρισμούς "Ε λεγε μέσα της 
θάλασσα άντί νά πει θλίψ η, έλεγε νερό άντί νά φωνάξει διψάω γ ιά  τήν 
άγάπη  μου, έλεγε θαλασσοπούλι άντί νά ψ ιθυρίσει μέσα στά χέρια της τ 
αγαπημένο δνομα. Γ ι’ αύτές τίς φω τογραφ ίες ξεκίνησε ή Λίν άπό τήν·

πολίχνη τής Π ετάνζ τοϋ Λούξεμπουργκ μέ τό αεροπλάνο τοϋ «Κλάμπ Με- 
ντιτερρανέ» καί βρίσκεται στήν Κέρκυρα. Δέν είνα ι φυσιολατρεία νά περ
πατάει ολημέρα στις παραλίες τοϋ νησιοϋ καταμόναχη γιά  νά φ ω τογραφή
σει̂  τούς γλάρους η τό σκέτο άκίνητο νερό, τήν ακύμαντη θάλασσα πού τή 
βλέπει σαν ενα σοίμα δοσμένο στόν ηλιο πού άποστρέςρεται τήν προστυχιά. 
Η  Λίν ταράχτηκε μέ τήν άλλη εικόνα πού ζωντάνευε στή σκέψη της. 

Τ ότε πού ο Λεό τάχε ολα δικά του. 'Η  Λϊν θέλει τή γαλήνη σήμερα νά 
γ γ ι;ε ι  το σώμα της. Ζητάει. Ολο της το είνα ι ρωτάει καί περιμένει. Τό 
πήρε απόφαση —  δέ θά  τής πάει χαμένο αύτό τό καλοκαίρι. Μόνη θά  προ
σπαθήσει γ ια τ ί βλέπει πώ ς ολα είνα ι χωρίς καμιά σημασία, αφού δλα τής 
θυμ ίζουν τό Λεό — και τά . . . άχρηστα πιά εϊκοσί της χρόνια. Μά τό τα 
ξίδι θ ά  μείνει χωρίς αποτέλεσμα, αν συνεχίσει έτσι . . .

“Ενα πλίτσ πλάτς τής έκοψε τή συνέχεια.
’Ακίνητη.
Ά νο ιξε  δσο μπορούσε πιό πολύ τά μάτια. Κάτι βλέπει, περίεργο. 

Ά κ ό μ α  ενας θόρυβος κοντά. Σ ηκώ νετα ι, μουδιασμένη. Ό  βράχος άφησε 
σ’ δλο τό σώμα της κόκκινες βούλες. Τ ίς κοιτάζει μ ’ έκπληξη, γ ια τ ί πρώ 
τη φορά φέτος γνω ρίζει τή θάλασσα καί τά παράξενά της. Τής φάνηκε 
πώς ο βράχος^ κάτι ζητάει ά π ’ τό κορμί της. Ε ίνα ι ασυνήθιστη. Μιά πα
ρατηρεί τό κέντημα τοΰ σώματος της, μιά μέσα στό νερό κάτι πού κου
νιέται. Μ προστά. Ε να σταχτί πουλί, μικρό μικρό, έπεσε μπροστά της. 'Η  
Λίν μένει ακίνητη, δισταχτική. Π αρατηρεί μέ περιέργεια τό πουλάκι πού 
δέν μπορεί τά πετά ξη  καί π ιπ ίζει τρομαγμένο.

Η  Λίν κατεβαίνει στά ρηχά μά δέ τό πλησιάζει, τό φοβάται μ ’ έναν 
αόριστο φόβο.^ Ε ίν α ι σκούρο, γκρίζο πολύ, σά βρώμικο. Καί λίγο ματω μέ
νο από τό απότομο πέσιμο πάνου άπό τούς βράχους πού κΓεμονται. Π ιπ ί
ζει έτοιμο να π ν ιγε ί. Η  Λίν ετοιμάζεται νά τό φωτογραφήσει μά δέ τής 
αρέσει καθόλου ή εικόνα τοϋ άπελπισμένου πουλιού. Κάτι τής θυμ ίζε ι’ 
θλιβερό. «Πώς έιιεινε μονάχο ; πώς έμεινε μονάχο ;» Καί ξαναθυμήθηκέ 
τή δική της μοναξιά καί τό πένθος πού ν ιώ θ ει γ ιά  τό έγκαταλειμένο σώ
μα της.

Δέν έμεινε και πολύ μ’ αύτές τίς σκέψεις, έτρεξε στά καΐκ ια  τοΰ 
«Κλάμπ» καί φώναξε δσο μπορούσε πιό δυνατά.

— Μεσιέ, μεσιέ, συλβουπλέ, μεσιέ . . .
Ε ίτα ν  μεσημέρι πιά καί άπό τούς καϊκτσήδες άλλοι κοιμόνταν στά 

καΐκ ια , άλλοι άπόξω στήν αμμουδιά.
Η Λίν φωνάζει, μα καμία απόκριση απο πουθενά . 'Η  εικόνα τοϋ 

πουλιού τή βασανίζει. Ομως δέν μπορεί νά πλησιάσει πιό πολύ στήν κατα
σκήνωση, γ ιατί δλοι τέτια ώρα κοιμούνται καί οί κανόνες γ ιά  τήν ησυχία 
είνα ι αυστηροί. Κοιτάζει γύρω της, κανείς. Γυρίζει πάλε τρέχοντας πρός 
το μέρος πού άφησε τό πουλάκι νά παλεύει μέσα στό νερό. «Τό σώμα του, 
το σώμα του . . . »  ανησυχούσε ή Λίν, χωρίς νά μπορεί νά δει μέ άλλο 
μ α η  τήν αγωνία τοϋ θανάτου. Πίσω της ακούει τρεχάτο, γυρίζει νά δει 

είταν- ό Σπυρό, ό καλός Σπυρό, πού τήν ε ίχε  ακούσει μέσα άπό τή 
μπενζίνα πού δουλεύει ναυτόπουλο.



»

—  Λίν, Λ ίν κέ βέ τΰ, τί θέλεις Λίν ;
Ό  Σπΰρος τή γνω ρίζει άπό τίς πρώτες μέρες τοΰ καλοκαιριού στηρ 

Δασιά. Τή βλέπει καί τή χαίρεται γ ια τ ί ε ίνα ι σοβαρή κοπέλα. Δέ μοιάζει 
μέ μερικές γαλλίδες πού δέ συμμαζεύονται. Ή  Λίν ζεΐ σ’ ενα δικό της κο- 
σμο, έ'χει ανατροφή —  αύτή μάλιστα, νά τηνε παντρευτεί ένας κερκυραΐος 
τή Λίν καί να γ ίνει ό πιό ευτυχισμένος άνθρω πο;.

— Λ ίν, τί θέλεις Λ ίν, γλυκεία κοπέλα ;
Ό  Σπύρος είνα ι δλος χαρά πού μπορεί νά τήν πλησιάσει καί νά τής 

μιλήσει, γ ια τ ί στήν αρχή δέν ε ΐθελε  ή ίδ ια  νά γνωριστούν. «Δέ θέλω , 
τοΰχε πει, νά γνωριστώ μέ κανένα, δχι πώς φοβάμαι έδώ σ’ αύτό τόν το- 
πο, αντίθετα , μά δέ θέλω ». Δέ θέλει, καλά — καί 6 Σπΰρος δέν τήν ξα- 
νάδε. Ή  Λίν βιάζεται τώρα γιά  τό πουλί πού πνίγετα ι, τόν παίρνει άπό 
τό χ έ ρ ι— καί τού ρχεται νά φωνάξει . . .  Ή  γύμνια  της, ή περιέργεια που 
τήν ήλεχτρίζει, τά γαλανά μεγάλα μάτια, τό ευγενικό χαμόγελο, τά χρυσά 
μαλλιά, δλα της, έκαμαν τό Σπύρο νά βλέπει όνειρα . . .

“Οταν έφτασαν, τό αγόρι μπήκε στό νερό, έπιασε τό πουλί, τό φερε 
στή Λίν. Τ ής εξήγησε. « Ίσ ω ς  νάναι ενα γλαράκι, ίσω ς έ'να γλαράκι τέ 
ρας, κάτι τό ασυνήθιστο βέβαια . . . »  τής ε ιπε  στήν άμμουδιά πού κά θη - 
σαν κοντά κοντά. Μ ετά κοιτάζοντας τ ’ άνοιχτογάλανα μάτια της μπήκε 
στις ιστορίες γιά  τά θαλασσοπούλια πού εϊξερε ά π ’ τόν π α π ού  του. Η  
Λίν θαύμαζε τόν παποΰ πού θ α τα ν  έ'νας σοφός άνθρω πος γ ιά  νά ξέρει 
τόσα πολλά, θαύμαζε καί τόν έγγονό . . . Καί τώρα κρατάει τό γλαρακι 
χωρίς νά φοβάται πιά. «Κοΰ !» τοΰ ε ιπ ε . Μιά σειρά άπό δειλά πιπίσματα 
τής απάντησαν ά π ’ τό λαρύγγι τοΰ πουλιού. Σ τό  άκουσμα αυτό χαρηκε πολυ 
ή Λ ίν, δ φόβος της ν ικήθηκε οριστικά στήν ένστιχτη εμπιστοσύνη πού τής 
έδειχνε. Τοΰ ψ ιθυρίζει. «Ν ά κρατάς στά χέρια σου ενα μικρό πουλί καί 
νά ν ιώ θεις γαλήνη!» Ό  Σπύρος τήν κοιτάζει μες στά ματια. « Ε ίν α ι αυτό 
κάτι καινούριο Λ ίν, κάτι ωραίο ! Τό γλαράκι ζητάει τήν προστασία σου».

Ή  Λίν άπλωσε στ’ ανυπόμονο άγόρι τό χέρι της πού τρέμει άπό συγ
κίνηση καί άγάπη . Ό  Σπύρος τό π ιάνει καί μέ τά δυό του χέρια, δυνατά. 
Π λησιάζουν. Ε ΐν α ι γλυκειά  γ ια τ ί ζεΐ σ’ ένα δικό της κόσμο— τά μάτια 
της, τά μάτια της. Δίνανε στό βλέμμα καί σ’ δλη τήν δψη της μιάν έκ
φραση αγω νίας κι εμπιστοσύνης μαζί. Τόν πλησιάζει. Α γκαλιάζονται. Φ ι
λιούνται. Ώ ς  αργά αργά. Μέ τό πάθος εής σ τ ιγμ ή ς  πού βιάζεται γ ιά  
δλα . . . Μ ετά ό Σπύρος θ ά  φ ύγει γ ιά  νά μείνει καί πάλε μονάχη μέ τό 
θαλασσοπούλι.

— Λίν, γλυκειά κοπέλα, κρατάς στά χέρια σου ένα θησαυρό. Τό κα
ταλαβαίνεις ;

Τού γνεψ ε, πώς ναί . . .
** *

Ά π ό  κείνο  τό μεσημέρι πέρασαν μέρες.
Ή  Λίν γυρίζει τόν περσότερο καιρό στις παραλίες γιά  νά φ ω τογρα

φήσει πάλε καί πάλε τό νερό, τ ’ άσπρα πουλιά καί τό γλαράκι ποΰ γινε δ> 
φίλος τής μοναξιάς της.

’Α μίλητη.
Μιά αλλαγή γ ίνετα ι μέσα της, πού δέ μπορεί νά τής ά ν τ ισ τα θε ΐ. Ή  

σκέψη τοΰ Αεό υποχωρεί στή συμπάθεια πού α ισθάνετα ι γ ιά  τό σώμα της. 
Αύτό ήρθε αργά αργά : αγαπάει τό εγκαταλειμένο σώμα της . . .  Ή  Λίν 
ξέρει τώρα πώς δταν ανατριχιάζει ή θάλασσα, ε ίνα ι γ ια τ ί περνάει πάνου 
της τό σκληρΐ φ ίλημα τοΰ άγέρα, δπως περνάει στό σώμα τής γυναίκας 
τό φ ιλί τοΰ εραστή . . .

Τό πιστεύει.
Ή  Λίν πλατσούρισε τά πόδια της στά ρηχά γιά  λίγη ώρα καί μετά 

προχώρησε πιό πέρα βαθύτερα. Βρέχει μέ φ ούχτες νερό τά μαλλιά της, 
ρίχνει κι άλλες χουφτιές χουφτιές άπό άρμη στούς ώμους, στήν πλάτη , 
βρέχει τά στήθια, τούς γοφούς. Χ ουφτώ νει μέσα στό νερό τήν ήβη, τήν 
κλείνει στις δυό παλάμες της, δπως κουκουλάινεις μιά βελούδινη πεταλού
δα. Σ ιγά . 'Α παλά. Τ ήν αιχμαλωτίζει καί π ιέζει δυνατά μέσα στήν κόχη 
τό νερό γ ιά  νά νιοόσει τήν ευεργεσία του.

Ξεπουπουλιασμένο.
"Ασκημο καί σάν εγκαταλειμένο στήν κακή του τύχη . . .  Τό κοντο- 

στούμπικο γλαράκι, αν εΐνα ι γλάρος ένα τέτιο  τέρας, κάθετα ι στά ξενερι
σμένα βράχια καί τήν περιμένει ώρες.

Τ ά  χέρια τής Λίν χαϊδεύοντας τή σάρκα κατεβαίνουν σ’ δλο τό σώ
μα. "Ε να σώμα γ ιά  τόν ήλιο. Σ τό  μυαλό της ψιλοκοσκινίζει κάτι παράξε
νες λεπτομέρειες. « . . .  υπάρχει κάποιο μυστήριο στήν κατα γω γή  τοΰ που
λιού πού έχει σχέση μέ τό σώμα του . . . τό εγκαταλειμένο σώμα του . . .»

Ό ρ - ρ - ρ - ρ  . . . δρ - ρ - ρ - ρ . . .
Τό γλαρόπουλο τή φω νάζει άπό πέρα.
Σταμάτησε ή Λίν τίς μπερδεμένες σκέψεις καί έκλεισε τά μάτια στόν 

καφτερό ήλιο, γ ιά  νά συλλάβει καλύτερα τό νόημα τής φωνής τοΰ που
λιού : αυτό λένε οί φω νές του . . . θέλω  τό σώμα μου δικό μου . . . τό 
διεκδικώ . . . μέ τό σώμα μου μέ συνδέουν οί βαθύτεροι δεσμοί . . . τό 
γλαράκι μου υποφέρει . . . τό σώμα του . . . τό σώμα μου . . .  δέ συμβι
βάζονται . . .»

’Ά νο ιξε  τά μάτια κοιτάζοντας σάν σέ χίλιες φιγούρες τό πουλί. Ζαλί
στηκε. Γελάει μέ τή σχέση πού προσπάθησε νά βρει στό κράξιμο τοΰ μ ι
κρού γλάρου καί στόν έαυτό της.

“Ομως τά βράδια συνηθίζει νά μαζεύει στή σκηνή της τά διάφορα κο
ρίτσια τοΰ «Κλάμπ» καί νά τούς λέει τά χίλια δυό γ ιά  τό σώμα τής γυ 
ναίκας. "Ο ταν στήν πίστα χορεύουν τά ζευγάρια , ή Λ ίν καί οί φιλενάδες 
της συζητούν στά σοβαρά γιά  τήν αξία τοΰ ιδανικού έ'ρωτα μεταξύ τών 
κοριτσιών. Πολλές μάλιστα υποστηρίζουν τίς άπόψεις τής Λίν « γ ι’ αυτή 
τήν άγια  σάρκα τής γυναίκας» μέ πάθος. Καί μάταια επιμένουν οί νεα
ροί απόξω, νά τίς παρασύρουν στούς νέους χορούς, ποΰ φερε στό «Κλάμπ» 
δ Τ έντυ Βών μέ τήν ορχήστρα τοΰ Μοντέ Καρλό. Ε ΐν α ι πιά άδιάφορες 
γ ιά  τίς συνηθισμένες ηδονές τής νύχτας. Σ υζη τούν γιά κάτι πιό δυνατό, 
— γιά τή νέα ήδονή μεταξύ τους! Ή  «διδασκαλία» τής Λ ίν έ'πιασε σέ λίγες 
μέρες σά μεγάλη φω τιά. Ούτε κατάλαβε τί εκαμε μέ τίς ιστορίες γ ιά  τό



σώμα της. Τά κορίτσια τοϋ «κάμπο», στή Δασιά, ζευγαρώ θηκαν μεταξΰ 
τους. Ε ίν α ι ή πρώτη φορά φέτος πού οι γαλλίδες κάνουν παρέα μέ 
τίς έγγλέζες καί οί σουηδές μέ τίς γερμανίδες. Φοράνε δλες τά πολύχρω
μα «παρεό» τής Τ α ϊτή ς  καί γυρίζουν ξεμοναχιασμένες στις παραλίες. Τό 
«παρεό» είνα ι ένα κομμάτι λουλουδένιο ύφασμα μέ χτυπητά χρώματα, 
πού φ ορού ν τά κορίτσια τής Τ α ϊτή ς  γύρω στή μέση τους. Γυμνές. Μ’ αύ
τό ζοϋν τά καλοκαίρια στά νησιά. 'Η  Λίν τό θύμισε στις φιλενάδες της 
πού συγκεντρώνει μόνο τά βράδια στή σκηνή της, γ ια τ ί τή μέρα δε τή 
βλέπει κανένας. Π ουθενά . Ε ίν α ι μυστικά δοσμένη στόν έρωτα τοΰ σώμα
τός της.

** *

01 σκηνές τοΰ «Κλάμπ Μ εντιτερρανέ», στό χωριό τοϋ “Υψου στήν 
Κέρκυρα, ε ίνα ι φτιαγμένες στρογγυλές άπό βούρλα καί μοιάζουν σ’ ένα 
σχέδιο πού φέρανε οί γάλλοι άπό τίς Ά ντίλλες , μαζί μέ δυό τρεις τα ϊτ ια - 
νούς εργάτες. Α νο ίγο υ ν  δπου δέ φυσάει δ αγέρας καί αρέσουν γ ια τ ί θ υ μ ί
ζουν ερωτιάρικο π ά θος καί ξωτικές κοπέλες, γυμνές κοντά στή θάλασσα. 
Ο ί γαλλιδοΰλες μεθυσμένες άπό τόν κορφιάτικο ήλιο γυρίζουν στήν κατα
σκήνωση παρόμοια μέ τίς τα ϊτιανές τοΰ λάγνου έρωτα καί ξέρουν πώς ή 
θάλασσα κρύβει πολύτιμα κοράλια καί πώς τά πουλιά στή Δασιά μιλούν 
μ 5 ανθρώ πινη  φω νή.

'Ο λημέρα.
Σ τή  σκηνή της ή Λ ίν φιλοξενεί μόνο τό γλαράκι. \ύ τ ό  πάλε μεγα

λώνει χωρίς νά δείχνει τί θ ά  β γε ι στό τέλος. 'Α γαπάει τήν κυρά του. Τ ήν 
παίρνει τό κατόπι καί ποζάρει μπροστά στό φακό —  στις αμέτρητες φ ω το
γραφ ίες πού στέλνει ή Λίν γ ιά  τήν Π ετάνζ καί τό Λούξεμπουργκ, Ό  Λεό 
ξεχάστηκε. Τώρα μόνο ή συλλογή της άξί;ει. Καί τό σώμα της. Μετά,^ο,τι 
αξίζει ό μικρός «Λεό», τό γλαράκι φάντασμα τοΰ έαυτοΰ του . . . Κάνει 
υπομονή ή Λίν περιμένοντας νά πέσουν τά γκρίζα  πούπουλα καί τά πρώ
τα σταχτιά  φτερά, γ ια τ ί θέλει νά δει μιά μέρα τό φτερωτό φίλο της 
άσπρο άσπρο, δπως αξίζει στήν καταγω γή του. Σ τό  μεταξύ ε ίν α ι υπο
χρεωμένη ν ’ ακούει τοϋ καθενοΰ τά παράξενα γ ιά  τό τί ε ίνα ι τό πουλί, 
ποιά αναποδιά τής φύσης τό φτιάξε καί τά παρόμοια. Ά κ ο υ γε , άκουγε 
καί στή σκέψη της δυνάμωνε ή δυστυχία πού έν ιω θε γ ιά  τό έγκαταλειμέ- 
νο σώμα της : τό γλαράκι, αύτό μόνο ξέρει τί ε ίνα ι δ πόνος τοϋ κορμιού 
πού ζητάει νά γ ίνε ι . . .  Τ ί δμως ; τί ; Ώ ς  καί κοράκι τής θάλασσας τό 
ε ίπ α ν  . . . "Ετσι κι αύτή τό πήρε απόφαση — εΐνα ι κι οί δυό τους περι- 
φ ρ ο νη μ ένο ι! , , , , , ,  j.

'Ο  Σπύρος λείπει τόν περσοτερο καιρό με τα κα ΐκ ια  των γαλλων σε 
ψαροκυνήγι στά μακρινα νησιά. Ο ταν βρίσκεται στο «κάμπο» σπανια συ
ναντιέται μέ τή Λίν πού φαίνετα ι νά μή θυμ άτα ι καθόλου κείνο τό μεση
μέρι. Μέ δυσκολία τόν χαιρετάει σπάνια καί πού. "Ο μως τή σκέφτεται 
συχνά. Τοΰ εΐνα ι τόσο εύκολο να πιασει φιλενάδες στο τσούρμο τών κο- 
ριτσιών πού έρχονται στή Δασιά ά π ’ ολη την Ευρο)πη, που δέν άργησε να 
καταλάβει πώς ή Λίν έχει τά δικά της, κάτι πού τή βασανίζει. Ή  έκφ ρα

ση στό πρόσωπό της έγινε σκληρή· καί άλιώτικος δ ρυθμός τοΰ σώματός 
της, τό περπάτημα, δλα.

Ή  φωνή τής Λίν ακούστηκε καθαρή. Μονότονη. Μιλούσε μέσα στή 
σκηνή τόσο άπλά, πού δ Σπύρος μέ δυσκολία τήν αναγνώρισε. Αύτό έγινε 
τό άπόγιομα. Ό  Σπύρος είδε μαζεμένο κόσμο στήν πόρτα της καί κατά
λαβε πώς κάτι τής συμβαίνει. Παραμέρισε τούς περίεργους καί μπήκε μέ
σα στή σκηνή. Δέ γελάστηκε. Μόλις τόν είδε ή Λ ίν έβαλε τά κλάματα. 
Θέλει νά τοΰ μιλήσει μά δέ τό κατορθώ νει. Θέλει νά ξεμυστηρευτεΐ.

Δέ ^μπορεί πιά νά βλέπει τό γλαράκι της σ’ αύτό τό χάλι. Μισά λόγια. 
Τό σκούρο χρώμα τών φτερώ ν του τήν πονεί. Τή βαραίνει. 'Υ ποφέρει μέ τή 
δυστυχία τοϋ πουλιού. Ε π ιμ έν ε ι νά φ αντάζεται πώς τό θαλασσοπούλι της 
θά χε ι μιάν άρροίστια . . . Ό  Σπύρος τής υπόσχεται νά τό γιατρέψει. Θά 
τήν πάρει στόν παπού του κοντά στήν πόλη πού ξέρει άπό πουλιά.

Έ τ σ ι κ ι έγινε . . . Καί τό βράδι άκουγε ή Λ ίν ά π ’ τοΰ παποϋ τό στό
μα τα πιό παράξενα πού ακούσε ποτέ, - κρατώ ντας τό γλαρόπουλο μαζί τη§.

Ό  παπούς καθόταν σέ μιά παλιά πολυθρόνα μπροστά στό σβησμένο 
αρχοντικό του τζάκι — κι ας ε ιτα ν  καλοκαίρι Ή  γ ια γ ιά  τούς έφερνε τά 
κεράσματα. Μάλιστα παρατήρησε ή Λίν πώς ή γιαγιά  τής πρόσφερε αύτή 
τσιγάρο, παίρνοντας τό πακέτο άπό τά χέρια τοΰ παποΰ. Μ ετά έφυγε 
στις μύτες τών ποδιών.

— Λίν, γλυκειά κοπέλα, τής ε ίπ ε  δ παπούς, βλέπω νά κρατάς στά χέ
ρια σου ένα θησαυρό. Καταλαβαίνεις ;

Η  Λίν θυμάτα ι καλά πώς τά ίδ ια  λόγια ακούσε πριν λίγες μέρες κι 
■από τό στόμα τοΰ έγγονοΰ : «ένα θησαυρό».

— Μά έτσι, έτσι ναί, μοΰ ε ίπε  κι δ Σπυρό . . .
Τό αγόρι πού ε ιτα ν  δέν ε’ίταν δεκαεφτά χρονώ καί καθόταν δίπλα 

στόν παπού του χαμήλωσε τά μάτια.
— Ό  Σπυρό δμως εΐνα ι έγγονός μου.
Τ ’ Κληρονομικότης ! ψ ιθύρισε ή κοπέλα, κοιτάζοντας μιά τόν ένα 

μιά τόν ά'λλο.
— Ξαναπέστο.
— Κληρονομικότης.
—  ’Έ ,  λοιπόν, Λίν παιδί μου, τό γλαράκι σου δέν έχει τ ίπ ο τ’ άλλο 

άπό κληρονομικότητα . . .
— ! ! !
—  Ν αί, ναί, γ ιά  δώστο μου έδώ, γ ιά  πρόσεξε εδώ, έδώ σ’ αύτά τά 

σταχτιά φτερά βλέπω έναν παπού τοϋ πουλιού, ποΰ ζησε πριν άπό εκατό 
γενεές. Καταλαβαίνεις ;

Ή  Λίν έδειξε πώς πολύ λίγα  κατάλαβε άπό τά λόγια τοϋ παποΰ.
— Τό γλαρόπουλο εΐνα ι μεντελικής κληρονομικότητας. Μ οιάζει πανα ■ 

π ει σ’ εναν πρόγονό του, ποΰ ζησε, δ συχωρεμένος, πριν άπό ογδόντα 
«κατό γενεές.

—  ’Έ ξοχο, έξοχο, έκανε ή Λ ίν.
Καί δ παπούς ξαναδίνοντάς της το στά χέρια.

'Ε ν α ς  σταχτόμαυρος γλάρος ε ΐνα ι σπάνιο πράμα, θησαυρός. Κ α-
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λέψει αύτό πού αισθάνεται δπως θεΛει.
— Σπυρό, σηκώσου Σπυρό . . ·

- Σ π υ ρ ό ,  πές στόν παπού σου νά μέ κρατήσειΛίγες ^
Ή  Λίν είναι θαμπωμένη άπο τ αρχοντικο και πιο. _

m  πού δέ μποοεΐ νά ξεδιαλύνει άκόμα πως ενας τοσο σπουδα ος cn ίρ
λf το' δεκαεφτά voovo Ιγγόνι του ναυτόπουλο σε καΐκι. 1ης «(><=
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λείπει στούς ανθρώπους που γνωρίζει. Ο Σπυρος π Ιζ,ινήσει.
δσα σκεφτόταν ή Λίν γιά τήν οικογενεια του αναλαβε της ξηγ 1

Η , ε ι «

π ο υ λ ι ά — καί νάχει εμπιστοσύνη στα οσα της ειπε.
Μ ά  είναι σπουδαίος, είναι αφάνταστο, επαναλαβαινε η Λιν.

-  Ό  παποΰ:! συνέχισε ό Σπύρος, διαβάζει τούς μεγάλους κλασικού ,
> -.11.  τ Γ £ « £ τ ι  δπως τόν λέει ειρωνικά 0 ίδιος, για να διδαςει άρι
ας πουμ στ'ις κ6τε- του, άφοϋ δέν κατάφεραν ολοι τους μαζι

τό Λούξεμπουργκ, γιά ν’ αγοράσει στοχαστικα πέταλα στ αλόγα του.
— Σπυρό ! ! !
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Hi αλΛΟ «ι μσΐϊ φ α ίνετα ι π * ί  έγινε φαταλίστ γ ιά  τίς παλιές

αγάπες του δταν είχε τά πολλά λεφτά.

Σέ λίγο ξαναφάνηκε στήν πόρτα ό παποΰς. ■
Τί δουλειά κάνεις Λίν, γλυκεία κοπέλα ■

εταιρία | * « · ■ -  
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του σπιτιού με τά διν.ά του ενθύμια. Μέσα y Fi είδε ή μ Γ Ι Γ Ι λ  Τ

χαν τελειωμό. Γ έ μ ιζ Λ , Ψν Ι Γ τ ’ Α ν ^ ή Τ ^ ’ "  ! Δέν ε ΐ *τα  Λε ..~ Ζ  - ' < ΐ  χ 1 ,ις μ εντυπωσεις και χαρούμενα α ίσθιίιια-
τα Δε μπορούσε να την ξεκουράσει τίποτα πραότερο  ά π ’ αύτό τό πεο ιϊάλ

Τα κοκορια τής αυγής ξυπνούσαν τις αγροικίες, 

ριοϋ στι' Μ  ««ϊ φρόντιζε τόν ύπνο τοΰ άγο-

d “ ' " ·
Λιν φτάνει ή κουβέντα, σέ παρακαλώ.

— Δεν ξερω, δεν ξέρω πιά.

α τ ή ν T „ 4 7 0‘ < *  W  »ότε σ » « , ν ε ι ς νά γνώ σ ε ις

— Σίγουρα θά  σκέφτεσαι πώς είμαι άρρωστη.



— Ε ίμ α ι, Σπυρό, άφοϋ τό θέλει;, ε ίμ α ι τρελά ερωτευμένη με το
σώμα μου . . .

— ! ! 1
— Βρές μου, πές μου τό φάρμακο . . .
’Εβαλε τό κεφάλι μέσα στά γυμνά της ποδιά.
— ’Α πελπίζομαι! =
 Ν(χ φ ύγεις γ ιά  το σπίτι σου αμέσως, Λίν.
— Ε ίμ α ι άρρωστη, άρρωστη . . .  λ , , ,
— Μήν κλαϊς. "Ελα νά πάμε στη Δασια. Και να φύγεις Λιν γ ια  ^την 

πατρίδα σου, γ ιατί η κατάσταση αυτή καθεμέρα θ ά  χειροτερεύει - δεν είσαι
ή  π ρ ο η η  . . . ** *

Ό  ήλιος.
Μεσημέρι. , , , * >
Ε ΐν α ι τό κάρβουνο πού θ ά  καεί στον ουρανο ως το τέλος.
Ή  θάλασσα τή σκεπάζει ως τή μέση. Ή  Λιν ε χ ε ι  αποφασίσει το τα 

ξίδι της δέκα φορές κι άλλες τόσες το χει αναβαλλει. Σφυρίζει ευτυχισμε 
νη Ε ΐν α ι χαοούμενη πού βρίσκεται καί παλε μονη με τον εαυτό _της. Ε ί 
ναι μιά χαρά πού ετσι ξέρει νά τήν πει, μιά νεα χαρα μαςι με ενα κενο 
Μέσα της. ’Ά δειο . “Ομως καί τά  δυο δικα της. Οπως δικο της είνα ι 
οώ μα  της. Τ ό  ο ώ μ « τ , 5 - «  * α λ ύ . « < » ο ς  6 - » τ ο _ ;  ,  η ς.

' Τό ψ ιθυρίζει μέ π ά θ ο : δπως μιά φανατική την προσευχή της.
'Η  θάλασσα τή σκεπάζει όλόισα στά π τη θ η . Ακουμπαει. Το νερο 

τής χα ϊδεύει τίς ρόγες. Τό μισό κορμί της μέσα, το αλλο μισό απόξω στον 
τίλιο Γυμνό. To avau u iv o  κάρβουνο λυωνει πανου απο τους ω μου,.  ̂U 
γεμίζουν μέσα της νερό καί άρμη. Σκύβει τό κεφ αλ^και κοιτάζει στο γα 
λάζιο. Κάτι βλέπει, ωραίο . . . Ε ΐν α ι αυτή, που τη ζω γραφ ίζει ο ήλιος 
στό θαλασσινό καθρέφ τη . Π ιστά. Τ α  χείλη της ακουμπανε στ αλλα, στα 
νεοένια χείλη της. Φ ιλιούνται, τρυφερά. Και φουσκώνουν, α γγ ιζο ν .α ς  το 
να τ ” άλλο . . . Μιά γεύση ν .ώ θει δυνατή άπό αλατι και φλόγα. Απο ηλιο 
καί ηδονή. Ά π ό  τό νέο πάθος πού δταν ξυπνήσει κυριεύει τη γυναίκα με 
μανία· ό έρωτας τοΰ κορμιού της. Σ τέκει ακίνητη. Τ ης αρεσει αυτή η 
στάση — νά παοατηρεϊ τό σώμα της μέσα στο νερο. Βλεπει πως η φ αντα
σία τών άνθοώ πω ν δέν εχει καμιά σχέση με την πραγματικότητα  και η 
πραγματικότητα  εΐνα ι πώς ή γυναίκα ζε ι μεσα στο σωμα της, μαζι του,
τ ό ν  π ι ό  α ν θ ρ ώ π ι ν ο  δ ε σ μ ό  τ η ς .  Β „

Ή  θάλασσα εφτασε ώς τό λαιμό. Τό κύμα αφηνει γυρω ενα ά γγ ιγμ ά  
πού τήν ηδονίζει. 'Α παλά . Ή  Λίν νιώ θει τήν ευτυχία  του κυκνου τη 
στιγιιή πού σκίζει τή λίμνη μέ τό στητό κι ορθοπλωρο λαιμό του. Σ κ έ 
φ τετα ι τότε : «Μέ τί μοιάζει μέσα στό νερό ή γυμνή γυ να ίκ α ;»  Κ οιτάζει. 
Έ κ ε ΐ  ’βάλθηκε νά βλέπει τό χρώμα τής σάρκας της κατου απο το κρου- 
σταλο Τό εξετάζει. Ευδαιμονικά. «Τ ί άγαπαει πιο πολυ η γυμνή γυναίκα 
στό νερό » Απόκριση δική της. «Τό ϊδ ιο  της τό σώμα άγαπαει_η γυμνή 
γυναίκα».’ Μ έθυσε. Καί συλλαβίζει. «Μ οιάζει με φ ίλντισι, χρώμα uno  
φίλντισι έχει τό σώμα τής γυναίκας μέσα στο νερο.»

Τό μεσημέρι, κάρβουνο πού καίει. Ό  ^λ ιο ί. Ή  θάλασσα στή Δασιά. 
Μ Λιν είναι ζαλισμένη, μεθυσμένη . . .

«Λίννν, Λ ίννν, Λ ίννν . . .»
"Ολα τή φωνάζουν Λ ίννν . . .

, , Μια στιγμή, άκόμα μιά στιγμή. Λυώνει τό αναμμένο κάρβουνο, τ ε 
λειώ νει. Μεσα της λυώνει. Ή  ϊδ ια  λυώνει άπό άόριστους πόθους Ά λλά

μα π ο Γ ίό  θαλασσα νά τό σ^ σει ^ έσα  τ ϊ1?· Μέσα στό σώ·

Η  παραλία γέμισε κόσμο πού παρακολουθεί τήν άγωνία τής Λίν Σ ’

δίαακ ό σ Γ α ε 'τ ο ^ ΐς'Η ρΓ τ πού δέν απέχει περσότερο άπό
Οιακοσια μέτρα Η  Λιν κατι διακρίνει πέρα, θα μπό . Ε ΐν α ι οί χίλιες δυό
au.oc Τ Υ ρ“ ν1 τ^ α?Ι 6 Σ πνρό- ° 1 φ ^ενά δες  της, ό κόσμο;, κό-
τό άπην’̂ η ° Φ“ ν α -βι· ,Ε &Χεται ν« τους φέρει ξαπλωμένο στά χέρια της 
το απανθρακωμένο, νεκρό σώμα !

«Λίννν,· Λίννν, Λίν.νν . . . »
"Ολα τή φωνάζουν τώρα . . .

*
* *

Δυό μέρες παραλήρημα.

καί τ%  -ΑΙν τή Π ε τ ά <  Λούξεμπουργ*κα. τη ι εθαψ ε στο κοιμηττηριο των καθολικών στήν Κέρκυοα. Ά παοηγό-
« Γ ίν ζ 'Λ  Γ ια τ ι . τΥ  «Υ«ποΰσε τήν καλή του Λίν. Τή λάτρευε.
«Λ ιν, Λιν παιδί μου, τι μας εκαμες γλυκειά μας Λίν . . .» Ό  Σπύρος τ ’
αρχοντοπουλο του ψαρά, τον κράτησε λίγες μέρες στό σπίτι τοΰ π α ίο ΰ .

UAa τους φαίνονται απ ίθανα , σά νά μή γίνηκαν ποτέ.

«ΛλΓπ™ ί*Μ '® α· 5 ς Υ'ατϊ ς “ °*  πι? τοποίτ)σκ ™ θά νατο  τής Λίν εγραψε
Λίν ’TnRri * 1  ταΐρΐαζΕ· δέν έ'δινε ™ τής θυσίας τήςΛιν. Εσβησε τη λεξη και ξαναγραψε : «Ή λιολατρεία».

Α πεθανε ·η Λιν μέ τό πάθος τοΰ βάρβαρου, ξανθοΰ θεοΰ.

ΙΑΣΩΝ ΔΕΠ Ο ΓΝ ΤΗ Σ

Δ η μ ή τ ρ η ς  Β.  Ν τ α ο υ σ ά ν η ς  

Ο  X  I ;

Μά σαν τής Τέχνης μου ψηλά στοΰ Παρνασσού τές πρώτες 
κορφές, θ ά  φτάσει ό χρυσαϊτός κι’ ή δόξα θά  φ ιλεί 
ταξιο μου μέτωπο, θ ά  λές θλιμμένη καί δ ε ιλή :
Ε κείνος νάναι τάχατες πού μ ’ αγαπούσε τότες ;



Ζ ά κ  Π ρ ε β ε ρ

Ο Τ Ο Υ Φ Ε Κ Ι Σ Μ Ε  Ν Ο Σ

ΐ ' Ί  „  τΛ σ υ ν το ιβ ά ν ια ,  τ ά  χ α μ ό γ ε λ α ,
Τά λουλούδια, τά περβόλια, τα α ιντρκ
κι* ή γλύκα τής ζωής·  ̂ » λουσμένος ·
Ε ίν α ι Ινας άντρας Ικεί: χα μ »  «  τά περβόλια
Ο ί αναμνήσεις τα λουλουδια,
τά παιδικά δνείρατα.  ̂  ̂ ποί) αχμα στάζει
Ε Ιν’ ενας άντρας εκει χαμ , π80βόλια οί αναμνήσεις
Τ ά  λουλούδια, τά συντριβανια, τα περβόλια,

κ ι’ ή γλύκα τής ζ ω ^  πα ιδάκι κοιμισμένο.
Ε ιν ’ ενας άντρας εκει χαμω, ο.

Φ Ι Ε Σ Τ Α

4

Κι’ οι κούπες ήταν άδειανες
καί θρύψ αλα ή μπουκάλα
καί τό κρεβάτι ξέστρωτο
κ ι’ ή πόρτα ήταν κλειστή
Κι δλα τά γυάλινα άστρα
τής ευτυχίας τής ομορφιάς
λάμπανε μες στή σκόνη
τής »ίμ«0«=, «Λ ™ ””·“ ”
Κ ι’ εΐμοννα  μεθυσμένος πτώμα 
κ ι’ εϊαουνα πυροτέχνημα 
κι* ε’ίσουνα μεθυσμένη ζωντανή 
στήν αγκαλιά γου ολόγυμνη.

Μετάφραση: Τ . ΔΡΑΓΩΝΑ

Ζ ή σ η ς  Σ κ ά ρ ο ς

ΣΥΣΤΑΤΙΚΑ ΓΝΩΡΙΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Τ ό Θέμα μας άναφ έρεται στήν ιδιαίτερη έκείνη δραστηριότητα τοΰ ά ν
θρώπου, πού τή λέμε τέχνη. ΕΤναι τό ίδιο τό φαινόμενο της τέχνης, πού  
θά τροσπαθήσουμε νά  προσδιορίσουμε σέ εισαγω γικές γραμμές. Π λα 
τεία άνάλυσή του μέ τίς π ο λ λ α π λ ές  εκδηλώσεις, πού παίρνει κάθε φορά, 

χρειάζετα ι πιό λεπτομερειακή ερευνά γ ιά  νά  μπορέσουμε νά  τό δοΰμε κ α θ α 
ρότερα στήν πορεία  τής εξέλιξής του .

Ά κ ο ΰ μ ε  «τέχνη», άκοΰμε «ώραϊο», σ υ χνά  κ’ έμεΐς χρησιμοποιούμε αύτές  
τις λέξεις, μά δταν ζητήσουμε νά  βροΰμε τό νόηιια τής ούσίας τους, π ολύ  δύ
σκολα θά μας μείνει κάτι τό συγκεκριμένο νά  πιάσουμε. Τίς περισσότερες φο
ρές μπερδευόμαστε άνάμ εσα  καί στά δυό καί δέν Εχουμε μιά ξεκαθαρισμένη  
εικόνα μπροστά μας.

Μερικές έννοιες πού  γεννήθηκαν ά π ’ τόν δλο καί μεγαλύτερο κοινωνικό 
συσχετισμό τών άνθρώπων, εΤναι τόσο ρευστές καί άέρινες, πού  σοΰ φαίνεται 
δτι θά είχες  άνάγκη άπ ό  κάποιο βάζο, γιά  τίς αιχμαλω τίσεις. Ά π ό  τέτια άδυ- 
ναμία ξεκινώντας π ολλο ί δοκίμασαν νά τίς π ιάσουν σ’ Εναν ά λλο  κόσμο, ιδεα
τό κ' έπειδή αύτόν τόν κόσμο δέν τόν έβρισκαν πουθενά, δημιούργησαν π λ ά 
σματα άπό μεταφορές καί παράλληλες π αραστάσεις, πού ε ίχ α ν  άπ ό  τόν ύπαρ- 
χτό κόσμο, δπου κινούνταν καί ζοΰσαν. Ά φ ο ϋ  φόρεσαν στά π λά σμ α τά  τους 
άπό ενα  κ απέλλο  μέ τήν ταινία τοΰ όνόματός τους πάνω  καί τόσο στολισμέ
νο, πού νά  μή φαίνεται τί κρύβει άπό κάτω, κράτησαν μετά τό κ α π έλλο  γιά  
πάντα.

Τέτοια Ετοιμα κ α π έλ λα  - όρισμοί μπήκαν καί σ ’ ά λ λου  είδους Εννοιες, 
πού ξεπήδησαν ά π ’ τήν κοινωνική ζωή τών άνθρώ πω ν, μέ ονόμ ατα  σάν «καλό» 
«ήθικό» «δίκαιο». Μά δταν άπό τήν μιά έποχή στήν άλλη, ά π ’ τόν ενα  
τόπο στόν άλλο ή καί στήν ίδια  έποχή καί στόν ϊδιο τόπο, δταν ά λλοι ά ν
θρωποι σήκωσαν τό καπέλλο νά  δοΰν τί κρύβει άπό κάτω, δέ βρήκαν τίποτα  
ή βρέθηκαν μπροστά σ ’ Ενα τέρας — δλότελα  ά λλο  πράμμα άπό κείνο πού  
Εδειχνε τό δνομα. Κ’ έδώ δυό π ρ ά γμ α τα  πρέπει νά  συμβαίνουν. "Η οί άνθρω 
ποι, πού Εδωσαν τόν ορισμό δέν πήραν σωστά μέτρα, μά τά σοφίστηκαν μόνοι 
τους ή τό περιεχόμενο πού πή γα ν νά  προσδιορίσουν δέν υπήρχε καθόλου ή 
άν ύπήρχε ά λ λα ξε. Τά χαραχτηριστικά του δέν ε ιτα ν έκεϊνα πού του δίνουν 
τήν πραγματική του υπόσταση ά λ λ ά  άλλα , ξένα ή μόνον δσα πήρε κατά τήν 
Ιστορική του πορεία  σέ μιά όρισμένη έπ οχή  καί κατά συνέπεια  δέ μπορεί νά  
ταιριάζουν γιά  πάντα. Γιά νά  τό δοΰμε τό άντικείμενο τής μελέτης μας στήν 
πιό βαθύτερη ούσία  του θά’πρεπε, νά  βρούμε δλα τά  γνω ρίσματά του, δχι 
μ ονά χα  τά  προσω ρινά ά λλά  καί κείνα πού τοΰ δίνουν τή δύναμη ν' άλλάζει. 
θ ά  'πρεπε προτοΰ καταλήξουμε σέ γενικούς άφορισμούς, νά  ψ άξουμε νά  βροΰ- 
με δλα  τά στοιχεία , πού εΤναι άπαρα τητα στήν ΰπαρξή του, νώ τό τοπ οθ ε
τήσουμε στό περιβάλλον, δπου γεννιέται κι άναπτύσσεται, νά  τό έξετάσουμε



r.4 rrvioFi ιιέ t'ic αίτιες πού  τό γεννούν καί συντελούν στήν έξέλιξή του, γιά  
νά  δοΰμε π&ς δρβ κι άντιδρβ στον περίγυρό του. τΐ τό καινούργιο μτιορε»

S S ? ^ * 5 S P C i  »  «ν  ξεκινήσουμε, β ό  δοΟμε 
Ιτσι ή άλλι£>ς βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά δραστηριότητα, σ ενα ε π ο ο £_

ί , ς  κοι μ ίο α , 4ΧΧ4 κ,.Ι μ ιά «αβορ.ομένη τάξη, « Λ  ν *  μ .α .ν ο υ ν  όλ  cot*  ο ί

Κ'νησΤέτΐες δραστηριότητες υπ άρχουν π ο λλ ές  καί κάθε μιά έχει ^ε^“ Ρ1σ^ ·  
νν ω ο ίσ ια τ α  πού άνταποκρίνονται στή λειτουργία  της. Α κόμα μπορεί μια Α  
δράστη ρίάτη'τ α ν ά έ χ ε ι  ύ π & α .ρ έ σ ε ις  .Μ ά  Εξω άπό τά ειδικά υπάρχουν ^ κιαλ; 
λ α  γενικότερα γνω ρίσματα, κοινά γ ιά  δλες τις υποδιαιρέσεις, . λ ο ν ο .
τοΰν στόν κλάδο τους. ’Έ χουμ ε , λογουχάρη, ζωγραφική, *ΡΧ1τ^κτ° ν' 3 ’Jtcopl- 
τεχνία. ’Ό λ α  α ύτά  εΐνα ι τέχνη. Ύ ποδια.ρέσεις μέ ιδιαίτερα ή καθεμιά γνωρΐ

σματ?Α λλά τέίο ? ά  εΐνα ι τά βασικά έκεϊνα στοιχεία , πού χαραχτη ρίζουν τήν

τέχνη·Ό ταν, κατά κανόνα, λέμε τέχνη, μας Ερχεται στόι μυαλό καί ή λέξη  
«ώ ραιο». Π ροχω ρόντας μ ά σειρά ά λλες ε ν ν ο ι ε ς  ξ ε π η & ο υ ν  στή σκεψη^μας, 
δπως «καλό» «ευχάριστο» ή και καμιά φορά τ αντίθετα, «“ σ ΧΠ; 0
ρέστο» «κακό». Αύτό σημαίνει πώς ά νάμ εσα  απ  τήν τέχνη ΚΑποια Βαθύ-

πραγματικ χ  ^  (  όρ γο ινω μ ί™  SpcrainpW rnW  έκ·

κυριών. Καί π ολλο ί θά Ετυχε ν ’ άκούσετε ενα ν  παρομοιο διάλογο.
— Ώ ρ α ΐο  τό φορεματάκι σας, μαντάμ.
— Τό Εραψα στήν τάδε.

"Ολες οΓ μοδ'στρες ράβουν,'^δλοι^ οί άρχιτέκτονες κάνουν σπίτια, δπως κι 
δ λ ο ,  Ot ζωγράφοι, οί λ ογοτέχνες , ζω γραφίζουν καί W * » » » ·· ” 0“

τό ΐδΤο κι ό ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  πού διάβασε τό βιβλίο ή ό θεατής που 
I , ο .  ° ί .  « α ρ ά τ α ο η  »  βεσ ,ρ»οΟ  «ργου fl είδε Ινα  ί » Υ ζ ° * £ > ™ « * “ : 
•Ό λοι ήθελαν νά  ποΰν, δτι βρισκοταν_ μπροστά όχι ^  ^  Υ° η
Ενα Εργο καλλιτέχνη , ά λλά  σ ’ Ενα ωραίο έργο τέχνης. Α υτό είνα ι εργο χ  ης 

Τί σημαίνουν οί τέτιες ά π λ ο ϊκ ές  ά ξ ιολ ογή σ εις; Οτι είτε ξ ε ρ ο υ μ ε  είτε

t t t s z a  μ

συΤή "Ας πάρουμε δυό όλότελα  διαφορετικούς άνθρώπους — θά δούμε_όπ “ Ρ ° ’ 

πίνακα^ μΤ ^θαυ^ ασμ^ καΓ ^λέπ^ς \<αθαρά*στ? π ρ ό σ ω π ό ^ ο ^

ένδΤαφέροντα ά π ’ τόν πίνακα η μπορούν νά  βαθύνουν και νά  μελετήσουν τά

περιεχόμενο του, γιά  νά  βγάλουν όρισμένα συμπεράσματα, ά λ λ ά  σέ δυό ιιέ 
σους άνθρώπους, πού θά περιμέναμε τό Εργο τέχνης νά  βάλει σέ ^ η σ τ , ^  
αίσθητηριά τους, νά  τούς δώσει κάπο,α  συγκίνηση,^ή  συγκίνηση καλύτερα 
πού προξενεί ή τέχνη, μιά αίσθητ.κή, δπως λέμε" συγκίνηση. Π Π’ ΚαλυτεΡα -

συγκιν^θήκε^' f E T ?  ό?ότ?“ Γ δ^  ' “ 5

« ό ;  ?δ17 η Ιν “ αάνΤ,β" η 4*■ 1' ΡΛ'° ' ά»°° ' ° '  01 δ" 4 Ρρίβηκαν ί , ,ρ ο ο ΐ ί

s ?  , ΐ τ ' Χ ω ^  t  S S S 8 S &  r J S T ,llcVη ο Γ Τ  τΤ υς °1 °Ρ Χ αιο^·όγοι Εξετάζοντας τά δΤάφορα κτερίσματα -"

S  tT x^ S " K̂ p“ U ‘‘ PV*“  i~ C = P V aola  tooV S

καί τ ^ χ , & μ ™  £ £ &  ί £ ϊ ν ° $
ραστασεων άπ’ τήν καθημερινή ζωή τήν κρατάει Ενα V o  ?  Ενα ζ ώ Π ο ύ  δέν
νε μΐα 1  τί ν &λλη <|:υλή’ θά δο0^ε πώζ τώ ζΟ ° αύτό Εδι-νε τή βασική τροφή στους ανθρώ πους τής φυλής είτε μέ τό κρέας του εί'τε μέ
τή δύναμη του — τό θεω ρούσαν ενα  ε ΐδ ο ς  προστάτη τους ενα Θρ6 τmw μ  α  

παράσταση μ · Ενα τέτιο ζώο πού ά π ο τ ε λ ο θ £  ε ν α ν ^ π  τ ο ύ Γ β α ΐ κ ο ^ π α ο ά  
γοντες  π αραγω γής άγαθώ ν γιά  τούς άνθρώ πους τής φυλής είτα ν τ? ώ ρ α Χ '  
ρο π ράγμ α που μπορούσε νά  βγει ά π ’ τά χέρια τους  Ά ν  τούς δ ε ίγ ν α μ ε gv«J  
πίνακα με τρακτέρ ή μ ’ έργοστάσιο καί γενικά ενα  πίνακα πού θά παοάσται 
νε π ρά γμ ατα  όλότελα  άγνω στα, ξένα , ά π ’ δπου καμιά παράσταση οϋ ™  u ‘ 
ση ουτε εμμεση δέν θά ε ίχ α ν  ά π ’ τήν πραγματικότητα τής S \ o o c  
μπορούσε να τους παρακινούσε τήν περιέργεια, άν δέν τούς άαηνε rV Sw w ’ 
r a r a 'c r o o  ζ “ υ ' " “ β“ ν 6 · Μ " η  ουγκίνηση κείνη, π ού , το0ς Εφερε δ «Γ

το κι άγνω στο δάσος, άπό Ενα άγνω στο μηχάνημα. Καί μέ τήν εύκαίοία i f in  
θα θελα νά  πώ δυό λόγια  γ ιά  τά διάφορΤ ^ινη^α^ογράφ^κά ^ ρ  κ καΓ ηέο κά 
άστυνομικά μι θιστορηματα η τά Εργα τής λεγάμενης «έλαφριάς φ ι λ ο λ ο γ ώ  
αύτό A^UV > -a -LJ! κυί λ °Φ°Ρ1?  και θά μπορούσε νά ύποστηοίξει κανένας δτι 
δτ™  ? π? τελει Eya  δειγμα της αισθητικής τους άξίας. Ή  μεγάλη ζήτηση -  
δταν υπάρχει τετιων «έργων», εκτός τού δτι όφείλεται καί σ' άλλη^η λΛ
Tfic πεοιέηΥητα1’ Εν“  με-Υά^° βαθμ0 KL άπό τ^ν έκαετάλευση πού γίνεται' της περιέργειας τών νεαρών ίδιως άναγνω στώ ν, πού Εχουν περιοοισμένη π Ρί ’ 
ρα άπ τή ζωή. Χωρίς ν’ άνταποκρίνονται στούς δρους τής τ έ ν Χ  συδα.Α Ι 
ζουν τήν π ε ρ ίε ρ γ ε ς  πού ένισχύεται άπ' τ' άγνω στο καΓ μέ τά^κατά στάδΐά  
τ έ λ ο Γ  Φ η ^ ΙΚ Λ  έ .π ε ι σ ο Τδ ι α  °  Α ναγνώστης ή  θεατής ά νυπομ ονεϊ νά  φτάσει στό 
μ!κοό'π^ίδί / aL &V“  τεΧν,ασμα προσέλκυσης ένδιαφέροντος. Μά τό

Γ ” “ ιδ,1’ που δέν ζερει τι σημαίνει δπλο, τό πιάνει μ' άκατανίκητη περιέο
Γπ’ ^ά Χέ ρ ι α Τ υ ?Υ.αστε1 Κ1 ά λ λ ° ^ ° νο “ ν δέν φ τ ά σ ο υ μ ε  νά  τ' ά ρ 'π ά ξ ^ ε

ν ε ^ α ^ α ί  ί ό  °3 & 8 Ζ
μαρτυροΟν ^

“ 1 - ν ω , 4 0 ν ? Ι ο θ \ “; Ζ . Ι α Τ γ Κ,Ρρ?'κ“ά

Τό θέμα\ουςΡ εΐνα ι^ 'να  πτΛΚ1̂ νΐση ^  Π α να ,Υίσ ζ στά 6ΡΥα τέχνης διαφόρων λαώ ν. 
Εονο δ ί  β Τ  , Ι ;  !  εν“ · τ0 ιδι°  π Ρ °σωπο. Ά ν  εϊταν ά λλο  ά ^  τό ενα  στ' άλλο  
έργο, δέ θά μας φαινόταν τόσο π αράξενο  τό δτι θ' ά λ λα ζε άπό Εργο σέ Εργο ή



τε χ ν ο τρ ο π ία  καί θώ’τα ν  δ ιαφ ορετικά  τά  μέσα  έκφρασης. Ε π ίσ η ς  θα  X P^“ C°- 
τα ν  μ εγα λύτερ η  π ρ ο σ ο χή ,  γ ιά  νά  δοΰμε τί ά λ λ ο  μ π ορο ύ σ ε  νά  δώσει τή δ ι α 
φορά  στά  εργα .  Μά στις π α ρ α σ τά σ ε ις  π ού  δ ια λ έξα μ ε  τό θέμ α  ε ίν α ι  κοι ν . 
•Απεικοζουν ενα π ρόσω π ο , μ ά λ ισ τα  μ ιά  θ ε ό τ η τ α .  Καί μ' ολο π ο υ  ε ίνα ι  ένα^σύμ
βολ ο  τής ί δ ια ς  θρησκείας, π ο ιά  δ ια φ ορά  υ π ά ρ χ ε ι  α π ’ τήν Π α ν α γ ί α  τ η ς  Μελανη· 
σ ία ς  ή τής Μ αχομέης ,  ώς τ ις  βυζα ντ ινές  α γ ιο γ ρ α φ ίε ς  <αί τ ις  μαντον ινες  το 
Ρ α ψ α ή λ ο υ  ! Δέν ε ΐν α ι  μόνο ή δ ια φ ορά  τής σω ματικής δ ιά π λ α σ η ς  η του χ ρ ώ 
ματος. Μέ τά  ϊ δ ια  σ ω μ α τ ικ ά  χα ρ α χτη ρ ισ τ ικ ά  θ ά  μ πορούσε  νά δώσει κι ένας 
Ε ύ ο ω π α ίο ς  τήν Π α ν α γ ία ,  μ ά  ό Μ ελανήσ ιος  δέ θ ά  ά ν α γ ν ω ρ ιζ ε  στο π ρ ό σ ω π ο  
της  τήν Π α ν α γ ία ,  δ π ω ς  κι ό Ε υ ρ ω π α ίο ς  δέ θ ά  τή γνώ ριζε  στήν είκονα της 
Μ ελανησίας  ή τής ‘Αφρικής κι άν  ά κόμ α  ε ϊταν  άσπρη , μ ’ ά νά λ ο γη  
δ ιά π λ α σ η  μέ τήν ευρω παϊκή  ’Εκε ίνο  π ο ύ  δίνει τήν ιδ ιομορφία  στις π α ρ α π ά 
νω άπε ικονήσε ις  ε ίνα ι  ά λ λ ο  π ρ ά μ μ α .  Ε ίν α ι  τά  υλικά εκφραστικα  μεσα  που  
γοτισιμοποιήθηκαν κα ί στήν μ ιά  κα ί  στήν ά λ λ η  π ερ ίπ τω σ η  και ο τ p o π o s που  
χρησιμοποιήθηκαν. Ε ίν α ι  ά κό μ α  τό περ ιεχόμενο  -  κι οιυτό φ α ίν ετα ι  ?ερ ισσ ο-  
τερο στό τρ α γ ο ύ δ ι  ή στό χορό  δπ ου  τ ά  τεχν ικά  μ έσα  Λείπουν- -  π ο υ  εκφράζει 
κα ί  γ ένν α  στή μ ιά  π ερ ίπ τω σ η  γ νώ ρ ιμ α  α ίσ θ η μ α τα  στό Μ ελανησιο  και τόν
συνκινε ϊ ,  ένώ στήν ά λ λ η  τόν άφήνει  άδι,άφορο η του δίνει μ ιά  συγκίνηση 
Φοοετική ά π ό  κείνη π ού  π ή γ α ινε  νά  του  δώσει τό έργο.

"Αν ψ άξουμε  π ίσω ά π ’ τά  εκφραστικά  μέσα και την αισθητική _ δύναμη 
τοΰ έργου  νά  σ υγκ ιν3Ϊ, θά βροϋμε τίς τ ε χ ν ι κ έ ς  δυνα τότη τες  ενός λ α ο υ  σέ μ ιά 
ορισμένη έποχή  καί τ ό ν  τρόπο  τής ζωής του. Τ εχν ικές  δυ να τό τη τες  και τ ρ ό 
π ο ς  ζω ής δέ σημαίνουν π α ρ ά  π α ρ α γ ω γ ικ ές  δυ να τότη τες  ά γ α θ ω ν  και κο ινω ν ι

κές πρω τογον ική  ο ικονομ ία  καί ή άπο ικ ια κ ή  ύποδούλω ση
τών λ α ώ ν  τής Ν. 'Αφρικής κ α ί  τής Μ ελανησίας  έδω σα ν  στό π ρ ό σ ω π ό  της
θ ε ό τ η τ α ς  τήν ξοανική π α ρ ά σ τα σ η  καί τήν ά νη σ υχ ια  — το  ά νά μ ιχ το  μ όργή
τταοάπονο τώ ν υπ ο δου λω μένω ν  λα<2>ν.

Ή  κάθε χώ ρα , στό μέτρο πού  οί π α ρ α γ ω γ ικ έ ς  συνθήκες τή χω ρ ίζο υ ν  α π ό  
μ ιάν  άλλη, δημ ιουργεί  καί τή δική της άντίληψη γ ιά  τό κ α λ ό  και τό ω ρα ίο .  
"Ε να  δημοτικό μ α ς  τρ α γ ο ύ δ ι  λ έε ι  :

Χ αίρετα ι  ό πεύκ ο ς  στί δροσιές  κι ό ελ α τός  σ τά  χιόνια ,
χα ίρ ετε  ό Τ ούρκος στ’ ά λ ο γ ο  κι ό Φ ρ ά γκ ο ς  στό καράβ ι.

’Α λλά  κα ί μέσα σχήν ϊ δ ι α  κο ινωνία  μ πορε ί  νά  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι  δ ια φ ο ρ ετ ι
κή άντίληψη γ ιά  τό ώ ρ α ϊο  ά π ό  μ ιά  κοινωνική ο μ ά δ α  ά νθ ρ ώ π ω ν  σε μ ιαν ά λ 
λη. δ τ α ν  <5 τρ ό π ος  τής ζω ής τους, πού καθορ ίζε ι  τούς  ορούς της τέχνης, δ ια -  
Φέρει. Ο ί α ισθητικές ά π α ιτή σ ε ις  ά π ό  τή μ ιά  τάξη  στην α λλ η  α λ λ α ζο υ ν .

Κ άτω ά π ’ δ,τι βλέπ ο υμ ε  ύ π ά ρ χ ε ι  έν α ς  χ ώ ρ ο ς  α π  δπ ο υ  εχει βλαστησει .  
Ο ί δυνάμεις  π ού  συντελοΟν στήν ά νά π τυ ξ η  α ύτοΰ  πού  βλέπουμ ε ,  χ ο φ α χτη ρ ι-  
ζο υν  τ} ε ίδ ο ς  τής π ο ιό τη τά ς  του , δίνουν τόν τόνο σ' δλη τήν έπ ιφ ά ν ε ια  και 
δ ια μ ο ρ φ ώ το υν  τό μέσο κοινωνικό δρο τής άνθρώ πινης  κρίσης. Ο τα ν  οΐ τρ ο 
φοδοτικές δυνάμεις  ά ρ χ ίζο υ ν  νά  μ ε τα β ά λ λ ο υ ν  όργανική  σύσταση , νά  μ “ Ρ°“ - 
νουντα ι  μέ τή μορφή π ού  τ ίς  γ νω ρ ίσ α μ ε  και ν ά λ λ α ζ ε ι  ο συσ χετ ισ μός  χουζ· 
σημαίνει π ώ ς  στό ύ π έδ α φ ο ς  δημ ιουργουντα ι π ρουποθεσ ε ις ,  δροι, γ ιά  μ ιά  κ α ι
νο ύργ ια  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ,  π ο ύ  π ά ε ι  νά  γίνει κ α τά σ τα σ η  Τ α  νεα β ιώσιμα  στο ι
χ ε ία  ά ρ χ ίζο υ ν  νά  δίνουν τό δικό τους  περ ιεχόμ ενό  στην έπ ιφάνεια ,  ω σ που  νά  
γ ίνουν  κα ί  τοΰ τα  κ α τά σ τα σ η  κα ί νά  συνεχιστεί ή ϊδ ια  π ορε ία  τής α λ λ α γ ή ς .

Ή  Ιστορία  δέ στα μ α τά .  ’Α πό  καιρό σέ καιρό σ χ η μ α τ ίζετα ι  ενας  περ ισσό
τερ ό  ή λ ιγό τερ ο  σταθερ ό ς  όργαν ισμός.  πού  έπ ικρατει ,  γεννάε ι  επ ιφα ινόμενα  
καί δ ιακλαδώ σεις ,  π ο ύ  κ υρ ια ρχοΰν  μέ τή σε ιρά  του ς  κα ι  δεσ π ο ζο υ ν  στήν επ ι
φάνεια . Σ ύ γ χ ρ ο ν α ,  ώ ρ ιμ ά ζο ντα ς  τό ο ργαν ικό  σύνολο, θερμαίνει δλο κα ι π ε 
ρισσότερο μ έ ι α  του τό σπόρο, π ο ύ  θ ά  σ π ά σε ι  τό περ ίβλημα, γ ιά  ν ά νο ιξε ι  
τό δρόμο σ’ ένα  κα ινούργιο  στάδ ιο ,  μέ δ ικά  του γ ν ω ρ ίσ μ α τα  και έπιψαινομε- 
να. Τέτιο  έπ ιφα ινόμενο  κ’ ή τέχνη  ά ν τ α ν α κ λ ά  ά π ’ τή μ ια  την κ α τα σ τα σ η  κι

ά π ’ τήν άλλη, δτα ν  ά ρ χ ίζο υ ν  ν ’ ά ν α π τύ σ σ ο υ ν τ α ι  οί π ρ ο ϋ π ο θ έσ ε ις  τοΰ μ έ λ 
λοντος,^ τ ά  κ α ινο ύρ γ ια  σ το ιχε ία  πού  γενν ιούντα ι  μ έσ α  στό πα ρόν .

- 1° ,σή ^ εΡα · 0 <?τερα ά π ’ τήν ά ν ά π τυ ξ η  π ού  πήραν  οί κοινωνικές ε π ι 
στήμες, φ α ίνετα ι  k o lv o , α π λ ό  κ ’ ίσ ω ς  λ ίγο ι  θ ά  ’ταν  έκεΐνοι π ο ύ  θά  τό  άμφι- 
σβ ητουσα ν .  Μά πρέπει  νά  γ ίνει δ ιάκριση  ά π ’ τ ά  γνω ρ ίσ μα τα ,  π ού  π α ίρ νε ι  ή 
τέχνη  ά π  τούς σ τα θ μ ούς  καί τ ά  ιστορικά ά π ο χ τ ή μ α τ α  τή ς  κο ινω ν ίας  κι ά π ’ 
τά  γ ν ω ρ ίσ μ α τα  εκείνα , π ο ύ  ε ίν α ι  συσ τα τ ικά  σ το ιχ ε ία  τής ο ύσ ία ς  της κι ά π ο -  
τελουν  τους βασ ικούς όρους τής λ ε ιτο υ ρ γ ία ς  της.

Γ λ ο >'ο υ Χα Ρ>Ί. _ λέμε π ώ ς  ή τέχνη ε ίν α ι  ταξική, τοΰτο  δέν π ά ε ι  νά
π ε ι  π ω ς  δεν μ πορε ί  νά  υπ ά ρ ξε ι  τέχνη  κα ι χω ρ ίς  τάξε ις .  Ό  ταξ ικός  χ α ρ α ν τ ή -  
τα ς  ε ΐν α ι  συνεπ ε ία  της ταξικής  υπ ό σ τα σ η ς  τής κοινωνίας. ’Α π ’ τή στ ιγμή  πού  
μια κοινωνία  ά ρ χ ισ ε  ν ά  χω ρ ίζ ε τα ι  σέ τάξε ις ,  ή δ ια λεχτ ικ ή  της έξέλιξη  πήρε 
τό  χ α ρ α χ τ ή ρ α  της π ά λ η ς  τών τάξεω ν. Μ ά ή π ά λ η  στή δ ια δ ικα σ ία  τής σύνθε
σης αντιθεσεων, π ο υ  ά π ο τ ε λ ε ϊ  τήν κινητήρια δύναμη τής ιστορίας , δέ σημαίνει 
π ω ς  π ά ν τ α  π ρέπε ι  να  εχει ω ς  σύμφυτο  δρο ταξικό περ ιεχόμενο .  Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  
βρ ίσκεται ά ντ ιμ έτω π ο ς  με χ ίλ ιε ς  δυό δ υ ν ά μ ε ις :  Μέ τ ’ ά γ νω σ το  καί τή φύση, 
με π α λ ιέ ς  επ ιβιώσεις  και τή συνήθεια , πού  π ο λ λ έ ς  φορές  επ ιμ ένο υ ν  νά β α 
ραίνουν π α ν ω  του, π α ρ ο τ ι  π α ρ ο υ σ ιά ζο ντ α ι  δυ να τό τη τε ς  νά  γ ίνει π α ρ ά γ ο ν τ α ς  
μιοις α λ λ α γ ή ς ,  α κ ό μ α  και μέ τόν ϊδ ιο  τόν έα υτό  του. Ε ΐν α ι  φοβερή ή π ά λ η  
που  γ ίνετα ι  σέ μερικούς ήρω ες  μυθ ιστορημάτω ν μ έσ α  στό ϊδ ιο  π ρ ό σ ω π ο .  Ε ί 
να ι  άπειρες^ φορές πού δλο ι  δοκ ιμ ά ζουμ ε  μ έσ α  μ α ς  τή βασανιστική  σύγκρουση 
του λογικού  με το συναιστημα. Υ π ά ρ χο υ ν  στ ιγμές  π ού  ό ά νθ ρ ω π ο ς  νιώθει νά  
βρίσκεται ά να μ εσ α  σε δυό δυνάμεις,  π ού  ή μ ιά  τόν κρατάε ι  δεμένο κ’ ή άλλη 
τόν τρ α β ά ε ι  π ρ ό ς  τ ά  μπρος. Ε ΐν α ι  υ π ο χρ εω μ έν ο ς  νά  π ά ρε ι  μ ιά  θέση, άν δέ 
θελει νά  δ ιχοτομηθεί  η να  μείνει α ιχ μ ά λ ω τ ο ς  στό κελλί, δπ ο υ  θ ' Απομονωθεί. 
Πρέπει να  βοηθήσει στήν επ ιτα γή  πού Α ντιπροσωπεύει  τό κοινωνικό α ίτη μ α  
της εποχής. Α π την α λ λ η  τέτ ια  α ιτή μ ατα ,  δ π ω ς  ούτό π ο ύ  έπ ιβά λ λε ι  σήμερα 
η κα ινούργ ια  δυναμική, π  άνο ιγε ι  ο ύρα νούς καί ορ ίζοντες,  ά π α ιτ ο ΰ ν  μ ε γ α λ ύ 
τερη συσπείρωση σ ολ ο  κα ι  πιό γ εν ικ ά  έν ια ϊο  σύνολο  τών ά νθ ρ ώ π ω ν  γ ιά  
κ α ινούρ γ ιες  κ ατο χτή σε ις .

(Σ υ νεχ ίζε τα ι)

Θ.  Τ ά

Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι Α !

Π λ α τ ά γ ια ζ ε ν  ή σκόνη 
ά π '  τή γυμνή  π α το ΰ σ α .  . .
“Ε φευγα ,  άψηνόμουν 
στόν ά έρ α  έλαφρός 
γυ μ νό ς  οτό φώς.
Δ ίψα τής λίμνης 
τής κόρης κάλεσμ α  
σ ά λ ε μ α  τών ρουθουνιών. .
Κι ώ
ή δροσιά  π ού  άνεβα ίνε ι  

■ώς τά  νεφρά άπρόσ μεντη  
-καί τό νερό π ο ύ  ά π α λ ο π ν ί / ε ι

σ ι ο ς

I Κ  Ο  I Ε Ρ Ω Τ Ε Σ

τ ά  μ ά τ ια  ό λ ά ν ο ιχ τα  
Χ αρ ά  μου,
ά π ’ τό χέρ ι  πού  σφίκτηκε π ά ν ω  μου 
ά π ’ τ ά  μ ά τ ια  π ο ύ  σψιχτήκαν

[στά μ ά τ ια  μου
Κι ώ,
γ α λ ά ζ ι ε  οΰρανέ,
σ τ α γ ό ν ε ς  π ού  ρ α ντ ίζε ι  τό φ ύ λλ ο

[στά ξά σ τερ α  μ έτω π α ,  
τό ύγρό κορμί τής Δ ά φνης 
ή γ α λ ά ζ ια  κ αρδ ιά  μου. . .



Τ ά κ η ς Μ α ν δ ρ έ κ α ς  

Γ Ρ Α Μ Μ Α

Τά δάκρυα μου τάκανα μελάνη 
και τούς πόνους τής καρδιάς μου πεννα 
γ ιά  νά γράψω σέ σένα, 
αγαπημένε μου αδερφέ
πού πλανιέσαι, χτυπώ ντας τό ροζιασμένο ραβδί σου, 
πέρα μακριά : στά μονοπάτια τής Ανυπαρξίας . . . 
’Αδερφέ μου,
στούς άγνωρους τόπους πού γυρνάς 
ά ν τί γ ιά  πλούτια πού γυρευεις,
■θά βρεις σκόρπια και μαραμένα νεκρολούλουδα 
πού στόλισαν τό φέρετρο τής ’Α νθρώ πινης Χαράς . . _ 
Γ ι’ αυτό αδέρφι μου μικρό, 
κάνε τό σύγνεφο τής μέρας άτι 

I καί τίς α χτίνες τοΰ γήλιου χαλινά
καί κάλπασε στό δρόμο τής επιστροφής.
Ο ι στράτες τής πατρίδας ε ιν ’ άκίντυνες
κ ι’ δ άγέρας ε ίνα ι απαλός σάν τό μητρικό χάδι . . .
Έ λ α ,  λοιπόν, αγαπημένε μου άδερφέ,
τόν ερχομό σου τόν προσμένουμε
σάν ακριβό, θε ϊκ ό  κανίσκι . . .

Ν ό τ α  Ξ ε ν ο ΰ λ η  

Τ Α Ξ Ι Δ Ι

'Ό λ ο ι κάποιο ταξίδι προσμένουμε, 
τό ταξίδι στό θάνατο  βάρκα 
κάποιο φέρετρο θά να ι κ ι’ ή σάρκα 
θ ά  χα θ ε ί. Τήν αλήθεια  κ ι’ αν γδεύουμε?

καί τροφή στά σκουλήκια κ ι’ αν δίνουμε- 
πάντα  γιά  μάς θ έ  νά μένει 
μέ τ ’ αθάνατο φώς νά μάς δένει 
στή ζωή μέ τό κάτι νά μείνουμε . . -

Κ ώ σ τ α ς  Φ ω τ ε ι ν ό ς

Τ Ρ ΙΚ Υ Μ ΙΑ  Σ Τ Ο  ΙΟ Ν ΙΟ
— Δ Ι Η Γ Η Μ Α  —

Π άνου άπό τά Σ ταυ ρω τά  άγνάντευε  πολλές φορές τά σταυρο
δρόμια του κάμπου , έβανε τό χέρι στό κούτελο καί πάλευε νά 
ξεχωρίσει μέσα στήν δμίχλη, τήν μακρυνή πολιτεία . Μά έτοΰτο τό 

Λιοβόρι, πού ξερνάει τό Ίόνιο, άπλωνε στούς κάμπους καί στά ρα- 
χουλια, παντ.οΟ μιάν όμίχλη, μιάν άντάρα, κρύβονταν ή γής κάτου 
ά π ’ τήν άνάερη στάχτη κι έβραζε ά π ’ τή ζέστα. Ώ σ τ ό σ ο  τό Ίόνιο 
ήταν πάντα άνάστατο , χ τύ π α γε  στά α πότομα  ριζά  τής Έ λ ά τη ς  καί 
βόγκαγε ,  μερόνυχτα κάθε τόσο, ή θαλασσοταραχή. Τέτοιες μέρες τό 
άνταρτολόγι τοΰ καπετάν - Περβόλα ζήτα γε  £να σπιτάκι, μιάν αύλή 
μέ μιά κληματαριά, μιάν ήσυχη γυναίκα — ας ήταν άσκημη — μ’ £να 
μωρουδάκι στήν άγκαλιά . Τέτοιες μέρες τό Ίόνιο τούς έδινε μ ελ α γ 
χολία, άπαγοήτεψ η . Ό  καπετάν - Περβόλας κι αύτός κάθονταν ώρες 
καί σκέφτονταν, ξαρμάτωτος, ξεκούμπωτος μπροστά στό στήθος, μέ 
τά μαλλιαρά  πέτα του οξω σάν 'Ηρακλής. Ποΰ καί ποΰ τά μάλαζε  μέ 
τή φούχτα του, ένώ σκέφτονταν, σκέφτονταν συνέχεια . . .

Οταν πάλε  τό Ιόνιο γ έ λ α γ ε  κι ή άχνιά  ξεσκέπαζε τούς κάμπους, 
τά ραχούλια , τά  χωριά, τά δέντρα, τό παλιό  Βενετσάνικο κάστρο, 
γ έ λ α γ α ν  κι έτουτοι. Γεύονταν ή καρδιά τους δροσερό άεράκι, νει- 
ρεύονταν μάχες, γυμνάζονταν  κι ά γκάλ ιαζαν  μέ τήν καρδιά τους δλο 
τοΰτο τό Ίόνιο, γ ίνονταν άντρες. Τότε κι ό καπετάν - Περβόλας κ α 
μάρωνε τούς λεβέντες, κατέβαινε στά  κοντινά χωριά καί τούς έφερνε 
καπνό ρουμελιώτικο.

..  . Τοΰτο τό πρω ινό  πάλε τό Ιονιο εστειλε τό Λιοβόρι, σκέπασε 
μέ άχνιά  τούς κάμπους καί τά ραχούλια  κι ή πολιτεία  κρύφτηκε μέσα 
στή στάχτη. Μά ό καπετάν - Περβόλας δέν σκέφτονταν ξαρμάρωτος, 
δπως πρώτα, δέν ήταν ξεκούμπωτος, στήλωνε τά  μάτια γ ιά  νά ξεχω 
ρίσει μέσα στήν άχνα τό παλιό  Βενετσάνικο κάστρο Τέτοιες ώρες τό 
μυαλό τοΰ καπετάν - Περβόλα £βγανε σπίθες, γίνονταν Η ρ α κ λ ή ς  
πουχε νά διαλέξει ενα δρόμο. Κι υστέρα κάλεσεν δλους μέ τό χέρι,



σχημάτισαν/ έκεΐνοι ενα  γύ ρ ο ,  τούς  κ ο ί τ α ξ ε ς  ά π ό  τήν κορφή ω ς τοτ 
ν ύ χ ια  κα ί β γ ά ζ ο ν τ α ς  μ ιάν  ά ν ά σ α  πήρε  νά τούς  μιλήσει.

—  Α ϊ  π α ιδ ιά ,  π ά λ ε  σ ά ς  ξ α ν α β λ έ π ω  ϋ σ τ ε ρ ’ ά π ό  δυό  μέρες· κ α λ ώ ς  
σ ά ς  βρήκα  κα ί χ α ίρ ο υ μ α ι  μ α ζ ί  σ ας .

Πήρε ένας  τό  λ ό γ ο ,  ό Ρόκος.
— Κ α λ ώ ς  μ ά ς  ήρτες κ α π ετά ν  - Π ερβόλα , και μ ε ίς  χ α ιρ ό μ α σ τ ε  

πού  ξ α ν α β λ έ π ο υ μ ε  τόν κύρη μ α ς  στό λημέρι. Δ υό  μέρες  τώ ρ α  ε ίμ α 
στε σάν  ό ρ φ α νά ,  ν ιώ θ ουμε  τόν ξενητεμό  σου, καπετάν ιε ,  κα ί σέ θε- 
λουμ ε  νά  μείνεις  π ιά  δώ , νά  ξ α π ο σ τ ά σ ε ις  κ ιόλα ς.

— Δ έν  ξ α π ο σ τ α ίν ω  ’γ ώ ,  ε ΐπ εν  ό κ α π ετ ά ν  - Π ερβ ό λα ς .  Έ γ ώ  δεν 
π ρ έπ ε ι  νά ξ α π ο σ τ ά σ ω  ά λ λ ο  π ιά ,  πρέπε ι να  π α λ α ίψ ω  μ α ζ ί σας , π ρ έ 
πει νά  π α λ α ίψ ω . Ο υτε  μ πο ρ ώ  νά  μείνω μ α ζ ί σ α ς ,  άν  δέ βρούμε  κ ά 
πο ιον  π ο ύ  λε ίπ ε ι  ά ν ά μ ε σ ά  σας.

Π ά λ ε  ό Ρ όκος έλ α β ε  τό λ ό γ ο .
— Ν ά μέ σ υ μ π α θ ά ς  κ α π ετ ά ν  - Π ερβόλα , πού  κόβω  τή κουβέντα 

σου, ζ η τ ά ω  σ υ μ π ά θ ε ιο  κι ά π ό  τά  π α ιδ ιά .  Τ όν  Τ ζα ν ώ λ η  τόν  ε ίδ α ν  
λέει, κ ά το υ  στή Λ υ γ ιά ,  δ εμ ένον ,  έτοιμο γ ιά  τό κάστρο.

" Α σ τ ρ α ψ α ν  τά  μ ά τ ια  τοΰ κύρη, φ ω τ ίσ τη κα ν  καί φάνηκα ν  νά  ζω - 
γ ρ α φ ίζ ο υ ν τ α ι  μ έσ α  δ λ α  τά  Σ τ α υ ρ ω τ ά .  Χίλιοι δρόμο ι χα ρ ά κ τη κ α ν  π ά 
νου ά π '  τά  φ ρύδ ια  του  καί χ ίλ ιες  σκέψεις κατέβηκαν στό μ υ α λ ό  του. 
Π ήρε μ ιάν  ά ν ά σ α  καί ξ α ν ά ρ χ ισ ε  νά  μ ιλάει .

— Σ χ ω ρ ά τ ε  με π α ιδ ιά  πού πα ίρνω  ά π ό φ α σ η  τέτο ια , γ έρ ο ν τ α ς  έ γ ώ  
νά  κ α τε β ώ  κ ά το υ  στό κάστρο . Μ ά  πρέπει.

Τή μ ά τ ια  του άσ τρα ψ α ν ,  τ ά  φ ρ ύ δ ια  του σ μ ίξ α ν ε ,ξ α ν α π ε  «πρεπει» 
κι άρχ ισ ε  ν ά  τρέχει στόν κατήφορο. Ξ α φ ν ιά σ τη κ α ν  τά  π α ιδ ιά ,  π ή ρ α ν  
ν ’ ά ρ μ α τω θ ο ΰ ν ,  πήρε  καί ό Ρόκος ά π ό  π ίσω  τόν κ α π ετ ά ν  - Π ερβόλα

—-Δέν πρέπε ι ,  φώναξε . Σ έ  χρ ε ιά ζετα ι  ά κ ό μ α  ό κόσμος, κοιπε- 
τ ά ν  - Κ ω σταντή  Π ερβόλα , έχε ις  άσκέρι ,  αΰρ ιο  ά ν  χ α θ ε ίς  π ά ν ε  δλοι 
σ π ίτ ια  τους, π ά ε ι  ή Λ ευκάδα , πέφτει σάν  γ υ ν α ί κ α  στήν ά γ κ α λ ιά  τοΰ 
Βενετσάνου. Π ουλ ιέτα ι  τότε, κ α π ετ ά ν  - Π ερβόλα , . . .  Γύρνα , άν θέλεις.

Γύρ ισεν  ό ά λ λ ο ς  τό κεφάλι μέ τά  μ ά τ ια  δα κρυσ μ ένα .  Κ οίταξε 
τόν  νιόν  ά ντάρτη .

— Δέν π ρ έπ ε ι ,  ξ α ν α π ε  κείνος .
Ό  Π ερβόλα ς π ετά χτη κ ε  σάν  ά π ό  βάρ ιό  λ ή θ α ρ γο .
— Γ ι α τ ί ; , r
— F la i l  καπετάνιε, τιάει τό άνταρτολογι,  σκορτιιεται. 2.ε ζητάει

ή Λ ευ κ ά δ α .
— Μέ ζητάε ι  κι ό Τ ζα ν ώ λ η ς ,  Βασίλη  Ρόκο.
— Ό  Τ ζα ν ώ λ η ς ,  κ α π ετ ά ν  - Π ερβόλα  δέν  μ ετρ ιέτα ι ίσα  κι δμ ο ια

μέ τήν Λ ευ κ ά δα . ( „
Έ κ α τ σ ε  κάτου  ό άλλος , κο ίτα ξε  τόν άντάρτη ,  τά  π α ιδ ιά  π ο υ  έρ

χ ο ν τ α ν ,  κο ίτα ξε  μετά  τά  Σ τ α υ ρ ω τ ά .  Έ ν ι ω θ ε  μ έσ α  του μ ιάν έ π α ν ά -  
σταση , σάν  τήν τρ ικυμ ία  πού  έχει τέτο ιες  ω ρ ες  τό Ιόνιο. Υ στερα
π ή ρ ε  νά  μ ιλήσει. %

 Β ασ ίλη  Ρόκο, τόν π ή ρ α  μικρόν σέ το ΰ τ ο  το πλ ιάτσ ικο . Μ α ς  ι

μου γ εύ ο υ ν τα ν  τή χ α ρ ά ,  μ α ζ ί  μου ένιω θε τή θλίψη μου. Τ ώ ρ α  πρέπει 
μ αζ ί  του νά  γευ το ύ μ ε  τόν πό νο  του.

Σ ίμ ω σ εν  ό άλλος, π ή ρ ε  μ ιά  β α θ ιά ν  ά ν ά σ α .
— Σ χ ώ ρ α  με κ α π ε τ ά ν  - Π ερβ ό λα  πού  μέ τ έ το ια  θ ά ρ ρ ε τ α  μ πα ίν ω  

στούς λ ο γ ισ μ ο ύ ς  σου. Ε ίμ α ι  έ ν α ς  φ τω χό ς  άντά ρτη ς ,  κι έ μ α θ α  νά  μι
λ ά ω  λεύτερα . Γ ώ  δέν μ πο ρ ώ  τά  κ ά μ ω  τ ίπ ο τα ,  γ ι ά  νά π ά ρ ε ις  τό δ ρ ό 
μο γ ιά  τ ά  λη μ έρ ια  μας , ε ίμ α ι  κατώ τερός σου. Μ ά το ύ τη  τή σ τιγμ ή , 
κ α π ετ ά ν  - Π ερβ ό λα  σέ ζητάε ι ή Λ ευκάδα .  Ό  Τ ζα νώ λ η ς  ε ΐν α ι  έ ν α ς  
άντρας ,  δέν  πονάει,  ε ίνα ι  χα ρ ο ύ μ εν ο ς  πού  δ ίνετα ι  στό θ ά ν α τ ο  γ ιά  τά  
Σ τ α υ ρ ω τ ά .

Ό  ά ρ χ ικ α π ε τ ά ν ιο ς  τοΰ Ί ό ν ιο υ  σ τήλ ω σ ε  τ ά  μάτ ια  σ τό ν  φ αλα κρόν  
άνήφορο, κά ρφ ω σ ε  τό β λ έμ μ α  ψ ηλά  στήν Έ λ ά τ η .  Τ έτο ιες  ωρες πού 
π α ρ α χ ο ρ ε ύ ε ι  τό Ί ό ν ιο  κι ή ά χ ν α  σ κ επ ά ζε ι  ρ α χ ο ύ λ ια  κα ί κ ά μ που ς ,  
π ρ έπ ε ι  νά  σκέφτετα ι, νά χε ι  ξ εκ ο ύ μ π ω το  τό μ α λ λ ια ρ ό  στήθος κι δλο  
νά  σκέφτετα ι, σ ά ν  'Η ρ α κ λ ή ς  π ο ύ  έχει νά δ ια λέξε ι  ά ν ά μ εσ α  σέ χ ίλ ιους  
δρόμους .  Καί νά  θυμ ά τα ι,  μέ τά  μ ά τ ια  κ α ρ φ ω μ έν α  στήν ά χ ν α  τοΰ 
κ ά μ π ο υ ,  γ ιο μ ά τ ο ς  σ το χ α σ μ ο ύ ς  . . . Π ρέπει νά  θυμ άτα ι.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Σ

Ν έ σ τ ω ρ Έ  ρ α ν ί δ η ς 

ΣΤΟ Ν  Α ΓΝ Ω ΣΤ Ο  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Η  Τ Η Σ  I S C H I A

Φ τωχέ τραγουδιστή 
πού τήν καρδιά μου ξαναμάτωσες 
μέ τής κ ιθάρας τό νανούρισμα 
καί τά γλυκά σου λόγια . . .
Π ώς εμοιαζε στ’ αλήθεια  ή μουσική 
μέ τής πατρίδας σου τό διψασμένο χώμα 
πού άναζητάει δίχως ελπίδα τή βροχή.

Μές στις βαθειές ρυτίδες τοϋ προσώπου σου 
κάποιο σου δράμα διάβασα παλιό,
Ποιό ό'νειρο νάταν πού'κρυβε
τό παιδικό χαμόγελο
στά χείλια σου πού άνθοϋσε.



Μ α ρ ί α  Ά  δ ά μ 

I

"Ενας θ ε ό ς  θάρθεΐ στό σπίτι μου άπόψε.
Ε ίδα  τά βήματά του στήν άκρογιαλιά  
καί μάντεψα τ ’ ά χνά ρ ια  του στήν άμμο.

θ ά χ ε ι  μαλί του μιας πορείας τόν ά χό , 
τήν πίκρα πού τοΰ δώ σανε οί άνθρώποι 
καί θά προσμένει τήν άπέραντη Σιωπή μου.

Τά δάχτυλά  μου φρόντισαν γ ιά  τό λιγνό κερί, 
στό άστραψτερό νερό άντιψεγγίζει, 
ύγρή καί καφετιά ή χέρσα γής μου.

Μι’ άφωνη προσμονή. "Ο λα ε ίν  έτοιμα.
Πίσω ά π ’ τά τζάμια  λύνω τά μαλλιά  μου. 
Τ οομάζω  μέ τήν καταχνιά  πού  άπλώ νεται 
καί μέ βυθίζει πιότερο στήν έκστασή μου.

Μ α ρ ί α  Π α π α λ ε ο ν ά ρ δ ο υ

Ν e 1 m e z z o  d e l  c a m m i n . . .

Τήν θύρα σου άντικρύζω τρομαγμένη, 
ζωή τοΰ φθινοπώρου.
Δ εσμά  μέ τυραννοΰν αύτοΰ τοΰ χώρου· 
δέν ξέρω νά διαβώ γαληνημένη.

Ό  ίδρωτας κομποδιάζει στή θωριά μου, 
μονάχη πώ ς νά  φύγω γιά  κεϊ πέρα . . . 
δέν σ ύλλεξα  τό φώς άπό τήν μέρα 
νά  τό φυλάξω , μνήμη, στήν καρδιά μου.

Τ ά πάθη κρυφοκαΐνε στό κορμί μου 
δέν λαμ πα διά σαν στόν καθάριο άγέρα.
Τοΰ στοχασμ οΰ τήν μυρωμένη σέρρα  
μολύνει άσυγκράτητη ή όρμή μου.

Καί πώς νά  τήν διαβώ τήν παγω μένη  
θύρα τής μ ονα ξιά ς  καί τής γαλή νη ς .  ̂ . 
Μωρά π α ρ θένος ή ψυχή μου μένει 
μακριά ά π ό  τήν χα ρ ά  πού δίνεις.

Γ ι α ν ν ο ΰ λ α  Π ή τ ε ρ Τ ζ έ η μ ς  

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

0  νοΰς 6 γοργοτάξιδος κι ή ξελογιάστρα ή μνήμη 
πολΰ συχνά μέ φέρνουνε στούς κόλπους σου Αύδήμι.

Μ ε φέρνουν στ’ ακρογιάλια σου μέ τά στρωτά χαλίχια 
που λάμπαν κατακάθαρα χιορίς άφρούς και φύκια 
πού μέ ακοίμητη στοργή καί τρυφερή φροντίδα 
τά πλενε καί τά χαΐδευε γλυκά ή Π ροποντίδα 
πού γρυποί ξεφορτώνανε ψάρια πού λαχταρούσαν 
κΐ τ° δίχτυ στό νερό πολλές φορές γλυστροΰσαν. 
Σ τά  υψηλά πλατάνια σου πού σκέπαζαν τόν ήλιο 
τά πουλιά ε ίχα ν  στά κλώνια τους οργιαστικό βασίλειο 
στις όμορφες χαράδρες σου στά δροσερά βουνά σου 
στις γραφικές σου ρεματιές στά γάργαρα νερά σου.

Έ χ ε ι  ή φύση ομορφιές κι εδώ πού ζώ στά ξένα 
εχει βουνά πανύψηλα καί δάση στοιχειωμένα 
εχει κοιλάδες ανθηρές καί λίμνες κρυσταλλένιες 
εχει ομορφιές πού δ άνθρωπος βρίσκει παραμυθένιες.

"Ομως γιά  μένα, τί ε ίνα ι αύτά καί τί αξίζουν τάχα ; 
Ή  πιό όμορφη γωνιά τής γής στέκεις έσύ, μονάχα! 

* * * * * * * * *

Γ ι ά ν ν η ς  Κ ο ρ ί δ η ς  

Η Ν Υ Χ Τ Α  ΜΕ  Π Α Ρ Α Σ Ε Ρ Ν Ε Ι

Ή  νύχτα μέ παρασέρνει στά βάθη της. 
"Εκδηλη Σ ελένη  τά μάτια σου

[μέ προκαλοΰν  
στής έξοχης τήν άπέραντη γαλήνη. 
Γυμνό τό στήθος μου άφουκράζεται

[τούς ήχους
τών μικρών βλασταριών πού μεγαλώ νουν  
Κ άποτε εΐαουν πέτρα  καί χώ μα  
— ετσι αίσθάνθηκα τή πρώτη ζωή μου— 
υστέρα μεγάλω σα στό πλαίσιο

[τών λουλουδιώ ν  
κ ι’ άκουσα τό τραγούδι τών πεύκων.

Κ άθε κίνηση καί μιά ύπόσχεση
[στό είνα ι μου.

'Η θά λα σσα  γυναίκα έμπειρη
[μέ συντροφεύει 

νύχτες σάν κι’ οΰτές πού έκτροχιά-
λ , [ζουμαι

κι εγκαταλείπω  τόν έαυτό μου
λ  j. _ [στούς δρόμους.
Φωνή γνώριμη της γλυκείας

, συνάντησης,
κύκλοι στή νιόβγαλτη σάρκα μου  
αποτυπώ ματα οί απολαύσεις μένουν. 
Δ έν είνα ι τό πρόσω πο τής Λ εύκας  
τό μυστικό άγκάλιασμα
, . ,  [τών κυπαρισσιών,
ιναποια  άλλη στιγμή άνέκφραστη  
μ ’ Ιχει κερδίσει.



Π έ τ ρ ο ς  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο ς  

Π Ο Ρ Τ Ρ Ε Τ Α  ΑΠΟ ΤΟΝ Η ΡΟ Δ Ο Τ Ο

Ο Ι Π Π Ι Α Σ
ΖΩΝΤΑΝΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ, πολύ ενεργητικό, άπό τούς άνθρώ πους 

πού δέν τό βάζουν κάτω ως στό σημείο πού καί τήν προδοσιά νά μήν 
τή λογαριάζουν καί τά πιό μυσαρά κακουργήματα, φτάνει νά τό ζη 
τάει ό σκοπός τους. Αύτά εχει, λ ίγο  ως πολύ, ή πολιτική, δποιος σμ ί
ξει μαζί της. Ό  σπαρταριστός ψυχωμός του, συνδυασμένος μ ’ ενα 
μακιαβελισμό, φάνηκε ά πό  παλιά  άκόμα. Τόν καιρό δηλ. πού ό Πει- 
σίστρατος ό πατέρας του, άναγκασμένος  νά παρατήσει τήν τυραννίδα 
γ ιά  δεύτερη φορά, εφυγε άπό τήν ’Αθήνα, καί ρίχνοντας άγκουρα  
στήν Έ ρέτρεια  πήρε νά συσκέφτεται μέ τά π α ιδ ιά  του τί νά κάνουν. 
Μ έσ’ στις γνώμες τις πολλές, ποΰχαν άκουστεΐ, νίκησε τοΰ Ι π π ία  ή 
πιό φ ο υ ρ ιό ζα : νά ξαναγυρίσει οπωσδήποτε πίσω στήν ’Αθήνα ό π α 
τέρας τους τύραννος, τύραννος γ ιά  τρίτη φορά. εστω. Νά μήν τά  π ο 
λυλογούμε, πεθαίνει ό Πεισίστρατος καί τόν κληρονομάει, νά πούμε, 
στήν τυραννίδα ό μεγαλύτερος ό γ ιός  του, αύτός ό 'Ιππίας. Τέσσερα 
μόνο χρόνια θά προφτάξει νά τυραννέψει, μά τήν περίοδο τούτη τή 
μικρή τήν αΐστάνουνται άπάνω  τους πολύ βαρειά οί ’Αθηναίοι, υστέ
ρα μάλιστα  άπό τόν ξεπαστρεμό τοΰ άδερφοΰ του ‘Ιππάρχου άπό 
τούς γνωστούς τυραννοχτόνους, δπω ς ονοματίστηκαν, τόν 'Αρμόδιο 
καί τόν Ά ρ ισ τογε ίτονα .  Κ’ είναι φαρμάκι ποτισμένος γ ι ’ αύτό τό λό 
γο  ό Ι π π ία ς  ένάντια σ ’ δλο τόν πληθυσμό τής ’Αθήνας. Πάντως, τό 
πολιτικό κλίμα τής ’Αθήνας δέ σηκώνει πιά, φαίνεται, τήν τυραννίδα. 
Γ ι’ αύτό κι άπα λλά χτη καν  τόσο γλήγορα  οί ’Αθηναίοι ά πό  τόν 'Ιππ ία  
καί τούς ρέστους Πεισιστράτιδες. Λοιπόν, σηκώθηκαν κ ’ έφυγαν αύτοί 
γ ιά  τό Σίνειο, κεϊ κατά τόν Ε λ λ ή σ π ο ν το  καί κοντά στό Σκάμαντρο 
ποταμό τής π α λ ιά ς  Τροίας, μέσα σέ πέντε μάλιστα μέρες πού τούς 
δώσανε διορία ο ϊ ’Αθηναίοι νά τούς άδειάσουν τή γωνιά. Μά — άς τό 
ποΰμε τώ ρα ετσι, αύτοΰ στό Σ ίγειο  δέν τόν άφίνει καθόλου ήσυχο ή 
πολιτική κατάσταση τής Ε λ λ ά δ α ς .  Καί καθώς τούς σύφερνε τούς 
Σ παρτιάτες  νάχει ή ’Αθήνα τύραννο κυβερνήτη κι άφέντη της καί, μέ 
τόν τρόοο αύτό, νά τήν έχουν δεμένη, νά μή μπορεί νά πάει μπρός, 
νάναπτυχθεΐ,  νά προοδέψει, δπω ς μπορούσε νά συβει Μνα τέτοιο πρά

μα μέ τή δημοκρατία, άποφασίζουν νά ξαναφέρουν π ίσω  τόν Ι π π ία  
καί νά τόν καθίσουν πάλε  τύραννο στούς 'Αθηναίους. "Ομως πρέπεί- 
νάχουν καί τή γνώμη τών συμμάχων τους οί Σ παρτιάτες. Έ τ σ ι ,  στή 
σχετική σύναξη μέ τούς συμμαχικούς άντιπρόσωπους τό χ ά ν ο υ ν τό  
παιχνίδι οί Σ παρτιάτες. Μέ κανένα τρόπο δέ δέχουνται οί σύμμαχοι 
νά ξανατυραννευτοΰν οί ’Αθηναίοι. Ό π ο ύ  πήρε τά βρεμένα του ό 
'Ιπ π ία ς  καί γυρίζει πίσω, πού τόν εφεραν αύτοΰ νά τόν έχουν 
χαζίρι γ ιά  νά τόν καλοσκαμνίσουν αλλη μιά φορά τύραννο στήν 
’Αθήνα, σάν παίρνονταν ευνοϊκή άπόφαση. 'Ό π ω ς  ξαίρουμε, οί Κορ- 
θινοί άντιπρόσωποι μέ τό Σωσικλή τους — μιά δοκιμασμένη δημο
κρατική ψυχή, αύτοί ε ίνα ι πού κέρδισαν τήν άντιτυραννική παρτίδα 
σ 'αύτή  τήν περίσταση. K l ό 'Η ρόδοτος άναφέρνει, πώς ή  άπάντηση, 
δλο χολή, τοΰ 'Ιπ π ία  στό Σωσικλή ήταν, πώ ς θά τούς θυμηθούν, πολύ  
θά τούς θυμηθούν τούς Πεισιστράτιδες οί Κορθινοί, σάν τά  χα λ ά 
σουν καμιά φορά μέ τούς ’Αθηναίους. Τ απ ί λοιπόν ό Ιπ π ία ς ,  τό δίνει 
γ ιά  τό Σ ίγειο  πίσω, δσο κι αν τοΰ πρόσφερναν δώρα ό ’Αμύντας, 
τής Μ ακεδονίας ό βασιλιάς, τόν Ά νθεμ ο ΰ ντα  κ ’ οί θ ε σ σ α λ ο ί  τήν 
Ίωλκό. Γυρισμένος λοιπόν στήν Ά σ ία ,  ζ ε ΐ  μέσα σέ μιάν άνέκοπη 
στενοχώρια, άπό τό φιάσκο του άδύνατο νά ήσυχάσει μιά στιγμή. 
Ά π ό  δώ τό ε ΐχε  ά π ’ έκεΐ τό είχε, ζυγώ νει τούς Πέρσες, πιάνει σχέση 
μέ τόν ’Αρταφρένη, σατράπη δλου τοΰ Μικροσιάτικου περιθαλάσσιου, 
κι άρχινάει τά φυτίλια ενάντια στούς συμπατριώτες του. Ζητάει μέ 
κάθε τρόπο νά καταφέρει τούς Πέρσες νά ζητήσουν ά πό  τούς ’Αθη
ναίους, σώνει καί καλά, νά γυρίσει πίσω ό Ι π π ία ς  τύραννός τους. 
«Μέ μένανε τύραννο κι άρχό στήν ’Αθήνα» τούς ελεγε  «είναι ή ’Αθή
να δσο δίκιά μου, άλλο τόσο καί δίκιά σας». Μά δέν άργησαν νά 
μάθουν τά καμώ ματά  τόυ οί ’Αθηναίοι καί στέρνουν μαντάτορες στις 
Σάρδες  καί λέν του ’Αρταφρένη νά μήν άκούει τις λαμπαρδόνες τών 
έξόριστων τής ’Αθήνας. ’Αλλά τόν είχε, φαίνεται, δουλέψει πολύ καλά 
τό μεγαλουσιάνο αύτόν Πέρση ό δαιμονισμένος Ιπ π ία ς ,  καί τούς άπη- 
λ ο γ ιέ τ α ι : ’Αν θέλουνε νά ήσυχάσουν καί νά  γλυτώσουν άπό  τίς φα
σαρίες, νά δεχτοΰν π ίσω τόν ‘Ιππία. Π ράμα πού δέν τό δέχτηκαν οί 
’Αθηναίοι, καί, π ιά , καταλαβαίνει κανείς, άνοιχτά π ιά  τάχουν βάλει 
μέ τούς Πέρσες, ποΰ δεξί χέρι τους καί συβουλάτορας θερμός τούς 
στέκει ό έλεεινός αύτός Πεισιστρατίδης.

‘Ό π ο υ  καί ναναι, ζυγώνουν of μεγάλες  τοΰ 490 π. X. οί μέρες. 
Καί νά, γεμ ίζουν τά μαραθωνίτικα χω ρσφοκάμπια  άσκέρια περσικά. 
Ό  'Ιππ ίας μάλιστα ε ίνα ι  ό μυσαρος όδηγός τους. Τδχει κρυφή χαρά, 
πού ε ίνα ι πολύ σιμά ή στιγμή πού θά βρεθεί μέσ’ στήν ’Αθήνα. ’Ανα- 
γ ά λ ια ς  άνατριχ ίλα  τόνε βαστάει, σάν τό στοχάζεται. Καί τόση καί τέ
τοια ε ίνα ι ή έλπ ίδα  του γ ι ’ αύτό, πού καί τά όνειρα πού βλέπει στόν 
υπνο του έτοΰτες τίς μέρες τά ξηγάει κατά τήν άποθυμιά του. Τήν π α 
ραμονή τής μάχης, νά τί ε ίδε  δπως κοιμόταν τή ν ύ χ τ α : βρέθηκε, λέει, 
στό ϊδ ιο  κρεβάτι μέ τή μάνα του. Τ ’ άπείκασμά  του άπό τ ’ ονειρο 
ήταν π ώ ς  θάμπε ΐ στήν ’Αθήνα καί θά πάρει τήν άρχή καί θά τήν κρα-



τήσει ώς ττού νά πεθάνει γέρος. Ό νειροκρισ ιά  της άρεσιάς του καί 
τής λαχτάρας του. Σ τό  άναμεταξύ, τούς σκλάβους ά πό  τήν Έ ρ έτρ ε ια  

γ ιατ ί αύτοΰ βάρεσαν πρώτα οί Πέρσες, τούς κουβάλησε στό νησί 
Α ίγίλεια  (τό σημερινό Στούρι), κεϊ στά στενά τής "Ε γριπος ,  καί τά 
περσιάνικα πολεμοκάικα τάραξοβόλισε στά κατάγ ια λα  τοΰ Μ αραθώ
να  δίνοντας δ ιάτα στά ναυτάσκερα νά βγουν στή στεριά. Μ ’ αύτά 
καταγινόταν ό Ιπ π ία ς ,  δπου σέ μιά στιγμή φταρνίζεται καί βήχει μ α 
ζί δυνατά, δυνατά κι άσυνήθιστα. "Ο πως ήταν περασμένος κάπω ς στά 
χρόνια, τά  πιό πολλά  δόντια του σείστηκαν μ έσ ’ στις δοντοκοιλιές 
τους μέ τό τρανταχτερό τό βηχοφταρνητό. “Ενα μάλιστα τουφυγε 
μέσ’ ά π ’ τό στόμα κεπεσε χάμω  στήν άμμο. Μέ μεγάλη  φροντίδα 
ψάχνει νά τό βρεΐ. Μά ποΰ νά β ρ ε θ ε ί ! Καί χολοσκαμένος άναστενά- 
ζει καί λέει στούς π α ρ α σ τεκ ά μ εν ο υ ς : Δέν ε ίνα ι δικός μας έτοΰχος ό 
τόπος καί μήτε θά μπορέσουμε ποτές νά γίνουμε οί άφεντάδες του.
' Οσο μέρος πιάνει τό δόντι μου, αύτό μονάχα ε ίνα ι  δικό μου ά π ’ 
δλο τόν τόπο. «'Η γή  ήδε ούκ ήμετέρη έστί ούδέ μιν δυνησόμεθα ύπο- 
χειρίην πο ιήσασθαι- όκόσον δέ τί μοι μέρος μετήν, ό όδών μετέχει». 
Προφήτης λές καί μάντης τής άχα ΐρευτης  ύπαρξής cou. Γιά νά συν
τομεύουμε, νίκησαν οί Ά θη να ιο π λ α τα ιάτες  στό Μ αραθώνα καί θά- 
βουνται μαζί μέ τά  πέρσικα τάσκεροκοΰφαρα καί τά θλιβερά όνειρα, 
οί χαμόζηλες φιλοδοξίες τοΰ Ιπ π ία ,  πού μένει μιά γ ιά  πάντα  μέ τό 
ντσμγκά τής προδοτικής σύμπραξής του μέ τούς Πέρσες γ ιά  νά σκλα
βωθεί ή πατρίδα του, μπάς καί μπορέσει ετσι καί θρονιαστεί τύραννός 
της άλλη μιά φορά. Που ν ’ άναστοχαστε ΐ ό κακομοίρης μέσ’ στήν 
τυραννοξέπαρσή του, πώς ε ίχε  π ιά  περάσει ό καιρός τών τυράννων 
γ ιά  τήν άθάνατη ’Αθήνα, πρό πάντων. Πέθανε, λένε, μακριά άπό  τήν 
πατρ ίδα  του στή Λήμνο, υστέρα άπό τό 490, σέ ήλικία πολύ προχω
ρημένη.

Π. ΤΡΙΑ Ν ΤΑ Φ ΓΛ Λ Ο Σ 
* * * * * * * * *

Κ ώ σ τ α ς  Κ ο ν τ ο ύ λ η ς  

Κ Α *Ι· Ν
’Επί του προσώ που μου τή σφραγίδα  
τής όργής σου Εθεσες Κύριε.
Είς τήν Ερημο μέ έξόρισες και μέ έξαττέστηλες. 
Τ ά δνειρα καί τίς ελπ ίδες, 
τήν άγά π η  μού στέρησες. Μέ κατέστησες  
νυχτοκόρακα, τής τύχης Ερμαιον, π λο ίο  άδύνατο  
σ ’ ά π έρ α ντα  πελάγη . Μ όνον καί άποβλητέο.

Τό α ίμ α  τοΰ άδελφ οΰ μου  
βοά καί σ ’ έξοργίζει  

Μά μάθε Κύριε... Πώς στήν άκρη τής αύλής μου 
ύπάρχει ενα ς σκύλος !
Μνας σκύλος, πού κουνάει τήν ούρά του.

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
ΚΡΙΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΥ

Γ ι ω ρ γ η  Σ α ρ α ν τ ή :  Ο ί  δ ρ ό 
μ ο ι  π ο ύ  ά γ α π ή σ α μ ε .

Δ έν ξέρω ά ν ή ποιητική τοΰ Σο- 
λωμοΰ παραμένει Εως σήμερα κ α νό
να ς καί πρότυπο. "Ομως τό νόημα  
τής άληθινής ποίησης δέν μπορεί 
νά χ ει ά λ λά ξει στήν ούσία του κι’ 
δταν άκόμα χάνετα ι καί σκορπάει 
στήν άρηνιασμένη θά λα σσα  τής π ε 
ζολογία ς, πού Εχει καταντήσει άλη - 
θινή πληγή καί δαίμονας γιά  τούς 
νεώ τερους. Ή περίπτωση είνα ι καί 
τοΰ Γιώργου Σαραντή, πού μέ τό 
Λ α ύ ρ ι ό  του άκόμα μάς είχε  δώ 
σει δείγματα  άδιάψευστα τής ώριμό- 
τητάς του. Σήμερα μέ τή νέα  του  
συλλογή: Ο ί δ ρ ό μ ο ι π ο ύ ά γ α -  
π ή σ α μ ε, μάς δίνεται περισσότε
ρο λυτρω μένος ά π ό μερικές του άδυ- 
ναμίες στή φόρμα, περισσότερο ο λ ο 
κληρωμένος, εστω κι’ άν άκόμα ό 
λυρισμός του β ιάζετα ι άπό κάποιο  
τόνο ρητορίας καί π εζολογία ς, δταν  
δέ θυμίζει τρόπους Έ λιοτικούς στή 
σύνθεση καί δέν τούς συμφέρει μέ 
ά λλου ς  ά δολους δικούς του κι’ όλό- 
τελα προσω πικούς. Τ ότες, σκέφτε
σαι, πώς είνα ι κρίμα γιά  εναν άλη- 
θινό ποιητή νά  παρασύρεται άπό  
ποιητές τής παρακμής καί πού τό 
ταμπεραμέντο τους εΐνα ι όλότελα  
άντίθετο ά π ’ τό δικό του. Γ ιατί ό Γ. 
Σαραντής, ξέρει καλά, πώς «ή ποίη
ση δέν είνα ι κλειστός τόπος γιά  
όνειροπόληση, παρά τό ά λ λ ο  νόημα  
τών πραγμάτω ν. Ε ΐναι τδνειρο πού  
φέρνει στ’ δνειρο καί τή μουσική, 
λό γο  βαθύ τών σιωπηλών π ρ α γμ ά 
των».

Τό δτι ό Γ. Σ. ξέρει τί θά πει 
ποίηση, θά καταντούσε κοινοτυπία. 
Δ έν πρόκειται γ ι ’ αύτό. Καί μόνο  
δυό στίχοι του εΐνα ι Ικανοί νά  σοΰ 
δόσουν τό μέτρο τής εύαισθησίας 
του καί νά  σέ μπάσουν στό άληθι- 
νό  π νεΰμα  τής ποίησης. Οί δυό μο
νά χ α  αύτοί στίχοι του :

Κι' Εσπασε ή νύχτα  τής σιωπής

μενα φ εγγάρι στίχους. . . 
άδιάφορο κι’ ά ν παρουσιάζονται ά· 
ποσπασματικά  (κι’ δχι δεμένοι ό λ ό 
τελα μέ τόν κορμό τοΰ τραγουδιού  
πού άνήκουν) π ρα γμ α τοπ οιούν κ ά 
ποιο  υψος λυρισμού έξαίρετο σέ π ο ι
οτική άπόδοση. Ή  πυκνότητα τής λ υ 
ρικής φράσης εΐνα ι π άντα  προέκτα
ση ένός καθαρού βιώματος, γιατί 
άπό τήν έκταση ζε ΐ καί ύπάρχει ό 
ποιητής καί ό βαθύτερος άνθρωπος. 
"Αν κάποτε ό άνθρω πος κουράζεται 
κ ι’ άπογοητεύεται, ό ποιητής Εχει 
τή δύναμη καί τό προνόμιο άνά μ ε
σα στούς κοινούς άνθρώ πους νά  
μ πορ εί νά ξεπερνά  τήν δποια  ήθική 
του κρίση καί νά  λυτρώ νεται ά π ’τήν 
άγω νία τής καθημερινής ζωής καί τό 
ά γ χ ο ς , μέ τό τραγούδι του. Φτάνει 
νά  μή χάνει τόν έαυτό του καί νά  
διατηρεί στό άκέραιο τήν πίστη του  
στόν άνθρωπο καί στήν άξια  τής 
ζωής. Ά π ό  τήν άποψη αύτή ή μεστή 
λυρική καί ζω ντανή φωνή του τό\τ 
φέρνουτ στις πρώτες γραμμές τών 
ποιητών τής γενιά ς πού ξέρουν τί 
ζητούν, κι’ άκόμα ώς ενα  σημείο, ξ έ 
ρουν καί πώς νά  τό ποΰνε.

***

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Δ.  Τ σ ο ύ ν τ η :
Κ ο ρ υ δ α λ ό ς .

Δροσάτοι καθαροί καί κρυστάλι- 
νοι εΐνα , οί στίχοι τοϋ νέου ποιητή  
Γ. Τσούντη. ’Έ χο υ ν  τό νεανικό χρώ 
μα τής ύγείας, τή στίλβη τών νέων 
πραγμάτω ν πού ή παρθενική τους δ
ράση ά ν δέν άποκαλύπτει σέ βάθος 
κάποιες ζοφερές πτυχές τής ζωής,, 
ώστόσο δέν προδίνει τήν λαμπρότη
τα τοΰ φωτός καί τοΰ χαρούμενου  
αιώνιου καλοκαιριού πού όνειρεύον- 
ται π ά ντα  οΐ ποιητές. Γ ι’ αύτό καί 
τά τραγούδια  του Εχουν τή χάρη τοΰ 
ξένοιαστου κορυδαλοΰ πού σκορπά
ει τό τραγούδι του, παράταιρο ’ίσως 
γιά  τούς σημερινούς καιρούς, μά π ο 
τέ μονότονο καί ψυχρό. Φωνή χα μ η 
λή, δίχω ς φουρτούνες καί οίστρους



άπαλή , γεμάτη εύαισθησία καί τρυ-, 
φερότητα συνταιριάζει τό στίχο τής 
παράδοσης μέ τόν ελεύθερο στίχο, 
πρα γμ ατοποιώ ντας, χωρίς τούς γ νω 
στούς ύπερρεαλιστικούς άκροβατι- 
σμούς, κάποια  ίσρροόπη καί κ λα σ 
σικά όρθόδοξη στιχουργία , μ' δλες  
τίς άτέλειες καί άδυναμίες στή μου
σική ή τήν μετρική τους έκφραση.
Ε ίμαι ενας ώριμος κ αρπός  
πού περιμένει 
χυμός νά  γίνει όλόγλυκος  
σέ στόμα παιδικό.

Ά γ ά π η , λέν  τό δέντρο πού μ’ άνά-
[στησε.

Ή  συναισθητική του ειλικρίνεια καί 
ή εύαισθησία παραμένει στό άκέραιο 
δύναμη ζωντανή πού τόν κάνει νά δ έ
νεται μέ τούς άνθρώ πους καί τά  
π ρά γμ α τα . Νά κατανοεί τήν άξια  
τής ζωής, χαράσσοντας μέ πίστη τήν 
αισιόδοξη καί έλπιδοφόρα νότα του 
σέ άνεπιτήδευτα ποιητικά σχήματα. 
"Αν στό π αρόν oi στίχοι του δέν ο
λοκληρώνονται κι’ άν τούς λείπει 
κάποια πυκνότητα έτσι πού  ή φ ρά
ση του νά  μή φορμάρεται στήν έν- 
τέλεια, είνα ι ζήτημα σπουδής καί 
πείρας πού μέ τόν καιρό θά άποχτή- 
ση ό Γ. Τσούτης προσφ έροντας στή 
νέα  ποίηση καί τή δική του μεστή 
κι’ άνθρώπινη παρουσία . "Αλλωστε 
ή πρώτη του εμφάνιση μάς τό υπ ό
σχεται. ***

Λ ώ ρ ο υ  Φ α ν τ ά ζ η :  ’Ε ν 
θ ά δ ε  κ ε ί τ α ι

Μιά μικρή τετρασέλιδη πλακέττα  
άπό καιρό περιμένει στό γραφ είο  
μου. Ό  ποιητής είνα ι π αλιός γνώ ρι
μος καί τής γενιά ς μου. "Υστερα ά 
πό μιά μακρόχρονη σιωπή θά περι
μ έναμε ά π ’ τόν Λ. Φ αντάζη κάποια  
περισσότερο συγκεντρωμένη έργα
σία  γ ιά  νά  τόν κρίνουμε μέ άσφαλέ- 
στερα κριτήρια. Σήμερα μας εΐνα ι 
δύσκολο μ’ αύτό πού μας δίνει καί 
δέ θά θέλαμε ποτέ νά_ τόν άδική- 
σουμε. Μά δπως καί νά να ι ή σημε
ρινή του δουλειά  εχει τή σφραγίδα  
τού καλλιεργημένου τεχνίτη πού ξ έ 
ρει νά  πλά θει τήν Ολη του. Ό  στί
χος  του άψ ογος, παραδοσιακ ός. Ό  
ποιητής εχει αντίληψη τοΰ ρυθμοΰ

καί τοΰ χρωματισμού τής λέξης. -=.έ- 
ρει νά  δίνει κάποια  πλαστηκότητα  
στή μορφή, μά τής άφαιρεΐ τή γ ο η 
τεία τοΰ βαθύτερου λυρισμοΰ. Δέν  
πείσθηκα άκόμα δτι ή π α λιά  στι
χουργία , χω ρίς κάποια άνανέωση, 
μπορεί νά  δόσει έκφραση στό ροϊκό  
καί διασπασμένο σ ύγχρ ονο  σ υ ν α ι
σθηματισμό μας,

Φ οβούμαι πώς ό 15σύλλαβος εΐνα ι  
ξεπερα σμένος π ιά , δταν είνα ι πρό  
πάντω ν πολύστροφ ος καί δέν σ π ά 
ζει τήν μονοτονία του μέ κάποια  
ρυθμική ένα λλα γή  ή μεταπήδηση, άν 
θέλετε, τέλος πάντω ν κάποτε κάποια  
θεμιτή χασμω δία, μάς κουράζει καί 
μάς πλήττει ά νεπ α νό ρ θ ω τα .. . Γ ενι
κά ό Λ. Φ αντάζης άναιτ.νέει στό κλί
μα τοΰ Καρυωτακισμοΰ. Ό  σκεπτι
κισμός του, ή άπ αισ ίοδοξία  του καί 
τό πικρό του χιοΰμορ θυμίζουν Εν
τονα  τόν ά ξέχα σ το  αϋτόχειρα  τής 
Π ρέβεζας . .  θ ά  προτιμούσαμε νά  
μάς εκανε νά  τόν ε ίχα μ ε ξεχά σ ει. . . 

***

Ή λ ί α  Σ ι μ ό π ο υ λ ο υ :  Α ρ 
κ α δ ι κ ή  Ρ α ψ ω δ ί α  καί  ή ' Έ
κ τ η  έ ν τ ο λ ή .

Κι’ ενας ά λ λο ς  πιστός στήν π α ρ ά 
δοση εΐνα ι κι' ό Ή λία ς  Σ ια όκουλος  
μέ την Α ρ κ α δ ι κ ή  τ ο υ  Ρ α 
ψ ω δ ί α .  Μέτρα, μουσικοί ρυθμοί, 
αίσθημα κι’ ανθρωπιά συνθέτουν μιά 
ποιητική παρουσία . Τό θέμα του ενα  
άπό τά ώ ραιόιερα, τό επεξεργάστη
καν οί καλλίτεροι ποιητές μ ας, ά π ’ 
τόν Π α λα μά  καί τόν Σ ικελιανό εως 
τούς νεώτερους, άφ ίνοντας κατά μέ- 
ρ ο , τό δημοτικό τραγούδι πού τό 
καταξίω σε. Έ ά ν  ό Η. Σ δέν είχε νά  
μάς έπιδείξει κάποια πρω τοτυπία  
στή μορφή καί στή γενικότερη σύν
θεση τοΰ τραγουδιού του, ώστόσο  
πρέπει νά  όμολογηθεί πώς δέν τόν 
προδίνει διόλου. Ό  θρήνος του γιά 
τόν χα μ ένο  φίλο του, πού γίνεται 
καθολικό σύμβολο γιά κάθε άγωνι- 
στή, ξυπνάει μέσα μας, ζω ντανές  
μνήυες ά π ’ τίς πιό ίερές καί συγκι- 
νημένες τής πρόσφατης ιστορίας μας

Ό  Ή λία ς Σ ιμ όπουλος θέλησε νά  
δώσει κάποιο βαθύτερο λα ϊκό  περι
εχόμ ενο  στήν Α ρκ αδικ ή  Ραψωδία 
του, γ ι ’ αύτό καί πολύ σωστά, άκο- 
λούθησε τήν παράδοση τοΰ δημοτι- 
κοΰ τραγουδιοΰ καθώς καί τήν πει-

ρα τών άλλω ν προγενεστέρω ν π οι
ητών μας. Μιά ίδιστυπία του ιδιαί
τερα θά πρέπει νά  προσεχτεί. Ό  
τρίστιχος 15σύλλαβος μέ τήν τριπλή  
ρίμα πού  καταφέρνει κάποτε νά  μή 
γίνεται σκληρός καί μ ονότονος. Φυ
σικά, τό θέμα «αύτό καθαυτό», άφή- 
νει μ εγά λα  περιθώρια στή θεματο
γραφ ία καί τήν φ ιλολογία . Ό λ ό τ ε λ α  
δέν μπορεί νά  άποφύγει τό σκόπελο  
αύτόν ό ποιητής, φαρ’ δλο πού οίκο- 
δομεΐ μέ λ ιγότερο  στέρεα ύλικά καί 
δίνει στόν όραματισμό του ενα  τ ό 
νο δραματικό, παρά λυρικό, πού δέν 
τοϋ λείπει ή άλήθεια  καί ή όμορφιά.

Ά λ λ ά  ά ν στήν Α ρκαδική  Ράψω- 
δία, μέ τό σμιλεμένο στίχο του, βρί
σκει Κναν ποιητή εξοικειωμένο μέ 
τόν παραδοσιακό στίχο, τό ίδ ιο  δέ 
συμβαίνει καί μέ τήν ' Έ κ τ η  Έ  ν 
τ ο  λ  ή του πού κυκλοφόρησε τελευ
ταία. ’Έ κπληχτος διαπιστώνεις πώς 
ό έλεύθερος στίχος δέν εΐνα ι στά  
μέτρα του. Ε ΐνα ι όλότελα  άτονος  
καί π εζολογικ ός, σχεδόν δύσκαμπτος. 
Δ έν εΐνα ι τά τολμηρά θέματα μέ τήν 
έξύψωση τοΰ Ιδανικού καί ή ούμανι- 
στική διάθεση πού τά διακρίνει. ’Ί 
σα - ’ίσα, άντίθετα, πού δέν κατορ
θώνει γ ιά  σήμερα, νά  συνταιριάσει 
τή συναισθηματική του ζωή μέ τά 
λογικά  σχήματα πού ύποδουλώ νον- 
ται κατά ένα  τρόπο άπ όλυτα  ρασι
οναλιστικό. ‘Ό τ α ν  ή τεχνική δέν ύ- 
ποτάσσεται καί δέν εναρμονίζεται 
ίσσόρροπα μέ τό όποιοδήποτε περ ι
εχόμενο, ή ελευθερία πού τοΰ δίνει 
ή νέα  τεχνική τοΰ στίχου γίνεται 
τροχοπέδη καί άφαιρεΐ π ο λ λ ά  ά π ' 
τό πραγματικό νόημα τοΰ ποιητικού  
λόγου. Δυστυχώ ς στήν περίπτωση  
τοΰ Σ ιμ όπουλου τό θεμστογραφικο  
στοιχείο κυριαρχεί καί δέν λυτρώ νε
ται άπ' τή χαμηλή ποιότητά του. 
Σημειώνουμε τόν κίνδυνο πού δ ια 
τρέχει ό ποιητής, γιατί ή τελευταία  
του σ υλλογή  μόνο σάν μιά πρώτη 
άπόπειρα γ ιά  μιά νέα περίοδο τής 
ποιητικής του μπορεί νά  δικα ιολο
γηθεί. Γιά νά  μας δώσει μιά λ α μ 
πρή συνέχεια  τής δουλειάς του, ν ο 
μίζουμε πώς θά πρέπει πρώτα ά π ’ 
δλα ν ’ άνανεώ σει ριζικά τά εκφ ρα
στικά του μέσα, άφοΰ δέν τοΰ λ ε ί
πει ή καλλιέργεια, ή προσήλωση καί 
τό πάθος γ ιά  τήν άληθινή ποίηση.

Σ τ έ ρ γ ι ο υ  Σ κ ι α δ ά :  Κ ι 
β ω τ ό ς .

Δ έν ε ίχ α  ύ π ’ δψη μου τήν προη
γούμενη έργασία  τοΰ Σ. Σ ., έτσι 
πού νά  μπορώ σήμερα νά  π α ρ α κ ο
λουθήσω τήν ποιητική του σταδιο
δρομία, νά  σημειώσω ορόσημα καί 
νά  σχηματίσω  μιά γενικότερη κρίση 
γ ι ’ αύτήν. Ή  Κ ι β ω τ ό ς  του θυ
μίζει ά π όπ ειρα  πολλώ ν άλλω ν π οι
ητών, δικών μας καί ξένω ν, πάνω  
στό ϊδιο θέμα. ‘Έ να  είδος ήμερολό- 
yio  καταστρώματος, γραμμ ένο ά π ό  
έναν απελπισμ ένο  ταξιδιώτη πού δέ 
βρίσκει πουθενά λύση στις άνησυχί- 
ές καί τίς άγω νίες του. Ή  φ ιλοσο
φική τσυ θεώρηση δέν μπορεί νά  μάς 
ενδιαφέρει, π αρ ά  μ ονάχα  σάν αισθη
τική κρίση. Τά στοιχεία  πού ά π α ρ  
τίζουν τό ποίημα άπ οτελοΰν μ ιά  ε 
νότητα αύτοδύναμη μέ π λούσιο  ά λ 
λ ά  μαζί καί άνισο πληθω ρισμό ει
κόνων, μέ λυρική κάποτε, ά λ λ ά  πε- 
ζολογικ ή  τίς περισσότερες φορές έκ- 
φ ρ α ^ . Τό βαραίνει ή έξωτερική π ε
ριγραφή τόσο πού νά  θυσιάζεται ή 
εσωτερική του ροή στήν π ο λ υ λ ο γ ία  
καί τόν πλατυασμό. Στήν Κ ι β ω τ ό  
κυριαρχεί ή θεματογραφική άνάπτυ- 
ξη. 'Υ πάρχει έδώ μιά καθαρή πρόζα  
χωρισμένη συμβατικά σέ στίχους, θ ά  
μπορούσε νά  γραφ εί δλο τό ποίημα  
σέ μορφή άφηγήματος χω ρίς νά  χ ά 
νει τίποτα άιτ’ τήν ποιότητά του. 
Π ρόζα περίφημη, ά λ λ ά  δπως κάί νά 
ν ο ι  πάντοτε πρόζα . Μεταγράφω με
ρικούς στίχους, πού τούς παίρνω στή 
τύχη, γ ιά  νά  κατοδείξω τό π ρ α γμ α 
τικό στοιχείο  πού ύπ ά ρ χει στήν έρ
γα σ ία  του

« Ό  Λ ιβανέζος θερμαστής εχει ά- 
ραδιάσει ολάκερη σειρά άπό χά ρ τι
νες γυμνές γυνα ίκ ες  πάνω  ά π ’ τήν 
κουκέτα του, μέ μπρούντζινα στήθια 
καί κάτι χοντρούς χαλκάδες στ’ αύ- 
τιά τους. Κάθε φορά πού σκαρφ αλώ 
νει κεΐ πάνω  νά  π λα γιά σ ει τίς ξανα- 
μετρα μιά - μιά μέ τό δάχτυλο, έπ ε ι
τα μάς άγριοκοιτάζει ά π ’ τό ϋψος 
τής όλβιότητάς του καί πα ίρνοντας  
βαθειάν άνάσα άποκοιμιέται κ.τ.λ.».

Ή  διαφορά τής π ρ ό ζα ς  μέ τήν στι- 
χοποιημένη ποίηση καταντά  άπλώ ς  
ζήτημα στμχουργικής ταξιθέτησης. 
Κι’ δμως ό Σκιαόάς Ιχει τήν α ίσθη 
ση τοΰ καθαροΰ ποιητικού λόγου. 
:=.έρει νά να ι λ ιτός καί νά χει τήν αΐ-



σθηση τοΰ περιττοΰ Ν&ναι λυρικός 
καί μουσικός άκόμα δταν τό θέλει, 
θ ά  τοΰ δόσουμε ενα  θαυμάσιο  
δείγμ α  κι' ά ς  τό συγκρίνει ό ίδ ιος  
γ ιά  νά  διαπιστώ σει τήν ποιοτική δι
αφ ορά άνα μ εσα  στά δυό κείμενα  
πού παραθέτουμε.
«Τώρα πού ενιωσες στό α ίμ α  σου 
μιάν άνάγκη άγάπ η ς·—θυμάσαι πώ ς 
π ά ντα  ζητοΰσες νά  διαβάσεις κά
π ου ,—σέ δυό μάτια, στις πέτρες,στά  
σύγνεφ α, στόν ούρ α νό ,—στά ήσυχα  
νερά τής λίμνης ή στή στάχτη τών 
πρα γμ άτω ν πού έφ υγαν,—τό μυστι
κό τής υπόστασής σου, τί ε ίσ α ι—έ 
σύ πού πρω ΐ · πρω ΐ σηκώνεσαι, π ί
νεις καφέ, καλημερίζεις, —καί π ροσέ
χεις  τίς κουβέντες τών άλλω ν, τ' ά- 
διάκριτα μάτια τών σπιτιώ ν,—τή βρο
χή πού χτυ π ά  μέ τό κυρτωμένο δείχ 
τη τό παραθυρό σου,—τ' άγά λμ α τα  
στά πάρκα κ.τ.λ.».

"Ας μή παρασύρεται λ ο ιπ όν  άπό  
τούς δήθεν κ αθαρολόγους καί ρω- 
μαντικούς έστέτ. Ή  ποίηση είνα ι ό 
λ ό γο ς  πού γίνεται μουσική καί τρα
γούδι, αύτό πού καταργεί μέσα μας 
τήν νομοτέλεια  τής κάθημερινότηιας  
πού δσο τήν ξεχνάμ ε καί τήν άπο- 
φεύγουμε, τόσο καί π ιό έντονα  μάς 
άποκαλύπτει τή βαθύτερη ποιητική 
της ούσία.

ΚΩΣΤΑΣ ΘΡΑΚΙΩΤΗΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Κον Δ. Ν τ α ο υ σ. Έ  ν τ α  ΰ θ α· 
Τι σάς κάνει νά  έπιμένετε στό έφη- 
βικό σ α ς πρω τόλειο σήμερα πυύ εχε- 
τε παρουσιάσει έργασία  πολύ πιό 
ά ξ ιό λ ο γ η ; Δ έ νομίζετε πώς αύτή ή 
άγαπημένη άνάμνηση άξίζει περισ
σότερα ά π ’ δσα τής προσφέρατε τό
τε ; Τιμήστε την λοιπ όν καθώς τής 
ταιριάζει ιστορώ ντας την μέ τή ση
μερινή σας τέχνη. 'Α λλιώ ς οδτε καί 
θά ρωτήσει π οτέ ... έκεϊνος ν&ναι τ ά 
χα τες ... Έ τ σ ι;  Καί σάς περιμένουμε.

Κον Κ. Σ α ρ δ. Έ  ν τ α ΰ θ α. Σ άς  
εύχαριστοΰμε πολύ. Στό έρχόμενο  
τεΰχος θά δημοσιεςτεΐ ενα  άπ ό  τά 
τέσσερα, Γιά τή συλλογή  πού ετοι
μάζετε, στείλτε μας, παρακαλοΰμε, 
ξεχω ριστό σημείωμα γ ιά  νά  τήν 
ά να γγείλου μ ε.

Κον Τ. Μ α ν δ ρ. Π ε ι ρ α ι ά .  
Δημοσιεύεται σέ τοΰτο τό «Γράμμα» 
σας.

Δ α  Ί . Λ α λ ο υ ν  τ. Κ έ ρ κ υ ρ α .  
Σ άς εύχαριστοΰμε θερμά. Λ υπούμα
στε γ ιά  τήν άτυχία , μά τί νά  γίνει.. 
Ό  Τολστόη είχε  π ε ι:  «Τό ταλέντο  
είνα ι ά γάπ η . Α ύτός πού άγα π ά ει 
εχει ταλέντο. Νά, δέστε τούς έρω- 
τευμένοος — δλοι τους έχο υ ν  τα λέν
το». 'Α πό σάς λείπει — τούλάχιστον  
— τό ταλέντο .

Δ α  Ν. Ξ ε ν ο ύ λ .  Έ ν τ α  δ θ α .  
Τό «ταξίδι» καλό . Π^ρε τή σειρά 
του.

Διευθυντής : Κ. Π. ΝΕΣΤΟΡΙΔΗΣ
'Α λλη λογρ α φ ία  «ΝΕΟΙ ΣΤΑΘΜ ΟΙ» Σ όλω νος 121 

Σ υνδρομές: Ε τή σ ια  δρχ. 50.— Έ ξάμηνη  δρχ. 30 .— 
Συνδρομές " Ε ξω τερ ικ ού  Δ ολ. 3,— 

’Ε μβάσμ ατα: Κ. Νεστορίδης, Σπετσώ ν 152, 'Αθήνα
Χ ειρόγραφ α δημοσιευόμενα ή μή δέν έπιστρέφονται 

Βιβλία γιά  κριτική άντίτυπα δύο

Διευθύνσεις συμφώνως τω νό μ ω : Διευθυντής Κώστας Νεστορίδης Σπετσώ ν 152 
Π ροϊστάμενος Τ υπογραφ είου: Σ. Τσακίρης, Σ όλω νος 121 — ' Α θ ή ν α

Α Γ Ο Ρ Α Ζ Ε Τ Ε  Π Α Ν Τ Ο Τ Ε  

, Τ Α  Κ Ρ Α Τ Ι Κ Α  Λ Α Χ Ε Ι Α

« ι  , ί  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ν  „  
Λ Α Ϊ Κ Ο Ν

θ ά ε ΰ ρ ε υ ε  κ ά π ο τ ε  μ ί α ν  κ α λ ή ν  τ ύ χ η ν .  

Σ Υ Ν Ο Λ Ι Κ Α  Ε Τ Η Σ Ι Α  Κ Ε Ρ Δ Η

δια τονς αγοραστός άμφοτέρων τών Λαχείων
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