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«’Ά νθρω πο ι δέν τό βλέπετε, πώς ε ίμαστε  μονάχοι, 
μονάχοι στήν άπέραντη τής πλάσης έρημιά, 
στήν τραγική , δέ θέλετε, τών δλων τήν άμά χη  
νά βρήτε μιάν άπόμερη, γ ιά  σας, άπανεμ ιά  ;

Γιά τά χα  δέν ποθήσατε νά βρήτε μέσ’ στό Χάος 
κάποιο δνειρο, κάποιο σκοπό, μιά βρύση, μιά πηγή , 
νά λυτρωθή τό πνέμα σας καί νά χσρή ά π ’ τό φάος 
πού χύνεται ούρανόκοσμα στ’ άστέρ ια  καί στή Γή» ;

** *

— Μέ μιά φωνή μ’ ά π ά ν τ η σ α ν : —«Τό θέλουμε, δ ιψάμε- 
μά ποιός νά ψτάση έκεΐ ;
Δέ βλέπεις τόν ιδρώτα μας, δέ βλέπεις, πώ ς πονάμε 
στή ζήση σ ύ ιή  τήν άσκοπη καί τήν π ερ α σ τ ικ ή ;

Πώς νά μπορέση ό ενας μας λ ιγάκι ν ’ άνασάνη, 
πώ ς νά στραφή ψ η λ ά ;
δυό πλάκες  μας έσκέπασαν, ή μιά νά μας πεθάνη 
κ’ ή δεύτερη τά κόκκαλα σφιχτά νά μας φυλα» I —

** *
Κι ώς τώπαν, τό στοχάστηκα βαθύτερα κι άκέρια 
τής ζήσης μας τό άστέριωτο, πανάθλιο ριζικό, 
πού ένώ συνθλίβεται βουβά πετάει κι ώς μέ τ ’ άστέρια 
καί πλέει φανταστικά σέ κόσμο έξωτικό.



Σε ξέρω, φύση όνθρώπινη, πικρή καί μολεμένη, 
σέ ξέρω, να[, ώς στά τρίσβαθα τοΰ μαύρου σου κενοΰ, 
μά ξέρω τί θά μπόραγες  κι άκόμα τί σοΰ μένει 
νά φτάσης κεΐ πού πόθησες στά ϋψη τ' ούρανοΟ.

Τήν ξ έρ ο  τήν πορεία  σου, πώ ς πέρασε, πώς φτάνει, 
σέ κάθε βήματος στροφή, σέ κάθε άκροπλαγιά, 
τίς κατηφόρες γνώρισα, τίς πέτρες κι δ,τι φτιάνει 
στεναχτικό τ ’ άνέβασμα, βαρειά τήν ά π ρ α γ ιά .

Ν α ί ! κι άπό  μέσα άτέν ισα  ξανά  τά περασμένα  
τίς πίκρες μου πού διάβηκα, τά βάσανα πολλά, 
ξαναθυμήθηκα γ ο ρ γ ά  τά όνείρατα σχισμένα 
καί τών ματιών τά δάκρυα πού χύνονταν θολά.

Τις άδικιές θυμήθηκα, τ ίς  πλάνες ύποσχέσεις, 
τούς ερωτες πού σβήστηκαν, τίς κούφιες έποχές, 
τά όρφανεμένα ν ιάτα  μου κι άλλιά  τίς άντιθέσεις 
πού μ ’ ερριχναν στά βάραθρα  στών λιόντων τίς νυχιές.

** *

Κ’ ε ίπ α  άπό  μέσα, αν έφτασα κ’ έδώ πουχω φτασμένα 
καί στέκομαι ετσι όνειρευτής, ποΰ τάχα  τό χρωστώ ; 
στής μάνας, στοΰ πατέρα  μου φροντίδες, στ* άγ ιασμένα  
τών δάσκαλων μαθήματα  πού πήρα  καί βαστώ.

Κι άκόμα σ ’ άξιων φίλων μου τήν τέλεια  παρουσία, 
σέ κάποιων γέρων τή μεστή τών λέξεων άρχοντιά, 
σέ γυναικών χα μ ό γελ α  πού δίνουν φαντασία, 
στής σύζυγου, στοΰ τέκνου μου τή γλύκα, τή σκουντιά.

Καί τόσα άκόμα, τί άφθονα, θυμήθηκα πώς πήρα 
μέ τή θερμή τών άνθρωπων βουβή παρηγοριά , 
μέ τοΰ ίδρωμένου μόχθου τους τό σκέπαρνο, τή σφύρα, 
καί τών σοφών τό σκύψιμο μ έσ ’ στήν κακομοιριά.

*& *

« Ώ  σ ε ίς ,—τούς ξ α να μ ίλη σ α ,—κ ’ έγώ  τά χα  δέν ξέρω 
τά βέλη τά φαρμακερό, πού σκίζουν τίς καρδιές ; 
λέτε, πώς δέν τίς γεύτηκα, μαζί σας δέν ά σπα ίρω  
στής μοίρας τό τρικύμισμα καί στις ά ν α π ο δ ι έ ς ;

Λέτε, πώς τάχα  δέ θωρώ, δέ νοιώθω τί μάς πνιγεί , 
δέν βλέπω τήν παντέρημη τ ’ άνθρώπου προκοπή ; 
δέ ζώ  κ ’ έγώ  τά  τσουχτερά τής ά στοργ ια ς  μας ρίγη, 
σά λέπρα, τ ’ άθεράπευτο δεινό μας, τή ντροπή ;

Μ ' ά π ’ τούτη τήν άτέρμονη κι άσθενικιά πορεία 
στόν ούρανό νά φτάσουμε τί τά χα  μάς μ π ο δ ά ; 
σκεφθήτε τί μάς  προμηνά στραβή μιά άδιαφορία  
κι δχι £να μένος θεοτικό πού μπρός ν ’ άναΓτηδά.

Στό σήμερα, ώς που φτάσαμε, ποιά δύναμη μάς δόθη, 
ποΰ τάχα  στηριχτήκαμε σ ’ αιώνων τίς σ τρ ο φ ές ; 
γ ιά  δώστε πάλ ι στήν καρδιά, πού στέρεψε, νεκρώθη, 
τίς ίδ ιες  ά π ’ τά σπλάχνα  σας πού δέχετα ι τροφές.

Μήν ξεμακραίνετε άβουλα σ ’ όνείρατα καί πλάνες, 
μή γέρνετε τό πνέμα σας, σάν ύποταχτικό, 
ξαναμεθύστε ά π ’ όμορφιά πού τρύγααν  οί α ίγ ιπάνες 
κι ά α ’ τό βαθύ τής ύπαρξης καί πλούσιο μυστικό.

Έ ,  σείς, πού τά  ξεχάσατε, δέ νοιώθετε, άκριβά, 
τά δώ ρα πού σάς δόθηκαν μέ χίλιους τόσους τρόπους ; 
τό θέλγητρο δλης τής ζωής μή δέν καλή βουβά 
σ ’ ηρωισμούς άνάρνητους, σέ πλοΰς ύπερανθρώπους» ;

** *
«θέλουμεφώ ς περσότερο κι άλήθεια μεστωμένη,
—μοΰ ξαναπάντησαν μ α ζ ί .—
θ έλ ο υ μ ε  λύτρωση, χαρά, φροντίδα νά ζεσταίνη
στά σκότη πού μάς έζωσαν, καθένας μας σά ζή.

Ποΰ πάμε, πο ΰ θ ’ έρχόμαστε, τί θέλουμε, ποιός ξ έ ρ ε ι ; 
τί ναΰρουμε σκυφτοί;
μηδ’ ενας ψίθυρος γλυκός δέν ήρθε νά μάς φέρη 
μεσημεριού τό δρόσισμα, τραγούδι μέσ’ oc’ αύτί.

Τής Λευτεριάς τ ’ άνάσασμα, σάν ψέμα, τό θωροΰμε 
—ποΰ τάχα  ή Λ ευτεριά; —
λαούς κι άνθρώπους βλέπουμε δεμένους κι άποροΰμε, 
μ ’ δσες θυσίες κι άν γίνανε, π ιασμένους στά λουριά».



« Ά χ  ! άνθρωποι, άνθρωποι,—ξανά τούς μίλησα μέ πόνο,— 
μήν περιμένετε εύκολη μιά λύτρωση γοργή, 
τά μυστικά δλα κρύβονται στήν Πλάση, σά μέ φθόνο 
κι δλα τ ’ ά π ’ εξω είναι βαλτά νά μας κρατούν σιγή.

Μ ’ άπό τό πνέμα σας μπορεί κι ά π ’ τή δική μας φύση 
ν’ άνυψωθοΰμε έλεύτεροι, τρανοί κυριαρχητές, 
μιας δικιοσύνης σ τά λ α γ μ α  κι ά γ ά π η ς  δ ποια λύση 
σά μ πόραγε  δλους μας έδώ ν ’ άδέρφωνε ποτές.

Σ ά ν  τοΰ Χριστού δέ σας ζητώ μιά ά γ ά π η  ύπερουράνια, 
μηδέ Σωκράτη, άλλοίμονο, στό νόμο υποταγή, 
μιά χούφτα μόνο χρε ιάζετα ι νά πέση περηφάνεια 
κι ωφελιμότητας παλμός σέ τούτη έδώ τή Γή !

Μιά ά γ ά π η  άπό συμφέρον σας, στοΰ Χάρου μπρός τό μάτι, 
μιά ά γά π η  άπό τήν α ίσθηση τής πλέριας μοναξιάς, 
μονάχα  μ ’ άλλων άνθρω πω ν τή σκέψη, μονοπάτι 
θά βρητε, νά  χαράζετα ι στό φώς τής ξανοιξιας.

Ή ράκλειτους  στό δρόμο σας, Κοπέρνικους, Σπινόζες 
θάχετε πάντοτε πιστούς μπροστά γ ιά  νά όδηγοΰν, 
άρκεΐ νά λείψουν άπό σάς τών τυραννίσκων πόζες 
καί τίς ψυχές σας σ ’ άξιους ν ’ άφήστε νά λυγοΰν.

Πάρτε καθένας μερτικό στήν κίνηση γ ι ’ άπάνω , 
τό λογ ισμό  π ασ ίχαρο  ν’ άφήστε νά δονή, 
τινάξτε κάθε άπόκοσμο βαυκαλισμό σας πλάνο 
καί μέ μιά ά γάπη  κ’ ένωση τό παν θά σάς γενή».

Τ οΰτα  τούς ε ίπ α  κ’ ε φ ε υ γ χ  κι αύτοί δέν άπαντήσαν, 
μά σκύβοντας μουρμούρισαν, σάν δλοι τα ιρ ιαχτά, 
δέν πήρα  τί νά ψέλλισαν καί τι νά  βλαστημήσαν 
ά π ’ τούς θεούς, τούς δαίμονες κι ά π ’ τ ’ άδεια  μου λεχτά.

Γ ι ώ ρ γ ο ς  Κ ο τ ζ ι ο ύ λ α ς

Π Ω Σ  Α Ν Α Θ Υ Μ Ι Ε Μ Α Ι  Τ Ο  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο
( Σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  έ ν ό ς  ε π ι γ ό ν ο υ )

G X Q  δημοσιέψει κι ά λ λοτε -  «  
τόν καιρό π ο ύ ζο ϋ σ ε  ά κ όμ α—J  
γιά  τόν άνθρωπο Σ ικελιανό.*  

Γ ράφ οντας καί πάλι δ,τι άλλο  
θυμούμαι ά π ’ αύτόν, κρίνοντας 
πώς παρόμοιες μαρτυρίες,μέ προ- 
αίρέση τουλάχιστο άμεροληψίας, 
προκειμένου γιά  κορυφαίους τοΰ 
Λ όγου σάν τόν ποιητή τοΰ Ά λ α -  
φροΐσκιωτου, π άντα  συνεισφέρουν  
στήν προσπάθεια τοΰ ν ’άποχτήσει 
ό τεχνίτης τίς φυσικές του δια- 
στάσειςστή συνείδηση τοΰκ οινοΰ , 
Εστω καί κοιταγμένος ά π ’τήν άν- 
θρώπινη μόνο πλευρά του.

Ή  παρουσία  τοΰ Σ ικελιανοΰ  
ε ίχε  κάτι τό άσυνήθιστα φαντα- 
χτερό μές στά φτω χά, στά λιτά  
ελληνικά μας πλαίσια. Αύτή ή 
π λούσια , ή άσύγκριτη καί έκρη- 
χτική μεσογειακή ιδιοσυγκρασία  
άντανακλοΰσε θαρρείς δχι τή 
γνώριμή μας 'Ε λλάδα, μέ τήν 
παράδοση τής νηστείας σάν κα­
νόνα  ζωής καί μέ τό δαίμονα τής 
άντινομίας ρυθμιστή τών τυχών 
της, τήν 'Ε λλάδα τοΰ άσκητικοΰ 
Π απαδιαμάντη καϊτοΰ δίγλω σσου  
Π αλαμά , τοΰ Μ ακρυγιάννη μέ τό 
άγράμματο μ εγα λείο  καί τοΰ Χ α ­
λεπ ά  μέ τό άνταριασμένο δα ιμ ό­
νιο, ά λλά  μιά 'Ε λ λά δ α  σχεδόν  
μυθική, θ ά  Ελεγα τή Μ εγάλη  
Ε λ λ ά δ α , στήν ίστορική της κύριο 
λεξία. Π ραγματικά, ό άνθρω πος  
αύτός μέ τό άτόφιο μίλημα τής 
γλώ σσας, μέ τόν άκράτητο π ί­
δακα τοΰ λυρισμοΰ του φαίνεται 
νάχει τίς ψυχικές καταβολές του 
δχι στό δυσκολοκάρπιστο έλ λ α -  
δίτικο χώ μ α ,ά λλά  σέήφαιστειακό, 
σπ άταλο Εδαφος, στήν άντικρινή

μας Υή (θά τό πώ επιτέλους,άφοΰ  
τό λέει καί τ’ δνομά του !) τής 
Σικελίας. Τό περίεργο δμως, καί 
τό θαυμάσιο συνάμα, στήν περί­
πτωσή μας εΐνα ι πώς αύτός ό σά  
λατινοθρεμένος α π όγονος  τών 
άρχαίω ν άποικιών μας, ό σάμπω ς  
άναθρεφτός σέ ξένη λαλιά  τοΰ 
έντυπω σιακοΰ λογοκόπου ντ’Αν- 
νούντσιο,προορίστηκε ά π ’τήμοίρα  
κι ά π ’ τήν ϊδ ια  του τήν Εφεση νά  
γίνει,σέ κρίσιμη έποχή ,άπό χρησ- 
μω δές τοΰ ’Α πόλλω να καί άνα- 
πολητής τοΰ Βυζαντίου, ενας αύ- 
θεντικός καί, γιά  κείνη τή στιγμή, 
άποκλειστικός διερμηνευτής τής 
άγω νιζόμενης γ ιά  τή χειραφέτησή  
της, μές ά π ’ τις σύγχρονες  μας 
συμπληγάδες, ελληνικής εθνότη­
τας.

’Α λλά έδώ, ε ίπ α μ ε  δέ θά επι­
χειρήσουμε άξιολόγηση τοΰ Ερ­
γου του. Μάς άρκεί,γιά τήν ώρα, 
νά δώσουμε ορισμένα γνω ρίσμα­
τα τοΰ προσώπου καί τής Εκφρα­
σής του, δπως τά  συγκρότησε ή 
μνήμη μας.

Πρωτογνώρισα τό Σικελιανό, 
δηλαδή άρχισα  νά  τόν π α ρ α κ ο­
λουθώ άπό τόν τύπο, πριν άπό  
είκοσιπέντε χρόνια ,δταν τ’ δνομά  
του μεσουρανούσε μέ τίς Δ ελφ ι­
κές εορτές. 'Ό λ α  εκείνα: χορός
Ώ κεανίδω ν, φουστανελοφόροι,χω - 
ριάτες, Εύρω παϊοι προσκαλεσμέ- 
νοι,τά π έδιλα  τής ΕΟας,τά άρθρα  
τοΰ’Ά γ γ ε λ ο υ , δημιουργούσαν στό 
π α νελλή νιο  μιά φ σσαρία κι Εδι­
να ν σέ μερικούς τήν Εντύπωση 
τοΰ τραγέλαφ ου Α ύτός ό ποιητής 
μέ τούς άμέτρητους, δπω ς λέγα ν , 
παράδες, πού τούς σκορπούσε σέ



έπιδειχτικές ή άσκοπες π α ρ α σ τά ­
σεις μ αζεύοντας ενα  παρδαλό α ­
κροατήριο ποΰ  καταλάβαινε καί 
δέν καταλάβαινε τόνΑ ίσχύλο  τής 
Δημοτικής, σέ μιά περίοδο δπου  
αύτοκτονοϋσε άπό άπόγνω ση ό 
Καρυωτάκης, γύριζε τρελός Εξω 
στούς δρόμους ό Φιλύρας καί σι- 
γόλυω νε στό μαρτυρικό πυρετό 
της ή Π ολυδούρη—αύτός ό π ρ ο ­
νομιούχος, άφρόντιδος ποιητής 
πού ξόδευε γ ιά  τό βάθρο τής φή­
μης σωρό τά προικώα δολλάρια , 
μέσα σέ τόση πίκρα καί πέν'^η,σέ 
τέτοια νεολληνική κακοδαιμονία, 
δέν ά π οτελοΰσ ε κάτι τόπαράκαι- 
ρο, κάτι τό δχι άξιο συμπαθείας  
πάντω ς.

"Εμείς ομ ολογούμ ε φανερά τήν 
αμαρτία μας,δπω ς τή μισοείπαμε  
κάποτε καί στόν ϊδιον, δέν τόν ά- 
γα π ούσ α μ ε έκεϊνον τόν καιρό.’Α ­
φήναμε νά  τόν θαυμάζουν (πιό 
•πολύ τό θώρι του παρά τό ντύμα  
του!) οί διάφορες κυρίες τοϋ Λ υ­
κείου Έ λληνίδω ν, οί ίδιοτελεϊς 
κόλακες —τά παράσιτά  του —καί 
μερικοί ύποθετικοί άποκρυπτο- 
γράφοι τών άνεξιχνίαστω ν δελφ ι­
κών άνακοινώ σεώ ν του. Προτι­
μούσαμε νά  κραταμε άπ έναντί 
του, θεωρητικά έννο=ϊται, ιιιά ά- 
λύγιστη . σχεδόν σαρκασιική στά­
ση, επιδοκιμάζοντας ολόψ υχα  
τούς στυφούς στίχους τοΰ Κα- 
ρυωτάκη στό σχετικό ποίημα καί 
π ικρογελώ ντας δταν μαθαίναμε 
τήν πομπική του επίσκεψη στήν 
κατάκοιτη ποιήτρια τής «Σωτη­
ρίας».

Π έρασαν χρόνια  (χωρίς άκόμα  
νά χου μ ε διαβάσει τά δυσκολό- 
βρετα—έκδοση π ολυτελεία ς —πα  
λιότερα, δηλ.τά βασικά, ποιήματά  
του) καί μόνο ή τύχη κατά πρώτο 
λόγο , μπορεί καί τό παραμέρισμα  
τών προκαταλήψεω ν σιγά σιγά, 
μας βοήθησε ν ’άλλά ξουμ ε γνώμη, 
μ ’α λ λ α  λ ό γ ια  νά  [δοΰμε καθαρά  
αύτόν τόν άναβιωτή τοΰ κλασσι- 
κισμοΰ,τόν Ίουλια νό  τών ημερών 
μας, πού μερικοί τόν ε ίχ α ν  κάμει 
ά π ό  ζώ ντα  του είδω λο, άφοΰ Ε- 
νας Π α λα μα ς τόν προσφω νούσε

σέ δημοσιευμένο γράμμα του (ξε­
χνώ ντας κ ιόλας, ό άνεξίκακος, 
κάποια πίκρα οικογενειακή 1) : 
«’Α γαπημένε μου μ εγά λε ’Ά γ γ ε ­
λε...».

Τό περιστατικό πού Εφερε κοντά  
μου, ετσι κι άλλιώ ς,τό Σικελιανό  
ήταν μιά θλιβερή άνάγκη πού μέ 
βαστοΰσε σέ μιά κοντινή έξοχή  
τής ’Αττικής, χειμωνιάτικον κα- 
τοικητή της.ΤΗταν ή πρώτη φορά  
πού  τόν έβλεπα , νομίζω τό 1937. 
’Α λλ ά  προτήτερα πρέπει ν ’ άνα- 
φέρω κάτι α λλο , σάν προοίμιο  
τής γνω ριμίας μας,

’Ό τ α ν  τύπωσε τό «Διθύραμβο  
τοΰ Ρόδου», τοΰ έγραψ α άπό τό 
χωριό μου, χωρίς νά  τόν γνωρίζω  
άκόμα, (στούς Δελφ ούς ά ραγε ;) 
π αρακαλώ ντας τον νά μοΰ στεί­
λει τό βιβλίο. Ή  άπάντηση μοϋ  
ήρθε κεραυνοβόλα : τηλεγραφική. 
Ε πα κ ολούθ η σε ή άπ οστολή  τοϋ 
άντιτύπου κι ενα  δελτάριο μέ 
λ όγια  θερμά, σάν π οιμενάρχη  
πρός νεοφώτιστο. ’Α λλά  ή τό ·ε 
ψυχική μου κρίση, πιό πολύ ίσως 
ή χλιαρή μου εντύπωση άπό τό 
Εμμετρο δράμα του, έμπόδισε νά  
πάρει σ υνέχεια  έκεΐνο τό πρόωρο 
μήνυμα.

Τή δεύτερη λοιπόν φορά Εμεινα 
σέ μιά άπεριποίητη παράγκ α , μέ 
νοτησμένο χώ μα άντίς γ ιά  πάτω ­
μα, χωρίς οϋτε μιά καρέκλα νά  
καθίσει κανείς, φιλοξενούμενος  
άπό κάποιον άπλό νέο, σύντροφο 
τίϊς δυστυχίας,δταν είδοποιήθηκσ  
άξαφ να πώ ς ενας σποι δαΐος κύ­
ριος, λέει, μ’αύ-οκίνητο, μέ π ερ ί­
μενε στήν π λα τεία —άς τήν ποϋμε  
πλατεία .

— Μήν π α ς  ετσι, σ ιάξου λιγάκι, 
μέ παρακινούσε ό άφελής (ά λλά  
καί λ ίγο  πονηρός) Μ ανιάτης,ό φ ί­
λος τοϋ βουνοϋ.Α ύτός πού σέ ζη­
τάει φαίνεται μ εγά λο  πρόσω πο. 
Τ όν εχει τόν παρά. θ ά  σέ κ ο νο ­
μήσει κι εσένα , θ ά  σωθοϋμε, ά- 
δερφάκι. .

Τράβηξα γρήγορα, γεμ ά τος ά- 
πορία , γεμ άτος έλπίδα,καί ώ τοϋ 
θαύματος! βρήκα νά  μέ περιμένει 
κοντά σ ’ ενα  ιδιωτικό αύτοκίνητο

ό ίδιος, αύτοπρόσω πος, ό ’Ά γ γ ε ­
λος Σ ικελιανός. Ή  συνοδεία του 
έκείνης τής ήμέρας ήταν δυό νέοι 
γνωστοί ιιου άπό πριν, ό ενας  
συνάδελφ ος άπό τή φ ιλολογία , ό 
ά λ λος  οδοντογιατρός, πεθαμ ένος  
πιά, πού κάποτε—εΤναι άλήθεια -  
μοϋ ε ίχ α ν  κάμει λ ό γο  γιά  μιά 
σχεδιαζόμενη  επίσκεψη τοϋ ποιη­
τή, χωρίς έγώ νά τό πολυπιστέ- 
ψω τότε. Καί τώρα μοΰ τόν Εφε- 
ραν !

Στήν άρχή τάχασα .Τ ούς βοήκα 
νά κάθονται Εξω άπό τό μοναδικό  
καφενεδάκι τοϋ έξοχικοΰ συνοι- 
κισμοΰ, κινώντας εννοείται τή γ ε ­
νική περιέργεια  μέ τήν περιποιη- 
μένη τους έμφάνιση, μέ τόν άέρα  
τής άρχοντιας ό έπικεφαλής των.

Πρώτη φορά Εβλεπα τόν ποιη­
τή άπό κοντά.'Ώ ς τότε τόν ήξαι- 
ρα μόνο ά π ό  εικόνες του,ίσως νά  
τόν εΤχα άντικρύσει καί σέ καμιά  
διάλεξή του. Μοϋ έκαμαν εντύ ­
πωση τά μ εγά λ α  γα λ α ν ά  μάτια  
του κι ενας τόνος, ας τόν πώ ά- 
βρός, πού άνα δινότα ν ά π ’τό π ρ ό ­
σω πο, τό μίλημα, τό σύνολό  του. 
Αύθόρμητα, άπερίσκεπτα, παρά  
τήν κάποια άρχική δειλία μου,τοϋ  
φανέρωσα τήν εντύπωσή μου :

—Ξέρετε ποιόν μοΰ θυμίζετε;
Π ερίμεναν κι οί τρεις τους εύ- 

διάθετα ν ’ άκούσουν τό φιλοφρό-
νημα.

«Τό Λαπαθιώ τη 1» συμπληρώ ­
νω. Μεμιάς είδα  νά  περνάει μιά 
σκιά δυσφορίας ά π ’ τό μέτωπο 
του ποιητή. Ά λ λ ά  κι οί συνοδοί 
του δέ φάνηκαν πιό εύχαριστημέ- 
νοι ά π ’ τόν άπροσδόκητο—καί γιά  
μένα τόν ίδιον, πρέπει νά  ομ ο λο ­
γήσω —π αραλλη λισμ ό.

’Επειδή φυσοϋσε, μπήκαμε μέ­
σα στό καφενείο. Καί μέ τή βοή 
θεια τών δυό άκολούθων, πού ε ί ­
χ α ν  πείρα σ’ αύτό, ή κουβέντα μας 
άρχισε κάπω ς νά  στρώνει. Ό  π ο ι­
ητής ώστόσο δέν άφηνε τίς συνη­
θισμένες μεγαλη γορίες του. 'Ό σ ο  
κι άν δέν ήθελε νά  ξεχω ρίζει, ό 
τόνος τής φωνής καί τά σχή μ α-, 
τα τοϋ λόγου  τόν έκ α να ν θέαμα  
"Ηταν τόσο αταίριαστη ή παρου­

σία του μέσα σ ’ έκεΐνο τό μίζερο  
καφενείο μέ τά τσιγάρα, τά βηξί­
ματα, τίς φωνές τών παιχτώ ν τής 
πρέφας ή τοΰ ταβλιού. Κι ό Σι- 
κελιανός μιλοΰσε σχεδόν δπως Ε­
γραφε, μέσα σέ άχλύ λόγου , σέ 
νεφ έλω μα πνευματικό.

Δ έν ξέρω ποιός πρότεινε υστέ­
ρα καί βγήκαμε γ ιά  περίπατο μ έ ­
σα στό δάσος. Στό μεταξύ ξέγα  ■ 
σα  νά  τό π ώ - ε ί χ α  στείλει στήν 
π α ρ ά γκ α  μέ τό Μ ανιάτη, πού ή 
φάτσα του ε ίχ ε  γίνει ολόκληρη  
άδιόρατος μορφασμός, ενα τερ ά­
στιο (κι άκριβό) μπουκέτο άπ ό  
χρυσάνθεμ α  κι ά λλα  τέτια, πού  
μοϋ ε ίχ ε  προσκομίσει άνύποπ τος  
ό ποιητής.

Δ έ θυμάμαι πιά ϋστερ’άπό τ ό ­
σα χρόνια  τί είπ αμ ε σ ’ έκεϊνον  
τόν περίπατο μέ τόν ποιητή.Π άν­
τως, έκεΐ στό ύπαιθρο, μέσα στήν 
πρασινάδα τών πεύκων, σά νά  
ε ίχ ε  ξαναβρεθει στό δικό του 
στοιχείο, ό Σ ικελιανός άφησε έ 
λεύθερη τήν ηχηρή φωνή του καί 
ή φαντασία του δέν άργησε ν ’ ά- 
νακαλεϊ γνώριμες(καί κάπως τριμ­
μένες) εικόνες.

— Ώ σ ά  τό ζαρκάδι πού τρέχει 
διψασμένο στήν πηγή του... τόν 
ά κουγα  νά  λέει, ά π ' άφορμή θέ­
ματα κοινά, τρεχούμενα  τής σ υ ν ­
ομιλίας.

θ υ μ ά μ α ι μ ο νά χα  πώς μάς τό­
νισε τήν άνάπη  του γ ιά  τό λαό, 
τίς ά γα θ ές άναμνήσεις άπ' τούς 
άντικρινούς στό νησί του Ά κ α ρ -  
νάνες καί τούς γειτονικούς Ή πει- 
ρώτες, πού ε ίχ ε  διδαχτεί, Ελεγε, 
ά π ’τήν καθάρια γλώ σσα καί τήν 
άγνή τους ζωή. Α ύτά  μοϋ φ α ίνο ν­
ταν λ ίγο  π α ρ άξενα  τότε,γιατί δέν 
είχα  διαβάσει άκόμα τίς «Ραψω­
δίες τοϋ «Ίόνιου», εκείνες τίς ν ε α ­
νικές του, τίς ά π α ρ ά μ ιλλες  εικό­
νες τοϋ ύπαίθρόυ, ουτε φ α ντα ζό ­
μουν πώς αύτός ό ήμίθεος ε ίχε  
ζήσει ποτέ κοντά σέ χωριάτες 
σάν ϊσος μέ 'ioouc· οί προκ ατα­
λήψεις μου ήταν βαθιά ρ ιζω μ έ­
νες.

Έ κεΐνο πού μ' εύχαρίστησε ά π ’ 
τήν τότε κουβέντα μας ήτανδταν



δέν ξέρω άπό ποιά  άφορμή, κα­
ταφέρθηκε Ιντονα  καί μέ συγκε­
κριμένες έκφράσεις καχά του θ ε ­
σμού της Ν εολαία ς πού ε ίχ ε  έγ- 
καινιάσει τότε τό καθεστώς τής 
4ης Α ύγούστου. Γενικά π α ρ α τή ­
ρησα πώ ς,δταν ήθελε,έβρισκε καί­
ριες δ ιατυπώ σεις.'Α λλά  τίς π ε­
ρισσότερες φορές ά γα π οΰσε νά  
μιλάει μέ υπερβατικό, άφηρημένο  
ϋφος μέ ά λ λεπ ά λλ η λες  π α ρ α θ έ­
σεις ή παρενθέσεις, μέ μιά ειδική 
τέλ ος  φ ρα σ εολογία —τή γνωστή  
κι ά π ’τά π εζά  του—π ρά γμ α  ποΰ  
σέ δυσκόλευε άρκετά νά  τόν π α ­
ρακολουθήσεις, έκ ιός  ά ν ήσουν 
μυημένος στόν κύκλο τής βιοθεω­
ρίας καί τής διαλεχτικής του. Γ ε ­
νικά, ή ομιλία του ήταν κατά β ά ­
θος μ ονόλογος, καί μιλώντας μέ 
τό Σ ικελιανό δέν έβρισκες τρόπο  
ν ’άνταλλάξεις σκέψεις μαζί του.

Πριν φύγει μέ ρώτησε άν ήθε­
λ α  νά  μοΰ στείλει βιβλία γ ιά  νά 
διαβάζω  (διάβαζε, είπ ε, κι ό ίδ ιος  
π ολύ) καί πρότεινε νά  μοΰ δα νεί­
σει μιά παγκόσμια  Ιστορία, στά  
γαλλικ ά , δέν ξέρω τίνος, άπ ό  κα­
μιά δεκαριά τόμους. Δ έν ε ίχ α  
διάθεση γιά  τόσο π ο λ λ ά . Δ έχ τη ­
κα μόνο τήν άλλη  προσφορά του, 
τούς Βουκολικούς, δεμένους, έκ­
δοση Μ πυντέ. Αύτό τό βιβλίο τό 
πήρα μ αζί μου έπειτα, τόν καιρό 
τής κατοχής, στό χωριό μου κι έ ­
κεΐ μοΰ δόθηκε εύκαιρία νά  τό 
μεταφράσω. Γι’αύτό τή μετάφ ρα­
ση, άμα δημοσιευτεί, θά τήν άφιε- 
ρώσω, κατά χρέος,στό Σικελιανό.

θ έλ η σ α  νά  τόν κροτήσω π ε ­
ρισσότερο, ά λλά  ένας άπ ό  τούς 
άκολούθους του μοΰ έδωσε μέ 
τρόπο νά  καταλάβω  πώς,δλη τήν 
ώρα πού έμεΐς μ ιλούσαμε καί περ­
πατάγαμ ε,τό  ταξί κάτω περίμενε, 
σ’ Ενα χωράφι, καί θά πληρωνό­
ταν γιά  τήν καθυστέρηση.

—Ά ,  μή φοβάσαι πώ ς τόν ξ ό ­
δεψες, πρόσθεσε άμέσως β λ έπ ον­
τας τήν άνήσυχη έκφρασή μου. 
"Ετσι τά σκορπάει αύτός, δώθε 
κείθε Ή  Εδα τούχει κόψει ά π ’τήν 
’Αμερική σ α ρ ά ντα  χιλιά δες μη­
νιάτικο...

’Έ μ εινα  μέ τό στόμα άνοιχτό . 
Σ α ρ ά ντα  χιλιάδες, γιά  τότε, ήταν 
ενα  ποσόν μυθικό.’Εγώ περνοΰσα  
μ ’ ενα  χιλιάρικο περ ίπου .

Τ ελοσπάντω ν μπήκαν στό αύ- 
τοκίνητο καί φύγαν.'Ο  ά π ο χ α ιρ ΐ-  
τισμός μας έγινε μέ μιά σχετική  
θεαματικότητα. Καί ή άναχώρησή  
του μέ άφησε μ’ άνάμ ιχτα  αισθή­
ματα, μέ κυρίαρχη βέβαια τήν ά- 
ναγνώριση τής άνωτερότητας, τής 
συγκατάβασής του.Τό κίνητρο τοΰ 
έρχομοΰ του ήταν τό ΐ3 ιο  μ’έκεΐνο 
πού  τόν ε ίχ ε  όδηγήσει κοντά στήν 
Πολυδούρη· καί ήρθε σ' έμένα, ά- 
φοΰ διάβασε κάπου ενα ποίημά  
μου,δπως έμαθα δχι ά π ’τόν ίδιον.

Πάντως ή δσο νάναι μ εγ α λ ό ­
σχημη αύτή έπίσκεψη στόχω ριου -  
δάκι τών φτωχών άρώστων τέ- 
λειω σε μέ τό ειρωνικό σχόλιο τοΰ 
Μανιάτη :

— Μωρέ, τόσα λεφτά πού πέ- 
ταξε στά λουλούδια  δέν τάόινε 
στό Ζήση τό μ άγερ α ,νά  τρώς κ α ­
μιά βδομάδα I Τί νά  τά  κάνουμε  
τοΰτα δώ, θά τά  πετάξω ...

Καί τά π έτα ξε, γιατί π ρ α γμ α ­
τικά δέν ε ίχ ε  ποΰ  νά  τ’άκουμπή- 
σει. Κρίμα στά ώ ραΐα λουλούδια!

Τ όν άλλο  χρόνο, πού τύπωσα  
τρεις σ υ λ λογές  μου μ α ζί, θεώρη­
σα ύποχρέωσή μου,άφού τόν γνώ ­
ριζα  πιά, νά  τοΰ τίς στείλω . Μά 
εκείνος πού τίς διαβίβασε μέ π λη ­
ροφόρησε πώς ό ποιητής τίς ε ίχε  
παρατήσει έκεΐ στό γραφείο του, 
τ6 ξένο, μ αζί μέ τό γρά μμ α  μου 
πού τίς συνόδευε. Δέν μοΰ ά π ά ν-  
τησε οΟτε μέ δυό λέξεις. Γ ιατί 
τά χα  αύτό;

Φ αντάζομαι πώς ό λ ό γο ς  τής 
δυσαρέσκειάς του θά ήταν κατιτί 
πού δέ μποροΰσα π οτέ νά  σκε- 
φτώ πώ ς θά τόν πείρα ζε. Τοΰ  
έγραφα έκεΐ μέσα, θέλοντας νά  
δικαιολογήσω  τήν άποστολή στί­
χω ν μου σ’ έναν άνθρωπο τόσο 
διαφορετικής Ιδιοσυγκρασίας, τοΰ  
έγραφ α περίπου πώ ς βασιζόμουν  
στήν κοινή μας άγάπ η  γ ιά  τό λαό  
καί τή γλώ σσα του ώστε νά  ελ ­
πίζω  πώς δέ θά τόν άφηναν άδιά  
φορο τά πικρά, κατά τά ά λ λα

χαμ η λόφ ω να ποιήματά μου. Δ έν  
τόν κολάκευα δμως καθόλου, δέν 
τό θεωροΰσα αύτό άνανκα ίο , σέ 
μιά τέτια τουλά χιστο  περίσταση, 
κι έκεϊνος, κακομαθημένος τόσα  
χρόνια  ά π ’ τά λ ιβανίσμ ατα  τών 
άλλω ν, θεώρησε ίσω ς τή στάση  
μου —στάση άπλώ ς πνευματικής 
άνεξαρτησίας — γι’ άσέβεια  στό 
πρόσω πό του,γιά υπεροψία, ποιός  
ξέρει τί.

Κ άναμε χρόνια  έπειτα  νά  Ιδω­
θούμε, καθώς έγώ έλειπα  καιρό 
άπ' τήν πρωτεύουσα.

Ή  δεύτερη φορά πού τόν κα- 
λοθυμούμαι ήταν σέ κάτι φ ιλ ολ ο ­
γικά σαβατόβραδα, δπου πήγαινα  
κι έγώ καμιά φορά, νομίζω  τό 48. 
"Ενα άπ' αύτά προορίστηκε γιά  
ποιητή, πού θά τό τιμούσε μέ τήν 
παρουσία  του, κι ή συγκέντρωση  
τής ταβέρνας (μέ ψητό άρνί κλπ.) 
πήρε πανηγυρικό χαρακτήρα. ’Ή ­
ταν άρκετοί φ ιλολογοΰντες  κα­
θώς καί άντιπρόσω πες τοΰ ώραίου  
φύλου. Έ β α λ α ν  τόν ποιητή ν ’ ά- 
π α γγείλει καί χειροκροτήθηκε 
θερμά. Φ αινόταν ζωηρά συγκινη- 
μένος (ά ν καί μ’ έναν τρόπο, πώς 
νά τόν πω, ντροπαλό!) άπ ό  κεί­
νες τίς ά γορ αΐες, ώστόσο,τίς σ χ ε ­
δόν ζητωκραυγαστικές έκδηλώ- 
σεις.

Γιά νά  σώσω τήν κατάσταση  
τό περισσότερο, ά λλά  καί γιατί τό 
αισθανόμουν πιά σάν ενα  χρέος  
μου έτιειτ’ ά π ’τήν άποκάλυψη τών 
παλιώ ν κυρίάς ποιημάτων του 
(πού ε ίχ α ν  άναδημοσιευτεΐ επιτέ­
λους σέ προσιτή έκδοση), γιά  νά  
τιμήσω είδικώτερα τόν ποιητή  
πού δέν έμεινε άμ έτοχος καί στήν 
’Α ντίσταση, δέχτηκα νά τόν προσ­
φωνήσω, κοντά στούς άλλους, κι' 
έγώ· καί δέ μετανιώνω σήμερα  
γ ι’αύτό. θ υ μ ά μ α ι λοιπόν,δλη τήν 
ώρα πού μ ιλούσα, ά νεπ ιφ ύλα χτα  
π ιά , όνομ άζοντάς τον μεγάλον, 
άξιο  τοΰ Ν όμπελ κι άκόμα π α ρ α ­
πάνω, θυμάμαι πώ ς τό πρόσω πό  
του ε ίχε  πάρει μιά σάν ιερατική 
εύσχημοσύνη, μιά έκφραση π ρ ο ­
σήλωσης κι ύπέρτατης ίκονοποίη- 
σης, ένώ (δεύτερη έντύπωσή μου)

τά ρουθούνια τής σάμπω ς άνδρι- 
αννικής φυσιογνωμίας του φαί­
νονταν σά νά  δ ιαστέλλονταν στόν  
καπνό τής θυσίας, στή μυρωδιά 
λιβανιοΰ.

’Ανθρώπινο, πολύ  άνθρώπινο! 
λέω τώρα μέ τήν πείρα μου κι υ- 
στερ’ άπό τό χα μ ό  του.

Τόν θυμοΰμαι καί τίς π α ρ α μ ο­
νές τής διάλεξης πού εδωσε γιά  
τό Βιζυηνό, μέ συρροή κόσμου, 
στό θέατρο ’Αλίκης.Φ αινόταν κά­
πω ς ταραγμένος, έξεγερμένος ψυ- 
χικά.Τά ε ίχ ε  μέ κάποιον ή κά­
ποιους πού τοϋ ε ίχ α ν  δισμηνύσει 
πώς δέν έκανε καλά νά μιλάει 
άπό μέρος σωματείων, όργανώ - 
σεων δχι άρεστώ ν στήν ίσχύουσα  
κατάσταση.

—θ ά  ζημιωθώ, λέει, θά χάσω! 
Καί νά  μοΰ τό μηνάν αύτό εμ έ­
ν α ! Π όσο λίγο  μέ ξέρουν ! Έ γώ  
ποτέ μου δέ λογά ρ ια σ α  τό συμ- 
φέρο! Ποτέ μου δέ ζήλεψα τιμές, 
οΰτε φοβήθηκα "Οχι, θά γίνει ή 
διάλεξη  ..

"Ελεγε κι ά λ λα  τέτια, ώραια  
άπάνω  στό θυμό του ’Εκείνη τή 
στιγμή φανέρω νε μιά Ιξοχη  άν- 
δροπρέπεια,τήν ίδ ια  που ε ίχ ε  δεί­
ξει καί στήν ά π α γ γ ελ ία  τοΰ έπι- 
κήδειου ποιήματος γ ιά  τόν Π α­
λαμά, καϊ πιό πριν στή διάρκεια  
τοΰ πολέμου  μέ τούς ‘Ιταλούς.

Τή στάση π ού  υίοθετουσε ή ­
ξερε νά  τήν κρατάει σταθερά, 
π α ρ ’δλο πού ή φύση του ήταν ά- 
μέτοχη ά π ’ τούς ελιγμούς καί τά  
κόλπα τής πολιτικής. "Έπεφτε εύ ­
κολα θΰμα της : άπόδειξη έκεΐνο  
τό ποίημα κατά τοΰ διχασμοΰ πού  
τό δημοσίεψαν έπιδειχτικά οι μέ 
κατοχικό έλ εγχ ο  αθηναϊκές έφη­
μερίδες καί πού έγινε άφορμή νά  
παρεξηγηθε! τότε—γιά  kva διά­
στημα — ά π ’ τήν παράταξη τών 
βουνών.

Ό  Σ ικελιανός ήταν ένα  μ εγ ά ­
λο παιδί, μιά άθώα ψ υχή .Ό  χ α ­
ρακτήρας του δέν ε ίχε  τίποτε ά π ’ 
τίς νεοελληνικές μικρότητες καί 
πονηριές "Οτι όρ έγονταν τό ζη ­
τούσε άπροσηοίητα καί δικαιωμα­
τικά, μέ άπλότητα. Γι’αύτό καί ή



μοίρα τοΰ τά  εδωσε σχεδόν όλα .
Ν όμιζα  πώς αύτό τό γεννα ιό ­

δωρο, τό ενθουσιαστικό πού ε ίχ ε  
άπάνω  του τό χρω στοΰσε στόν 
πλούσιο γάμ ο του καί τήν άνετη  
ζωή πού είχε περάσει (χωρίς νά  
δουλέψει — ύπογραμμίζω  — ποτέ 
του, δπως ό Σολω μός,δπω ς ό Βα- 
λαω ρίτης).’Α λλά  ό Α ύγέρης, πού  
τόν ε ίχ ε  γνω ρίσει καλά  ά π ’ τά  
νεανικά του χρόνια , μοΰ έβ γα λε  
αύτή τήν ιδέα:

— Τ έτιοςή τα ν ανέκαθεν αύτός. 
ΕΤχε ήγεμονική παράσταση καί 
ψυχή.Δέ σεκλετίστηκε γιά  τίποτε, 
δέν κλαύτηκε ποτέ του. Πίστευε 
τυφ λά στόν έαυτό του καί χ α μ ο ­
γελούσ ε μ' εμπιστοσύνη στή ζωή 
ά π ό  τότε πού τόν θυμάμαι,είκοσι 
χρονώ , μέ τρύπιους τούς άγκώνες 
του,έρασιτέχνη θεατρίνο τής Ν έας  
Σκηνής.

θ υ μ όντα ν πώς άργότερα , πού  
άπ όχτησ ε τόν τρόπο, χάριζε μέ 
μεγάλη εύκολία , προπάντω ν σέ 
γυναίκες,τέλειος γα λα ντόμ ος,χρ υ ­
σά δαχτυλίδια, ρ ολόγια , π ολύτι­
μα ένθύμια, δπω ς οί πορφυρογέν  
νητοι στις εύνοούμενές των Δέν  
τοΰ Ικανέ έντύπωση αν ξεχνοΰσε  
π .χ . κάπου κάτι άκριβό καί δέν 
τοΰ τό έπιστρέφαν, ούτε π ικραι­
νότα ν γ ι’ αύτό Ε ίχε  βαθύτερη  
γνώση τοΰ σοφοΰ, συχω ροΰσε τίς 
άνθρώ πινες άδυναμίες.

Κυρίαρχο γνώ ρισμά του ήταν 
πάντω ς ή αυτοπεποίθηση, θ ε ω ­
ρούσε τόν έαυτό του «διο^ρεφή» 
ποιητή, ενα  είδος ήιιίθεου.Σ’αύτό  
είχ ε  ίσως συντελέσει καί ή ά μ ε ­
τρη λατρεία  τής πρώτης γ υ να ί­
κας του,τής Ε ΰας, (πού έπιπλέον  
τοΰ παραχω ρούσε κάθε έλευθε 
ρία, άκόμα καί άπέναντι άντιζή- 
λω ν τοΰ φύλου της: τό ίδιο δέν
έκανε Kt ό Δίας;) Τή μεγάλη Ιδέα 
πού ε ίχ ε  γ ιά  τήν ποιητική του ά- 
ποστολή τό θεωροΰσε αύτονόητο  
νά τή συμμερίζονται δλοι Κι αν 
έβλεπε κανένα ν άρνητή,άποροΰσε  
μ ονάχα , λυπόταν γ ιά  λογαριασμό  
του !

Τήν όλύμπια αύτή άταραξία  
του μοΰ δόθηκε εύκαιρία νά τή

διαπιστώσω κι έγώ άπό τό έξής 
έπειοόδιο :

Κάποτε μοΰ ε ίχα ν  δείξει έμπι- 
στευτικά ιδιωτικές του επιστολές  
πρός γυναίκα («Ma Vie», τήν 
προσφω νοΰσε) καί ιδιογράφους  
στίχους του πού ε ίχ α ν  περισωθεΐ 
άπό μ'ά κλοπή τοΰ σπιτιοΰ του  
στούς Δελφ ούς, κατά τήν περίοδο  
τής κατοχής, κλοπή άπό ντόπιον  
καί μ ά λιστα  μορφω μένο. "Οταν 
λο ιπ όν τοΰ έκαμα λόγο  γ ι’ αύτό,  
χω ρίς φυσικά ν ’ άναφέρω  δνομα, 
ό Σικελιανός, άκούγοντα ς πώς ό 
κλεπ τα π οδόχος Εβριζε τόν καθε- 
αυτοΰ κλέφτη γιατί δέν τοΰ είχε  
δώσει περισσότερα χειρόγραφ α, 
γέλα σ ε μ ο νά χα  μ 'έκεινο τό π λ α ­
τύ,τό ήχηρό, τό σά θεατρικό γ έ ­
λιο του, χωρίς νά  ένδιαφερθεΐ γιά  
τίποτε παρακάτω, δπως θά εκανε 
στή θέση του κάθε άνθρω πος κοι­
νός.

Σ έ κάθε συνάντησή μας,τά τε­
λευτα ία  χρόνια ,δέν έπ αυε νά μοΰ 
θυμίζει ενα ν περίπατο πού σ χε­
διάζαμε γιά  τό Μ εγάλο Πεΰκο.

—Μας καρτερεί ό φίλος σου, ό 
Ν ώντας ό τρατάρης ! έλ εγ ε  μ ’ έ- 
κεϊνο τό άκτινοβόλο χα μ όγελ ό  
του.

Α ύτός ό Ν ώντας ήταν ένας ά ­
τυχος, άς ποΰμε, τής ζωής πού  
ε ίχε  ξεπέσει τόν καιρό τής πείνας 
σ'έκεΐνον τό γ ια λό  γιά  νά  βγάζει  
τό ψωμί του βοηθώ ντας τούς ψ α­
ράδες, ή καλύτερα νά  πίνει μαζί 
τους άπλήρω τα κρασί έναντι μι- 
κροεκδουλεύσεω ν, γ ια τ ’ εΓχε κα­
ταντήσει ά λ κ ο ο λ ικ ό ς .Ό  Σικελια- 
νός, μή βλέποντας τίποτε ά π ’ α ύ ­
τά, τόν ε ίχ ε  βαφτίσει ποιητικά 
τρατάρη καί τόν ε ίχ ε  έντυπώ σει 
μ’άγάπη στό μ υ α \ό  του. Φαίνεται 
πώς έκεΐνος θά τόν κολάκεψε γ ε ­
ρά καί κάθε φορά πού περνοΰσε  
στήν άντικρινή Σ αλαμίνα, ό ένας  
ή ό ά λ λο ς  ά π ’ τούς δυό τους, θά 
γίνοντα ν λ ό γο ς  καί γ ιά  μ ένα ,πα- 
λιά  γνω ριμία τοΰ ξεπεσμένου  
(ψευτο)θαλασσινου.

—Πότε θά πάμε, καλέ μου ; έ ­
λεγε  κάθε φορά.

Ά λ λ ά  ό άόριστος τόνος του,

πού δέν παρακινούσε σ ’άμεση ά- 
πόφαση, καί προπάντω ν ή π ρ οο ­
πτική νά  μείνω μισή τουλάχιστο  
μέρα μ’έναν τόσο δύσκολο—έξαι- 
τίας τής μεγαληγορίας του συν­
ομιλητή συνετέλεσαν ώστε νά μή 
γίνει ποτέ αύτό τό ταξίδι δσο  
ζοΰσε.

Μ ονάχα φέτος τό χινόπω ρο, 
παρακινημένος κι άπό τήν εύλα- 
βική θύμηση τοΰ ποιητή,άξιώθηκα  
νά ξα ναπάω  σ 'έκεΐνα  τά μέρη,νά  
κάμω ένα  προσκύνημα στή μονή  
τής Φανερωμένης, αγαπ η τό ησυ­

χαστήριο τών τελευταίων χρόνων 
αύτοΰ τοϋ αύθεντικοΰ, μέ χρυσή  
βούλα  ποιητή, πού έτελειώθη σάν  
καλός χριστιανός, μιλώντας ώς 
τίς στερνές στιγμές του γιά  τά  
θεία ,ένώ  ή φορά τών καιρών είχε  
παρουσιάσει γιά  ένα φεγγάρι τήν 
πορφυρή του άλουργίδα  σάν κόκ­
κινο π ανί στούςέντρομους άστούς: 
καί δμως δέν ήταν ό ΐδ ιος παρά  
ένα παραδείσιο πτηνό, ένα π α νέ­
μορφο πουλί.

(1954)

<~Τ ο ρ t ό μ  υ ο

Πίσω άπό τό βουνό, κοντά στό ρέμα 
τό βλέπω τό χωριό κατά τή δύση 
γαληνεμένο, ταπεινό, σάν πνέμα 
θεοΟ, πόχει τίς στέγες του φωτίσει.

Κάθε του τζάκι ή φούρνος σ τ ’ άλικο α ΐμ α  
πού βάφεται ό ουρανός τώρα καπνίζει- 
Σ άβ βα το  βράδι κι ή γρ ιά  τό γνέμα  
τ ’ άφράτο κλώθει ά π ’ δξω κι' άνεμίζει.

ΤοΟ σήμαντρου τ ’ άσίγητο γλωσσίδι 
πού τό χτυπούν του έστχερινοΰ τήν ώρα 
τό γέροντα  άργοσέρνει στό στασίδι.

Κι δλοι μοΰ χαιρετούν τή δ ιάβασή μου 
γυρίζοντας κσβάλλα άπό τή χώρα.
”Ω, τό χωριό πώς τό πονάει ή ψυχή μου.

Δ. Β Λ Α Χ Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ



Σ υ μ ε ώ ν Κ ο υ ρ ή τ η ς

Ε Ι Σ  Ε Υ Α Τ Ο Ν

Γ ρή γο ρα  χάσον άπό μ π ρ ο σ τά  μον , Ά ν τ ώ ν η  Π ρόκο, 
κ α ί δέ γεμ ίζο υ ν  τά  πανιά  μ έ  τέτο ιον  ο ίστρο.
’Έ χ ω  γ ιά  ναυτόπουλο  τό  Μ αΐστρο  
κ έχω  γ ε μ ιτ ζ ή  μου  τό  Σορόκο.

Κ ύ ττα ξ ε  άπάνω  σ τή  μ ετζά ν α  κρεμασμένα  
τούρκ ικα  κορμ ιά  μ έ  τή ν  άράδα, 
κ ι οϋτε και σκ ιάζουμα ι τ ις  μ π ά λες  σου κ  εσένα, 
Κ απουδάν—Π α σιά , μ έ  τή ν  άρμάδα.

— Κόχρε μου  μά στορη  άπό σύγνεφ ο  τρ ε ις  π ή χες  
κα ι κ έντη σ ε  μου  το  κουρσάρικο σαρίκι.
—" Α λλον  ε γ ι  ά μ αχες, τέτο ιο  άσίκη,
Κ ύρ —Β οριά  σ τά  Π έλ α γα  δέν είχες .

Χ α σ το ύκ ια  δίνει σ τό  Θεό τό  ρ ιζικό  μου, 
μαύρη λέει παντιέρα  σ τό  τουρκέτο , 
κ α ί γ ιά  τό  Χ άρο , τόν ’Α ρ χ ά γγελ ο  το ϋ  Τρόμου, 
κρύβω  σ τό  ζωνάρι ενα σ τυλέτο .

Σ τό ν  "Η λιο  τρ ό χ ισ α  τό  δίκοπο μα χα ίρ ι 
κα ι τό  Φ εγγά ρ ι θά φορέσω  γ ιά  κορώνα.
Σάν θά π έσ ε ι άπάνω  μου  ή  Γ οργόνα  
θά τ ή  σύρω  σκλάβα  μου σ τ  Ά λ τ ζ έ ρ ι .

Τ '  α μπάρια  φόρτω σα φ ιλ ιά  μ έ  τ ις  οκάδες, 
γρ ά φ ει άφρούς ή πλώ ρη  άπό θανάτους.
Σ υ ρ τό  χορεύω  τ ίς  άρχόντισσες Κ υκλάδες  
κάθε που  φουντάρω  σ τα  νερά τους.

’Α π ’ δσες κούρσεψα μ α τιέ ς  μ έσ ’ ά π ’ τή ν  Π ό λη  
γέμ ισ α  λίρες τό  δερμάτινο  σ ελά χ ι· 
π λερω μ ή  τ ίς  δίνουμε οά  λάχει, 
γ ι  ά γκα λιές  σ το ϋ  Α λ λ ά χ  τό  περιβόλι.

Γ ιά  μ π α ρμ π ερ ίν ικ ο  κ υνή γη σ α  καΐκι, 
τ  δνειρο, μ ιά  νύχ τα , ώς τό  Μ ισίρ ι.
’Έ χ ω  σ τ ’ α υ τ ί μου  κ ρεμ ασμένη , σκουλαρίκ ι, 
τή ν  τ ιμ ή  σου, κόρη το ϋ  Β εζύρη .

Τ ’ ά να τολίτικα  φ ουσάτα  θά ’ναι λ ίγα ,  
κ ’ ή Δ ύ σ η  ενάντια  μου  άρματώ νει τόν Π ουνέντε· 
φασκελώ νω  Τσάρους μ έ  τά  π έν τε , 
φτύνω  κα τα πρόσω πο  τό  Ρ ή γα .

Γ ρή γο ρα  χάσου άπό μ π ρ ο σ τά  μου, Ά ν τ ώ ν η  Π ρόκο. 
Ρ ίξ ε  τά  χα ρ τιά  σ τ ’ άποκαΐδια .
Τά πα ληκά ρ ια  μου  σηκώ σανε τό  φλόκο, 
τή ν  καρένα ξύσανε ά π ’ τά  στρείδ ια .

’Ά ν  λές άλήθεια  πώ ς αρχίζω  νά  σ’ άρέσω , 
κ ι &ν θές ν’ ακούσεις τ ίς  μαριόλες τ ις  Σ ειρήνες, 
άσε π ιά  τ ις  ρ ίμες τ ις  τσ α χπ ίν ες  
κ ’ έλα  σ τ  αλμπουρό μου  νά σέ δέσω ...



»

Ν τ ί ν ο ς  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς

Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ  Α Δ Υ Ν Α Μ Ι Α Σ
Δ ι ή γ η μ α

ZTOXQ πεϊ. Μή άφίνεις -ό παιδί νά παίζει μέ τό πουλάρι, 
θ ά  μας βρει καμιά συφορά. Ά ιν τ ε  τώρα καί συμμάζεψέ το, 
φιόναξε στή γυναίκα του πριν ξεφορτώνει τό ζό του δ Κουμα­

νός.
Ή  κυρά-Μάντω χύθηκε σάν βοριάς δξω ά π ’ τήν αυλόπορτα. 

’Έ τρ ιξε  στό χωράφι καί λαχάνιασε νά ξεχωρίσει τό διαβολόπαιδο άπ’ 
τό πουλάρι. ’Έ π ε ιτα  τραβώντας τό παιδί άπ’ τ ’ άφτι, τδφερε στήν 
αύλή καί μαντάλωσε τήν αύλόπορτα.

Τό πουλάρι, σάν Ιχασε τή συντροφιά του, άπόμεινε μιά 
στιγμή ακίνητο. Έ κ α νε  Ιπειτα ν’ ακολουθήσει τά παιδί, μά σάν 
έκλεισε ή μεγάλη πόρτα μέ πάταγο, χλιμίντρισε παραπονεμένα καί 
σηκώνοντας ψηλά τήν ούρά του, ρ ίχτηκε μ ’ δρμή στάν κατηφορικό 
δρόμο πού Ιφερνε στα περιβόλια.

— Ά ε ι  κράτα το τώρα, είπε γελώντας δ Κουμανός, πού παρα­
κολούθησε άπ ’τήν αύλή δλα τά καμώματα τοΰ πουλαριού. Κρα­
τιούνται μωρέ τά νιάτα, συνέχισε κοιτώντας τή γυναίκα του, πού 
καταγίνονταν νά μπάσει στά σπίτι τό ταγάρι, τά παγούρι κι δλα τά 
σύνεργα τ ’ άντρός της, τό σκεπάρνι, τό βαρύ τενεκέ μέ τή μεγάλη 
ξύλινη κουτάλα, ασήκωτα καί τά δυό άπό τό κολλημένο ξερό ρετσίνι, 
τήν τσότρα μέ τό κόκκινο κρασί, τή μικρή ανεμόσκαλα καί τήν 
κατσαρόλα.

— Κρατιούνται μωρέ τά νιάτα, είπε ξανά,καθώς τήν είδε νά πη ­
γαινοέρχεται σβέλτη καί ξαναμένη άπό τήν τρεχάλα κ%ί τή δουλειά.

— "Ολοι μας έχουμε μέσα μας ενα πουλάρι σάν είμαστε νέοι, 
σκέφτηκε. ’Αρχίζει τίς πιλάλες δταν είναι μικρό. Τρέχει άλό- 
γιστα δπου τοϋ ρχεται. "Ε πειτα  μεγαλώνει καί κλωτσάει τάν άέρα 
άσκοπα κι άπέ τό σαμαρώνουμε, τό φορτώνουμε, τό ζεύουμε στό κά­
ρο, τά ζευγαρώνουμε στ’ αλέτρι κι αντίο πιλάλες.

Κάθησε σ’ Ινα κούτσουρο καί ζήτησε τήν τσότρα. Σάν τοϋ τήν 
Ιφερε ή γυναίκα του Ιρριξε πίσω τά κεφάλι του. έκλεισε τά μάτια

του κι άφισε νά κελαϊδήσει τό δυνατά κρασί, καθώς χύνονταν σ τ’ 
ανοιγμένο του στόμα. Σκούπισε μέ τό μανίκι έπειτα τά μουστάκια 
του κι άπλωσε τό χέρι του στή γυναίκα πού γύριζε κοντά του- τήν 
άρπαξε άπ’ τή φούστα της καί τήν τράβηξε μέ δύναμη τόση, πού 
έχασε τήν ίσοροπία της κ ' έπεσε στά γόνατά του. Έ κ είνη  γύρισε 
καί τόν κοίταξε ξαφνιασμένη καί σάν είδε νά λάμπουν τά μάτια του, 
τοΰ ξέφυγε.

— Τί σ' Ιπιασε τού είπε. Δέ βλέπεις τό παιδί;
— Καλά ντε, απάντησε δ Κουμανός καί σηκώθηκε. ’Ανακλα- 

δίστηκε κοιτώντας κατά τόν κατήφορο καί χωρίς νά γυρίσει στή 
γυναίκα του, περπάτησε ώς στήν αύλόπορτα, εβγαλε τό μάνταλο 
κι έφυγε.

Κάτι δμως άνάδευε παράξενα μέσα του. Έ βραζε τό αίμα του 
καί τά ένιωθε νά κυλάει καυτό στις φλέβες του. Πήγαιναν νά σπά­
σουν τά μελίγγια του καί βούιζε στ’ άφτιά του μελίσσι πού ξέφυγε 
ά π ’ τήν κυψέλη κι ή καρδιά του βρόνταγε στό στήθος του, δπως 
βιαστικός έπισκέπτης χτυπάει τήν ξώπορτα μέσα στή θύελλα. Ρο- 
βόλαγε στόν κατήφορο μ’ άνοιχτές δρασκελιές κι οΐ μυρουδιές τοΰ 
χωριοΰ καί τής λάκκας πού άπλωνόταν μπροστά του μπαίναν μ’ 
δρμή στ’ άνοιγμένα ρουθούνια του καί φούσκωναν τά πλατειά του 
τά στήθια.



Σ τήν άκρη τοΰ χωριοΰ ό δρόμος τρύπωνε μέσα σέ βάτα κι ά- 
γριοσυκιές, περνούσε πλάι στό λιοτρίβι τοϋ Μπάρμπα - θω μά , τοϋ 
Μπόση δπως τόν φώναζαν άπό τότε πού γύρισε ά π ’ τήν ’Αμερική, 
Ικανέ Ινα γύρισμα αρκετά μεγάλο, κι έφτανε στή λάκκα. Έ κ ε ΐ κά­
που θά στέκονταν άποσταμένο τό πουλάρι.

’Ό ξω  ά π ’ τό λιοτρίβι ή Πίτσα, ή γυναίκα τοΰ Μ πάρμπα-θωμά 
τόν φώναξε. Ή θελε νά τόν ρωτήσει άν είδε τόν άντρα της, στήν πέ­
ρα μεριά, νά μαζεύει ρετσίνι, πού ήταν κι έκεΐνος.

— Τόν Μ πάρμπα-θω μά; Ρώτησε γεμάτος άπορία, λές καί δέν 
άκου σε καλά. Στάθηκε λίγο καί πήρε βαθειά άνάσα. Ν αί... κούνη­
σε τό κεφάλι καί τήν κοίταξε έπίμονα στά μάτια. Έ π ε ιτα  κατέβα­
σε ζωηρά τό βλέμμα του στόν άσπρο λαιμό κι άκόμα πιό κάτω, στό 
μικρό άνοιγμα πού άφηνε νά μαντεύεις πλούσιο στήθος.

Ή  Πίτσα δέν ε ίχε  κλείσει άκόμα τά τριαντα της χρόνια. Ψ η ­
λή, λεπτή, ροδοκόκκινη, ήτανε τ ’ όνειρο κάθε παλληκαριοϋ. 'Ό μω ς 
ή μεγάλη της φτώχεια τήν Ιρριξε στά χέρια τοϋ θω μά , πού γύρισε 
γέρος πιά άπό τήν Ά  μερική. Στάθηκε κοντά του τίμια κι έργατική, 
δπως έκεΐνος τής έγινε πατέρας καί σύζυγος. Μ’ δλη τήν τριαντά­
χρονη διαφορά τους, ζούσαν αρμονικά κι ήταν υπόδειγμα νοικοκυριού 
καί καλοσύνης στό μικρό χωριό τους.

— Τάν μπάρμπα θωμά; ξαναρώτησε αναστατωμένος ό Κουμα- 
νός καί τά μάτια του τρώγανε τό ξανθό χνουδάκι πού ίδρωνε άπάνω 
στ’ ολοκόκκινο γινόμενό κεράσι, τά χείλη της.

Ή  γυναίκα θορυβήθηκε Πήρε στήν τύχη Ινα απλωμένο στό 
φράχτη μουτάζι καί μπήκε στό λιοτρίβι.

— Π αναγιώτα;.. Λαχανιασμένη ξέφυγε άθελά του ή φωνή άπ ' 
τό στεγνό του λαρύγγι. Παναγιώτα!

Τρικύμησε γύρω τ ’ αγέρι καί σάλεψαν βαθειά τά φυλλοκάρδια του 
καθώς δρασκέλιζε τά φράχτη υπνωτισμένος. Μέ δυό βήματα έφτασε 
στήν πόρτα1 τήν πέρασε καί σάν είδε τή γυναίκα νά λακάει τρομα­
γμένη μπροστά του τήν έστρωσε στό κυνήγι. Πιο πέρα τήν πρόφτασε 
κι αρπάζοντας την α π ’ τή  μέση άρχισε νά τή  φιλάει σάν τρελλάς 
στά χέρια πού έβαζε έκείνη γιά νά φυλάξει τό πρόσωπο, στά μέτω ­
πο, στά μαλλιά, στά λαιμό καί στά χείλη, δταν έπαψε κουρασμένη 
ν’ άντιστέκεται. ’Έ κ α ιγε  ή άνάσα τ'-.υ, σφήκες κέντριζαν τά χείλη 
του, μύριες άπόκοσμες σάλπιγγες ήχοϋσαν στ’ άφτιά του άγνωστα 
έγερτήρια καί τά χέρια του τρέμανε.

— Ν τί .. Ν τέ.έ.έ.. ακούστηκε ή βαριά φωνή τοΰ Μ πάρμπα-θω- 
μά στήν αύλή πού παρακινούσε τά μουλάρι του ν’ άνέβη. Κ ι’ αμέ­
σως χαρούμενα κάλεσε τή γυναίκα του:

— Έ ..έ .· έ . .  Ποΰ εΐσαστε νοικοκυραΐοι!...Κυρά-Πίτσα;
Ά κείνη  ξέφυγε ά π ’ τά χέρια τοΰ Κουμανοΰ πού παράλυσαν καί 

πετάχτηκε ξαναμμένη στήν πόρτα. Έ π ια σ ε καί βοήθησε τό πλευρό

τοΰ σαμαριοΰ πού έγερνε γιά  νά ξεφορτώσει ό άνδρος της κ ι’ είπε 
προσπαθώντας νά κάνει τή φωνή της δσο μποροΰσε πιό ήρεμη:

— Ξέρεις θω μά  μου, περνοΰσε ά π ’ δξω έ Κουμανός καί μπήκε 
νά δει τά λιοτρίβι πού τό τοιμάζουμε γιά τήν καινούργια λαδιά.

— Καί βέβαια τό τοιμάζουμε Κουμανέ, φώναξε δ Μ πάρμπα-θω- 
μάς, κοιτώντας πρός τό λιοτρίβι. Ε ίδα  χτές πού πέρασα πώς σπάνε 
οί κλάρες στό λιοστάσι σου καί δέ θά σέ φτάσουν τά κιούπια σου 
φέτος.

Ό  Κουμανός βγήκε άργά κ ι’ ήταν μουσκεμένος άπ’ τάν ίδρώτα. 
Τά χέρια του κρέμονταν στά πλάγια του σάν νεκρά. Κοντανάσαινε 
καί ψέλλιζε ξεψυχισμένα κ ι’ έλεγε λόγια ακατάληπτα καί κοίταζε 
γύρω του κατάπληχτος καί τυραγνισμένος. Ε ίδε τά μουλάρι, τά ξύ­
λα πού ξεφόρτωναν, τά σύνεργα τοΰ ρετσινιοΰ, τό μαΰρο μεγαλόκορ- 
μο σκύλο, τό βιβλικά πρόσωπο τοΰ Μ πάρμπα-θωμά, τήν Πίτσα μέ



τά ξέπλεκα αναστατωμένα μαλλιά κι απόρησε πώς βρέθηκε έκεΐ.
Ξαφνικά ήρθα στό μυαλό του τά πουλάρι.
— Τό πουλάρι, είπε κι δ νους του φωτίστηκε. “Ολοι έχουμε 

μέσα μας, Ινα πουλάρι αχαλίνωτο, σκέφτηκε, πού κλωτσάει τόν 
άέρα καί πιλαλάει άλόγιστα. Σ ιγά  σιγά ή καταχνιά ποΰ πλανιόταν 
μπροστά στά μάτια του αραίωσε καί πρόβαλε ζωντανή ή γυναίκα 
του, τά παιδί του, τά σπιτικό του, καϊ τά τρομαγμένο πρόσωπο της 
Πίτσας. Ά . . .  ναί... ή Π ίτσα... Έ κ εΐνο  τά ίδρωμένο χνουδάτο χει­
λάκι κ ι δ ήρεμος γέρο-θωμδς.

"Εσερνε τά πόδια του καθώς πήρε τόν κατήφορο. 'Έ να δυνατά 
πάλεμα γίνονταν μέσα του- κάτι γκρεμίστηκε μέ κρότο να ί χύθηκαν 
άναμαλλιασμένες οί χλωμές τύψεις κι άρπαξαν τήν καρδιά του στά 
μακριά καϊ γαμψά νύχια τους. Θόλωσε πάλι ή σκέψη του κ ι έπεσε 
σέ μιά δίνη φοβερή κι άτέρμονη. Φαντάστηκε πώς γλύστρησε στή 
μεγάλη γούρνα τοΰ χωριοΰ του κι απάνω δ καταρράχτης έρρι- 
χνε μέ πάταγο τό θολό του νερό, πού στροβιλίζονταν κι άναδεύον- 
ταν καϊ βούιζε κι έσπαζε σ’ άπειρες σταγόνες καί μπούχιζε περίγυρα 
τά βράχια καϊ τά δέντρα. Πνιγότανε μέσα στή θολούρα καί δέν ά­
κουγε, οέν έβλεπε, δέν αίστχνόταν τίποτα Περπατοΰσε μόνο κι αύτά 
ήταν πού τόν κρατοΰσε στή ζωή. Ό  θω μάς άφησε τό ξεφόρτωμα 
στή μέση καί κοίταξε μιά τόν Κουμανά πού απομακρύνονταν καί 
μιά τή γυναίκα του πού άπόμεινε μέ κατεβασμένο κεφάλι μπροστά 
του. “ Ενας ανείπωτος πόνος έσφιξε στή σιδερένια χούφτα του τήν 
καρδιά του κι έγειρε έκεΐ πάνω στό πεζούλι τοΰ λιοτριβειοΰ άποσβο- 
λωμένος κι ανήμπορος νά έξηγήσει τοΰτα τά καμώματα.

Ό  ήλιος πού βούλιαξε πίσω ά π ’ τίς κορφές, μεγάλωσε σιγά 
σιγά τις σκιές, τίς Ινωσε κι έ κείνες πήξ&νε κι απλώθηκαν πυκνές 
πάνιο στό δάσος, στό χωριό καί στά ρέματα καί κάτω μακριά στόν 
κάμπο.

Πέρασαν χρόνια πολλά άπό τότε. Ό  γιός τοΰ Κουμανοΰ μεγά­
λωσε, δ πατέρας του γέρασε κι δ μπάρμπα-θω μας παρατήθηκε άπδ 
τίς δουλειές καί μόνο γύρω στήν αύλή καί στό λιοτρίβι κλωθογύριζε.

Χειμωνιάτικη λιακάδα ζέσταινε τά χωριά καί τή λάκκα έκείνη 
τήν ήμέρα, πού άνηφόριζε ό γιός τοΰ Κουμανοΰ μέ τό γέρικο άλογό 
του, τό άλλοτινό τρελλά πουλάρι, φορτωμένο μέ ζεστό άκόμα άλε­
σμα. Τ ’ άλογο μάταια αγωνιζόταν νά βγάλει τόν ανήφορο κ ι’ Ικανέ 
κάθε τόσο μεγάλους σταθμούς πού μόνο έπειτα άπό τή ζω ηρή παρα­
κίνηση τ ’ άφεντικοΰ του αποφάσιζε νά τούς αφήσει. 'Ως τόσο μπρο­
στά στά λιοτρίβι άπόκαμε, γλύστρησε, γονάτισε καί πλάγιασε μέ τά 
φόρτωμα στόν άνηφορικό δρό'ΛΟ.

Ό  γιός τοΰ Κουμανοΰ αγωνιζόταν έκεΐ ώρα πολλή νά σηκώσει 
τ ’ άλογο καί τά φόρτωμα. ΙΙαρακαλοΰσε, αγρίευε, παρακινούσε, χτύ- 
παγε καί βόηθαγε πιάνοντας τά σαμάρι. Μάταια δμως. ’Έ μενε ξα­

πλωμένο στό χώμα, ακίνητο σάν ψόφιο.
Ή  Κυρά— Πίτσα ακούσε τίς φωνές κι Ιτρεξε νά βοηθήσει. Γνώ­

ρισε τό παιδί τοΰ Κουμανοΰ κι ή ανάσα της κόπηκε. Κ οντοστάθηκε 
κι έκανε νά γυρίσει πίσω, μά ήταν αργά.

— "Ενα μαχαίρι, καρακάλεσε έκεΐνος. Δώσε μου Ινα μαχαίρι
Σάν τοΰ τόφερε τρεχάτη, έκοψε τό μπαλντούμι καί τά σκοινιά 

τοΰ σαμαριού, λευτέριυσε τ ’ άλογο καί τό σήκωσε. ’Έ π ε ιτ α  άνέβασε 
μέ τή βοήθεια τής γυναίκας τά σακιά στήν αύλή, τράβηξε τ ’ άλογο 
άπά τά καπίστρι καί τόδεσε σ’ Ινα στύλο, κοντά στά φράχτη.

’Αλαφρά αεράκι μυρωμένο ανέβαινε ά π ’ τό μεγάλο ρέμα πού ά­
φηνε ν’ άχνογράφεται κάτω μακριά ή γαλάζια  πλατειά θάλασσα. Έ  
γυναίκα μέ σκυμένο κεφάλι θυμόταν, θυμόταν καί τ ’ αεράκι φυσοΰ- 
σε μυρωμένο στήν καρδιά της, πού φτερούγιζε στά στήθια της σάν 
λαβωμένο πουλί. Κοιτοΰσε τόν άντρα πού στέκονταν μπροστά της 
[δρωμένος κι άνάσαινε βαριά καί χρόνια ταξίδευε πίσω ή σκέψη της 
καί τήν τυραννοΰσε. ’Ανέβαζε τά χέρια της στά -ρόσωπό της, σάν 
γιά νά τά προφυλάξει κι αίστάνονταν ζεστά φιλιά στά χέρια, στά 
μπράτσα, στά λαιμά καί στά μέτωπο. Μιά παράξενη ταραχή τήν 
έπιασε κι έγλυφε τά χείλη της πού στέγνωσαν καί χτύπαγε ζωηρά 
ή άρτηρία της στά μικρό λακκάκι τοΰ λαιμοΰ της.

Μυστήριο πράγμα, σκέφτηκε. Ποτέ ώς τότε δέν είχε νιώσει τέ ­
τοια σκιρτήματα. Τό παλιά έπεισόδιο ε ίχε  ξαχαστεΐ μέ τόν καιρό 
καί στό δρόμο της δέν είχε ξανά συναντήσει τάν Κουμανό.

Τώρα έκεΐνος φάνηκε στήν άκρη τοΰ δρόμου, γερασμένος, σκυ­
φτός κ ι’ άναποφάσιστος. Ε ίχ ε  μάθει άπό τά παιδιά τοΰ χωριοΰ τά 
πάθημα τοΰ γιου του κι ερχόταν βιαστικός νά βοηθήσει. Μά τώρα 
μίκρυνε τά βήμα του, δείλιασε καί πήγε νά λοξοδρομήσει. Ό  γιός 
του δμως πού τάν είδε, έβανε τίς φωνές:

— Έ . . .  Κάτσε τώρα κι άγνάντευε καί μέτρα τή ζημιά, λές κι 
είσαι έχτιμητής. "Ελα λοιπόν καί βράδιασε.

Έ κεΐνος κατέβαινε αργά καί προσεχτικά, καί ξέταζε τή γή  
πού πατοΰσε κάί παραμέριζε τά πετραδάκια καί τά ξερά θυμάρια, 
λές καί τόν έμπόδιζαν. Έ π ε ιτα  μπήκε στήν αύλή σκυφτά καί καλη­
σπέρισε χαμηλόφωνα, χωρίς νά πάρει απάντηση. Στράφηκε βιαστικά 
καί βάλθηκε νά κοιτάζει τό άλογο καί τά σακιά, ν’ ανακρίνει τά 
γιό του καί ν’ ακούει μέ προσοχή τίς άπαντήσεις του. "Ομως τίποτα 
δέν έφτανε μές στήν ψυχή του. Αίστανόταν νά μικραίνει έκεΐ καί 
νά γερνάει άφάνταστα. Ά κ ο υ γε  σάν μακρινά απόηχο τ ’ άλλοτινό 
του λαχάνιασμα καί τοΰ ρχότανε νά γοτατίσει μπροστά στό γερον­
τάκι πού κάθονταν καί βλεμμάτιζε άμίλητο καί νά τοΰ φιλήσει τά 
χέρια του κλαίγοντας. Α πόμερα ή Πίτσα μεγάλωνε, πλάταινε καί 
γέμιζε δλο τά χώρο περίγυρα καί μέσα του. Ή τ α ν  έκεΐ τό κρίμα 
του παράξενα μεγάλο, εύχάριστο κι οδυνηρό.



Ό  γέρο-θωμάς σηκώθηκε αργά, μπήκε στ’ αχούρι κι έβγαλε 
τραβώντας τά γάι'δαρό του.

— Φόρτωσε τ ’ αλεύρι σου, είπε στό γιά πού καθόταν παραςενε- 
μένος άπά τούτη τήν ανεξήγητη κι Ινοχη βουβαμάρα, τ ’ άλογο 
γέρασε πιά δέν είναι γιά δουλειά.

Ό  Κουμανάς ξαφνικά γέμισε δράση. Ή  ανάγκη τής φυγής 
τοϋ Ιδινε φτερά στά χέρια καί στά πόδια. Σήκωνε σάν πούπουλο τά 
σακιά, τά Ιβανε στό  σαμάρι, τραβούσε δυνατά τις θηλιές κι εδινε 
δδηγίες μουρμουρίζοντας μές στά δόντια του. Σάν άπόσωσε, Ιδωσε 
τά γάϊδαρο στά γιό του κ ’ εκείνος έλυσε τ ’ άλογο ά π ’ τά στύλο. 
Τ ίφερε στή μέση τής αυλής, μπροστά στόν Μ πάρμπα-θωμά καϊ 
βγάζοντας τά καπέλλο του, ε ί πε  μέ κουρασμένη φ ω νή :

—  Φχαριστώ Μπάρμπα Θ ωμά... καϊ συχώρα με.
Ά π ’ τό ψηλά καμπαναριά σήμανε μελωδικά ό έΊπερινάς. Ό -  

λάσπρα περιστέρια σκορπίστηκαν άχτιωδά ά π ’ τά μικρά θόλο κι 
απλώθηκαν μέσα στά γλαυκά βράδι, φέρνοντας γαλήνη καϊ μηνύμα­
τα άγάπης καϊ συγγνώμης στις καρδιές τών άνθρώπων.

Σάν εσβησε αλάργα ό στερνάς αντίλαλος τής καμπάνας, δ Κου­
μανάς τράβηξε τ ’ άλογό του κοντά στήν αύλόπορτα. Έ κ ε ΐ στρά­
φηκε πίσω κι άνέβασε τή ροζιασμένη παλάμη του ανοιχτή στά σ τή ­
θος. Κ άτι ψιθύρησε κάνοντας δσο μπορούσε πιό απαλή τήν τραχειά 
του φωνή, τούς καληνύχτησε.

Κρεμάστηκε μιά στιγμή στάν άέρα ό δισταγμός. Τά φύλλα τής 
κληματαριάς αναρρίγησαν. Έ ν 5 άσπρο περιστέρι ήρθε καϊ δίπλωσε 
τά φτερά του στή στέγη τοΰ λιοτριβιού. ’Έ π ειτα  ακούστηκε ή βα- 
pti καϊ ραγισμένη φωνή τοΰ γερο-θω μά:

—Στό καλά καί μέ τήν ευχή μου...
Καθώς άνηφόριζε ό Κουμανάς τραβώντας μέ δυσκολία τό γέρι­

κο άλογό του, Ισκυψε τά κεφάλι στά στήθος του ό Μπάρμπα - Θω­
μάς κι άναλογίστηκε τά στερνά του χρόνια πού τά φαρμάκωσε ή 
παρουσία έκείνου τοΰ ανθρώπου κι Ινα δάκοι κύλησε στ’ άσπρα του 
γένια.

(Τά σχέδια  έγινα ν άπό τούς ζω γράφους Φάνη Σακελλαρίου  
καί Σ πόρο Γιάνναρη,)

Π έ τ ρ ο ς  Τ ρ ι α ν χ ά φ ι ι λ λ ο ς

Σ Τ Η  Θ Υ Μ Η Σ Η

ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ

’Έ φ α γ ε  ό σκόρος τά χαρτιά, Γ ιά  w o  μου, σήκω, Γιάννο, 

σήκω νά ξεσκονίσης τα, νά τά νοικοκυρέψης.

Σ ήκω  κοψίδια νά χαρής— λουκουμια, τής Βραοόνας 

νά φας ντομάτα καί νά πιής σώσμα ξανθιά  ρετσίνα, 

νά φάς ροδοτηγάνιστη μαρίδα τοΰ Φαλήρου, 

ροδίτη μέλι νά γευτής τραγάνα  άπό τήν Κόρθο.

Σ ήκω  νά ίδής τήν ξαστεριά, σήκω νά Ιδης τό θάμα, 

χρυσαφικό άξετίμητο λάμπει ή Α λετροπόδα.

Νιοΰληδες ο'μορφους νά ίδής σήκω νά καμαρώσης, 

νά παίξης μέ τούς μπέμπηδες νά χαριτολογήσης.

Σήκω  νά βρίσης κάλπηδες, βλάχους νά μουρτσουφλιάσης, 

τόν που θ ά  σέ κοντράσταρε νά μοΰ τόν άποπάρης.

Νά κοΰσης ρουμελιώτη αχό, νά κοΰσης τή Δροσοΰλα 

σήκω τήν άργοκΰλιστη νάφουγκραστής Λαφίνα.

Τής πολυμαθοσΰνης σου τό μέλι νά γευτοΰμε 

σήκω άδολες νάκούσουμε τής Ιστορίας σελίδες.

Μά... κείνος ποΰ νά σηκωθή νά περπατήξη ό μαύρος!

Ό  δέντρος δ πανάψηλος ό βαθιορι£ωμένος 

άστροπελεκοχτύπητος κοίτετα ι χάμω ξέπνος.

"Ε τσι ε ίνα ι ό γύρος τής ζωής κ’ οί «Γΰροι τ ή ς ’Ανέμης».



Κ ο υ λ ή ς  Ζ α μ π α θ ά ς

cf } n a i ? i o x n  y ι ά ε ν α  μ ι κ ρ ό  a f  y ε r) ο ό ό ι

Μπαμπακόσκονη, πού γεμίζεις τά ρουθούνια 
καί τά πλεμόνια μου.
Δ'.κράνι, πού τσακίζεις τό μολυβένιο σωρό, 
τό κορμί καί τ ’ αδύναμα μπράτσα μου. 
’Ορθάνοιχτο στόμα της μηχανής, 
πού ρουφάς γιά νά ξεδιψάσεις 
ίδρωτα καί δάκρυα.

Χερουβείμ μέ φτεροΰγες αγγέλου.
Παιδικά μάτια όρθάνοιχτα
στεφανωμένα ά π ’ της άρρώστειας τόν πυρετό.
Προσμονή γλυκειά τοΰ πατέρα.
Καλύβι μ ’ Ορθάνοιχτη πόρτα, 
γ  ά τάν Ιρχομό μου.
Φωνή απαλή σάν ουράνια 5 ρ π α :
«Πατερούλη κουράστηκα νά περιμένω 
κι5 αργείς».

Ά γγελουδάκι κλείσε τά βλέφαρα.
’Αστέρι μέ τίς μαρμαρυγές σου 
φώτισε τό κλινάρι του.
’Αεράκι άπαλό, δρόσισε τό μέτωπό του.
’Α χτίδα τοΰ φεγγαριού, άπόθεσε τό φίλημά μου 
στά μάτια του.
Τραγούδι τοΰ γκιώνη, φέρτου τήν καληνύχτα μου.

Τά χέρια ματώσανε.
Τό κορμί μου λυγάει.
Καρδιά μου διώξε τάν πόνο.
πού σέ σφιχτοδένει μέ τά πλοκάμια του,
Δυο ματάκια Ορθάνοιχτα περιμένουν 
κ ι’ είναι μεσάνυχτα

Τ ά κ η ς  Μ π έ τ σ ο ς

^  α ρά όες ιής  c/ϊι μι?ο Ι)ά ί)αοοας

Είχε ξεσπάσει αποβραδίς ό αγέρας πού περίμεναν μέ ανυπομο­
νησία στό Ίβάρ ι. Μέ τέτοια φουρτούνα θά ’μπαιναν τα ψάρια στις κα­
λαμωτές. Γρεγολεβάντες καθαρός σφύριζε καί λυσσομανοϋσε κι’ έ'σπα- 
γε τήν παρθένα βλάστηση τοϋ ερημόνησου. Φαινότανε πώς θά ξεκολ­
λούσε τίς παλάδες καί θά τίς έστελνε στό πέλαγο. Ή  φύση είχε χάσει 
τήν ήρεμη δψι της. Ή  λιμνοθάλασσα σπάραζε βασανισμένη άπό τόν 
δυνατόν άγέρα. Είχε χάσει κΓ αύτή τήν αρχοντική ομορφιά της και πα­
ρουσιάστηκε μέ μιά άγρια μεγαλοπρέπεια.

Τό τσούρμο τοΰ Ίβαριοΰ πού έπαιζε κι ηδονίζονταν μαζί της, τώ­
ρα σοβαρεύτηκε κι’ άρχισε νά ετοιμάζεται νά παλέψη μ" αύτή, νά δώση 
τή μάχη του. Τήν έβλεπε άκατάδεκτη καί περήφανη, ήξερε δτι είναι 
δυνατώτερη, πώς σέ τέτοιες ώρες δέν άστειευότανε, δέν χαμήλωνε τά 
μάτια. Τ ί νάκανε δμως πού ήταν υποχρεωμένο νά πολεμήση μαζί της, 
γιά νά τής πάρη τά ψάρια της. ’Έπρεπε αύτοί οί δέκα άνθρωποι μέ 
τόν καραβοκύρη τους, αύτή τή νύχτα, νά παλαίψουν σκληρά, μ’ δλα 
τά δυνατά τους προτού πέσει ό άγέρας. Π άλη σκληρή, άνιση τοϋ άν­
θρώπου μέ τή φύση, μά πού τίς περισσότερες φορές έβγαινε νικητης, 
δ άνθρωπος. Τή νύχτα αύτή θά κρινόταν ή ικανότητα όλιον τους εκεί 
πάνω στό νησί.

Ή τ α ν ε  στό πόδι, έτοιμοι, γιατί σέ λίγο θάρχιζε ή δουλειά. Αυτό 
θά κράταγε δλη τή νύχτα, ίσως καί περισσότερο, δσο θά βάσταγε ό 
δυνατός άγέρας. 'Ό λ η  τή νύχτα άπάνω στή πλώρη τής γαΐτας μέ τήν 
απόχη στό χέρι άπάν’ άπ’ τή καλαμωτή καί με σφιγμένη τη καρδια απ 
τό φόβο μή τούς πετάξη ό καιρός στό πέλαγο. Βασανισμένοι άνθρωποι, 
ταλαιπωρημένοι άπ’ τή δουλειά καί τ ’ άγριοκαΐρι, μέ πρόσωπα χαρα­
γμένα άπ’ τή αρμύρα, δέν είχανε κανένα δισταγμό, ουτε ανήμποροι η- 
τανε. ’Αλλά ή ρηχοθαλασσίτικη ψυχή τους κάτι τέτοιες ώρες ταραζό­
τανε.



> « Ρ  Καραβοκύρης, ενας εξηντάρης ξερακιανός καί καμένος άπ’ 
τον ήλιο και την αρμύρα, ητανε άπό παιδί σ’ αύτή τή δουλειά. Τή σπι­
τική θαλπωρή δέν τήν είχε γνωρίσει. Ή  πολιτεία τόν έβλεπε μιά - δυό 
φορές το χρονο. Σκληρός απ’ τήν ασκητική στέρησι, δυνατός, γαλή­
νιος. Αυστηρός στή δουλειά του καί στό προσωπικό του, άλλά καί δί­
καιος. Δεν γνώριζε νόμο κανένα άλλο άπ’ τό νόμο τής δουλειάς. Δου­
λειά χω ρι, αναπαμό. Δεν είχε δισταγμούς, ούτε στ>μβιβασμούς ήξερε.

° τσούρμο του Ιβαριοΰ ειχε και τό γιό του, ενα εικοσάχρονο παλλη- 
καρι. Κι αυτόν δεν τόν ξεχώριζε άπ’ τούς άλλους. Τό ίδιο τοΰ φεονό- 
τανε.

Γούτη τή βραδιά την περίμενε ό Καραβοκύρης. Κάθε χρόνο τίς 
περιμενει τέτοιες βραδιές. Εΐναι ot ώρες πού δείχνει κ ι’ αύτός τή δύ­
ναμη του, πού σηκώνει τ' ανάστημά του. ’Ή τανε ο! στιγμές πού τοϋ 
φαινότανε που έπαιρνε κάποια εκδίκηση απ' τήν άγριεμένη φύση πού μ’ 
αυτή πάλευε δλα του τά χρόνια.

Π ρώ τος μπήκε στή γαΐτα, άπό κοντά δλοι οί άλλοι καί τραβήξα­
νε κατα τις καλαμωτές τών Ίβαριώνε. Ή  ταραγμένη θάλασσα τούς χό 
ρευε, το ανεμόβροχο τούς χτύπαγε κατακέφαλα, ό άγέοας μέ τή ξέφοε- 
νη λύσσα του κοίταζε νά τούς άρπάξη, νά τούς πετάξη στό πέλαγο, νά 
τους πνιςη. Θαλασσοδαρμένοι, άλλ’ ατσαλένιοι κ ι’ άλύγιστοι άονίσανε 
την αδυσώπητη μάχη τους. Τ Ι νύχτα ήτανε πίσσα, κ ι’ αύτοί σάν φαν­
ταστικό τέρατα κολλημένοι στις καλαμωτές, άρχίσανε νά βγάζουν τά 
κλειόμενα ψαρια καί νά γιομίζουν τίς γαΐτες τους. Έ οχονταν στό νησί 
τις αδέιαζαν και ξαναγύριζαν. Αύτό θά κράταγε δλη Ίτή νύχτα.

Ή ρ θ ε  ή ώρα πού τό καλύβι γιόμισε άπ’ τό σωρό τών ψαριών. Τά 
ψάρια ομως έπρεπε νά τά διώξουν στήν πολιτεία. Ό  καοαβοκύοης φώ- 
ναςε το γιο του νά έτοιμάση τό μεγάλο προιάρι, τήν «Ψαροπούλα», καί 
να έτοιμα σι η κι αυτός γιά τή χώρα. Αύτή άλλωστε είτανε ή δουλειά 
του. 1 ωρα, πως θά  πήγαινε τό προιάρι φορτωμένο, μέ τήν φουοτούνα 
και τον αερα κόντρα, αύτό δέν έπαιρνε, γιά τόν καραβοκύρη, καμμιά 
συιητηση, αλλα καί ποιος θάχε τή δύναμη καί τό άνάστημανά τοΰ φέ- 
οη αντίρρηση Ό  γιός του, πού ποτέ δέν είχε γνωρίσει τό σκληρό 
του χούι, δεν θα τοκανε ποτέ. ’Ή ξερε πώς κάθε άντίρρησι θάκανε τόν 
καραβοκυρη - πατέρα του ν’ άγριέψη, γιατί αύτός δέν παραδεχότανε 
κανένα εμπόδιό, ουτε τό άγρίεμα και τίς άπάλ'θρωπες ώρες τής φύσης.
1 ιατι στην πολύχρονη πάλη του μέ τή θάλασσα είχε βγή πάντα νικη- 
της. Απο αξιοσύνη ή από τύχη, μπορεί κι’ άπ’ τά δυό.

Ρ  σψάδαζε άπό ζωή κ ι’ είτανε κι’ αύτός δυνατός καί σκλη­
ρός, αλλα η παιδιαστικη ψυχή του, στίς μεγάλες παραφορές τοΰ και- 
ρου, ραίζε. Η  ψυχή του πατέρα του δμως είτανε σκληοή σάν τό κοο- 
μι του. " "

Κάποιος απ το τσούρμο μουρμούρισε :
-  Π ώ ς θά πάη τό παιδί μ’ αύτόν τόν καιρό. ’Άσκημη βραδιά.

ΙΙολύς ό άέρας.
Τά μάτια τού γέρου άστράψανε μέσ στό σκοτάδι.  ̂ λ ,
—  Τά ψάρια, τό ξημέρωμα πρέπει νάναι στή χώρα. Θα παη 

«στις βόλτες» κ ι’ αν χρειαστή θά πιάση μούδα στό πανί. Γωρα τον 
θέλω νά πάη κι’ δχι μέ τόν πουνέντε καί στά πρίμα. Ιότε πα\’ε και 
οί γυναίκες. Έ γώ  στήν ηλικία του όργωνα τό πέλαο μέ τέτοιους και 
δυνατώτερους καιρούς. Ά ν  φοβάται ας τό πή. κιοτήδες δεν θελω
στό Ίβ ά ρ ι. , , ,

Ό  γιος δέν μίλησε. Σιωπηλός ετοίμαζε το προιάρι. Ι'Λ«/.ε το
τιμόνι, τό άλμπουρο, τήν άντένα, ετοίμασε τά σχοινιά... Στό μεταξύ
ήύό - τρεις άλλοι φόρτωσαν τό προιάρι μέ κασέλες γιομάτες ψαρια.
"Τστερα άσάλευτοι δλοι παρακολουθούσανε τίς τελευταίες ετοιμασίες
τοϋ παιδιού πού θάφευγε. Τούτοι τό λ υ π ό ν τ α ν ε ,  καιγόντανε ή καρδιά
τους, αμφιβάλλοντας γιά τόν γυρισμό του. Ά λλά ο καραβοκύρης - πα-
τέοας, ορθός, άτσαλένιος, αλύγιστος, σάν τραγικός ηρωας, πού τούτη
τήν ώρα φάνταζε σάν μυθικός γίγαντας, τόν κοίταγε αυστηρά μα και
μέ κάποια υπερηφάνεια γ ι’ αύτόν. Γενιά του ειτανε !

 Αύριο' θάρθης πρίμα άπ’ τή χώρα, κατά τό γιόμα νάσαι^ ’δώ.
Τό παληκάρι' πάλι δέν μίλησε. Ή  σιωπή του άντήχησε στο θα­

λασσοδαρμένο ερημόνησο σάν τήν μεγαλύτερη διαμαρτυρία που έγινε 
ποτέ. Μπήκε στό προιάρι. Δέν πρόφθασε νά λύση τά^ σχοινιά καί τό 
πανί του φούσκωσε άπότομα καί τό προιάρι τ’ άρπαξε ό άγέρας, η 
θάλασσα, χάθηκε, έγινε άφαντο μέσ’ στό σκοτάδι.

 "Ω ρα καλή, ψιθύρισε ένας άπ’ τούς εργάτες πού στεκόντανε
στήν άκροθαλασσιά κοιτάζοντας άφηρημένα κατά τό σκοτάδι πούχε
χαθή τό προιάρι.

 Έμπρός, στή δουλειά μας, άκούστηκε βαρειά ή φωνή τοΰ κα­
ραβοκύρη. ; _ ) rr , ,

Σάν τότε νά ξύπνησαν ύστερα άπό βαρύ κ ι’ άσκημο υπνο, με το 
μυαλό θολωμένο, σά νάβγαιναν άπό κάποιο χάος πού ήταν βυθισμένοι, 
ξεκίνησαν βουβοί γιά  τίς γαίτες τους νά συνεχίσουν τή δουλειά τους, 
άλλά καί τή σκληρή ζωή τους πού τούτη τή δύσκολη ώρα ή Μοίρα τήν 
είχε έμπιστευθή στά χέρια τοΰ καραβοκύρη τους.



ϊ  d  ω  /) ο

Μέ βασανίζεις αλύπητα 
ωραίο σχήμα τοΰ καλοκαιριού.
Πρόκληση επικίνδυνη ή σάρκα σου 
στών ανθισμένων τόπων τά μυστήρια 
δέν έννοεϊ νά μ ’ έγκατα λείψει.
Σάν ενα φωτεινό ήμικύκλιο 
δένεις την ϋπαρξή μου.

Έ σ ύ , μέ παρέσυρες στ’ άδυτα 
της ευγενικής αμαρτίας.
Έ σύ, μ ’ έδειξες ανεπιφύλακτα 
τό αληθινό πρόσωπο τής μέθης.
"Οσο καί νά έπιδοκιμάζω τά μάτια μου 
δσο καί νά κρύβω τά μάτια μου, 
ή παρουσία σου αμετάβλητη 
ορθώνεται μπροστά μου.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΡΙΔΗΣ

j Q  α  ι  υ  ρ  ι κ ο

’Απέραντο τό χάος τής αγραμματοσύνης
ci σαλτιμπάγκοι γυρίζουν τό σχοινάκι
χαζεύει ό δοΰλος καϊ γελά ει:
μέ αέστες πού σκορποΰν αφιόνι
τής μαύρηc μοίρας του δέ βλέπει τό σκοτάδι.

Ν. ΕΡΑ Ν ΙΔΗ Σ

Α Π Ο  Μ Η Ν Α  ΣΕ Μ Η Ν Α
—  - - *

Σ Χ Ο Λ Ι Α  Κ Α Ι  Γ Ν Ω Μ Ε Σ

'Η Εκδοση τών «Νέων Σταθμών» 
διακόπηκε άρκετούς μήνες άπό  
καθαρά τεχνικούς λ ό γο υ ς .

Σ ’ δλους τοϋς φ ίλους πού  
μάς παρακινούσαν στή διάρκεια 
τής διακοπής νά  έπανεκδόσουμε  
τό περιοδικό, ά π α ντοϋ μ ϊ μέ τό 
σημερινό τεΰχος καί μέ τή διαβε­
βαίωση πώ ς ή έκδοσή του θά ε ί ­
ναι τακτική.

Οί προθέσεις τών Νέων Σ τα ­
θμών παραμ ένουν οί ϊδιες. Οί νέ ­
οι λ ογοτέχνες  μας θά Εχουν π ά ν ­
τα τά περισσότερα δικαιώματα  
στις σελίδες τοϋ περιοδικού.

❖
Τίς μέρες τοϋτες συμπληρώ- 

νουνται τέσοερα χρόνια  ά π ' τό 
θάνατο τοΰ άλησμόνητου λόγιου  
καί ποιητή Γιώργη Κ οτζιούλα  Μέ 
τήν ευκαιρία αύτή οί «Νέοι Σ τα θ­
μοί» δημοσιεύουν στό τεϋχος τοΰ­
το άνέκδοτο κείμενό του γιά τόν 
Ά γ γ ε λ ο  Σ ικελιανό. Μικοή π ρ ο ­
σφορά τοϋ χρέους μας γιά τό βάρ­
δο τών ταπεινώ ν καί καταφρονε- 
μένων.

❖

Τό έλληνικό βιβλίο περνούσε  
πάντα  κρίση στόν τόπο μας. θ έ ς  
γιατί ό πολύς κόσμος δέν Εχει π ε-  
ρισσευούμενα γιά μιά τέτοια π ο ­
λυτέλεια , θές γιατί ή ποιότητά  
του λ ίγες  φορές δ ικα ιολογεί τήν 
Εκδοσή του.

’Εκείνο ποΰ θέλουμε νά  τονί­
σουμε έδώ ε ίνα ι δτι τό φ αινόμενο  
τής άδιαψορίας ώ φείλεται κυριο- 
λεχτικά  στήν π ροσπάθεια  δλων  
δσων είνα ι ύπεύθυνοι γ ιά  τήν 
πνευματική διαπαιδαγώ γηση τής 
νεολα ία ς, νά  διοχετεύσουν τίς ά ­
νησυχίες καί τά ένδιαφέροντά  
της σέ ά σ χο λ ίες  πού κομιά σ χέ­

ση δέν Εχουν μέ τήν καλλιέργεια  
τού πνεύματος καί τοΰ ήθους 
της. Κι ένώ οί ύπεύθυνοι κάνουν  
τή δουλιά τους μέ συστήματα  
πού τούς ύπ αγορεύουν άλλα  συμ- 
φέροντά τους, οί φυσικοί δάσκα­
λοι τής νεολα ία ς, άδιαφοροϋν. 
Κι Εχουν άφίσει τό Εργο τής δι­
ά πλαση ς τών νέων στόν ευ α γγε­
λικό ιεροκήρυκα Ζωδιάτη πού  
τά χιλιάρικά του τρέχουν  
σά στραβά στις τσέπες τών έκ- 
δοτών δλων τών άθηναϊκώ ν εφη­
μερίδων καί περιοδικών. Σά νά  
μήν ύπάρχουν ή επ ίγεια  κακομοι­
ριά καί τ’ ά σ υ λ α  ά λλά  μόνο ή 
π ελατεία  τών ούρανίω ν παραδεί­
σων — πού ώστόσο ά λ λο ι κ αλο­
πληρώ νονται γιά  νά  τή μαζεύουν.

❖
«Ή  Τ έχνη γ ιά  τήν . . . τεμπε­

λιά» : Τά «Π αναθήναια» ϋστερα  
ά π όνα ν ύπ ολογισμ ό  πούκαναν  
βρήκαν πώς οί "Ελληνες λογοτέχ  
νες εΐνα ι δλοι-δλοι καμιά τρακο- 
σαριά. Προτείνουν λοιπ όν νά  
π ρ ο σ κ ο λ η θ ο υ ν  οί τρακό 
σιοι αύτοί σέ ισάριθμα ιδρύματα  
κΓ Ετσι νά  λυθεί τό βιοποριστικό  
τους πρόβλημα. Ά λ λ ά —πρό π α ν ­
τός αύτό — ή ύπηρεσία τους νά  
είναι λιγόωρη καί νά  Εχει. τονί­
ζουν, συμβουλευτικό χαρακτήρα.

Μέ μιά λέξη — πού φοβήθηκαν 
νά τήν π οϋν — τά «Π αναθήναια»  
ζητοΰν άργομισθία  γιά  τούς λ ο ­
γοτέχνες  μας Ετσι πού κατάκοποι 
ά π ’ τό καθησιό νά μπορούν νά  
δίνουν μέ τή δύναμη τής τέχνης  
τους τήν ομορφιά τής τεμπελιάς.

θ ά  σκέφτηκε ό σοφός συντά­
κτης τοΰ σημειώματος : «Τόσους 
λόχου ς  συντηρεί ή Ε λ λ ά δ α . Τί 
διάβολο, δέ μπορεί νά  θρέψει κι’ 
Ενα λογοτεχνικό».



Ό  κ. Σ καρίμπας τοΰ «Εΰβοϊκοΰ  
Λ όγου» κυνηγάει, δπω ς εΐναι 
γνω στό, πουλ-ά  μέ τό λά στιχο . 
Καμιά φορά ώστόσο άντί γιά  
π ου λιά  τυχαίνει νά  χτυπάει κου­
νούπια. "Οπως Εγινε στό τεύχος  
27-28 λογουχά ρι π ούφ αγε τήν π ε ­
τριά του «ό κώνωψ κάποιας ποίη­
σης Παλαμάς». Ό  κ. Σ καρίμπας, 
Εχει βάλει βαθιά στήν καρδιά του 
πώς έπιτελεΐ Εργο σπουδαίο καί 
εθνικό κυνηγώντας π ουλιά  — καί 
κουνούπια — μέ τό λά σ τιχό  του. 
Δικαίω μά του βέβαια. Ώ σ τ ό σ ο  
καλά θάκανε νά  σέβεται περισσό­
τερο τούς άνθρώ πους πού  «κά­
ποιο Εργο τους» χιλιά δες ά λλοι  
τό θεωρούν δίκαια σάν εθνικό 
κεφάλαιο. Καί πρό παντός νάναι 
πιό προσεχτικός στούς χαραχτη- 
ρισμούς του καί πιό μετρημένος 
στή γλώ σσα  του γιά τόν άνθρω ­
πο πού, άν δέν Εκανε τίποτ’ ά λ λ ο  
τούλά χιστον τούδω σε καί τοΰ ϊ 
διου τήν εύκαιρία νά  χαίρεται 
τόν συγκινητικότερο καί ελλη νι­
κότερο νεοέλλη να  ποιητή, ξεθά ­
βοντας καί καθιερώ νοντας τό Ερ­
γο  τοΰ Κάλβου.

❖

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ  

Φίλε κ. Νεστορίδη,
Στό «Βήμα» τής 10-7-60, ό κ. 

Α, Σακαλής, ά σ χολ ού μ ενος  μέ τά 
Κρατικά βραβεία καί τήν ά νορά  
τών λογοτεχνικώ ν βιβλίων τοΰ 
1959, άναφέρει είκοσιένα τίτλους 
καϊ συγγραφ είς ποιητικών σ υ λ λο ­
γώ ν πού, δπως λέει, «Εχουν έπι- 
σύρει ευνοϊκές κρίσεις τής κριτι­
κής» καί γ ι’ αύτό πρέπει, σύμφω­
να μέ τή γνώμη του, νά  θεω ρούν­
ται σάν οί επικρατέστερες γ ιά  τά 
βραβεία  καί τήν άγορά.

Ή  γνώμη τοϋ κ. Σακαλή γιά  
τήν άξία  τών συλλογώ ν πού άνα· 
φέρει είνα ι σεβαστή. Δ έν είνα ι  
δμως σεβαστός ό τρόπος πού χρη­
σιμοποιεί γιά  νά  ένισχύσει τή 
γνώμη του συνοδεύοντάς την μέ 
τήν πληροφορία πώ ς οί είκοσιένα

αύτές σ υ λ λ ο γ ές  «Εχουν επισύρει 
εύνοΐκές κρίσεις τής κριτικής». 
Ε ΐναι γνωστό πώς γ ιά  π ολλ ές  
άπ' αύτές, ή κριτική ήταν καθαρά  
δυσμενής.

Νομίζω πώς καλά θά ήταν ν’ 
άκούγεται κάπου - κάπου, εκτός 
ά π ’ τών ειδικών, οί γνώ μες κι’ 
άλλω ν πού Ενδιαφέρονται γ ιά  τά  
ζητήματα αύτά  μιά κι’ δλο ι οί 
"Ελληνες συνεισφέρουν στήν ά- 
θλοθέτηση τών Κρατικών Β ρα­
βείων καί μέ τά δικά τους χρή­
μ ατα άγορ ά ζοντα ι τά βιβλία, 
π ρά γμ α  πού τούς δίνει τό δικαί­
ωμα ν ’ άπαιτοΰν τήν επιβράβευση  
εκείνων ά π ’ τούς λ ο γο τέχνες  πού  
καλλιεργούν καί βελτιώ νουν τό 
π νεύμα καί τό καλλιτεχνικό τους  
αισθητήριο κι’ δχι έκέίνων πού  
τούς μεταφέρουν στή διανοητική  
άσυναρτησία τών ψυχιατρείων.

θ ά  ήταν λοιπόν σωστό δσοι 
κ ατέχουν π όστο  άπ ' δπου μ π ο ­
ρούν νά φω νάζουν δημόσια τή 
γνώμη τους, δπως ό κ. Σ ακαλής. 
νά  ένδιαφέρονται λιγώ τερο γιά  
τίς προσω πικές συμπάθειες καί 
τίς φ ιλίες καί περισσότερο γ ι’αύ- 
τούς πού πληρώνουν καί περιμέ­
νουν νά  ώφεληθοΰν ά π ’ τήν όμορ  
φιά καί τή δύναμη τής τέχνης.

Φιλικά 
Γ. Νικολαΐδης

Κυκλοφόρησε 

Ί ί  Μ  ι ά ϊ ν μ η ε κ

Η Π Ε Δ ΙΑ Δ Α  
τ ή ς  

ΤΌΡΤΙΛΛΑ
Δραχ. 15 

Λογοτεχνική γωνιά

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ Α Π Ο  ΤΟ Ν  ΙΑΣ. ΔΕΠΟΥΝΤΗ

ΠΡΟΛΟΓΙΚΑ, ΜΕ ΟΡΙΣΜ ΕΝΑ  ΟΝΟΜ ΑΤΑ ΠΟΙΗΤΩΝ. 
ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

«Δ ύ ο  σ τ ι γ μ έ ς
πούλου-Κ αραβία.
ρου Τζουβέλη.

Μία ποίηση άξια. Μία ποίηση ά­
πό σταθερές επιτεύξεις. Δημιουργία 
ένός καινούριου κόσμου. Μέ αξιό­
λογες καταχτήσεις. Άγωνιζόμενη. 
Μία ποίηση ήρωϊκή, τραχειά. Θελη­
ματικά ανένδοτη. "Ομως μιά ποίη­
ση ελεύθερη ! Μέ ποιότητα- αύτό, 
πρώτα, τό αίσθημα τής ελευθερίας 
της, τό κερδισμένο σέ σκληρούς α­
γώνες.’Αποκαλυπτική ποίηση. Αύτό 
ποΰ λέμε μ’ έρωτα: «έκφράζει ποιη­
τικά τή ζωή σέ δλο της τό βάθος», 
τήν ξαναδημιουργεΐ μέ δλο της τό 
πάθος, μέ δλη της τήν εύφορία. Μι- 
λεΐ σάν γιά ένα καινούριο θαύμα, 
με μιά καινούρια γλώσσα - ισάξια 
τής κάθε φυσικής δύναμης : αύτοΰ 
δηλαδή τοΰ έποχικοΰ χρόνου ισά­
ξια, αύτοΰ δηλαδή τοΰ καιρικού χρό­
νου (ή άχρονου) πού τής επιτίθεται, 
άέναα επιτίθεται, αύτοΰ δηλαδή τοΰ 
ίλιγγου τής έποχής (πούναι χίλιες 
έποχές μέσα της) ίση4 καϊ δυνα­
τότερη! Μία ποίηση πού διατυπώ­
νει σήμερα τήν έποχή τών άνθρώ­
πων καί τών στοχασμών, τίς δραμα­
τικές στιγμές τής ύπαρξης καί τών 
αισθημάτων. Πού έκςραζει τά έπι- 
κίνδυνα - καί τά έττικίνδυνα παιχνί­
δια τής σύντομης ζωής μας μέ τό 
άδιάσπατο.... Μέ τό θάνατο... Μία 
ποίηση άξια, ναί! Ή πιό γοητευ­
τ ι κ ή .  ‘Απροσδόκητη στ’ άνεβάσματα 
ή στις άβύσσους της. Πλούσια. Εύ­
φορη. Έ ξοχη ποίηση, ή ποίηση τών 
καιρών μας. "Εξω· καί μέσα. έδώ 
στήν Ελλάδα. Μέ όνοματ^ ποιητών. 
Σωστά πετράδια. Πολύτιμα, πολύ­
χρωμα. Φαντασμαγορικά, μερικά. 
Παίζοντας εναν καινούο'.ο ρόλο οί 
ποιητές μας. "Ενα καινούριο δράμα: 
C π’ τή σιωπή ώς τήν έκρηξη... ’Ο­
νόματα καί ονόματα... "Αλλα μέ τό

δ ε ρ ο υ» τής Λ είας Χ ατζο-  
ξ η  τ Ο ν  θ ε ώ ν »  τού Σπύ-

ναμόγελο ένός γαλάζιου ίδια, άλλα 
ζεστά άπ’ τή σάρκα, ζεστά ά π ’ τό 
αίμα τών ποιητών... Κι δμως πιό 
πολύ έπαναστατη μένα ά π ’ τή λαχτά­
ρα τής σάρκας πού ζητάει - αύτή 
ξέρει καί θέλει πριν (σήμερα) άπ’ 
τό στοχασμό, πριν (σήμερα) ά π ’ τό 
αίσθημα, πρίν, πρίν... ζητάει νά ζή- 
σει κι άλλο κι άλλο σ ’ ένα πλανήτη 
πού κιντυνεύει άπό τή διάλυση καί 
τόν πανικό. Κι άλλα κι άλλα... Πολ­
λά διαμάντια, πολλά νέα ονόματα. 
Πολλοί ποιητές, πλήθος: Μ. Ά να- 
γνωστάκης, Μ. Σαχτούρης, Τ. Σινό- 
πουλος, Τ. Λειβαδίτης, Δ. Παπα- 
δίτσας, Δ. Χριστοδούλου, Κλ. Κύ- 
ρου, Τ. Βαρβιτσιώτης, Π. Θασίτης, 
Λεία Χατζοπούλου - Καραβία, Δ. 
Δετζώρτζη, Ό λ γ α  Βότση, Έ λ. Βα- 
καλό, Κ. Δρόσου, Μ. Δαλμάτη, Μ. 
Σερβάκη, Β. Θεοδώρου, Ντ. Χριστια- 
νόπουλος, "Α. ’Αλεξάνδρου, P. ’Α- 
ποστολίδης, Γ. Σαραντής, Ν. Βα- 
λαωρίτης, Ν. Καροΰζος, Μ. Κατσα- 
ρός, Τ. Πατρίκιος, Κ. Άβραμόπου- 
λος, Γ. Κότσιρας.

’Ονόματα ποιητών κι άλλα πολ­
λά ονόματα.

"Ολα τους ώραΐα άκούγονται τώ­
ρα... Σάν μιά μεγαλόπνοη συμφω­
νία άνθρωπιάς... Γιατί εΤναι ποιητές, 
δλοι τους ποιητές... "Ενα μεγαλείο 
δλοι τους....

"Αξιοι τής ποίησης!
"Αξιοι τής ζωής!

***
’Από τήν κριτική τής ποίησης κά­

τι λείπει.
’Από τήν έλειψη αύτή ή ποίηση 

στις μέρες μας υποφέρει. Κυριολε­
κτικά βασανίζεται. Κακοπαθαίνει. 
Αύτό πού βάρβαρα καί αναίτια ά-

τ ο ύ σ ί 
«Ή ’Ά  ν ο ι



πουσιάζει εΐναι ό ενθουσιασμός γιά  
τή μόνη ελεύθερη και γ ι’ αύτό τη 
μόνη μεγαλοδύναμη νεοελληνική δη­
μιουργία, γιά τήν ποίησή μας.

Ό  ενθουσιασμός ένός ποιητή 
λείπει.

Αύτό έλειψε πολύ, άπό καιρό. Ή 
άγάπη λείπει τοΰ Πολυλά π .χ., τοΰ 
Παλαμά, τού Καραντώνη (δταν ό 
τελευταίος —  καί τελευταίος ενθου­
σιασμένος τών ελληνικών γραμμά­
των —  επιασε στά «Νέα Γράμματά» 
του φωτιά άπό τό καινούριο ποιητικό 
κίνημα' καϊ τό βοήθησε μ’ ενθουσιασ­
μό καί τό ανέβασε μέ τήν κριτική 
του ίδιοφυΐα).

Ό  ενθουσιασμός.
Νομίζω πώς είναι ώρα νά ρίξουμε 

στ’ άχρηστά μας δλες τις κριτικές : 
κριτικές έπιστημοσύνης, κριτικές πό­
ζας καί άγονης αισθητικότητας- 
καί μαζί τους τϊς κριτικές προσωπι­
κά γούστα ή τις κριτικές «άμβωνες» 
τής επαίσχυντης υστεροφημίας.

"Οταν ό ενθουσιασμός λείπει, λεί­
πει τό πάν.

Αύτό πού σημαίνει άγάπη στόν 
ποιητή καί στό έργο του, αύτό έλει- 
ψε πολύ στις μέρες μας.
'Ο ενθουσιασμός, τό μεγαλείο του!

Θά τόν έχει αύτή έδώ ή στήλη· 
καϊ άν τό καταφέρει, στϊς ανθρώπι­
νες διαστάσεις του.

1956, «Σχέδια στό νερό».
1957, «’Αναβαθμοί».
1960, «Δύο στιγμές τού σίδερου».
Αύριο, ένα άκόμη διαμάντι στήν 

προσωπική δημιουργία της «Τά 
παιδιά τής Έστρέδα Νάδα», έτοιμα 
γιά  τύπωμα.

Λεία Χατζοπούλου —  Καραβία.
Ή μητέρα αύτών τών παιδιών —  

στίχων.
Παίρνουμε τώρα τό πρόσφατο βι­

βλίο της «Δύο στιγμές τοΰ σίδερου», 
σέ δλα του ώριμώτερο άπό τά δύο 
προηγούμενα. Δύο στιγμές τού σί­
δερου : Δύο στιγμές τοΰ ανθρώπου, 
αποφασιστικές. Δύο φάσεις τής ζω­
ής. Δύο μορφές τοϋ έρωτα. Τά δύο

πρόσωπα τής άγάπης καϊ τού πό­
νου : «Τό ψυχρό σίδερο» καϊ «τό πυ­
ρακτωμένο σίδερο», δπως είναι τά 
δύο κεφάλαια τής ποιητικής συλλο­
γής. Τά δύο κεφάλαια τής άτομικής 
ζωής της.

Μπορούσε πολύ καλά καί νά μήν 
ήταν χωρισμένα τά ποιήματα σ ’ αύ­
τό τό βιβλίο, αφού καθόλου δέν εΤναι 
διαφορετικής ούσίας : πάντα ό σπα­
ραγμός τοϋ χαμού, ή άγωνία τής ά- 
ναζήτησης, ό πόνος μέχρι τήν εξουθέ­
νωση (Μάης, σελίδα 36) :

Μέ μιάν άτέλειωτη κλωστή άπό 
δάκρυ

έπλεξε γύρω της ένα χιτώνα 
κι άποξεχάστηκε.
Ούτε πόνος πιά, μετά άπό τόσο

πόνο,
ούτε κόσμος,
ούτε κάν ό εαυτός της.

Σάν άποτίναξε τή νάρκη 
στά μέλη της 
ή δύναμη —  παλίρροια.
Τότε, άπαλά, 
έσκισε τό χιτώνα της —  
κι είχε πιά γίνει πεταλούδα. 
Καϊ πέταξε.

Μιά ολόκληρη δραματική πράξη
—  αύτό τό ποίημα —  πού γιά  τήν 
Χατζοπούλου έτσι καί μόνο έγινε! 
Κι ϋστερα, στά ποιήματά της, έδώ 
κ’ έκεΐ, τό τραγούδι γιά τή χαρά 
τής ζωής, δπως κι αν εΤναι, γιά τήν 
έλπίδα τής ζωής. Καϊ αισθήματα, 
πάμπολλα αισθήματα, σκέψεις τρίσ­
βαθες πού άνοατηδούν από τήν έμ­
πνευση αύτής τής γυναίκας, φράσεις
—  γνωμικά, πληθωρικές κουβέντες 
κι δμως μέ άρτια μουσικότητα, λέξεις 
πού ύπακούουν στήν οικονομία τοΰ 
μέσα χώρου —  γιατί τϊς παράγει μέ 
σκοπό τή δική του έκφραση, τή δι­
κή του κλήση· κι ύστερα ψυχολογικές 
καταστάσεις πού συγκλονίζουν, κα- 
ταπληξίες, εξάρσεις· κι υστέρα τόνοι 
νηφάλιοι στούς στίχους της, καϊ με­
τά, πάλε οΐ πτώσεις κ’ οί κραυγές· 
κι ϋστερα ούδέτερες φαινομενικά, πού 
συμπλέκονται σέ δλα καϊ μέ δλα δ-

σα γράφει, διαθέσεις. "Ολα καινού­
ρια. Σάν μοναδικά στή ζωή..^ Και 
δλα ποίηση, ποίηση, ποίηση ως̂  το 
τέλος. Χωρίς τέλος. Γ ιατί αύτή ή 
ποιήτρια, αύτή ή δέσμια τής ίδιας 
τής έμπνευσής της γυναίκα, —  πού 
τό ίδιο σοΰ έρχεται γιά τϊς αιώνιες 
παραισθήσεις ή φαντασιώσεις της νά 
τήν ξυλοφορτώσεις, άφοΰ τίποτε, τί­
ποτε πασίχαρο και ώραΐο δέν στέρη­
σε στόν έαυτό της : σπόρ, θάλασσα, 
βολάν, σύζυγο, παιδί, σπιτικό, χο­
ρούς, διασκεδάσεις, ταξίδια, γνωρι­
μίες, συνεργασίες, ξένες γλώσσες, φι­
λίες κ.ά. κ.ά. —  κι δμως νά νομίζει, 
πάντα, νά φαντάζεται πώς δέν έχει 
άλλους συντρόφους άπό τή στέρηση, 
τήν άναζήτηση, τόν πόνο, τήν εξου­
θένωση —  καί τό ίδιο σοΰ έρχεται 
νά διαδηλώσεις γ ι’ αύτή τήν αΐσθαν- 
τική Σοατφώ, πού τό βλέπεις, μέ χα­
ρά σχεδόν τό βλέπεις, δέν πολυσκο- 
τίζεται γιά τό «πνεΰμα», πού τό δια­
κρίνεις, οί λεγάμενες «ανθρώπινες» 
γνωριμίες της εΤναι καϊ μένουν μόνο 
έπιδερμικές, έπιπόλαιες σχεδόν, 
(γνωρίσματα αΰτά δλων δσων ξεχει­
λίζουν άπό vitalite) τό ίδιο λοιπόν νά 
φωνάξεις : αύτή ναί, ή Λεία Χατζο­
πούλου —  Καραβία είναι ή χ α ρ ι ­
σ μ α τ ι κ ή  τών ήμερών μας, ή 
π ο ι ή τ ρ ι ά  μ α  ς,ή Χ α τ ζ ο ­
π ο ύ λ ο υ  πού καλύπτει κιόλας μέ 
τά τρία ποιητικά βιβλία της τό με­
γαλύτερο ποιητικό χώρο άνάμεσα 
στϊς έλληνίδες ποιήτριες, πολύ κιό­
λας χώρο άνάμεσα στούς ποιητές.

Ποιήτρια τοΰ καιρού μας, ή Λεία 
Χατζοπούλου —  Καραβία (αύριο δέν 
θά χρειάζεται ούτε τό Χατζοπούλου 
ούτε τό Καραβία, συγγνώμη!) εΤναι 
γιά τήν ώρα ή μόνη πιστή τού αισθή­
ματος τής ζωής. Ή μόνη, είλικρινά 
πιστή (γ ι’ αύτό τόση άναζήτηση, 
ίσως, γ ι’ αύτό τόσο ράγισμα καρ­
διάς) στό μοναδικό καϊ πάντα, πάν­
τα μεταβαλλόμενο αίσθημά της.

Τής ίδιας τής ζωής πιστή !
Τέλειωσα. Μέ τή βεβαιότητα τε­

λειώνω πώς βρίσκομαι πάλε καϊ πά­
λε σήμερα, σήμερα ·καΐ οριστικά, 
στόν άξιο χώρο τής ποιητικής δη­

μιουργίας.
Εύχή μου, νά ξανατυπώσει ή 

Λ ε ί α  σ ’ ένα τόμο καϊ τά τρία βι­
βλία της, γιά νά τά χαρεΐ ή μικρή, 
έδώ, σήμερα, καϊ ή μεγάλη, αύριο, 
ναί, άνθρωπότητα.

Τό άξίζει, τό άξίζουν.

1959, «Ή "Ανοιξη τών θεών».
Σπΰρος Τζουβέλης.
Πρώτο φανέρωμα, πρώτο σκίρτη­

μα, τό πρώτο αγκάλιασμα μέ τήν 
ποίηση. Πρώτο. Καί γ ι’ αύτό συγκι- 
νημένο. Διακρίνω, έδώ, στίχους καϊ 
μύθους, κόσμους καϊ θεούς.

Μαστορικά δουλεύει ό νέος ποιη­
τής γιά νά ευκολύνει —  τό βλέπεις 
—  γιά νά προκαλέσει μιάν ώραν άρ- 
χήτερα τήν έλευση, τήν ποθητή πα­
ρουσία τής ομορφιάς : τήν Ά νοιξη  
τών θεών. Οί γύρω μας άνθρωποι εΐ­
ναι οί θεοί τοΰ Σπύρου Τζουβέλη. 
Οί σκέψεις, οί πόθοι, οί έπιθυμίες 
τους. Ζοΰμε, έδώ, τήν Άνοιξη αύτή, 
μέ εικονιστικές αποχρώσεις καϊ ποι­
κιλία μουσικής. "Ομως, δέν εΐναι 
πάντα χαρούμενος ό νέος εργάτης 
τοΰ στίχου. Πολλές φορές τά ποιή­
ματά του έχουν οδύνη γιά τό γύρω 
του άνθρώπινο δράμα. "Ενα δείγμα 
ά π ’ τήν καθάρια λυρική φωνή τοΰ 
Σπύρου Τζουβέλη, πού εκφράζει θαυ­
μάσια τήν αίσθαντικότητα τοΰ σύγ­
χρονου άνθρώπου, άποτελεϊ τό ποίη­
μά του «Κυπαρίσσια» (σελίδα 12, 
στροφή 2η):.

’Αρέσει τοΰτο τ’ άνάλαφρο 
αίσθημα

πού άνέβηκε ά π ’ τού τοίχου 
τόν κισσό

καί περπατάει σ ’ ατέλειωτους 
διαδρόμους...

"Ομως δέν εΐναι τίποτε, τίποτε 
άλλόκοτο,

άκόμα τίποτε δέν είναι πάρεξ 
ό άνεμος

στό βορεινό φράχτη τών κυπα­
ρισσιών.

"Ενα ποίημα μέ τά οίκεΐα γνωρί­
σματα τοΰ σύγχρονου λόγου. "Ενας



ώραΐα ειπωμένος λόγος, γιατί είναι 
τόσο κουτά σέ κοινά, ανθρώπινα αι­
σθήματα.

Μέ τήν «’Άνοιξη τών θεών», ό νέ­
ος ποιητής ΣπΟρος Τζουβέλης έκαμε 
τό πρώτο βήμα του (μήν τό ξεχνάει 
καθόλου αύτό).

’Απομένει νά προχωρήσει στό δύ­
σκολο δρόμο πού διάλεξε, δίνοντας 
πολλές δυνάμεις, μέ πολλούς κόπους, 
γιά τό τόσο ποΰ αγαπάει έργο, γιά  
τούτο πού έπιδιώκει πλησίασμα («ή 
άγχιβασίη...») τής ποίησης.

ΙΑΣΩΝ ΔΕΠΟΥΝΤΗΣ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

—Έ κυκλοφόρησαν τά τεύχη 1 
καί 2 τοΰ περιοδικού «Ξ αστεριά»  
δργανο τοϋ Σ υλλόγου  Κρητών 
Σ πουδαστώ ν μέ συνεργασίες των 
Κ. Γραμματικάκη, Μ. Μυλωνάκη, 
Α. Βροντάκη, Σ. Κοστρινάκη, Γ. 
Δρυλλεράκη, Ρ. Χ ατζηδάκη, Μ. 
Ααμπράκη, Γ. Ό ρφ ανουδάκη  κ. ά.

'Η «Ξαστεριά» διακρίνεται γ ιά  
τά μαχητικά της σχόλια  καθώς 
καί γιά  τήν έπιμελημένη της ϋλη,

—Μέ πολύ  επ ιτυχία  σ υ νεχ ίζε­
ται ή Β' εκθεσις τών Νέων Καλ­
λιτεχνώ ν τοΰ Πρακτορείου  
Πνευματικής Σ υνεργασίας. Σ υμ­
μ ετέχουν οί Ά ν θ ο ύ λ α  Βουκυ- 
κλάκη, Γ εράσιμος Β ουτσινας, 
Νίκη Κ αραφυλλάκη, Στέφανος  
Κατσαμπής, Χαρ. Κορωναΐος, 
Α π ό σ τ ο λ ο ς  Κυρίτσης, Αικατερίνη  
Μαρτίνη καί ό Β ασίλης Τερζής.

—Ε ν τ ό ς  τών ήμερών κυκλοφο­
ρεί άπό τίς εκδόσεις «Νέα Ιέχνη »  
ή μελέτη του Γιάννη Κορίδη μέ 
τίτλο «Βασίλης Κραψίτης» δπου  
εξετάζεται πλα τύτερα  τό εργο  
τοΰ Ή πειρώ τη ποιητή.

— «’Από τήν άνάμνηση τής 
άποστολής» εΐνα ι ό τίτλος τής 
νέας ποιητικής συλλογής του Β α ­
σίλη Μ πατζόγλου.

— Λ άβαμε τό τεύχος Μ αϊου— 
Ιουνίου  τοΰ «Εύβοϊκοΰ Λόγου»  
ποΰ διευθύνει ό θ .  Σ . Δ α σ κ α λό-  
π ουλος μέ συνεργα σίες : Γ. Σκα- 
ρίμπα, Ν. 'Α λεξίου , θ ρ . Σταύρου, 
Γ, Μ αγκλή, Γ. Σ αραντή  κ. ά.

—«Σιφναϊκά Νέα» μηνός Ι ο υ ­
νίου—Διευθυντής Ν. Γ. Σταφυλο- 
πάτης, μέ φ ιλολογική σελίδα καί 
τό χρονογρά φ ημ α  τοΰ Γ. Πετα- 
λιανοΟ.

Δ ιευθ υντή ς: Κ. Π. ΝΕΣΤΟ ΡΙΔΗ Σ
'Α λληλογραφ ία «ΝΕΟΙ ΣΤΑΘΜΟΙ» Σ όλω νος 121 

Χ ειρόγραφα δέν έπιστρέφονται 
Β ιβλία γιά  κριτική άντίτυπα  δύο

Διευθύνσ. συμφώνως τώ νόμω : Διευθυντής Κ. Νεστορίδης Σπετσών 152 
Π ροϊστάμενος Τ υπογραφείου : Σ. Τσακίρης, Σ όλω νος 121 — ’Α θήνα



Το ΕΘΝΙΚΟΝ Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν

εισερχεται εις τας παραμονος

Τ Η Σ  Μ Ε Γ Α Λ Η Σ  ΤΟΥ Κ Λ Η Ρ Ω Σ Ε Ω Σ

ήτις θά άρχίση είς τάς 28 ’Ιουλίου 

καί θά διαρκέση μέχρι τέλους ΑΰγοΟσιου.

ΠΡΟΣΕΞΑΤΕ
Κατ’ αύτήν 360.00·· τυχεροί κατά δέκατα γραμματίων 

θά κερδίσουν έν συνόλω

9)ραχ.  7 7. 2 1 2. 5 0  0

'Ανανεώσατε έγκαίρως τά γραμμάτια σας.

Καί οί μή εχοντες άς αγοράσουν καί 

τώρα ενα αριθμόν διά τήν συμμετοχήν 

των είς τά πλούσια κέρδη καί το

3) ώροι? ιώ,  5 .0 0 0 .0 0 0

Τιμή τεύχους δοαχ. 5


