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Την κουρασμένη σκεφτική φωτιά 
Του κρύου χειμώνα θα τη σβήσω πια, 
θ ’ αφήσω τα βιβλία και τα  χαρτια.

Ανήξερη κι’ απλη, θα μοιάσω τη 
Μικρούλα στο κατώφλι καθιστη 
Στο κέντημά - της που έχει βυθιστεί.

Στου δειλινού τη μουσική σιωπή 
Που ένα τραγούδι όλο ζητάει να  πει 
Κρέμονται νέφαλα, χρυσοί καρποί.

Και λέει τ ’ άδέξιο πιάνο α π ’ αντίκρυ 
Παιγμένη στδνα χέρι, τρυφερή,
Τη σκάλα που μαθαίναμε μικροί.

Την κουρασμένη σκεφτική φωτιά 
Του χειμώνα την έχω σβήσει πια, 
Ξέχασα τα βιβλία και τα χαρτια . . .

Με τ ’ άσημια, τα ρουμπίνια, τάχνα  
Χρώματα που κοιμούνται στα βουνά,

Με το γαλάζιο  τό μεταξωτό 
Νήμα, που μες στα δάχτυλα  κρατώ, 
Το δειλινό - μου τ '  όνειρο κεντώ.

Την ώρα τούτη που όλο καρτερεί 
Το γιο του φεγγαριού μια λυγερή 
Κι’ η καρδια ταξιδεύτρα πάει να βρει

— Ανήσυχο, ζεστό πουλί η καρδια —
Τον κόσμο που αγαπήσαμε παιδια 
Πλάι στην ωχρη, γλυκύτατη γιαγια ,



Δένονται βελονιά στη βελονιά 
Με τα λ ιγνά  καμπυλωτα κλωνιά

Ρόδα παράξενα  του ονείρου ανθοι,
Που γέρνουν και προσμένουν το βαθυ 
Μ εγάλο καλοκαίρι για  νάρθει,

Μ ’ αστέρια του βυθου, με κρίνα του άμμου 
Κεντώ—και πέφτει η μέρα — τη χαρά - μου.

Λιώνουν τα νέφαλα, ώριμοι καρποί 
Μεστή απο νότες η γλαυκή σιωπή 
Βαρυ ένα μυστικό ζητάει να πει.

Λ Ι Ν Α  Β Λ Α Χ Ο Υ
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Περνάει χ αγέρι στα κλαδια 
Τ ραγούδ ι  - τραγούδι 
Γελάν και παίζουν τα κλαδια 
Τ α  πρασινοντυμένα 
Τ ραγούδι και χαρα.

Σ τη ν  ανοιξιάτικη γιορτή 
. Λουλούδι - λουλούδι 

Β α θ ε ια  στην ώ ρηα  φυλλωσιά 
Σ την  πρασινάδα  μέσα 
Λουλούδι και Χαρα.

Μ αγιάτικη  τρ ιανταφυλλιό  
Μοσκοβολιά - μοσκοβολιά 
Του Μάη το μύρο ραίνει 
Λουλούδι - τραγούδι 
Και Μύρο και Χαρα.

Λ Υ Ν Τ Ι Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Υ Λ Η
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Π Ι Σ Ξ  λ Π Ο  ΤΗ XRPR...
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

"Οταν τά άλλα κορίτσια μιλούσαν για  
έρωτα, ή Θεανώ είχε πάντα  τό σ υ να ίσ θ η 
μα από μιά στενοχώρια, σά νά ήταν ή 
ί δ ια  ιιιά παρείσακτη και οί άλλες νά την 
περιφρονοΰσαν καί νά την ειρωνεύονταν 
μέσα τους. Καταλάβαινε πώς δέ θ ά  μ π ο 
ρούσε ποτέ νά λάβη μέρος σ’ αυτές τις 
συζητήσεις, πού τις παρακολουθούσε σ ιω 
πηλή, σοβαρή και περίεργη σά δεν τήν 
πρόσεχαν, χαμογελώντας αδ ιάφ ορα  και 
απαντώντας μέ δση μπορούσε περισσότε 
ρη αφέλεια, δταν οί άλλες γύριζαν προς 
αυτήν. Γ ιατ ί  δσα και νά  ήξερε πάνω  σ’ 
αυτά τά -θέματα, δπω ς και νά ’ναι, είναι 
άλλο πράμα  βέβαια νά τά έχη ζήσει ή ί 
δ ια — και εκείνη δεν τό εχει ζήσει διόλου. 
Καί είναι ανίκανη νά προσποιηθή .

Κάποτε ωστόσο μπορούσε νά χαμογε* 
λάη α ιν ιγματικά  καί νά  μην άπαντά, τό
τε οί άλλες ελεγαν : «μά πώ ς · τήν · έχετε 
τή Θεανώ ; Σ ά  νά μοΰ φα ίνετα ι πώς 
τούτη ξέρει τά  περισσότερα ά π ’ δλες μας, 
κ ι ’ ας κάνη τήν α θ ώ α  περιστερά !...» Μά 
αυτό δέ ήτανε αλήθεια, καί ή Θεανώ τό 
ήξερε καλά. Δυο ή τρεις επίσης π ιο  στενές 
της φιλενάδες δεν αμφέβαλαν γ ι ’ αυτό.

Ή  Λίζα, π α ρ ’ δλο πού κ ι’ αυτή λογα- 
γαριαζότανε από τά ταχτικά κορίτσια, έ 
κανε τή ζωή της. Ή  Θεανώ τό γνώριζε, 
καί ή ϊδ ια  ή φ ιλενάδα της δεν τής τό έ- 
κρυβε. ’Απεναντίας πολλές φορές τήν εί
χε εκείνη άποπάρει γ ιά  τή στάση της καί 
είρωνευτή γ ιά  τήν απειρ ία  της. Ή  Θ εα
νώ δεν μπορούσε τότε νά τής πή τίποτα, 
καί στο κάτω κάτω έβρισκε πώς ή άλλη 
είχε δίκιο.

Ό μ ω ς  χωρίς άλλο ή Π ό π η  δέ φ η μ ι 
ζόταν γ ιά  τή φ ρ ον ιμ άδα  της. Ε ίχε ανα
ρ ίθμητες  σχέσεις καί πολλές φορές από 
δυο καί τρεις συγχρόνως. «Τί καταλαβαί
νεις ;» τή ρωτούσε κάποτε ή Θεανώ. «*Ω, 
τής απαντούσε εκείνη, είναι ω ρα ίο  νά ξε
ρής πώ ς σε περιμένει πάντα  κάποιος —  
κ ι ’ έπειτα νά περπατάΐε  οί δυό σας, μ ι 
λάτε γ ιά  ένα σωρό ενδιαφέροντα πράμα

τα, καί ή ώ ρα περνάει ευχάριστα. Ε ίν α ι  
όμορφ α ,  πώ ς νά τό πώ , νά έχης ένα φ ί 
λο!»  Μά άλλε; φορές, δταν ή Θεανώ εκ
μυστηρευόταν στή φ ίλη  της τήν επ ιθ υ μ ία  
νά μπορούσε νά έ^ανε κι αυτή μιά  τέτοια 
ζωή, εκείνη γελούσε καί άλλαζε θέμ α .’ΤΙ,  
έλεγε : «Δεν είνα ι ώ ρα ια  αυτά τά π ρ ά μ α 
τα Θεανώ Δέ θά ήθελα γ ιά  σένα.» «Μά 
εσύ γ ιατ ί  ;» απορούσε ή Θεανώ. « Ώ  εγώ 
είνα ι άλλο !» έκανε ή Π ό π η  σοβαρή .« ’Εγώ  
δένμπορώ  νά κάμω π ιά  αλλιώς.» Ή  Θ εα 
νώ τότε ήταν σχεδόν περήφανη  γ ιά  τήν 
αρετή της, καί λυπόταν γ ιά  τήν Π όπη , 
χωρίς νά μπορή νά πή ακριβώς τό γ ιατί.  
Καί δταν έρχονταν στιγμές πού τό συλ
λογιζόταν, τότε κάτω από τή χαρούμενη 
διάθεση της, γλυστρούσε μιά ακαθόριστη 
θλπ|>η. Θυμόταν κάποια  άλλα λόγια τής 
φίλης της καί ενα ερώτημα γεννιόταν μέσα 
της :  πώς μπορούσε εκείνη νά είναι δ υ 
στυχής ; . . .  Καί τότε—-ήταν συνήθως τότε 
μ ό ν η — προσπαθούσε νά προσδιορίση τήν 
ουσία τής δικής της ευτυχίας. Μά δεν  τό 
κατόρθωνε, και τότε ή ευτυχία της τής 
φα ινόταν  σά νά μήν υπήρχε. "Ομως δέ 
ιθά ήτανε αληθινά  ευτυχισμένη, άν καί 
κείνη είχε κάποιον νά τή σκέπτεται καί 
νά τήν περιμένη ;

"Ε να  μεσημέρι, δπω ς γυρίζανε μαζί 
ά π ’ τό σχολείο οί δυό τους, ή Λίζα είχε 
κάμει μιά παράξενη πρόταση στή φίλη 
της. ’Α φ ού  τής δ ιηγήθηκε  πώς είχε γ ν ω 
ριστεί τελευταία μέ δυό νεαρούς πού ό 
ένας ά π ’ αυτούς τής άρεσε, πώς δμω ς εί 
χε δεχτή κοινή πρόσκληση γ ιά  έναν πε
ρ ίπατο  στο Π ά ρ κ ο — αυτό πού τήν στενο
χ ω ρ ο ύ σ ε : γ ια τ ί  δέ θ ά  μπορούσε νά μένη 
μόνη μέ τον Τζών, αυτόν πού π ρ ο τ ιμ ο ύ 
σε— αν μάλιστα κ ι’ ό φ ίλος του είχε κά 
ποιαν  «ιδέα» γ ι ’ αυτήν, υπόθεση βέβαια 
δυσάρεστη...  Κ αί ή Λ ίζα είχε προτείνει 
στή Θεανώ νά τή συνοδέψη, ώστε μέ τήν 
παρουσία της ν’ άπασχολήση τον άλλον, 
καί έτσι νά μπορέσουν ο ί δυό τους νά 
συνεννοηθούν.



Β π r η m ο ε

. . .Ύ σ τ ε ρ ’ από μια πρώ τη  απόφαση νά 
άρνηθή  αμέσως, είχε αφήσει τη φίλη της 
νά συνέχιση. Μέσα της τώ ρα  μια μια οί 
περιέργειες καί οί π ό θ ο ι  της άρχισαν νά 
ξυπνάνε— ενα πλήθος δ ισταγμοί τούς αν- 
τιπαρατάχτηκαν. *Η Λίζα τη διαβεβαίω 
νε πώς δέ θ ά  την άφηνε μόνη παρά  γ ιά  
πολύ λίγο, δτι δέ θ ά  την άφηνε καθόλου 
μόνη σαν εκείνη δέν ήθελε. Μοναχά νά 
μην α ίσθάνω ντα ι  τον άλλο ανάμεσα τους. 
Έ ξ  άλλου ήταν βέβαιο πώ ς εκείνη δέ θ ά  
στενοχωριόταν, ό φίλος του Τζών ήταν 
κατά τά άλλα ένας ευχάριστος καί ενδια
φέρων τύπος— εάν αΰ ιό  μπορούσε βέβαια 
νά τήν ένδιαφέρη- Γ ιατ ί  πάνω  α π ’ δλα 
δέν έπρόκειτο, παρά γ ιά  μιάν εκδούλευση 
πού ή Λ ίζα  θ ά  τής τήν χρωστούσε— τήν 
παρακαλούσε Ή  Θεανώ είχε α π οφ α σ ί
σει. ’Έ δε ιξε  ωστόσο πώς δέν τήν είχαν 
αφήσει οί δ ισταγμοί, φοβόταν ακόμα μή 
δέν τά  κ α τά φ ε ρ ν ε : ήτανε τόσο δειλή, 
δέν ειχε καμιά πε ίρα .. .  Σ το  τέλος είχε δε
χτή, μά χωρίς ν ’ άφήση κάθε επιφύλαξη.

Ε κ α τ ό  φορές τό μεταμελήθηκε κατό
π ιν ,  κ ι ’ άλλες τόσες έγινε ανυπόμονη νά 
φτάση εκείνη ή ώρα. Σ τή  φαντασία  της 
ή στιγμή εκείνη θ ά  ήταν ή αρχή μιάς 
νέας ζωής, ενώ τήν ί 'δια ώρα ήταν βέ
βαιη πώς στο τέλος δέ θ ά  είχε γίνει τ ί
ποτα, πώ ς δλα θ ά  εξακολουθούσαν νά 
σέρνωνται στον ίδ ιο  δρόμο. Κ α ί  αυτό 
τής φα ινόταν τώρα απελπιστικό. Γ ιατ ί ,  
απόψε, έλεγε, έπρεπε ν ’ άποφασίση  —α υ 
τό πού ποτέ δέν μπόρεσε ώ ;  τώρα (δταν 
κανένας δέν τή συγκινοΰσε ά π ’ δσους 
γνώριζε καί θ ά  μπορούσε, δέν τόλμησε 
ποτέ νά ένθαρρύνη έναν άγνωστο, από 
εκείνους πού  συχνά τήν παίρνανε στο 
δρόμο από πίσω.) ’Ή τ α ν  μια ευκαιρία 
τώ ρα  αυτή, πότε θ ά  τήν ξανάβρισκε; Κ ι3 
ή απόφαση της νά  δώση ενα τέλος στή 
δειλία της, δυνάμωνε. 'Ωστόσο δέν ά φ η 
νε τή φαντασ ία  της νά τρέξη, προσπα
θούσα νά είναι ψύχραιμη .

Ό τ α ν  ή Λίζα ήρθε νά τήν πάρη, ή 
Θεανώ ήτανε από ώρα έτοιμη. Ε ιχ ε  χτε- 
νιστή μέ φροντίδα , μά προσέχοντας ν ’ α
ποφυγή  κάθε εκζήτηση— δέν ήθελε ή φ ί 
λη της νά καταλάβη κάτι τέτοιο Π ε ρ π ά 

τησαν χω ρ ίς  νά β ιάζωνται,  «ας περ ιμέ
νουν λίγο, έλεγε ή Λίζα, αυτό δέν τούς 
κάνει κακό.» Ή  Θεανώ προσπαθούσε νά 
φα ίνετα ι εύθυμη καί φυσική, καί εντε
λώς αδ ιάφορη  γ ιά  εκείνο πού μολαταύτα 
αποκλειστικά τήν απασχολούσε— δλες οί 
σκέψεις της ήτανε γ ι ’ αυτό, μιά προεςήρ- 
χε : ίίά άρέση ; (τό δτι εκείνος π ιθανόν  
νά μήν τής άρεσε, δέν τό συλλογιζότανε 
καθόλου). ’Έ ξ α φ ν α  νόμισε πώ ς είδε σέ 
ολα αυτά, στούς τρόπους της, στή θέση 
της, κάτι τό ακαταμάχητα γελοίο. Μ ά ό 
αέρας τής φ ίλης της καί ή φυσικότης πού 
άπέπνεε εκείνη, τής έδιναν θάρρος

Ή  Θεανώ δέν κατάλαβε πώς είχαν βρε- 
θ ή  έξαφνα μπροστά σ’ εκείνους, πού ή 
Λίζα τούς μιλούσε τώ ρα  εύθυμα. 'Θ  
Τζών καί ό «ανεπιθύμητος» φίλος του 
τις έβαλαν στή μέση— από τό νού τής 
Θεανώς πέρασεν έξαφνα ή ιδέα δτι τις 
περιμέναν καί τις δυό. Λυτό τήν έθιξε, 
ομως καταλάβαινε πώς ήτανε αργά γ ιά  
ν ’ άποφασίση δ,τιδήποτε.

Π ερπατήσανε ανάμεσα στον κόσμο πού 
κατέκλυζε τό Π άρκο, ενώ ή Θεανώ είχετό 
φόβο μήν τούς τύχαινε μποστά κανείς γ ν ω 
στός της. Ή  Λίζα τό κατάλαβε, καί τούς 
τράβηξε σέ μέρη απόκεντρα— καθώ ς ε ί 
χανε πιάσει δρόμους π ιο  στενούς, π ε ρ 
πάτησαν κατά ζευγάρια. ‘Ο φίλος τού 
Τζών, εκείνος, βάδισε πλάι στή Θεανώ. 
’Εκείνη, μέ τήν άκρη τού ματιού της 
προσπάθησε νά τον παρατηρήση, π ρ ό 
σεξε τή λευκή γλυκειά φυσ ιογνω μ ία ,  τά 
καστανά μαλλιά του ίσια, καλοχτενισμένα. 
Ό  συνοδός της ήταν εύθυμος καί ο μ ι
λητικός. 'Η  Θεανώ τον παρακολουθούσε 
μέ κέψι πού δσο πήγαινε γ ινόταν πιο 
άνοιχτόκαρδο— χωρίς νά τής δ ιαφεύγη  
πόσο έπ ιπόκα ιη  ήταν ή κουβέντα του, 
τήν ευχαριστούσε. ’Έ ξ α φ ν α  εκείνος τήν 
έπιασε ά π ’ τό χέρι καί τής είπε : «δέ θ ά  
τό θεωρήσετε βέβαια προσβολή, αν σάς 
πρόσφερα τό μπράτσο μου.. .»  Τό ΰφος 
του ελαφρό κάί συγχρόνως εγκάρδιο, δέν 
τής έπέτρεψε νά άρνηθή. Χ ω ρίς  καλά 
καλά νά έχη καταλάβει, άφησε νά τήν 
τραβήξη δίπλα του— δμω ς ενα στενόχωρο 
συναίσθημα τή συγκρατούσε. "Εβρισκε
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πώ ς προχωρούσαν πολύ γρήγορα. Μά ε
κείνος δέ φαινότανε νά τό καταλαβαίνη 
καί αυτό τής έδινε θάρρος. "Οταν κ ά π ο 
τε ή ώρα είχε περάσει, εκείνος πρώτος 
τής ε ίπ ε :  «αγαπημένο  μου κορίτσι, μού 
φα ίνετα ι πώς θ ά  καταχρώμουνα τής κα- 
λωσύνης σας, αν σάς κρατούσα περισσό
τερο κοντά μου.» Ή  Θεανώ, πού από 
πολλήν ώρα συλλογιζόταν τή στιγμή α υ 
τή πού θά  έπρεπε νά δώση σέ δλα ενα 
τέλος, νεύριασε. Θ ά  ήθελε νά τό ειχε α
ποφασίσει αυτή πρώ τη ,  θ ά  ήθελε τέλος 
νά τού δείξη πώς δέν τήν κρατούσε κα
θόλου εκείνος—-αυτό τής φάνηκε πολύ 
προσβλητικό. ’Έ ξα φ να  μιά ψυχρότης τήν 
κατέκλυσε, είδε δλη τή συμπεριφορά του 
μαζί της, από τήν αρχή ώς τό τέλος σά 
μιά  σειρά από προσβολές. Θά ήθελε νά 
τού πή : «αλήθεια  φ οβ άμα ι πώς άρχιζα 
νά πλήττω» ή κάτι τέτοιο. Μά εκείνος 
δέν τήν άφισε νά πή κάτι. ’Έ λεγε :  «εί
μαι πολύ ευτυχισμένος, καί φοβάμαι μή
π ω ς  από δική μου απερισκεψία καταστρέ
ψω τήν ευτυχία μου. Δέν πρέπει ν ’ αρ
γήστε περισσότερο». Πρόσθεσε ακόμα: 
«ή μαμά σας είνα ι πολύ αυστηρή μού έ
λεγε ή Λίζα, α λ ή θ ε ια ;» — «Τ ί σάς ενδια
φέρε ι;»  φώναξεν εκείνη κ ι’ έκαμε νά φ υ 
γή. Μ ά τήν κρατούσε σφιχτά από τά χέ
ρια. « ’Αφήστε με νά φ ύ γ ω ! »  ε ίπε  νευ
ριασμένα. Ε κ ε ίν ο ς  είπε : «δχι πρ ιν  μού 
ύποσχεθήτε πώ ς θ ά  σάς ξαναδώ. Λ οιπόν 
τήν Π έμ πτη . . . ,  θ ά  περάσω α π ’ τό σχο
λείο νά σάς πάρω . Τ ’ άπόγεμα τήν Π έ 
μ π τη — άπόγεμα δέν έχετε ;»

Τού ξέφυγε τρέχοντος— γιά  ενα δ ιά 
στημα περπάτησε γρήγορα, νευρικά. “Υ 
στερα λίγο λίγο ησύχασε. Σκέφτηκε πώς 
δέν ήτανε αργά, σκέφτηκε πόσο καινού
ρια  ήταν δσα ειχε ζήσει τούτο τό ά π ό 
γεμα. Καί τότε νόμισε πώ ς ή ζωή της 
ήταν τώ ρα  π ’ άρχιζε. Κ ι ’ έγινε χαρού
μενη .

'Ωστόσο, δταν τις μέρες π ’ ακολούθη
σαν συλλογιζόταν τις στιγμές εκείνες, δλο 
καί π ιο  απ ίθανες  τής φαίνονταν. Καί 
σ’ δλ’ αυτά, σά νά υπήρχε τιάρα κάποια 
δόση υπερβολής, στή χαρά της, μά καί 
στή συμπερ ιφορά της. Τότε στενοχωριό

ταν σαν γ ιά  κάτι αξιόμεμπτο. 'Ωστόσο υ 
πήρχε άκόμα καιρός νά σταματήση, εάν 
ήθελε: Ν ά  μήν πήγαινε σιό «ραντεβού» 
της. ’Εάν αλήθεια  δέν π ήγα ινε  στο μά
θη μ α  τής Π έμ π τη ς  ;. . .Μ ά, σκέφτηκε, α υ 
τό θ ά  ήταν άσκοπο, άφού εκείνος θά  
μπορούσε νά τή συναντήση δπ ο ια  άλλη 
μέρα ήθελε, τήν ώρα πού σκολοΰυε. Καί, 
έπειτα, δέ θά  ήτανε ϊσως καλύτερα εάν 
τον έβλεπε; Θ ά  τού έδινε νά καταλάβη 
πώς δέν είχανε τίποτα  μαζί, «ή τουλά
χιστον, σκεπτόταν, πώς είνα ι γελασμένος 
αν νομίζη πώς μέ έχει κατακτήση !» Στή  
σκέψη πώς μπορούσε νά έξαρτάται κά 
πως ά π ’ αυτόν, έγινε νευρική. Γ ιατί ,  
ήταν πρό πάνταιν ελεύθερη, ελεύθερη ! 
Καί γ ι ’ αυτό ίσα ίσα  καί θ ά  πήγα ινε  ...

Ό σ ο  ή ώρα πλησίαζε ή Θεανώ ξανα
γινόταν νευρική. Μ ά τώ ρα  άνυπομονοϋ- 
σε. Κ α ί,  φάνηκε πώς κάθε επιφύλαξη 
τήν είχε έγκαταλείψει, κ ι’ ήταν ένα δυ
σάρεστο π α ιχν ίδ ι  τού διαβόλου μάλλον, 
δλοι αυτοί οί στερνοί χω ρ ίς  βάρος δ ι 
σταγμοί της.. .

Σ ά  σκολάσανε, φρόντισε νά ιιείνη από 
τις τελευταίες. ’Έ λ ε γ ε : «έτσι ϊσως εκεί
νος βαρεθή καί φύγη». Μά δέν ήταν α υ 
τό. ’Έ φ υ γ ε  μόνη, βάδισε βιαστικά. Τό 
σκοτάδι ήταν άκόμα αμφίβολο, κ ι’ εκεί
νη ειχε κάθε τόσο τήν εντύπωση πώς κά 
ποιος θ ά  τήν τρόμαζε. “Ο ταν σέ μιά 
στιγμή  δέν τον συλλογιζότανε, εκείνος 
παρουσιάστηκε. Τής έπιασε τά χέρια καί 
τά φίλησε μέ περ ιπάθε ια .  «’Α γαπημένη  
μου» ψιθύρισε, καί περνώντας τό χέρι του 
γύρω  από τή μέση της τήν παρέσυρε μ α 
ζ ί  του...

Ε κ ε ίν ο  τό βράδυ ή Θ εανώ  είχε α ρ γ ή 
σει. Τό καταλάβαινε καί βιαζόταν, σ χε
δόν έτρεχε. Συγχρόνω ς έψαχνε νά βρή 
κάποια  δικαιολογία, μά δλες τής φ α ίν ο ν 
ταν απ ίθανες .  "Οταν έφτασε, ο ί  δικοί 
της είχαν σχεδόν ανησυχήσει. Ε κ ε ίν η  δέν 
ειχε αποφασίσει τί δ ικαιολογία  νά φέρη. 
Ε ιπ ε  : «μάς άργησεν ή μουσικός» κ ι’ έ
γινε εύθυμη, γ ιά  νά κρύψη τή νευρικό- 
τητά της. Μά είχε π ρ ά γ μ α τ ι  χαρά. Σ α ν  
ένα σκοτεινό σημαδάκι στο βάθος, έμενε 
μονάχα τό δτι  κρατούσε κάτι κρυφό ά π ’



τούς δικούς της, π ροσπαθώ ντας νά τούς 
ξεγελάση. Αυτό ά π ’ δλα τή στενοχωρούσε 
(και ποιος μπορεί νά πή  αν ήταν μια 
μομφή είρωνίας τού διαβόλου η ή μόνη 
αντίρρηση τού καλού της αγγέλου ;...)  Μά, 
δπω ς  και νά ’ταν, αυτό την πείραζε, γ ιατ ί  
ήταν αναγκασμένη νά προσποιήται.

Ί ο ν  έβλεπε π ιά  πολύ συχνά, πήγα ινε  ή 
ίδ ια  και τον συναντούσε. Φρόντιζε νά μή 
δ ίνη υποψίες στούς δικούς της, δέν έκα- 
με ποτέ λόγο γ ι ’ αυτό στις φίλες της. 
Ούτε σ’ αυτή τή Λίζα, πού δμω ς δέ φ α ι 
νότανε νά τ’ άγνοή εντελώς. “Ε μ α θε  νά 
προσποιήτα ι,  καί τό έκανε π ιά ,  αν δχι 
μέ ευκολία, πάντως μέ πολύ περισσότε- 
ρην άνεση. Κάποτε σ υλλ ογ ιζότα ν : «τι 
κ ά ν ω ;» Μά συνήθω ς δέν έβρισκε κ α 
νένα κακό στούς τρόπους της. ’Έ λ ε γ ε : 
« ε ίμα ι  ελεύθερη δπω ς καί έ'να αγόρι,  
γ ια τ ί  ποιος έχει περισσότερα δ ικα ιώ ματα  
πάνω  στην έλευτθερία; ’Ά ν  κρύβουμαΓ 
και προσποιούμαι,  σ’ αυτό μ* αναγκάζουν. 
Ο ί  συνθήκες είναι τέτοιες.» Σκεπτόταν 
ά κ ό μ α : «τον α γ α π ά ω ;»  ’Απαντούσε ά 
δ ίσταχτα : « δ χ ι ! »  Μ ά τί σημασία μπο 
ρούσε νά’χη αυτό ; Ή  αγάπη  μπορεί μ ή 
πως νά διεκδίκηση περισσότερα δικαιά»- 
ματα ελευθερίας ; «’Ί σ α  ίσα πού σκοτί
ζει τό μυαλό» έλεγε. "Οσο γ ιά  εκείνον, ή 
Θεανώ μπορούσε νά διακρίνη πόσο κατά 
βάθος ήταν δ ιάφορός της - επ ιπόλαιος. . .  
Μά αυτό δέν τήν πείραζε, ήταν γοητευ
μένη, και εκείνος ήταν ΐ ι ω ς  τό λιγώτερο 
στήν ευτυχία της. “Ο μω ς κάποιες ώρες τι 
παθητ ικός  πού γινότανε και αγαπημένος 
— θεέ μου τι συγκίνηση πού τής γεννοϋ 
σε! Τότε ξανά αναρωτιόταν μήν τον α 
γαπούσε. "Ο μως ά π ’ τήν άλλη στιγμή, 
δέν τό παραδεχόταν. Καί, συνήθως, ά- 
πέφευγε νά έμβαθύνη. Τής έφτανε ή τό 
ση ευχαρίστηση νά βρίσκεται κοντά του, 
ή χαρά νά συλλογίζεται πώς θ ά  τον συν 
αντήση...

Έ ν α  ά π ό γ εμ α ,δ π ω ς  περπατούσανε α γ 
καλιασμένοι, κ ι’ ήταν πολλή μέρα ακόμα, 
καί σχεδόν ανιούσαν, εκείνος τής πρότει- 
νε νά έρθη στο δω μάτ ιό  του. Ε κ ε ίν η  ειχε

τρομάξει, θύμωσε κ ι ’ ήθελε νά φύγη  α 
μέσως, έλεγε πώ ς δέν τό περίμενε ά π ’ α υ 
τόν. Μά εκείνος τήν κράτησε μέ τρυφερό- 
λογα, τήν καθησύχασε : Π ώ ς  τό φ α ν τά 
στηκε αλήθεια, αυτός δέν τής ζητούσε παρά 
νά ’ρ θ η  μιά μέρα νά τον δή, στη ζωή 
του, στόν κύκλο του, στά ένδιαφέροντά 
του. Ε κ ε ί ν η  ηρέμησε σιγά σιγά, μά δέν 
ήτανε από τά λόγια του. Τό έβλεπε τό 
ήθελε. "Οσο γ ιά  τά ένδιαφέροντά του, τις 
ασχολίες του, καταλάβαινε πώς δέ θ ά  μ π ο 
ρούσε νά τήν ενδιαφέρουν. Μά, αν π ή 
γαινε σκέφτηκε—  καί ξαφνικά έγινε 
περίεργη. Τότε δλοι οί δ ισταγμο ί  της έ 
νώ θηκαν  και τήν έμέμφθηκαν. Αυτό τήν 
επαναστάτησε. Καί τί ειχε νά π ά θ α ινε  ; 
αν εκείνη δέν ήθελε. . . Ε κ ε ί ν ο ς  έλεγε : 
«μά δπίος εσύ θέλεις αγάπη μου, δπ ω ς  
εσύ θέλεις .. .»  κι’ εκείνη στά λόγια του 
σά νά διέκρινε τήν πλήξη.

Π ρ ιν  χωριστούνε, εκείνος τής κράτησε 
πολλήν ώρα τά χέρια στά δικά του σ ιω 
πηλός. "Υστερα τήν τράβηξε αβρά κοντά 
του και τή φίλησε δπω ς  πο ιέ  άλλοτε. "Ο 
ταν τήν άφησε, εκείνη έτρεμε ολόκληρη 
από τήν ήδυπά θ ε ια .  Χωρίστηκαν χιορις 
εκείνος νά τής ξαναναφέρη κάτι γ ιά  τήν 
πρότασή του. Ε κ ε ίν η ,  περίεργο, δέν ή 
ξερε αν ευχαριστήθηκε ή λυπήθηκε γ ι ’ 
αυτό. Τ ώ ρ α  τό νά τής έχη κάμει μ ιά  τέ
τοια πρόσκληση, δέν τής φαινόταν τόσο 
τρομερό— αλήθεια  τί τό τρομερό ;. . .  Δέν 
έβρισκε. Μ ά τότε τής ειχε φανή έτσι— τί 
καθυστερημένη λοιπόν πού πρέπει νά ή 
ταν ακόμα ή ψυχή της!  — μ’ δλες τις πε
πο ιθήσεις  της. . .· "Ενιω σε στενοχώρια.

Μά δπω ς τό βράδυ τήν έβρισκε μόνη, 
ή μελαγχολία τήν τύλιξε σάν ένα π ροα ί
σ θημα . Ή  ψυχή της γί 'μισεν ανία, κ ι’ δλη 
ή ώς τώρα χαρά της τής φάνηκε πώς έμε 
νε πολύ π ίσω , σέ δσα δέν υπήρχαν π ιά .

Τ ήν  επομένη ξύπνησε μέ διάθεση. Μέ 
τό φ ω ς  κα'ι τον ήλιο έν ιω θε τή ζωή νά 
πλημμυρίζη  μέσα της, τήν ψυχή της γ ε 
μάτη δύναμη. Κ ι ’ ή ιδέα πώς τήν περίμενε 
γ ιά  σήμερα κάτι καινούριο, τήν ερέθιζε.

Ή τ α ν  στιγμές πού ή δειλ ία της τής 
ξαναρχόταν. Μά δέν έιτρόκειτο π ιά  γ ι ’ 
αυτό.
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Ή τ α ν  μεσημέρι ακόμα δταν ή Θεανώ 
ξεκίνησε. Τότε θυ μ ήθηκ ε  τή μέρα πού 
πήγα ινε  γ ιά  πρώ τη  φορά  μέ τή Λίζα νά 
τούς συναντήσουν, καί τής φάνηκε πώς ή 
ίδ ια  ειχεν αλλάξει. Λ ύπη σά σύννεφο κα 
λοκαιρινής βροχής σκέπασε τήν καρδιά  
της. Μά δέν είπε νά γυρίση πίσω.

Ε κ ε ίν ο ς  δέν τήν περίμενε βέβαια— μά 
ή έκπληξή του δέν ήταν αυτή πού ειχε 
φανταστή ή Θεανώ.

Ή τ α ν  μόνος κα'ι οί λεπτομέρειες τού 
περιβάλλοντος δέν τήν ενόχλησαν. Ε κ ε ί 
νος ήταν τρυφερός και διαχυτικός. Ή  
Θεανώ επιφυλακτική στήν αρχή, έγινε 
πιό έλαφρή σέ λίγο. Τό δτι ήταν ελεύθε
ρη και χωρίς  νά είνα ι ανάγκη νά προφυ- 
λάγεται, τής έδινε μιά δ ιάθεση νά κάμη 
τρέλες...  "Οταν κατάλαβε πώ ς τά π α ιχ ν ί 
δ ια  γίνονταν σοβαρά, δέν είχε π ιά  τήν 
άπαιτούμενη  δύναμη νά συγκρατηθή. Ά ·  
φ έθηκε νά  παρασυρθή ώς τό βάθος, μέ 
μιά  νευρικήν υπερένταση...

"Οταν δλα · είχαν τελειώσει, ή Θεανώ 
έμεινε πολλήν ώρα συντριμμένη. Ε ίχε  ά 
κόμα τή συναίσθηση δλης τής οξείας ήδο 
νής πού γ ινόταν τώρα εφιάλτης. Δέ θ ά  
ήθελε νά μπορή νά κινήται.  Σ ηκώ θ ηκε  
καί άρχισε νά ντύνεται μηχανικά, ενώ ε 
κείνος, έτοιμος πιά, τήν πλησίασε καί έ 
καμε νά τή βοηθήση, τρυφερός. Μά εκεί
νη τού ξέφυγε απότομα. Κ ι '  έξαφνα έ 
νιωσε τά μάτια  της νά πλημμυρίζουν — 
τρομαγαένη στήν ιδέα πώ ς έκεΐνος μπο 
ρούσε νά τήν καταλάβη,.άνοιξε τήν πόρτα 
κΓ έφυγε τρέχοντας. Βγαίνοντας στο δρό
μο, ή αγω νία  τής ψυχής της μεγάλωσε. 
Ύ π έφ ερ ε .  Μέ βήματα πού δέν τά διεύ- 
θυνε, βάδισε προς τά κάτω. Βγήκε σέ μιά 
πλα τε ία — διακρίνοντας εν’ άδειο παγκάκι, 
πήγε καί έπεσε σ’ αυτό. ’Έ μεινε  ανίκανη 
ν ’ άποφασίση  κάτι, νά κάμη τήν π α ρ α μ ι
κρή κίνηση. Μέσα της δλα είχαν γκρεμι- 
στή σ’ ένα ατελείωτο χάος. Κ άθε  τόσο, 
κάτι πεταγόταν μέσα ά π ’ αυτό, καί τήν 
τραβούσε προς τά κάτω : ' I I  μνήμη. “Ο,τι 
είχε γίνει, τής φα ινόταν αποτρόπαιο  καί 
τερατώδες. Έ π α ν α λ ά β α ιν ε : « α κ ά θα ρ τη !»  
γ ιά  τό κορμί, γ ιά  τήν ψυχή της. "Υστερα 
μπροστά από τά μάτια  της είχε περάσει

δλη ή ζωή της, δ π ω ς  μέ έναν μελοθάνα
το. Ε ίδ ε  δλη τή χαρούμενη αγνότητα τής 
πρώ της της ζωής, καί τώρα δλη ή τελευ
τα ία  περίοδος τής φάνηκε σά μιά ένοχη 
φαντασία. Καί τέλος ή σημερινή κατά
πτωση Ή  καταστροφή ! Σκεπτόταν μέ 
μιά ψυχρή διαύγεια, πώς τώρα π ιά  δλα 
είχανε γ ι ’ αυτήν τελειώσει.

. . . .Κ α ί  νά ήθελε, δέ θ ά  μπορούσε νά 
κλάψη. Ε ίχε  πέσει Π ώ ς, δεν τό συλλογι
ζόταν π ιά. Συλλογίστηκε τούς δικούς της, 
τό σπίτ ι  της. Μά δέν μπόρεσε νά ύποφέ- 
ρη τή σκέψη τους. Τ ής  φάνηκε πώς ήταν 
π ιά  ανάξια  να τούς βάλη μέ τό νοΰ της. 
Καί πόθησε νά ήτανε σάν πρώτα αγνή 
γ ια  νά ξαναγύριζε άνάμεσά τους. Μά 
τώρα πώς θά ξαναγύριζε; Ή τ α ν  αστείο...
Εκείνη δέ θ ά  ’χε π ιά  τή δύναμη νά 

π ρ ο σ π ο ιη θ ή — τό δτι θ ά  ήταν αναγκ α
σμένη νά ξαναρχίση πάλι τήν ίδ ια  ζωή 
πού έκανε σάν ήτανε κάποτε α θώ α ,  καί 
νά προσπο ιήτα ι ,  αυτό τής ήταν α νυ π ό 
φορο. Τής φα ινόταν πώς ήταν π ιά  κατα
δικασμένη νά σέρνη μαζί της τό βάρος 
τού αμαρτήματος της— αυτό δέ θά  τήν 
άφηνε ποτέ π ιά  νά ξανανιοόση τή χαρά. 
Καί σ ιήν  ιδέα πώς θά  μπορούσε πάλι 
νά γελάση, έγινε πιό σκοτεινή. Γ ιατ ί  θ ά  
τής ή ιαν  αδύνατο π ιά  νά ένδ ιαφερθή  γ ιά  
τίποτα, κάτι είχε πεθάνει μέσα της. Κά
θε σκοπός καί κάθε ενδιαφέρον, δλα ε ί 
χαν γκρεμιστή σ’ ένα χάος σκοτεινό καί 
ατελείωτο— Θά ήταν λοιπόν από δώ καί 
πέρα καταδικασμένη νά σέρνη τή β ρ ώ μ ι 
κη ζωή της σ ένα χω ρ ίς  χαρά δρόμο ; 
’Ό χ ι ,  δέ θά  μπορούσε νά ξαναγύριζε πο 
τέ στο σπίτι της, ένώ δλα θ ά  τής θ ύ μ ι 
ζαν έκεΐ τή χαμένη ευτυχία της καί ή δυ 
στυχία της δέ θά  γνώριζε καμιά  λήθη. 
Γ ια τ ί  δέ θά  μπορούσε νά περιμένη από 
κανέναν υποστήριξη— πού δέν τήν ήθελε. 
Μέ μάτια στεγνά, έβλεπε πώ ς θά  τής 
ήταν αδύνατο νά δεχτή άλλον στόν πόνο 
της, καί τό ίδ ιο  δπ ω ς  θά  ήταν ανίκανη 
νά προσπο ιηθή ,  δέ θ ά  μπορούσε ποτέ νά 
όμολογήση. Σκέφτηκε τη μητέρα της : 
έκείνη θ ά  τήν έν ιω θε ίσως . , θ ά  τήν υ 
περασπιζόταν.. .  "Ο μως αυτό δέν μ πορού
σε νά τής πή τίποτα. Γ ια τ ί  ή ί δ ια  μισούσε
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τόν εαυτό της. Ό χ ι ,  δεν ήταν τέτοια ή 
θέση της νά έχη ανάγκη από κάποιον, 
και αν τήν πείραζε γ ιά  τή γνώ μ η  τών 
άλλων, αυτό ήταν γ ια τ ί  ή ίδ ια  πού θά  
κουβαλούσε τόν πεθαμένο εαυτό της, δεν 
είχε πεθάνει.  Μπορούσε νά ύποφέρη.

’Από τό νού της πέρασε ή σκέψη μιας 
φ υγή ς  αν μπορούσε νά έφευγε μακρυά, 
νά χανόταν.. .Μ ά, ήταν μόνη, χωρίς  τ ίπο  
τα στά χέρια τ η ς —χωρίς ούτε στιγμή νά 
ξεγελιέται, ειδε δλον τόν αναγκαστικό 
κατήφορο πού θά έπρεπε νά βαδίση. Κ ι 
ή ψυχή της γέμισε απέραντη κούραση. 
Ό χ ι ,  δέ θ ά  μπορούσε νά κάμη ούτε ενα 
βήμα, δέ θ ά  μπορούσε ούτε νά συρθή. 
Τό πώς θ ά  τήν υποχρέωναν οπωσδήποτε 
νά ζήση, τήν αγρίευε. 'Ο  θάνατος δεν 
ήταν ή διέξοδος πού τής άτόμενε. Η ταν  
ό δρόμος πού τής ανήκε, σ’ αυτόν πού 
μπορούσε νά τρέξη ! Μέσα στο βράδυ 
πού έπεφτε γύρω  της, φαντάστηκε τό θ ά 
νατο σάν ενα ά'σπρο σκελετό, πού τήν 
κοιτούσε μέ μάτια  φλογερά. Κα'ι τότε θ ά  
ήθελε νά πάη νά ριχτή στην αγκαλιά 
του !

Σηκώθηκε . Μ ιά σκοτεινή έμπνευση ε 
παίρνε σχήμα στά πέρατα τού λογισμού

της— βγήκε στήν Ό μ ό ν ο ια ,  καί κατέβη
κε τά σκαλοπάτια  τού ηλεκτρικού- "II α
πόφαση σκληρή καί αποκλειστική τήν κυ
ριαρχούσε.

Τά κόκκινα φ ώ τα  τής άφίξεως ήταν ά- 
ναφτά. Μ ιά μακρινή βουή γέμισε τή 
στοά, σέ λίγο τό τραίνο  φάνηκε μέσ’ α π '  
τή σήραγγα. ’Εκείνη δίστασε Ή  στιγμή 
τής είχε ξεφύγει, καί τό τραίνο ή ρθε  καί 
στάθηκε π ιό  πέρα. Μέ θ α μ π ό  βλέμμα π α 
ρακολούθησε τόν κόσμο πού έβγαινε, πού 
έμπαινε. Μά δέ σκεπτόταν παρ αυτό πού 
έπρεπε νά γ ί ν η — έγινε έξαφνα ανυπ ό μ ο 
νη. Τό τραίνο αργούσε νά ξεκινήση, οί 
κινήσεις τών α νθρ ώ π ω ν  έγ ιναν πιό μ α 
κριές, δλα φάνηκε πώς αργούσαν τ ρ ο μ ε 
ρά- Τέλος εκείνο έφυγε, ό τόπος ήταν 
πάλι άδειος μπρός της Βάδισε πάνω κά
τω, κοιτώντας αδ ιάκοπα  τις γραμμές πού 
γυάλιζαν στά φώ τα .  Ούτε στιγμή δέν ει 
χε διστάσει π ια. Ό τ α ν  ό ρυθμ ικός α ν τ ί 
λαλος από τό τραίνο  πού ερχόταν ακού
στηκε ξανά, εκείνη στάθηκε. Χ ω ρίς  νά 
γυρίση νά  κοιτάξη, είδε τό τραΐνο  νά 
βγα ίνη  από τό σκοτάδι, καί νά μπα ίνη  
στο σταθμό . Τότε πήδησε. ..

Λ Ο Ϊ Ζ Ο Σ  Μ Α Ν Τ Ρ Ε Τ Τ Η Λ Ι Α Σ

Τ A S I A I

Στα  χειμωνιάτικα δωμάτια κλείσαμε
τα βροχερά απογέμα τα  και την ανία - μας.
Φορώντας τή λευκή στολή - μας,
στην πράσινη των πεύκων ευτυχία βυθιστήκαμε.
Σπρώξαμε τον ανάλαφρον εαυτό - μας
στο φτερ’ απάνω  των χρυσών ονείρων,
καί σε ταξίδι γαλανό  κινήσαμε
προς τη χαρά  των ανοιξιάτικων τοπείων
προς την κοιλάδα των εφηβικών παλμών.

Α Λ Κ Η Σ  Μ Υ Ρ Α Σ
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Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Μου συμβαίνουν τέτοια επεισόδια κά 
ποτε και στο δ ιάστημα  μιας υπαλληλικης 
ζωης που πέρασε π ια  τα πέντε χρόνια δε 
μετριούνται. . . Π ρέπε ι  βέβαια να υ π ο 
λογίσετε και πόσο εξαιρετική σ υμπάθεια  
δείχνει στα όμορφα κορίτσια ο κ. Δ ιο ι-  
κητης ώστε να διορίζει εκατό ανθρώ πους 
και μέσα σ’ αυτους οι δέκα, το πο?.υ οι 
δώδεκα, νάναι άντρες. Το τελευταίο τού 
το δεν είναι μόνο χτύ π η μ α  στον προκά- 
τοχό του που ά π 5 όλη του την υπαλληλι
κή ζωη είχε διδαχτεί πως τα μυαλα των 
κοριτσιων δεν είναι ποτε στη δουλια- 
τους και λοίπον δε διόριζε διόλου τέτοια. 
Ε ίνα ι  και ο έβδομος ουρανος των άν
τρων της Τράπεζας που έρευαν χρόνια 
χωρίς να βλέπουν μ ιαν  άσπρη μέρα, τόσο 
απο άποψη ψυχική, όσο και απο ο ικονο
μ ικ ή — κι’ αυτη πώ ς να μην την κοιτά
ζουμε εμείς οι υπάλληλοι με τον ασήμαν
το μ ισθό ; Ώ ς  τώρα σκοτώναμε την ώρα- 
μας με τσιγάρα απανωτα, με το νέο φ ε 
μινιστή διοικητη δημιουργούνται καινού 
ριες ασχολίες. . . Τέλος, καλο και γ ια  τον 
υπαλληλίσκο που υποδέχεται κάβε δ ιορ ι
ζόμενο — το αρσενικό υπερτερεί — και 
το βάζει να υπογράψει το πραχτικο ανα- 
λήψεως υπηρεσίας. Έ χ ε ι  αυτός την ευτυ
χία νάναγγέλλει στους παλιούς συνάδερ- 
φούς-του κάθε καινούργια  πρόσληψη που 
θ α  προκαλέσει κάποιο  ενδιαφέρον και να 
προμαντεύει περιπέτειες.

Ομολογώ πως αυτη την τελευταία δου- 
λια —πιστεύω να  καταλαβαν όλοι οι ανα 
γνώστες ότι εγω την έχω αυτη τη δουλια 
-—την πήρα με κάποια  αδ ια φ ορ ία  στην 
αρχη. Ό τ α ν  όμως σ ιγα-σ ιγα  μπρος στη 
θυρίδα  μου άλλαζαν τόσο όμορφες εικό
νες και καταλάβαινα πως απο μένα εξαρ- 
τιόταν να τις παιδέψω, να μου πεισμώ 
σουν και π ιο  συχνά να μου χαμογελάσουν, 
αρχισα απο  μέσα-μου να ευγνωμονω και 
το νεο διο ικητη και τον τμηματάρχη  μου 
και τη θυρίδα-μου, κ ι’ όλο τον κόσμο

που πιστεύω π ια  πως είναι φύσει καλός 
παρα κακός.

Τ ις  τελευταίες αυτές μέρες δέχτηκα χω 
ρίς βέβαια να το ξέρω και χωρίς  κανένα" 
προα ίστημα  —  φ α ίνετα ι  να συμβαίνουν 
μονάχα σαν πρόκειται γ ια  κανένα κακο—  
μια έκπληξη : Ε ίμουνα  σκυμμένος πανω 
στα χαρτιά  μου όταν κατάλαβα απο το 
φ ω ς  πω ς η θυρ ίδα  γέμισε τη γόν ιμη  κε 
νότητά-της με μια προσω πογραφ ία .  Αλ
λα δε σήκωνα το κεφάλι μου απο κάποια  
αξ ιοπρέπεια  μου μου θύμ ιζε  πως δεν εί
μουνα γκαρσόνι και γ ιατ ί ,  καθώ ς είμαι 
πάντα  δειλός, δ ίσταζα στη σκέψη ότι 
μπορεί η προσω πογρα φ ία  να μην είτανε 
του γούστου-μου (όσο γ ια  τα γούστα-μου, 
αυτα τα λέμε άλλη φορα). Με το θάρρος 
ομως που έχουν οι πραγματικα  άσκημες 
κ’ οι πραγματικα  όμορφες γυναίκες, η 
εικόνα άρχισε να μιλα :

—  Σ ας  παρακαλώ κύριε. . .
Σήκ ω σ α  το βλέμμα-μου πάνω-της κ’ 

ευθυς το κατέβασα. Χαμογέλασα στα 
πραχτικά αναλήψεως υπηρεσίας, γύρισα 
έπειτα και το κεφάλι-μου να κοιτάξω τα 
έξω α π ’ το παράθυρο  κ ’ έκανα το ίδιο 
πρ ά μ α  στα σύννεφα που περνούσαν. Ε υ 
τυχίας είταν τόσο σύντομες οι κ ινήσει:- 
μου ώστε δε θ α  πρόφτασε λέω να κατα
λάβει τίποτα. Γ ια τ ί  αν καταλάβαινε πως 
και σε μένα απάνω  έπεσε η δύναμή-της, 
τα μάτια , τα φρύδια ,  το στόμα, τά  μαύ
ρα μαλια, όλα-της ώς το βαθυ  λακκάκι 
πάνω α π ’ το στέρνο, τότε ο φτωχός υπάλ
ληλος θ α  την είχα άσκημα. Ο πωσδήποτε 
πρέπει να ευλογώ το τραπέζι μου που εί
ναι λίγο κοντο, τη θυρίδα-μου που είναι 
κάπως ψηλα, έτσι που μπορώ να κρύ- 
βουμαι και να μη φα ίνουμα ι τόσο. Θ υ 
μήθηκα  στη στιγμή την αξιοπρέπειά-μου 
που δεν είτανε γκαρσονιού αδερφε, επ ι
στράτευσα κάποιο  ματαιόσπουδο ύφος, 
κ ’ έτσι μπόρεσα να συνέρθω κάπως απο
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το ξάφ ν ισ μ α  της ε ικόνας:
— Με συγχωρείτε δεσποινίς ,  δυο λεφτά.
Η  δεσποινίς θα  μου τα χάριζε τα δυο

λεφτά, χωρίς να μου τα συγχωοέσει. Έ 
γειρε λίγο το πρόσωπο, προς τα δεξιά, έ 
κλεισε μ ια  στιγμή  τα μάτια , και τάνοιξε 
ξανα με περιφρόνηση. Δεν ηταν άσκημο 
αυτο.

Ετούτο δίχως άλλο συμβαίνει συχνά. 
Ν α  θέλεις να σκεφτεΐς κάτι και τη σκέψη- 
σου να μην την κυριαρχείς εσυ, μα το γε- 
γονος α π ’ όπου ξεκίνησες. Πολεμούσα να 
βρω τη σημασία που θ α  είχε το γεγονος 
και πώς θ α  μπορούσαν να εξελιχθούν τα  
πράματα  ώστε το χαμόγελό-μου πάνω  στα 
πραχτικα και πάνω στα σύννεφα, νάχει 
κάποια συνέχεια. Γ ια  να καταστρώσω άλ
λωστε αυτο το σχέδιο θέλησα να περά
σουν τα δυο λεφτά. Τ ίποτα .  Χ άθηκε όλη- 
μου η φαντασία ,  σα να μου έκαναν ένεση 
παραλυσίας του μυαλου. Το ενδιαφέρο μου 
είχε αναπάντεχη εξέλιξη. Στο νού-μου καρ
φ ώ θη κ ε  η σκέψη να μαζέψω πληροφορίες 
γ ι ’ α υ ιην  που ο δειλός τις είχα έτοιμες. 
Θ α τη ρωτούσα τώρα κιόλας γ ια  να συμ
πληρώσω το πραχτικο πώς τη λένε, το ε- 
πώνυμο-πώς είπατε ; - το μικρό-της όνομα 
— το κανονικο δεσποινίς, όπως σας β α φ τ ί
σ α ν ε !— τόνομα του πατέρα-της, της μη- 
τέρας-της, τον τόπο που γεννήθηκε, το έ
τ ο ς —  που δε μπορούσε να κρύψει παρα 
πάνω απο ένα, το πολυ δυο, έτσι μικρή 
που είτανε— και τη δ ιεύθυνσ η . . .  Έ β α λ α  
μια τελεία και μια παύλα στα γραφτά-μου  
— πες πως τέλε ιω σ ε— και γύρισα να τη 
δω. Μου είχε π ια  φύγε ι  ο πρώτος φόβος 
ή καλύτερα, είτανε τώρα πιο δυνατή η έλ
ξη, π ιο  εσωτερική, όπω ς θ α  λέγανε οι 
ά ν θ ρ ω π ο ι  που έχουν βάθος.

—  Τ ί θέλετε δεσποινίς ;
—  Διορίστηκα μ’ αυτη την απόφαση .. .
‘Αρχισε να ψάχνει μέσα στην τσάντα-

της γ ια  να βρει το χαρτί του διορισμού 
της. Τ ώ ρ α  όμως ένο ιω θα  κάτι να δ ιαλύ 
εται μέσα-μου, σα νάνοιγαν  οι χαλκάδες 
μιας αλυσίδας, σαν κάτι που φεύγει, κυ
λά, στο μεγάλο άπειρο, έξω. Το σ φ ρ α γ ι 
σμένο χείλι είτανε πιο όμορφο παρα όταν

μιλούσε. Π ώ ς  δεν το πρόσεξα σ τη ν α ρ χ η ;  
Φαίνεται είταν που δεν την είχα δει όταν 
μου πρωτομίλησε και λοιπον δεν είχα κα
νένα ενδιαφέρον. Ό μ ω ς  τώ ρα ...  νά, ε ί
τανε σα ν ’ανάσαινα ένα όμορφο λουλούδι 
που δεν είχε μυρουδιά, είτανε σα ν ’ανα- 
δινόταν η φ ω νη  απο μια καμπάνα που 
άγγιζες με το ένα σου χέρι κ ι’ ο ήχος έ
βγαινε σα βραχνός, σα μια  καθυστερημέ
νη επ ιθυ μ ία .  Με παρηγόρησε η σκέψη 
πως αυτό-μου το α ίστημα μπορούσε νά- 
ταν απο υπερβάλλοντα ζήλο που λένε. Κ ά 
πως στερέωσα τη ραγισματια ,  την ξανα
κοίταξα και ε ίπα πως το όνομά-της που 
θ α  μάθα ινα  είτανε σα μ ια  κάποια  αποζη 
μίωση.

Ακριβώς τότε μου έτεινε και κείνη το 
χαρτί. Τόνομά - τη :  το περίμενα με λα- 
χταρα γ ιατ ί  δεν ήθελα να  χασω τη μικρή 
χαρα. Έ σ κ υ ψ α  στο χαρτί και κοίταξα.
1 Διορίζομεν την Κ λεοπά ιραν Κ ομπαρ- 
νη . . . , Ε ίνα ι  στιγμές που βρίσκω νά- 
χουν μυστικους θορύβους τα α ιστήματά - 
μας. Έ ν ο ιω σ α  η ραγισματια  σα να με
γάλωνε, η απογοήτεψη σα να  χαιρόταν. 
Γύρ ισα  να τη δω. Π ώ ς  γινόταν νάχου- 
νε αυτα τα μάτια, αυτά τα φρύδια ,  το 
στόμα, τα μαύρα μαλια, όλα - της ώς το 
βαθυ  λακκάκι πάνω  α π ’ το στέρνο, μια 
τέτοια φ ω νή  κ ’ ένα τέτοιο όνομα ;

Α, πώς γινόταν ;

Το καλο είναι να μη ραγίσει κάτι. ' Ο 
ταν αρχίσει, είναι τόσο εύκολο να συμβει 
το ανεπανόρθω το  ! Θα δεις τότε τώραίο  
βάζο να σκορπίζεται χάμω και θ α  ρωτιέ
σαι πού πήγαν τάνθάκια  πούσαν απάνω- 
του ζωγραφισμένα. Και κείνος ο εξαίσιος 
μαίανδρος του καφε με το μαύρο χρώμα, 
πώ ς γίνηκε να χ α θ ε ί ;

Της είπα, τέλος, όπω ς σε όλους:
— Αύριο δεσποινίς ναρθείτε  στις οχτω 

η ώρα να σας τοποθετήσουμε κάπου.
Τ ης χαμογέλασα κιόλα —  α, τι ωραία 

μάτια  που είχε! — και στο μυαλό μου έ
παιζαν σχέδια πολλά. Θα τη βάζαμε στο 
γραφείο-μας,  δ ίχως ά λ λ ο .Έ ν α  τόσο όμορ 
φ ο  κορίτσι δε θ α  μας τόπαιρναν — γινό
ταν ; Ό μ ω ς  νά που ανοίγει το στόμα της
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—  ας το είχε κλειστό ! — και μου λέει με 
κείνη τη χαμένη καμπάνα της φαινής-της :

— Ό χ ι ,  ο κ. Δ ιοικητης υποσχέθηκε στο 
θε ίο  μου να με ταχτοποιήσει εκείνος σε 
Υποκατάστημα που μου έρχεται π ιο  κοντά.

—  Π ώ ς  ;
—  0  κ. Δ ιοικητης είπε πω ς θ α  με τα- 

χ ιοποιήσε ι  εκείνος σε Υποκατάστημα.
—  Α, έτσι ! Ν α  πάτε δεσποινίς, θ α  

κάνετε πολυ καλα !
Π α ρ α φ έρ θ ηκ α .  Π άει,  τα λόγια μου έ- 

τρεξαν, έτρεξαν βιαστικα. Συλλογιζόμουν 
πω ς υπήρχαν όμορφα κορίτσια στον κό
σμο, τόσο όμορφ α ,  κ ι ’ όμως είχανε μια 
άσκημη φω νη ,  ένα άσκημο όνομα, και 
μια καρδια  όλο κάκια. Μα γ ιατ ί ,  Θέ μου, 
γ ια τ ί  ; Θα είταν τόσο όμορφα εδω στο 
γρα φ ε ίο -μ α ς!  Κ ι’ όμως αυτη να πρ ο τ ι
μάει το Υ ποκατάστημα. . .

Εσκυψα πάλι κάτω γ ια  να μην προ- 
δοθω . Έ ρ ρ ιξ α  τότε μια ματια  στο γ ρ α 
φείο κ ’ είδα τους συνάδερφούς-μου πού- 
σανε τόσο μακρια απο μένα-κείνη τη στι
γμή. Έ ν α ς  μετρούσε τα λεφτά-του με τ ι 
ναγμένο έξω το κάτω χείλι, άλλος είχε

πιάσει ψιλη κουβέντα γεμάτη μειδ ιάματα  
με την κοπέλλα που πήραμε χτες, ένας 
άλλος διάβαζε τά  γαλλικά-του που είχε 
τάπόγεμα, άλλος έξυνε το μολύβι του 
με τη μύτη ακουμπισμένη πάνω στο ξύλο 
του γραφείου  έτσι που να κάνει ένα εκ- 
νευριστικο θόρυβο, κ’ η δεσποινίς που 
κρατα την αλληλογραφία κοίταζε μέσα 
στο συρτάρι-της σίγουρα το μικρό-της 
κατρεφτάκι. Λ ίγο  π ιο  πέρα, τα σύννεφα 
πηγαινόρχουνταν θα ρρε ίς  ειρωνικά, να 
με πεισμώσουν.

Γύρισα  πάλι το κεφάλι-μου στην π ρ ο 
σ ω πογρα φ ία  της θυρ ίδας  (δυο ωραία  
αάτια, πλήθος μαύρα φω τε ινά  μαλια, δυο 
λεπτά μα παρθένα  φρύδια ,  ένα στόμα 
πορφυρο, ένα βαθυ λακκάκι στο λαιμό, 
δυο ώμοι όπου άρχιζαν και σταματούσαν 
τα χέρια). Τ ην  είδα νάνα ι  κόκκινη. Α μέ
σως μου θύ μ ισ ε  την παραφορά-μου με 
δυο λέξεις :

—  Γ ια τ ί  κύριε ;
— Γ ια τ ί  είναι πιο καλα εκει, της ε ίπα 

τότε εγω που άρχισα να συνέρχουμαι και 
να καταλαβαίνω.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α Γ Α Τ Τ Η Π Δ Η Σ

Ά φ έ ο ν τ α ι  ή μ ΐν  α ΐ  ΰ μ α ρ τ ία ι  3 τι π ο λύ  ή γα π ή & η μ εν .

Λ ύσ ε τα μ ά γ ια  την εσπέρα αυτή  
ra κ ο ιμ η θ ο ύ μ ε  ω ς πρώ τα  μ ο ν ια σ μ έν ο ι , 
άσε τη θλίψ η - μ α ς  β α θ ε ιά  θα μμένη  
την ώ ρα τη στερνή και ποθητή  !

Π ά μ ε  στην άκρη σε θ α υμ ά σ ια ν  α μ μ ο υδ ιά  
σε γη ς  και θάλασσας το σύνορο μονάχοι 
σύντροφοι γύρ ω  φ ύκ ια  κ ι ’ όλο βράχο ι,
Ρ ώ μη ' τον Ν έρω να  στο πίσω  μ ια  στεργιά .

Τον απα ντέχονμε το θάνατο, καλή - μόυ  
μ ια  που χορτάσαμε τον έρω τα πολύ.
Ί ο  χάδ ι π ια  πληθ ω ρικό  και το φ ιλ ί.
Σ άρκα  δεν έχεις  π ια  για  μ ε , είσαι η Ψ υχή  - μου.

Ι4άνε οι θ υ μ ο ί, πάνε ο ι"αντάρες κ ι ’ οι κραυγές, 
άσε το κ ύμ α  ειρηνικό  να μ α ς  σκεπάσει, 
μ α ς  γ ιό μ ισ ε  του λυτρω μού  μ ια  βιάση  
και νά, φ ω τά ει, ο> ζηλευτή, το λυκαυγές.

Β Α Γ  ■ Γ Κ Ο Υ Φ Α Σ



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

 r ~  ;  ------------------------Ομολογοί>με πως δεν α ιοτανόμαοτε κ α μ μ ια ν  απολύτω ς διάζ^εση 
γ ια  προγραμματικές δηλώοεις. Α ίας πΛημμζ>ρίζει η χαοα  ζης μ ικρής  
μ α  ολοτελα  α τομ ικής δ η μ ιο υργία ς  κ ι ο λόγος πον φτάνει στα χ ε ίλ ια  -  

μ α ς  δεν μπορεί να είνα ι βλοουρος, γ ίνετα ι τραγούδι. Ε ίνα ι απο τη μ ια  
ώς την ά λλη  άκρη παλμός η δη μ ιο υργία  αντη , παλμός δυνατός κ ι 
αοταματητος, γεμάτος απο ζωη κ ι απο νιάτα, ποζ> δεν μπορεί να κ λ ε ι
στεί οε προγραμματα  μ α  ολο χννετα ι, όλο σκορπίζετα ι— καθώς οι καρ
διές πον  α ναδινοννε τον παλμό  τούτο δε μποροζ/ν ■ να βαοτά^ονν κ α 
νένα βάρος όταν τους χα μ ο γελά ε ι  
Χ α ρ α .

V__________________________________

Ζ Ω Ι Λ Ο Σ  Ο  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο Σ
I

S’il n ’efit m a l p arle  fie personne, 
personne n ’eiit p a rle  de lu i . . . , 

λέει για  κάποιον σ’ ένα θαυμάσιο εγ γ ρ α μ μ ά 
του ο V olta ire . Δεν το μεταφράζω—στα γαλ
λικά έχει και τη χάρη του στίχου—αν όμως ο 
V o lta ire  είταν έλληνας, έλληνας των ημε
ρών μας,Φ κ ι’ αναγκαζόταν να το γράψει, για  
παλλούς άλλους και για τον κ. Λαούρδα πρώ- 
τον-πρώτον, θ α  το χαιρόμαστε στη γλιόσσα- 
μας. Και θ α  το λέγαμε, και θα  το ξαναλέγα- 
με, κάθε φορά που θ α  βλέπαμε να ποζάρει 
στις σελίδες κανενός περιοδικού, ή να μειδιά 
από τη βιτρίνα κανενός βιβλιοπωλείου, και 
μια καινούργια ευσυνείδητη κριτική εργασία, 
σαν εκείνη, την πρόσφατη, του «δοκιμιογρά
φου» των «Φιλολογικών Χρονικών» για την 
«Αιολική Γη» του Η λία Βενέζη.

Οι κίτρινοι άνθρωποι, που έργο-τους έχουν 
να σχολιάζουν, να μεψιμοιρούν, να ειρωνεύον
ται, να κατηγορούν — και να τα κάνουν όλα 
αυτά όχι γ ι’ άλλο λόγο, παρά κινούμενοι από 
την οδυνηρή συναίσθηση της δικής τους αδυ
ναμίας, α π ' το δικό-τους com plexe d ’in fe rio - 
r i te ,—όπως θα έλεγε ίσως ο κ. Καραγάτσης !—, 
οι κίτρινοι αυτοί άνθρωποι δεν έλειψαν ποτέ 
από καμμιάν εποχή κι* από κανένα τόπο. Οι 
άνθρωποι όμως των μεγάλων λέξεων, της ηρω 
οπληξίας, της έπαρσης και της σοβαροφάνειας, 
το θλιβερό γένος των λαοπατέρων και τιον δ ι
δασκάλων του γένους, νομίζαμε πως είχε ορι
στικά εκλείψει και πως απ’ αυτήν τουλάχιστον 
την εθνική πληγή είχαμε οριστικά απαλλαγεί. 
Ο κ. Λαούρδας μας υπενθύμισε, ότι το είδος 
παραμένει ανεξάντλητο, μόνον η φόρμα υφί· 
σταται ορισμένες μεταβολές.

Κατηγορεί την «Αιολική Γη», πρώτ’ απ’ όλα 
για έλλειψη πνευματικότητας και για έλλειψη 
ήθους. Αυτό το λέει με παχιά και ηχηρά λό·

κά που γύρω  ή  κα ι πέρα η μ εγά λη

 J
για, μιλάει για  «θετική επιστροφή στις α ιώ 
νια μορφωτικές αξίες», για «εθνικές και η θ ι
κές αξίες» (συμφυρμός αξιών, που πολύ έντονα 
μας υπενθυμίζει, ότι ο κ Λαούρδας είναι φ ι
λόλογος και απειλεί να γίνει και καθηγητής 
στο ’Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστή
μιο - th e  r ig h t m an in th e  r ig h t p lace !) και 
καταλήγει σε δεύτερο πρόσωπο — «χάριν εμφά- 
σεως», έτσι δεν ε ίν α ι;—, απευθυνόμενος προς 
τον συγγραφέα και αναγγέλλοντάς του πως έ
γραψε ένα « ά χ ρ η σ τ ο »  ( ! ; )  βιβλίο, που 
καλό θα  είταν να το εξαφανίσει. (Αν δεν το 
εξαφανίσει, ο κ. Λαούρδας, πιστός στις περί 
«ηρωικού ήθους» απόψεις του, θ α  φτάσει σ ί
γουρα στα α ίματα!)

Το πρώτο αυτό μέρος της κριτικής του υπο
ψηφίου καθηγητού είναι και το απολαυστικώ- 
τερο — κ ι’ ελπίζουμε να μας το συχωρέσει ο 
αναγνώστης, αν επιμείνουμε ελαφρώς περισσό
τερο σ' αυτό. Παρουσιάζει ένα ολωσδιόλου 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον, επειδή εδώ ένα έργο 
Τέχνης εξετάζεται όχι με τα γνωστά—και ξε
περασμένα (! ) — αισθητικά και καλλιτεχνικά 
κριτήρια, μα με τα  αυστηρά και αμείλικτα 
κριτήρια της «πνευματικότητας» (; ) και του 
«ήθους»—του περιλάλητου «ήθους» !

Τα πρόσωπα, λοιπόν, και τα συμβάντα της 
«Αιολικής Γης» έχουν ήδη διαπράξει το πρώ
το θανάσιμο αμάρτημα. Δεν είναι «κόσμος 
ελληνικών ηθικιόν αξιών». Μαζί με τον κρι
τικό αγανακτούμε κι’ εμείς και διαμαρτυρό
μαστε για  την παράλειψη του συγγραφέα. Τ ί 
γινόμαστε χωρίς ελληνικές ηθικές αξίες ; Πώς 
είναι δυνατό ένα έργο Τέχνης να υπάρχει χω 
ρίς ελληνικές ηθικές αξίες; Τ ί θ α  μας «διδά
ξει» αυτό το έρ γο ; Και τί λογοτεχνικό τρα
πέζι είναι αυτό, χωρίς την παράθεση, για πο ι
κιλία της γεύσης, και μερικών ελληνικών— 
πάντοτε—, ηθικώ ν—πάντοτε —, αξιών ;

Η  «Αιολική Γη» είναι «έργο χωρίς ιδανικά, 
έργο υποκειμενικής νοσταλγίας», κατά συνέ
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πεια αξιοκατάκριτο έργο— «αχυρογράφημα»! —. 
που δεν μας ενδιαφέρει, εμάς, τους ρωμιούς 
του 1944 που ψοφάμε για ιδανικά. «Η Α ιο 
λική Γη δεν είναι ηθικό νόημα» (κ ι’ εμείς νο
μίζαμε πως αυτό είταν η Αιολική Γ η |· η α ιο 
λική γη είναι κατά τα φαινόμενα ένας τόπος 
—ούτε καν σύμβολο δεν ε ίν α ι!—, που ο συγ
γραφέας τον νοσταλγεί. Αλλά τί μας ενδιαφέ
ρει εμάς η νοσταλγία του συγγραφέα ;

Η «Αιολική Γη» ακόμη δεν έχει «παλλη 
καριά». Ό ταν φτάνουν τούρκοι ληστές στο 
χτήμα του Γιαννακό Μπιμπέλα, οι γυναίκες 
κλείνονται στος οντάδες-τους (πού είσαι, καη 
μένη Μπουμπουλίνα !) κι οι άντρες τους υπο 
δέχονται «μισοκακόμοιροι και τρομοκρατημέ
νοι». Αν όμως στη θέση του Γιαννακό-Μπι- 
μπέλα είταν ο κάου μπόυ Τομ Μιξ, ο «παλ- 
λήκαρος» Βασίλης ο Αρβανίτης ή ο θεωρητικός 
του «ηρωικού ήθους» κ. Λαούρδας, τότε οποι
οσδήποτε απ’ τους λεβέντες αυτούς θάπαιρνε 
φαλάγγι τους άτιμους τους τούρκους, κ ι’ έτσι 
το μυθιστόρημα, με λίγα αίματα και λίγες 
φασαρίες, θ ’ αποκτούσε ενδιαφέρον ναι θ α  
γινόταν ωραίο και συγκινητικό. Αλλά κ ι' ο 
Στέφανος, ο παλαβός, δεν είναι καθόλου κα
τάλληλο πρόσωπο για να βαστάξει τό βάρος 
«της πίστης σε ιδανικά» —αντίθετα από τον 
B audelaire, ο σοβαρός και λογικός κ. Λαουρ- 
δας δεν έχει, φαίνεται, και μεγάλη εκτίμηση 
στις χίμαιρες των τρελλών—, κ ι’ αυτά πάλι 
τα σπαθιά που ξυπνάνε, λένε ανοησίες (Ο κ. 
Λαούρδας δεν το ,ξέρει, και σίγουρα δεν θα  
το παραδέχεται, πως πάντα ανοησίες λένε τα 
σπαθιά)

Και ο κ. Λαούρδας επιλέγει «πολύ σκληρά» 
— . . άκληρός άντρας ο κ Λαούρδας !—, πως «ο 
κ. Βενέζης δεν έχει κανένα δ ι κ α ί ω μ α  να 
μιλάει σαν άτομο, όσο ωραία κι’ αν μπορεί να 
υποτεθεί πως μιλάει». Τό βιβλίο του «δεν 
έχει αξία» (εθνική και ηθική φυσικά!) και 
είναι ακόμα «βιβλίο ε π ι ζ ή μ ι ο » .

Εδώ πια  έχουμε ανάγλυφο όλο το μηχανι
σμό της σκέψης του. Η Τέχνη δεν είναι υπό 
θεση ατομική, είναι υπόθεση που αφορά την 
ομάδα, στην ομάδα πρέπει ν’ απευθύνεται και 
την ομάδα να εκπροσωπεί. Υπάρχει ένας σκο
πός, ένας προορισμός: η πνευματική κ ι’ η η 
θική διαπαιδαγώγηση της μάζας' έξω άπ’ αυ 
τό τον σκοπό όλα είναι ασήμαντα και μάταια 
καί περιττά. Το αν ο συγγραφέας μιλάει ω 
ραία η όχι δεν παίζει κανένα ρόλο, τό ωραίο 
είναι υπόθεση ξεπερασμένη κι’ εκείνο που 
σήμερα προέχει και μας ενδιαφέρει είναι το 
ηθικό και το ωφέλιμο Ο κ. Βενέζης δεν έχει 
δ ι κ α ί ω μ α ,  να βγάζει ηθικά ε π ι ζ ή μ ι ο  
βιβλίο, και υποτίθεται πως αν ο κ Λαούρδας 
κατείχε υπεύθυνη θέση θ ’ απαγόρευε τήν κυ 
κλοφορία του ε π ι ζ ή μ ι ο υ  βιβλίου, αφού 
μάλιστα ο συγγραφέας δεν θάχ« και το δ ι- 
κ α ί ω μ α να το εκδώσει.

Έ νας τέτιος τ ε τ α ρ τ ο α υ γ ο υ σ τ ι α ν ό ς

τρόπος σκέψης δεν επιδέχεται σχόλια. Υπάρ
χουν άλλωστε όρια κοσμιότητας στον γραπτό 
λόγο, που είμαστε υποχρεωμένοι να μην τα υ- 
περβούμε.

Αφελείς καί ανόητοι αρνητές υπήρξαν πάν 
τοτε — στις ημέρες μας — ο κ. Ψ αθάς, ο κ. 
Παλαιολ,όγος, μερικοί ακόμη εύθυμογράφοι, 
δημοσιογράφοι, επιθεαιρησιογράφοι και άλλοι 
παρόμοιοι. Ο τύπος του «επιστημονικοφανούς 
ανοήτου» είναι σπανιώτερος και πιο ενδιαφέ
ρων. Ο κ. Λαούρδας προχωρεί στην άρνησή- 
του με σύστημα.

Η  γλώσσα δεν του αρέσει. Τό μορφικό ζή 
τημα είναι ζήτηιια δευτεριότερο βέβαια—προ- 
έχει πάντα το «ήθος» ! —, δεν πειράζει όμως 
να το εξετάσουμε κι’ αυτό, μιας κι’ οι π α ρα 
τηρήσεις που θ α  κάνουμε, θ ά  μας ενισχύσουν 
στην άποψή μας.

Ο συγγραφέας, λοιπόν, πρέπει— αυτό είναι 
«το στοιχειώδες που θ α  ζητήσει κανείς από 
ένα νεοελληνικό έργο» — πρέπει να ξέρει τη 
δηιιοιική. Να ξ έ ρ ε ι  τη δημοτική, να τη μά
θει δηλαδή, να την σπουδάσει στα κιτάπια- 
του. Υποχρέωσή του, όπως υποχρέωση του 
σοφού Βραχμάνου να ξέρει σανσκριτικά. Η  
γλιόσσα του πεζογραφήματος δεν πρέπει νά- 
ναι η αστική γλώσσα, η καθημερινή, η φ υ
σική, που θ α  δώσει τη ρέουσα αφήγηση. Πρέ
πει νάναι γλώσσα σ ο φ ή .  καρπός μελέτης—καί 
θητείας στο βουνό και στον κάμπο. Υ ποδείγ
ματα πεζογραφικού ύφους : η πρόζα του Πρε- 
βελάκη του Βλαχογιάννη, του Κόντογλου, του 
Μυριβήλη Η γλώσσα αύτή, η «ευλύγιστη», εί 
ναι « terra  in co g n ita  για τον κ. Βενέζη».

Ο κ. Ααούρδας ούτε για μ ια στιγμή δεν 
αναρωτιέται, μήπως δεν είναι te r ra  in c o g n i
ta  για τον Βενέζη αυτά τα κείμενα, αλλά γη 
πολύ γνοιριμη, που τήν επισκέφθηκε, και γι 
αυτό την άποστράφηκε — όπως είναι φυσικό 
σε κάθε άνθρωπο, που δεν έχει διαστρεβλω
μένες τις αισθήσεις-του κ ι’ έτσι συνειδητά 
κατάληξε στους δικούς του, τους απλούς, τους 
ανεπιτήδευτους, τους μουσικούς, τους απο 
κλειστικά προσιυπικούς-του φραστικούς τρό
πους Δεν καταλαβαίνει ο κ Λαούρδας, πως 
υπάρχουν συγγράφεις με οξύτερη διαίσθηση 
καλλιτεχνική, μ’ αισθητική ανάπτυξη μεγαλύ 
τερη, ώστε όχι μόνο να μην ανέχονται, αλλά 
και μ’ όλες τους τις δυνάμεις ν' αποκρούουν 
την απίθανη «δημοτική» του Ψυχάρη και των 
συνεχιστών του; Την δήθεν απλή, την δήθεν 
αγνή και φυσική, αλλά κατά βάθος γραφεια- 
κή, επιτηδευμένη, τεχνητή γλώσσα-τους;

Βρίσκει ύστερα διάφορες λέξεις ο κ. Λαούρ
δας και τις ονομάζει «καθαρευουσιάνικες», τόν 
ενοχλούν τα «αναδύονται, στιλπνά, έκπληχτα, 
ακτινοβολεί, συμπεραίνει, απληστία, εγκαρτέ
ρηση» μα δεν εξηγεί πώς αλλιώς θα  μπορού
σαν ν’ άποδοθούν οι ίδιες έννοιες δ η μ ο τ ι- 
X Οί τ ε ρ α .Ά λλοτε δυσαρεστείται, επειδή ο Βε-
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νέζης δεν χρησιμοποιεί μεγάλα λόγια, άλλο
τε επειδή χρησιμοποιεί. «Τά κύματα παραμε 
ρίσαν» αντιγράφει, και δεν τον ικανοποιεί το 
πενιχρότατο ρήμα. Αναλογίζεται, τι φρικια- 
στικά μεγαλειώδες θα  μπορούσε ν’ ανασύρει 
από τάγριοπρίναρα του χωριού του ο Βλάχο- 
γιάννης, τι ανατριχιαστικό σύνθετο θα  μ π ο
ρούσαν να κατασκευάσουν ο Πρεβελάκης ή ο 
Κόντογλου. Δεν είναι τυχαία η προτίμηση αυ
τή του βερμπαλιστή κριτικού στους συγγρα 
φείς με το τεχνοκρατημένο, εγκεφαλικό γ ρ ά 
ψιμο, τους συγγραφείς του όγκου και της 
επιτήδευσης.

Αλλού όμως τα επίθετα τον ενοχλούν. Β ρί
σκει είκοσι περίπου φορές τη λέξη «βαθύς» 
σ’ ένα σύνολο τριακοσίων περίπου σελίδων κ ι’ 
αυτό του φαίνεται υπερβολικό κι’ αγανακτεί. 
Τ ι θέλουν πάλι αυτά τα «φοβερός, μυστικός, 
όλος, μεγάλος» ; Μια άρρωστη επιμονή τον 
τραβάει προς την λεπτομέρεια, κρίνει με την 
εμπάθεια  στο πνεύμα και το μικροσκόπιο στο 
χέρι.

Ο κ. Λαούρδας δεν βρίσκει ελληνικότητα 
στο αρμονικό, στο μουσικό στυλ του Βενέζη. 
Αυτή τη σύνθεση του άσπρου με το γαλάζιο, 
αυτή την ξανθή αίσθηση που μας υποδέχεται 
σε κάθε σελίδα της «Αιολικής Γης», αυτα τα 
βαθυγάλανα κύματα, που έρχονται κάθε τόσο 
και σπουν απάνω μας και μας πλημμυρίζουν 
φως κι’ ευδαιμονία, όλ" αυτά τ’ αντιπαρέρχεται 
αδιάφορος και σκεπτικός. Αντίθετα, βρίσκει 
ελληνικότητα στα έργα των παραπάνω ευνοού
μενων συγγραφέων-του, με την βαρβαρική τους 
ασυμμετρία, τον όγκο και την υπερβολή τους, 
το βασανιστικό δούλεμα της φράσης, που με 
ταβάλλει την Τέχνη σε χειρωνακτική, την ψυ 
χική στεγνότητα. (Κ ι’ αναρωτιέται κανείς, τι 
είδους ελληνικότητα είναι τέλος πάντων αυτή 
η δική τους, ελληνικότητα χωρίς έλληνες, ελ
ληνικότητα με Μεδίκους και Σαρακηνούς κουρ
σάρους !).

Ο κ. Λαούρδας παρεξηγεί την Ελλάδα, ή κα
λύτερα την διαμορφώνει αυθαίρετα, σύμφωνα 
με τις δικές του προτιμήσεις. Παραγγέλλει μιαν 
Ελλάδα έξαλλη, υπερφυσική, βουερή κι’ αστρα
φτερή μ η δ έ ν ά γ α ν  κύριε Λαούρδα κ ι’ υ
πάρχουν έ λ λ η ν ε ς  συγγραφείς, που του την 
προσφέρουν.

Ξεχάσαμε το χρώμα της θάλασσας του Αι 
γαίου, ξεχάσαμε την ακτινοβολία των άσπρων 
μάρμαρων στο φόντο τ’ ουρανού, jcai περά
σαμε την Ελλάδα γ ι’ Αρβανιτιά και την Α ρ
βανιτιά για Ελλάδα.

Ό τα ν  ο κ. Λαούρδας γράφει πως είναι η 
«Αιολική Γή» «αχυρογράφημα», πως είναι η 
«Ωραία του Πέραν» του 1943, ή πως «ίσως να 
μην είναι το πιο κακό ελληνικό έργο συνθέ
τει ασφαλώς φράσεις. (Εκτός πάλι αν κάνει 
επίδειξιν « ή θ ο υ ς »  !).

Ό τα ν  καταργεί, μέσα σε δεκάξη σελίδες, το 
ομόθυμα αναγνωρισμένο σαν ένα απο τα κα
λύτερα έργα των τελευταίων χρόνων, σαν το

βαθύτερα ελληνικό και βαθύτερα ανθριόπινο 
πεζογράφημα του καιρού·μας, ο κ. Λαούρδας 
καταργεί τον εαυτό του. (Αν δεν τον έχ ΐΐ κα
ταργήσει προ πολλού, με την ίσης ελαφρότη
τας κριτική του για την «Οδύσσεια» και με 
την σεμνή, συγκρατημένη, αλλ’ ουσιαστικά 
μαστιγωτική απάντηση του ποιητή της)

Με την δήλωσή του, πως στην Τέχνη χρειά
ζονται «ιδέες» κι’ όχι αισθήματα, καταργεί 
την Τέχνη — κι’ επειδή η Τέχνη δεν καταρ 
γείται, καταργείται πάλι ο εαυτός του.

Ονομάζει την «Αιολική Γή» ά χ ρ η σ τ ο  
βιβλίο. Ο όρος είναι απαράδεκτος — όρος που 
τον γέννησε το στενό, δραματικό, χρησιμοθη- 
ρικό μυαλό ενός δασκάλου. Ο κ. Λαούρδας 
δεν πιστεύει στην γοητεία — και στην ω φ ε 
λ ι μ ό τ η τ α  — του περιττού.

Η Τέχνη είναι αυτόνομη κι’ ανεξάρτητη απο 
κάθε τι άλλο, δεν μπορεί νάναι παλλακίδα 
των εναλλασσόμενων ιδεολογιών και των θ ο 
λών κοινωνικών ρευμάτων ;:άθε εποχής. Τα 
μόνα μόνιμα κριτήρια είναι τα αισθητικά κρι
τήρια — τα κριτήρια της χρησιμότητας και 
του ήθους έχουν τη θέση τους μόνο στον ά μ 
βωνα και στα θρανία  (κι’ εκεί ζήτημα είναι !).

Ο κ. Λαούρδας δεν μας δυσκολεύει στην το
ποθέτησή του Επειδή έδωσε ο Θεός και «δεν 
είναι π ια  κοντά μας ο Φώτος Πολίτης», επει
δή έδωσε ο Θεός και «σωπαίνει ο Αποστολά- 
κης», φαίνεται πως χρειαζόταν να μην εξαλει- 
φ θεί όλως διόλου το γένος των Ζωίλι^ν απ' 
τον τόπο κ ι’ εμφανίστηκε ο κ. Λαούρδας. Οι 
δυο περισσότερο στείροι και άγονοι εγκέφα
λοι του έθνους βρήκανε τώρα και τον τρίτο.

Διασκεδαστικός ο κ. Λαούρδας — και το έρ
γο του Βενέζη δεν πρόκειται φυσικά να το 
κλονίσει. Αλλά είπε πως απευθύνεται στους 
νέους, κ ι’ εμείς οι νέοι οφείλαμε φυσικά ν’ 
αποκριθούμε. Ν’ αποκριθούμε και να τον α 
ποκρούσουμε. Γ ιατί στις φλέβες μας εμάς δεν 
ρέει χολή-ρέει αίμα καθαρό. Κ ι’ αν φαντά
στηκε το αντίθετο, πάλι έπεσε έξω — ο καθη
γητής κ Λαούρδας.

Φ Α Ι Ρ Δ Ο Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
Στις 11 του Μάη, η ‘ Φιλ. Ομάδα Ν έω ν, 

κ’ οι ‘ Κ αλλιτέχνες, οργάνωσαν στην Αίθουσα 
Συναυλιών του Ελληνικού Ωδείου καλλιτεχνι
κή γιορτή, με πρόγραμμα αποκλειστικά μου- 
σικο (H andel, S chubert, C hopin, Σπάθης, 
L isz t, G rieg, D ebussy) κ’ εχτελεστες τις δε
σποινίδες Κυβέλη Παπαδοπούλου, Ρ ίτα  Χαλ- 
κια και Φραγκίσκη Ψαχαροπούλου και τους 
κυρίους Κώστα Π αππα και Αργύρη Κουνάδη.

* Η  ' Φιλική Ομάδα Νέων , προκήρυξε λογο- 
τεχνικο διαγωνισμό με τους παρακάτω όρους: 
Θέμα, ελεύθερο. Π ροθεσμία, τέλος του Μάη. 
Βραβεία, 6, συνολικής (τωρινής) αξίας 5.000.000 
δραχμών. Δικαίωμα συμμέτοχης, 50.000 δραχ. 
Διεύθυνση, Κιόσταν Ζάππαν, ΙΙατριάρχου Ιω α
κείμ 62, Αθήνα (1).


