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Α Ι Ι Ο Σ ϋ Α Σ Ι Μ Α  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Υ

Δέν άκούω καμμιά φωνή, έρχονται μέρες 
πού τό έσωτερικό τους δέ σημαίνει τίποτα 
έρχονται πάλι άλλες μέρες πού δέ φέγγουν 
πού είναι τρεις φορές πιό φωτεινές.

"Ολες οί πεταλούδες άπό ζωή 
δλη ή ζωή άπό φτερά καί φωνές 
δλες οί φωνές άπό σκιά κι’ έρχομούς 
πού άναπνέουν δέν έχουν πατρίδα δέν έχουν ήλικία 

"Ενα ύπόγειο μεσημέρι γύρω του παραλίες άσπρες 
πάνω  του κατάρτια καί περιστέρια 
Στήν άρχή ένα κορίτσι μπήκε μέσα του
δέν ακόυσα τά βήματά του μ’ άπό τότε δέν επαψα νά τ'άκούω 
καί κάθε φορά μέ καινούργια ύποδοχή 
Εϊμουν πιά μόνος αύτό τ ’ άνακάλυψα πολλές φορές 
οί δρόμοι ε ίχαν  τά ίδια αυτοκίνητα οί κήποι τά ίδια δέντρα 
Στήν ’Αθήνα οί στερεότυποι περιηγητές 

Ή  ’Ακρόπολη ένα κομμάτι πά γος  πουθενά ζεστή ψυχή 
γύρω της μορφές χυμένες στό ϊδιο καλούπι 
Οί φωτογράφοι μέ τδνα μάτι τους ζαρωμένο στή μηχανή 
φόντο οί Καρυάτιδες οί φωτογραφούμενοι στό τρίτο σκαλί 
τρεις χιλιάδες φωτογραφίες καί νά δοϋμε.
Τό μουσείο ξεσκέπαστο τ ’ά γά λμ α τα  πηγαίνουν στήν πλατεία  

Συντάγματος
ά λλα  άγοράζουν βιβλία άλλα  ζαλίζονται στήν ’Ομόνοια 
ά λλα  έπισκέπτονται τήν άφεντιά τους στούς έξώστες μέ δημηγορίες 

Ά ν  σάς πώ πώς στόν Πειραιά κατέπλευσε ή Αύστραλία 
μέ τό Σίδνεϋ καί τά πρόβατά της 
ή μιά λεχώνα πού μέ γέννησε τέρας 
άσψαλώς θά ξεκουρντιστήτε άπό τά γέλια  
Οί ταβέρνες πού μέσα τους άναπνέουν τόσα 
πού τσακίζουν τούς πράσινους κορμούς τών δέντρων 
καί ζοΰν μέ τό εϊδωλό τους μέ τή μελλοντική τους στάχτη 

Ό  άνθρωπος μέ τό έπιτήδειο μουστάκι μέ τις πονηρές φαβορίτες 
πού πίνει τόν καφέ του καί διαβάζει κάθε πρωί άστυνομικό δελτίο 
καί δίπλα ή Ιδιοκτησία του τά δεκαπέντε του κρίνα μέ τά ισά­

ριθμα σακατεμένα κρεββάτια 
καί τ ’άρσενικά ισάριθμα σφυρίγματα στά σοκάκια τής νύχτας. 
Σ πά ζω  κάθε νοερό κατάρτι σας
Μ ’άρέσουν τά κατάρτια δμως νά τσιμπούν πολλούς ούρανούς 

Έ γ ώ  έχω ένα φουσκωμένο πλοίο μέ πολύχρωμους δρόμους 
στις διώρυγες στενεύει στ" άνοιχτά πίνει τά κρασιά του 
γεύεται τούς λωτούς τοΰ κάθε λιμανιού χωρίς φόβο.

Δ. π. Π Λ Π Α Δ ΙΤΣΑ Σ
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Δ Ε Κ Α  Π Ι Φ Υ Ρ Α  Κ Α Ι  Χ Α Α Κ Α
1. ΚΟΚΚΙΝΟ Η ΓΑΛΑΖΙΟ;

*

Ή  μικρή άδερφή είχε ενα μολύβι- ά π ’ τή μιά ήταν κόκκινο, ά π 5 τήν άλλη γαλάζιο. 
Έ  μικρή άδερφή δέν σκέφτηκε πολύ, κ ι ’ άμέσως άρχισε νά γράφη μεγάλα γρ ά μ ­
ματα καί πελώρια σκίτσα μ’ άνοιχτές πενταδάχτυλες παλάμες. Γαλάζια  —  δλο 
γαλ άζ ια  —  μόνο γαλάζια .

Τόν πειρασμό τοΰ κόκκινου δέν τόν ένοιωσε ή μικρή άδερφή.
Κ ι3 δμως υπάρχουν μικρά πυρετώδικα χέρ ια  που στριφογυρίζουν νευρικά τό μολύβι 

καί δέν τ ’ άποφασίζουν
κόκκινο ή γαλάζιο  ;

πυρετώδικα χέρ ια  . . .

2. Η ΜΙΚΡΗ ΑΔΕΡΦΗ

Στό δαχτυλάκι της ά π ’ τό δαχτυλιδάκι,  κρεμόντανε α ιματηρή πετρίτσα ρουμπινιά.
“Ομως καθάρια ήταν ή γραμμή τής μύτης καί τοΰ πηγουνιοΰ καί Ισια καί τό βλέμμα 

της άντ ιφέγγ ιζε  τό φρύδι τοΟ γαλάζιου.
Αύστηρό.

3. ΠΟΙΟΣ ΕΧΕΙ ΔΙΚΗΟ ;

ΤΗρθ’ δμως άναπότρεπτα ή πορφυρή ή ώρα, που ό ήλιος θαλασσώνοντας σέ μακρινά 
νησιά, σήκωσε άπ’ άγρια  θάλασσα ρόδινη ζεστασιά, πού μέ βουβή άντάρα, σάρωσε 
τήν άπέραντη γαλάζ ια  έρημιά.

Αύτό ήταν τό προμήνυμα τής ήρεμης κ ι ’ ευγενικής νύχτας, πού ήρθε δ ίχω ς νά κατα ­
λάβη κανείς π ω ς .

Στά  πλάτια  ρώτησε τότε Ινα άστέρι.
Ποιός έχει  δίκηο ;
’ Α χ  άδερφή μου, Κάρλσγουϊντ, ύδρία. . .

4. ΑΨΙΘΥΜΙΑ

Βρισκόντουσαν ψηλά, πέρα, πάνω ά π ’ τό Νεκροταφείο. Ά π ά νω θ ε  ό δρόμος τράβαγε 
άνάμεσα στά πράσινα σπάρτα, χανόντανε στά μενεξελιά βάθητα. Πίσωθε ήτανε 
πορφύρα καί χρουσάφι.

Καί κάτωθε άσπρολογάγανε τά μνήματα —  στρατός.
' 0  άγέρας κυλιότανε ξεπαρταλωμένος στά γρασίδια.
«Μ’ ά γα π α ςνα ί  ή δχ ι»  τής είπε.
Τά μαΟρα της μάτια άνοιξαν πελώρια.
Σ ’ άγαπίΒ, κόκκινε, είπε, σ ’ άγαπώ.

Τρομαγμένα.

5. ΑΓΑΠΗ

Ή  γλυκεία  μελωδία πούτρε /ε  κάτω ά π ’ τά γρήγορα μικρά δάχτυλα, ρύθμιζε τή βροχή 
πού στάλαζε δξω. Σ τά  φλυτζάνια τοΰ τσαγιοΟ μυρωμένο λεμόνι- κ Γ  άκόμα μιά 
τοΟφα καστανή πεσμένη σ ’ Ινα γερμένο προσωπάκι.

«Είναι τόσο ώραΐο, γαλάζιε ,  πού τδχω μάθει άπόξω» έλεγε.
Νά ! άκουσε- « »

6. ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΦΩΝΕΣ

Σκυμμένος πάνω άπό κορίτσι δπου έρχεται ά π ’ τό σύνορο τοΰ σκοταδιοΰ. ’Ήτανε. Ε ί ­
δαν τά πρώτα τριαντάφυλλα στά μάγουλά του κ ι ’ είπε πώς νοιώθει τήν πνοή στά 
όγρά του χε ίλ ια .

Καί ξαφνικά άλλάζουν δλα, άλλαξαν . . . καί σάν καλοκαιριάτ ικη  νάναι ή νύχτα- καί 
τά νερά δπου νωχελικά τ ’ άστέρια σκύβουν τήν δψη τους νά ίδοΟν φλοισβίζουν 
στό βράχο.

Τότε μας τριγυρίσανε οί ψίθυροι κΓ οί τελευταίες φωνές.

7. ΑΝΕΡΑΣ ό λ λ ο ιώ ς  ΑΝΤΑΡΣΙΑ

Γέλασε χάχανο  λύσσας μέ τή γροθιά ψηλά κ ι ’ ε ίπε : «Δέν είμαι έγώ μιά σπιθαμή
δεντρί πού ό κεραυνός ντρέπεται ν’ άγγ ίξη ,  έγώ μιλάω μέ τόν κεραυνό, μιλάω 
μέ τόν κεραυνό καί καταδέχετα ι τ '  άστροπελέκι νά μέ χά ψ η .»

κ ι ’ δλο κάτι δγχωνε μέσα του . . . δλο.
—  Είναι άλήθεια πώς ζη  σ ίν  δλους- άπότομα δμως σηκώνεται

ένάντια στούς νόμους τοΰ λογικοΰ.

8. ΑΓΩΝΑΣ

Καιρούς καί χρόνους διχαλωμένος μέ τό δράκοντα τόν Ε α υ τ ό  του, κυλιέται μπαλεύον- 
τας στό διάστημα.

Καί πάντα τή στιγμή  π ’ άτσάλωνε τά μπράτσα καί τά μεριά του μέ τή θέλη σ η .  κΓ  
έλεγε «νά- τώρα τοΰ έκόλλησα τίς πλάτες του στό βράχο», έλυνε τΙς ντανάλιες τό 
Συναίστημα καί κείνος ξεγλυστροΰσε σάν τό χέλ ι.

Μά τώρα π ιά  έφτάσανε στήν άκρη τοΰ γκρεμνοΰ, κ ι ’ έκειδά κλειδωμένοι μέ λαβές 
σφιχτές απαλεύουνε

τοΰ χαμοΰ ή τ?ΰ λυτρωμοΰ.

9. ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ (άλλοιώ ς)  ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Τήν άλήθεια θέλησε νά λάμψη όμπρός του.
—  Φύσα, Βορηά, αίθρηγενέτη τοΰ λογισμοί) μου- κ ι5 άς κρυσταλλώση κάθε λύσσα τήν

ψυχή μου. φτάνει στό νοΰ μου νά προβάλει κατάλευκη ή ’Αλήθεια.
Τάσπασε δλα - άπ’ τά σκισμένα χέρ ια  του καί πόδια  έτρεξε μέ τό αίμα του τό Ψ έμμα.

10. ΦΥΣΙΚΑ ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ

Ό  πόντος σύχαζε βαριόθυμος- δμως στά βάθη τοΰ όρίζοντα χοχλάζανε οί άτμοί μέ βουβό 
μπουμπουνητό. Μιά άστραπή σφύριξε καί δάγκωσε τά νερά. Τότε μιά δργισμένη 
τρεμοΰλα τάραξε τόν άγέρα. Πεισματικά, μέ σ ιωπηλή λύσσα, σβούριξε μιά, 
σβούρ ξε δυό κυκλοφέρνοντας στ-i νερά. “Γστερα άμόλυσε Ινα μακρόσυρτο ούρλια- 
χτό. Τά νερά σκω^ήκανε λαφιασμένα. ’Αλόγιστος φόβος, άπροσδιόριστη άνυπομο- 
νησία κχ ί  έφεση γ ιά  λύτρωση τά μαστίγωνε μέ ήδονικά £ ίγη. Μ ιζωαένες άστρα - 
πές δαγκώσανε πάλι τ ή '  ΰφυγρη σάρκα τους. “Ενα χουγιαχτό  ξέφυγε άβάσταγο. 
Φωτιά, νερό, κ ι ’ άγέρας, όρμήσαν τδνα σιάλλο καί μαζί ουρλιάζοντας θριαμβικά 
τοαβήξανε στά Οψη Διαπεράσανε τό μαΰρο καθοΰρι καί χουμήξανε λεύτερα στό 
Γαλάζο.

Σάν έλαμψε ό ήλιος, νιογέννητα μικρά κύματα παίζανε άμέριμνα στό μΙρος έκεΐνο.
H e r e  lies a m a n  w h o s e  n a m e  w a s  w r i t t e n  in w a te r .

r. k .
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Τ. 8. ELIOT

ΧΟΡΙΚΟ ΑΠΟ ΤΗ “ΔΟΛΟΦΟΝΙΑ Σ Τ  Μ ΠΜ ΤΡΟΠΟΛΗ,,

Σ ε υμ νο ύμ ε , ω ϋεε, γ ια  τη δόξα-Σ ου έκ τυπ η  πάνω  σ ' όλα τα π λά σμα τα  τη ς  γη ς  
Π άνω  στο χ ιόνι στη βροχή στον άνεμο και στην κ α τα ιγ ίδ α  : πάνω  σ ό λα ·Σ ου  τα 

πλάσματα , το ίδ ιο  στους κυνηγους και στους κυνηγη μένους  
Γ ια τ ί όλα τα π ρ ά γμ α τα  υπά ρχουν  μόνο όπω ς τα βλέπεις  Ε σ υ , μ ο ν ’ όπω ς τα ξέρεις  

Ε σ υ , όλα τα π ρ ά γμ α τα  υπάρχουν  
Μ όνο στο φ ω ς το δ ικό-Σ ου κ '  η δόξα-Σ ου φανερώ νεται ακόμα  και στο κ ά ϋε  τι που  

Σ ’ αρνείτα ι : το σκοτάδι φανερώ νει τη δόξα του φω τός  
Ό σ ο ι Σ ’ αρνιούντα ι δε ϋ α  μπορούσαν ν ’ αρνιούντα ι αν δεν υπή ρχες  : κα ι η άρνησή- 

τους δεν ε ίνα ι ποτε πλήρης, γ ια τ ί αν ήταν έτσ ι, τότε εκείνοι δε ϋ α  υπή ρχα ν  ποτε  
Σ ε  βεβα ιώ νουν μ ε  τη ζω ή-τους : όλα τα  π ρ ά γμ α τα  σε βεβα ιώ νουν μ ε  τη  ζω ή-τους : 

το πουλί στον ουρανο, το ίδ ιο  το γερ ά κ ι κι ο σπίνος, το ζώο πάνω  στη γη , το 
ίδ ιο  ο λύκος και το πρόβατο : το σκουλίκι στο έδαφος και το σκουλίκ ι στην 
κοιλ.ια.

Γ ια  τούτο ο άνϋρω π ος πον Σ υ  τον έκανες να έχει συνείδηση της ύπ α ρ ξή ς  του, πρέπει 
συνειδητά  να Σ ε υμ ν ε ί, μ ε  τη σκέψη και μ ε  το λόγο και μ ε  την πράξη  

Α κ ό μ α  και μ ε  το χέρι στη σκούπα, μ ε  την πλάτη  λυγισμ ένη  στο άναμα  τη ς  φω τιάς, 
μ ε  το γόνατο λυγισμένο  στο κ α ϋά ρ ισ μ α  του τζα κ ιο ύ , εμ ε ίς  οι κα θα ρίσ τρ ιες  κ ' οι 
σκουπ ίστρ ιες τη ς  Κ α ντα β ρ υγία ς  

μ ε  την πλάτη λυγισμένη  κάτω  α π ' τη δουλια , μ ε  το γόνατο λυγισμένο  κάτω  α π ’ την  
α μ α ρ τία , μ ε  το χέρι στο πρόσω πο κάτω  α π ’ το φόβο, μ ε  το κεφ άλι λυγισμένο  κάτω  
α π ' τη λύπη

ακόμα  και μέσα  σε μ α ς  οι φω νές τω ν εποχω ν, το χαλινά ρι του χειμ ώ να , το τρα γούδι 
της άνοιξης, ο κηφ ήνας τον καλοκαιρ ιού , οι φω νές τω ν ζώ ω ν και τω ν πουλιώ ν  
Σ ε υμνούνε

Σ '  ευχαρ ιστούμε γ ια  τ ις  α ιμ ά τ ιν ές -Σ ο ν  δω ρεες κα ι τη α ω μ α τινή -Σ ου  απολύτρω ση  
Γ ια τ ί το α ίμ α  τω ν μ α ρτύρ ω ν  και τω ν α γ ίω ν -Σ ο ν  
ϋ α  πλουτίσει τη γη  ϋα  δημ ιουργήσει τόπους Ιερούς
γ ια τ ί οπονδήποτε ϋ ά φ τη κ ε  άγιος , οπονδήποτε μ ά ρ τνρ α ς  έδω σε το α ίμ α -το ν  γ ια  το 

α ίμ α  του Θ εου
εκει το χώ μ α  είνα ι ιερο κ ’ η α γ ιό τη τα  δε ϋ α  το εγκα τα λείψ ει ποτε 
αν και οι σ τρατιές ϋ α  το ποδοπατήσουν, αν και οι ττεριηγητες ϋ ά ρ ϋ ο ν ν  μ ε  τυ π ω μ έ­

νους οδηγούς να το κ νττά ξονν  
όμω ς απο κει που οι δυ τικ ές  ϋάλασσες ροκανίζουν την ακτη  της Ιόνας  
ώ ς το ϋά να το  μέσα  στην έρημο, την προσευχή σε τόττόυς λησμονημένους απο  τη σπα­

σμένη αυτοκρα τορ ικη  κολώ να  
απο τέτοιο έδαφ ος ξεπηδάει ό ,τι ξανανιώ νει γ ια  πάντα  τη γη  
αν και ο κα&ένας το αρνιέτα ι γ ια  πάντα . Γ ια  τούτο , ω Θ εε, Σ '  ενχα ρ ισ το ύμ ε  
πον έσπειρες μ ια  τέτοια  ευλογία  στην Κ α ντα β ρνγ ία .

Α π όδοση Β·

Φ Ω Ν Ε Σ !  Σ Τ Η Ν  Α Ν Ο Ι Ξ Η  4

I V

Βέβαια, όλα τούτα έχουν γ ίνε ι ,  μ ια  κ ά ­
ποια  εποχή  —  ίσως όχι και τόσο μακρ ι­
νή γ ια  βέβηλα χέρια. Ή ταν ,  σίγουρα, 
χειμώνας. Μια αχνη  υγρασία κατέβαινε 
πάνω στις στέγες της παραμελημένης πο­
λ ιτε ίας. Οι άνθρωποι προσπερνάνε βια­
στικοί. Και πότε δε βιάζονται οι άνθρω­
ποι; Ύστερα, υπήρχαν οι Γερμανοί ακόμα. 
Κ ι  ο αγώνας.

Κ ατ’ αρχήν, θα πρέπει νάχουν περάσει 
αρκετα χρόνια, απο τότε. Έ τσ ι  που σου 
παρουσιάζονται όλα θαμπα κι αξερεύνητα, 
αφίνοντάς-σου ένα κενο μέσα στην καρδια 
και πολλές αμφιβολίες πάνω σ’ ωρισμένες 
λεπτομέρειες. Πόσες φορές λουλούδισε η 
χλόη, απο τότε ; Πόσοι άνθρωποι σκοτώ­
θηκαν στο μεταξύ ; θ α  πρέπει νάχουν πε - 
ράσει πολλά χρόνια, σίγουρα. Τί κι αν οι 
άλλοι επιμέναν πως νά, λίγο  πριν ήταν 
που χρόνισε, αραδιάζοντας ανόητες η μ ε­
ρομηνίες χω ρ ίς  καμ ία  σημασία ; Η  καρ­
δ ιά-μας πρόφτασε ν’ αποκρυσταλλώσει τα 
μύθο, και να τον κρατήσει μέσα-της σ φ ι­
χτά .  Αργότερα είπαν πως εδω σταμάτησε 
ο κόσμος κ ’ η προσπάθεια των ανθρώπων 
να μάθουν τον εαυτό-τους.

Τέτοιες στιγμές, τον Κίτσο τον χάναμε 
απο κοντά-μας. Δε μας αρνιότανε : μας 
ξέφευγε. Η μορφή-του, απόλυτα α ιν ιγμ α ­
τ ική ,  έπαιρνε τ ’ ονειρεμένο χρώμα της φυ­
γής.  Δε σκεφτόταν, βέβαια, τίποτα, ή του­
λάχιστο, τ ίποτα  το εξαιρετικό, αποσπά­
σματα α π ’ το εικοσιτετράωρό-του, φράσεις 
που θάπρεπε να είχαν ειπωθεί,  στιγμές 
που αγνόησε, μ ια  κακοθαμένη ανάμνηση 
(ποιά τά χ α  ; ω, θεέ-μου, αν ε ί ν α ι δυ­
νατό, πάλ ι  η ίδια ιστορία !) και το χρόνο 
που μόλις προχτές ε ίχε κλείσει. . . .  Ό μ ω ς  
δε βρισκόταν π ια  μαζί-μας. Ό χ ι  πως το 
θέλησε ποτε : στάθηκε πολυ περήφανος

* Συνίχιια απο το προηγούμ«νο και τίλος.

γ ια  να ομολογήσει τη μοναξιά-του. Κ ’ 
εμείς, αν όχι τ ίποτ’ άλλο, ε ίχαμε  μάθει 
π ια  να σεβόμαστε τη σ ιωπή, όπως ερχό­
ταν και μας έντυνε με τη σκοτεινή-της π α ­
νοπλία. Μα τον νιώθαμε, ώρες ώρες, εκει, 
να στέκει μπροστά απο ένα ανύποπτο χ ά ­
ος, σπαθίζοντας το άπειρο, χωρίς, ίσως,· 
να ξέρει κι ο ίδιος το γ ιατ ί .  Η περασμέ- 
νη-του ζωη μας ήταν πολυ γνωστή γ ια  να 
του επιτρέψουμε οποιαδήποτε παραλλαγή  
σε συμβατικότητες, που τ ις  περιφρονούσε 
σανκαθωρισμένες κ ’εκείνος. «Μα στάσου!» 
πέταξε κάποτε ο αδέξιος Σανταλόζος, «αυτο 
δεν είναι και πνευματισμός !».

Ίσ ω ς ,  σε μ ια  έσχατη ανάλυση, κ αμ ω ­
μένη απο λεπτά, πονεμένα χέρια  που να 
τον γνώριζαν απο καιρό, όλα να ήταν μια 
κυρίαρχη αίσθηση : η αναμονή. Γ ια  ποιό 
πράμα ; Κανένας-μας δεν ήξερε να το πει. 
Ακόμα λιγώτερο να το μαντέψει ; η εύθυ­
μη αδιαφορία-μας ντρόπιαζε τον κίνδυνο, 
κ ’ η π ίστη στον αγώνα δε μας ήταν μόνο 
ιερη, μα και προϋπόθεση αυτονόητη της 
ζωής-μας. Ί σ ω ς  μόνο να νιώθαμε, καμία 
φορα, πως κάποιος απο μας— αλήθεια, 
ποιός, τάχα  ;— στεκόταν γεμάτος δέος και 
τρυφερότητα, κρατώντας συγκινημένα την 
ανάσα-του, μπροστά απο ένα βάραθρο, 
προσπαθώντας να νικήσει τον ίλλιγο  που 
τον κυρίευε— και περιμένοντας εχείνο που 
βρισκόταν πέρα απο κάθε-μας γνώση και 
θέληση, και που δεν ήθελε να φανερωθεί.. . 
Ά λ λ ο ι  τόπαν τούτο, όνειρα, άλλοι σκο- 
τεινες ρίζες. P u b e r t a t s e r s c h e in u n g ,  το 
χαρακτήρισε κάποτε φαρμακερα ο Ντίνος 
Σπηλιόπουλος. Ποιός όμως μπορούσε να 
τον βοηθήσει σ’ αυτο το απεγνωσμένο κ υ ­
νηγητό μιας αστάθμητης στιγμής ; Γ ρ ή γο ­
ρα εμείς κουραζόμαστε να τον παρακολου­
θούμε. Μα εκείνος δεν έμενε μόνος, τό- 
νιωθε αυτο. Ίσ ω ς  νάταν οι πρόγονοι κ ’ η 
αβέβαιη ζωή-τους, τόσο ξένη κι όμως τό-



σο κοντινή κι αγαπημένη, που περιμένουν 
να σφίξουν τα χε ίλη-τους σ’ ένα αυστηρό 
χαμόγελο γεμάτο κρυμμένη κατανόηση. 
Να μας αντικρύσουν απλούς, απαλλαγμέ­
νους α π ’ τον κάθε μας εαυτό, μια μονάδα 
μέσα στο χρόνο, γυμνους μπροστά σε κ ε ί­
νους που θάρθουν. Πνευματισμός ; Ά λ λ ο ι  
τόπαν πολυ αλιώτικα. Ύστερα, δεν ερχό­
ταν κι απο τόσο μακρια. Γ ιατί όλοι αυτοί 
δεν ήταν παρα ένα κομμάτι της δικής-του 
ψυχής, και ζούσαν μέσα-του τόσον καιρό, 
και ξέρανε πολυ πριν α π ’ αυτόν να δ ιαβά­
σουν τη σφραγίδα που όριζε τη μοίρα 
του . . . (Μα ναι, ήταν εκει, κοντά-του, 
δΕπλα-του— αλήθεια, πώς δεν μπορούν να 
τους νιώσουν οι άλλοι ; — ένας ολόκληρος 
λαος απο αγαπημένες μορφές, χαμέ-ες  
μέσα στο σκοτάδι της άγνοιας, μισοσβυ- 
σμένες σκιές, μα σύγχρονα τ ί ι ο  ζωντανές, 
παλλόμενες κι αντινομούμενες μέσα του 
Μπορούσε μάλιστα να ξεχωρίσει μερικούς, 
που ξεπερνούσαν την ανωνυμία μιας μέρας 
δημιουργίας, και που ήταν ακριβώς όπως
τους ε ίχε  φανταστεί, ακριβώς όπως-------
ή τ α ν :  ο αυταρχικός μαλτέζος πειρατής, 
ο ονειροπαρμένος μαγευτικός Λογοθέτης 
της Σάμου, ο απλοϊκος κ ’ έλληνας Μα- 
κρυγιάννης, κ ι ακόμα όλη η σειρά των 
άγνωστων και λησμονημένων ανθρώπων 
που του μετάδωσαν στις π ιο  κρυφές του 
νύχτες την αξία της θυσίας και της μονα- 
ξιας . · · ) Πέρα απο κάθε δημιουργία, κι 
απο την αίσθηση, ακόμα, ξεχώριζε, φωτι­
σμένος απο ένα ανεξήγητο φως, τι βρισκό­
ταν πέρα απο τη νύχτα : Ά λ λ ο ι  τόπαν 
τούτο όνειρα, φαντασίες μιας εφηβικης 
στιγμής, άλλοι σκοτεινες ρίζες, που μας 
δένουν σφιχτά  κι αναπόσπαστα με τα 
πράγματα  και τη σιγη. Και κάποιος, που 
δεν ε ίχε μάθει ακόμα πώς να ξεχνάει, 
έσκυψε μέσα στον εαυτό-του και ψιθύρισε 
τη λέξη : οντότητα . . .

**
Αμέσως α π ’ τις πρώτες μέρες του Γενά­

ρη, γ ίνηκε φανερό γ ια  όλους που ήξεραν 
να διακρίνουν τις λεπτες στιγμές ενος δ ι ­
σταγμού, πως η ιστορία με τη Μάργα 
δε θα βάσταγε και πολυ. Βέβαια, 
τότε είμαστε πολυ νέοι κ 5 η στιγμή

χανότανε μέσα στις προΒέσεις. Μα εκεί­
νους τους δυο τους χώ ρ ιζε  κάποιο κενο, 
που τους φαινόταν ακόμα πιο αγεφύρωτο 
γ ιατ ί  ήταν αδικαιολόγητο κι αχατανόητο, 
και κάθε μέρα, κά4ε ώρα που βρισχόνταν 
μαζι,  το νιώθανε να μεγαλώνει και να 
τους απομακρύνει αμετάκλητο. Σπάνια  
π ια  επιζητούσαν να μείνουν χω ρισ ιά  απο 
μας. Κι όμως. κάναμε πολλά πάρτυ, εκε ί­
νη την εποχή.

ΣυνήΗως τα πλτρωνε η Λία. Σ τ ις  ιόρες 
της αμηχανίας-τους, ερχόταν σ πίτ ι-της  
και καθόταν ώρες. Καμία φορα μιλού­
σαν γ ια  το Ντίνο— κάνοντας πως δεν π α ­
ρατηρούσαν την ταραχή της. «Εξηγείτα ι» ,  
ε ίπε κάαοτε ο Δημήτρης Ζέτς,  «προσπα­
θούνε να παρηγορήσουνε τη συνείδησή- 
τους». Δεν ήξεοε κανένας-μας ακόμα πως 
κ ’ η Ανίτα πήγα ινε  συχνά στης Λίας, κι 
αυτη.

Τη Μάργα, οπωσδήποτε, την ενοχλούσε 
φανερα οβυτη η κατάσταση. Θάθελε ν’ απο­
τολμούσε ένα τέλος. Μα ποιός μπορούμε 
αλήθεια, να ξέρει τί σκεφτόταν η Ανίτα ; 
Ύστερα ο χειμώνας προχωρούσε ανώμα­
λα. Μια μέρα ανέβηκαν στην Ακρόπολη, 
μόνοι, οι δυό τους, γ ια τ ί  ο Ντίνος είχε 
πάει εκδρομή και, φυσικά, ποιός θα παρα­
ξενευόταν αν η Λ ία . . . Ή τα ν  μια παρά­
ξενη μέρα, ο ήλιος μαχαίρωνε, κ ’ οι δυό­
τους μόνοι στην Ακρόπολη. Έ σκυψε κ’ 
έκοψε κάποιο λουλουδάκι πρώιμο χαμό­
γελο του φωτός, και του τόδειξε. «Ακόμα 
δε βγήκαν ot ασφόδελοι», ψιθύρισε αυτός. 
Ύστερα σκυθρώπασε, και κύτταΕε μακρια. 
Η θάλασσα ανατρίχιασε. Η Μάργα τον 
κυττούσε απορεμένη.

—  Δε μου είπες ακόμα αν ήταν γ ια  
μένα, κείνη η ευχη.

—  Ποιά ευχη ;
(Αλήθεια, ποιά ευχη ; Μια κραυγή 

αδυναμίας που ταξίδεψε στο κενο ; Ο κό­
σμος είναι απλός, τόπε κι ο Σεφέρης-------
κύττα, είπε η γλυκεία μαρμάρινη γυναίκα 
στο Βύρωνα, νά ένας αδερφός-σου .. Τα σπί 
τια τινάχτηκαν ψηλα. θυμάσα ι το a n d a n te  
c a n ta b i l e  της p a th e t iq u e ;  Ανόητα λόγια 
χωρίς ειρμό, που πλαισίωσαν κάποιον ατέ­
λειωτο αποχαιρετισμό, ασήμαντες λεπτο­
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μέρειες, καμωμένες, λες, γ ια  να βασανί­
ζουν τη μνήμη-μας μήπως η φωνή-
της 0

—  Νά, η ευχη, ξέρεις, στου Μάρκου, 
κείνη τη μέρα...

Την κύτταξε με καλωσύνη. Ναι, με 
άπειρη καλωσύνη.

—  Φοβάμαι πως την ξέχασα, ε ίπε μι- 
σοχαμογελώντας.

—  Δεν πειράζε ι,  ψιθύρισε υποταγμένα 
το κορίτσι.Φτάνει που δεν ήταν γ ια  μ ένα . ..

Η χλόη ξεμύτιζε, δ ισταχτ ικ η  ακόμα, 
κάτω α π ’ τα μάρμαρα. Το αχνο γεναριά- 
τικο φως λύγ ιζε  κα ι κουλουριαζόταν μέσα 
στις λεπτες χρυσαφένιες ραβδώσεις-τους : 
Φαινόταν π ια  καθαρα, απλο και βέβαιο, 
να ξεφεύγει απο κάθε δέσμευση, παρα- 
σέρνοντας στην ωχρη φυγή-του όλο αυτο 
το ευτυχισμένο όνειρο μιας παλιας εποχής 
που ρίζωσε σ’αυτους τους βράχους, θ α  
μπορούσες, τότε, να νιώσεις πόσο ο Παρθε­
νώνας στάθηκε ξένος γ ια  σένα, και πόσο 
ανέφικτος : Κάποιος ε ίπε πως το φως 
στάθηκε η μοίρα της Ελλάδας,—  κοινο­
τυπ ία  χω ρ ίς  νόημα (τόπαν, αλήθεια, τό­
σοι ανάξια πολλοί). Νάταν να μην τελείω­
νε ποτε αυτη η γαλήνη, ε ίχε  πει  κάποτε 
άλλοτε, κ ’ ήταν πάλι πάνω στην Ακρό­
πολη. Μα το κορίτσι, τότε, δεν ήταν η 
Μάργα.

Α π ’ όλα αυτα, κανένας-μας δεν ήξερε 
ακόμα τίποτα. Δεν ε ίχαμε ούτε τον καιρό 
γ ια  να παρακολουθούμε την υπόθεση απο 
κοντά. Ο αγώνας ε ίχε  ανάψει γ ια  καλα 
μέσα στο Π ανεπιστήμιο, κι όλο το βράδυ 
κάναμε περιπολίες. Μόλις κατορθώναμε 
να στριμώχνουμε τ ις  ώρες-μας, έτσι που 
να μας μένει καιρός γ ια  τη  συναυλία της 
Κυριακής. Τ ις  άλλες μέρες έσφυζε το 
Προαύλιο και η Σόλωνος. Δουλεύαμε σα 
σκυλιά γ ια  τους βομβοπλήκτους. Αγωνία 
γ ια  το μεσημεριανό συσσίτιο. Δυο χ ιλ ιά ­
δες άνθρωποι να κρέμονται απο μας, εξήν­
τα πα ιδ ια .  Δωμάτιο 247 : Ταμείον Α λλ η­
λοβοήθειας Φοιτητών. Ιδεολογικοί κ αυ­
γάδες. Σημειώθηκαν επεισόδια. Δ ιαμαρ­
τυρίες στον πρύτανι, το Σκάσση. Γαλάζιο 
φρουραρχείο. Φέραν τον Ε Λ Α Σ , ε ιδοποι­
είστε τους ευέλπιδες στο Πολυτεχνείο. Ο

Σκάσσης προστατεύει και βοηθάει το 
ΕΑΜ. Περιμένουμε την απόφαση της 
ΕΟ Χ Α . Μπορείς να μου βρεις Κολτ 
έξη και τριανταπέντε ;

Ο Κίτσος βρισκόταν παντού. Ή ταν ο 
μη αναγνωρισμένος πρόεδρος του Συνδέ­
σμου, ανομολόγητος μέσα στη ζήλεια  των 
άλλων «στελεχών». Μια μέρα— Παρα­
σκευή— τον πλησίασε στη Σόλωνος η Α ία 
και του μίλησε σ ιγα— σχεδόν συνωμοτικά. 
Το πρόσωπό-του ζωήρεψε. Λ ίγο μετα, τον 
παραφύλαξε ο Ρόδης Σκάντζας και του 
είπε κάτι γ ια  τους ανθρώπους που πρέπει να 
ξεχάσουν τη συγγνώμη. Ο Κίτσος γέλασε.

— Διάβασε Βύρωνα, Ρόδη, διάβασε Βύ­
ρωνα.

Ύστερα κατέβηκαν μαζ ι προς τα κάτω, 
συζητώντας υπηρεσιακα. Ο Σκάντζας φο­
βότανε πως η ύπαρξη των γραφείων του 
Τ Α Φ  στη Σόλωνος θα τους έβαζε σίγουρα 
σε μπελάδες. Και τώρα δε θάταν π ια  σαν 
το 42  με τα ντενεκάκια και τα κλομπ. Ο 
Κίτσος έφερε ήσυχα το χέρι-του στην π ί ­
σω τσέπη.

Περάσανε απο τα «Ο λύμπια»  γ ια  τα ε ι ­
σιτήρια της συναυλίας. Ο Κίτσος πήρε 
δυο . . .

(Αλήθεια, εκείνα τα δυο εισ ιτήρια  της 
συναυλίας . . . Ποτε δεν κατάλαβε κα- 
νείς-μας τη σημασία - τους, ιδίως όταν 
χά ρ ις  στο Δημήτρη Ζέη ξεχωρίσαμε τον 
Κίτσο ωχρο και μόνο στην πλατεία. Μόνο 
η Λία, ίσως,— αν και ούτε εκείνη δε θα 
μπορούσε νάξερε πόσο αμετάκλητη γινό­
ταν η κάθε-του μετρημένη στιγμή. Αρ­
γότερα, βέβαια, κι ο Μάρκος, όταν σκαλί­
ζοντας στα χα ρτ ια  του Κίτσου βρήκε την 
πιο πολύτιμη απόδειξη μιας μοναχικής 
και λυπημένης συναυλίας . . .)

—  Γιατί  είσαι τόσο αποκλειστικός; 
ρώτησε το Ρόδη. Κάνεις σαν να μην 
έχουν οι άλλοι καμίαν ατομική αξία.

— θ α  πρέπει να ξεχάσουμε τη συγ­
γνώμη, Κίτσο, ξανάπε ο Σκάντζας. Κ ’ 
ύστερα, π ιο  ωμα : Τ ί  ήθελε εκείνη η εα- 
μίτισσα σήμερα στη Νομική Σ χ ο λ ή ;  Ναι, 
τη Λ ία εννοώ. Δε βρίσκεις πως μας φ τά ­
νουν εκείνοι του Τ Α Φ  ;

Π ά λ ι  ο Κίτσος χαμογέλασε,
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—  Διάβασε Βύρωνα, Ρόδη. Νομίζω πως 
ό,τι σου λε ίπε ι  είναι η  αγάπη  της ανα­
μονής.

—  Ποτέ-μου δε θα περιμένω πάντως να 
με σκοτώσουν . . .

—  Πού ξέρεις πως είσαι ακόμα ζω ν­
τανός ; ρώτησε. Κ ’ ύστερα, σ ιγώτερα— σα 
να μη μιλούσε π ια  σ’ αυτό ν : Πού ξέρεις 
αν αξίξεις έστω κ 5 ένα θάνατο;

(Η Λευκή γυναίκα τον .;ερίμενε απο 
κ α ιρ ό :  ήταν δικός-της, της ανήχε, ίοως 
και πριν  ακόμα γεννηθεί. Η ανάμνηαή- 
της έμενε μέσα-του, σερνόταν ξεχασμένη 
σαν ένα χά δ ι  μιας μητέρας, που τόσο γρή 
γορα τον στερήθηκε. Σκαρφάλωνε πάνω 
σε κάτι φράσεις ασυμπλήρωτες, μισοσβυ- 
σμένες, που τον συνώδευαν απο το σ χο ­
λείο— εχτος βέβαια απο τον καταραμένο 
εκείνο Κρίτωνα που είχε βαλθει μ 5 όλη- 
του τη  θέληση να τον ξεχάσε (και μη-
τρος και μητρος ;) και που τον
νεύριαζε ακόμα . . . Καμία φορα θυμόταν 
πως κάπου την είχε διαβάσει κάπου την 
ε ίχε  ακούσει, τη φράση που σκεφτόταν 
τούτη τη στιγμή , άλλες φορές πάλι δεν 
την α να γνώ ρ ιζε : μα μιλούσε το ίδιο δυ- 
νατα στην ψυχή-του. Και τους οδήγησα 
εις τ ις  πόρτες και άλλες θέσες, όποτε 
μας ριχτούνε, να πεθάνομεν. Πισοδέρι. 
Να θυμάσαι το Πισοδέρι, κύριε Περι­
κλή. Αφου δεν το θελω ε γ ω ,  πώς μ πο­
ρεί να χαθεί το έθνος μου ; Ύστερα στή- 
σαν ένα μνημείο στον Παύλο Μελα. Ή ρθε 
κι ο Βασιλιας και τον στεφάνωσε. Ζεΐ 
ο Βασιλιας Α λέξαντρος; Ζει κα: βασι­
λεύει, απαντούσε ο ναύτης. Σμύρνη ; δεν 
υπάρχει π ια  καμ ία  τέτοια πόλη. Μήπως 
θέλετε να πείτε  Ι τ σ μ ίρ ; Οι εχθροί δε 
βρήκαν το κεφάλι-του, κύριε Περικλή. 
Το πήραν οι δικοί-μας και τόχρυψαν. «Με 
βαθυτάτην και ειλικρινή λύπην σας ανα- 
κοινω . . .» μα τί είναι πάλι αυτο; Α, 
βέβαια, Μισολόγγι, 1824. Γ ιατί  επιμένει 
να λέει στο Ρόδη  να διαβάσει Βύρωνα; 
Τ ά χ α  δεν ήταν αρκετό πως τον αγκάλιασε 
και κείνον η ευλογημένη τούτη Γη ; Κ ” 
ύστερα δέχτηκε η αγαπημένη  μαρμάρινη 
γυναίκα και τον είπε πα ιδ ί  της. Κρατούσε 
ένα κλωνάρι δάφνης, τον στεφάνωνε.

Έ σ κυψ ε  και του έδειξε το ανώνυμο π λ ή ­
θος που θορυβούσε στα πόδια-τους. Κύτ- 
τα, του είπε, νά ένας αδερφός-σου. . . 
Μα τί λέω, αυτα έγιναν αργότερα, και 
ούτε που τα πρόσεξε κάνεις).

—  Αυτές τις μέρες δυνάμωσε το κρύο, 
παρατήρησε ο Ροδής, μια μέρα στο Πανε­
πιστήμ ιο . Αύριο θα το στρώσ*ι

Ή ια ν  Δευτέρα, ακριβώς μετα τη συναυ 
λία ίου Λυχούδη. Ε ίχαμε  πάει όλοι, εκει, 
συναντήσαμε μάλιστα και τις τρεις μικρές, 
με τον αναπόφευκτο Αλεξιάδη. Το πρό­
γραμμα, εννοείται, μέτριο.

Στο διάλειμμα χα ιρετίσαμε με ένα στε­
ναγμό αναχουφίσεως ένα ενθαρρυντικό γε- 
γονος : Ο Σανταλόζος ε ίχ ε  καταφέρει— 
επιτέλους !— να ξεμοναχιάσει την Ισμήνη 
στο καπνιστήριο. Μιλούσαν γ ια τ έ ν ν ις ,  ε ί ­
παν και διάφορες ανοησίες. Η μικρή ήταν 
λ ιγάκ ι ταραγμένη. Χωρίς να πολυεπιμ^ίνει 
συμφώνησε να πάνε την Τετάρτη σινεμα 
μαζι.  Μια στιγμή  τον ρώτησε αν είχε δει 
τον Κίτσο. « Ό χ ι ,  δεν ήρθε μαζί-μας», 
απάντησε αδιάφορα, κουνώντας τις πανύ­
ψηλες πλάτες-του. Η Ισμήνη έπαψε να κυτ- 
τάει νευρικά προς την πόρτα.

Δεν ε ίχε  έρθει ούτε η Μ ?ργα ' όμως μετα 
την απουσία του Κίτσου, ποιός θα μ π ο ­
ρούσε να ξαφνιαστεί ; το γεγονος σχολιά­
στηκε αρκετα ευνοϊκά. Η Λία μόνο σκε­
φτόταν πως περίμενε ένα τηλεφώνημα,^ 
ολόκληρο το απόγεμα, χτες. Σήμερα το 
πρω'ι δεν άντεξε και πέρασε να δει τί γ ί ­
νεται, μα η κυρία Νικολαΐδη της είπε πως 
τα π α ιδ ια  ανέβηκαν σ'.ην Κηφισσια. Ο 
κόσμος τρελλάθηκε, αναστέναξε αρ­
γότερα ο Δημήτρης Ζέης θαρραλέα, 
εγκαταλείποντας κάθε προσπάθεια να κ α ­
ταλάβει. Καθώς πήγα ινε  να καθίσει στη 
θέση του το οξύτατο διοπτροφόρο μάτι-του 
έπεσε πάνω στη γνώριμη κορμοστασια του 
Κίτσου, που καθόταν μόνος, στην πλατεία.

Την άλλη μέρα έκανε πολυ κρύο. θ α  
το στρώσει αύριο, προφήτεψε ο Ροδής στο 
Πανεπιστήμιο.

Μα ξημερώθηκε μια  μέρα ανοιξιάτικη, 
ό,τι και να πεις,  λ ίγο  θα ήταν. Έ ν α  ξανθό 
παιδ ί.

Τέτοιες μέρες δεν μπορείς να τις ξανά-
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βρεις στη μνήμη-σου όσο και να προσπα­
θείς. Δεν έχουν γ ίνει  γ ια  μια δεύτερη 
φορα. κ ’ οι διαβαθμίσεις-τους είναι τέτοιες, 
που περιγελάνε τις ανίσχυρες αισθήσεις- 
μας. Μόνο μοιράζουν μαζί-μας μια γ λ υ ­
κεία κούραση, μα και όλη την απέραντη 
γαλήνη που μια στιγμή ευτύχησες να αι 
σθανθεις ν5 αργοκυλάει μες στις φλέβες- 
σου, λικν:ζοντάς-σου την κάθε προσπάθεια 
να θυμηθείς Τέτοιες ώρες, τ ί τ ε ,  ακου- 
μπας τη σκέψη-σου, φ .ρτ ίο  τόσο β ϊρ υ  γ ια  
τ ις  αδύ/αμές σου πλάτες, πάνω στη δική- 
της παρουσία, και θάθελες να σου δινό 
ταν η χάρη να μιλούσες με φωνη δειλή 
γ ια  το αστάθμητο σύννεφο των περασμέ- 
νων-σου στιγμών που απομακρύνθηκαν 
μέσα στη σ:ωπη του χρόνου,— και πόσο 
γρήγορα ! —παίρνοντας στη φυγή τους τις 
π ιο  αγαπημένες-σου ελπίδες . . .

Ναι, έτσι είναι με τούτες τις μέρες, τό ­
σο εκπληκτικά  ανοιξιάτικες. Μπορούμε να 
θυμόμαστε με περηφάνεια τις αργές και 
μεστωμένες ώρες των καλοκαιριών, το ψυ­
χ ικ ό  φθινόπωρο που το νιώθουμε να μας 
ποτίζε ι  με διαπεραστική ωριμότητα : ακό­

μα και το χειμώνα, αν χρειαστεί,  μπορού­
με να τον σκεφτούμε με ακρίβεια, κ α τα ­
νόηση και συνέπεια. Ό μ ω ς  η άνοιξη μας 
ξεφεύγει. Κάθε-της στιγμή  είναι αδευτέ- 
ρωτη, και γ ια  τούτο σκληρή. Η προέκτα- 
σή-της είναι τέτοια, που ξεπερνάει το 
φτωχό μας μυαλό, χω ρ ίς  να ρίχνει στη 
σκέψη-μας τη σκιά-της. Δεν υπάρχει ανά­
μνηση, στην άνοιξη, μια που δεν υπάρχει 
ούτε το Χτες.

Εδω, είπαν, σταμάτησε ο κόσμος. Σε 
κείνο το μικρό τρίγωνο απο χλόη, πλάι 
στους παλμούς μιας αγαπημένης πολιτε ί­
ας. Και κείνος γύρισε άκούγοντάς τ’ όνο­
μά-του. Δεν του δόθηκε παρα ένα δευτε­
ρόλεπτο καιρός, ίσως και πολυ λιγώτερο, 
μα εκείνος γύρισε και κύτταξε την άνοιξη 
κατάματα. Δεν ξανάγινε ποτε απο τότε 
μια τέτοια πρώτη Φεβρουαρίου.

Αργότερα, στα χαρτιά-του, βρήκαμε μέ­
σα σ’ ένα φάκελλο ένα εισιτήριο του 
Ωδείου Α θ η ν ώ ν ,  αχρησιμοποίητο. Πλα­
τεία. έγραφε το κόκκινο χαρτάκι ,  Δρ. 
75 .000 . Δεν ε ίχε  ημερομηνία, μ ’ απο π ί ­
σω ήταν γραμμένη η λέξη N e v e r m o r e .

Στάθηκε μόνο μια στιγμή, μια οποιαδή­
ποτε φωνη μέσα στο χρόνο. Κείνο τον κ α ι ­
ρό, μας φάνηκε σαν κάπο ια  απόσταση. 
Ή ρθε και πλανήθηκε μέσα στη σ ιω π ή — 
κι ώσπου ν’ανοιγοκλείσουμε τα μάτια-μας 
δεν ήταν π ια  μαζί-μας. Έ σ πασ ε  τον κ ύ ­
κλο που μας περιώρισε τα μάτια  και μας 
στένευε την καρδια, κάνοντας την πρώιμη 
χλόη να δακρύσει κόκκινα δάκρυα χαράς. 
Νάταν, τάχα , η μ ο ίρ α ; Γ ια  όλο τον κό­
σμο στάθηκε κάτι πολυ π ιο  κοινο : μια 
μέρα χαμένη μέσα στην ανωνυμία-της.

Η καρδιά-μας γιόρταζε την άνοιξη. 
Πότε θα μάθουμε ν’ ακούμε τη σ ιωπή ; 
Μέσα σε μιαν ανέλπιστη διαύγεια, κάτω 
απο έναν ουρανο ώς τα χτες  σκλάβο της 
βροχής, το φως πέφτει και διαλύεται σιγα 
πάνω στα ξεχασμένα δένδρα, στα αντικρυ- 
να βουνά, στην πέρα Ηάλασσα, και δ η μ ι­
ουργεί ανεπανάλειπτες παραλλαγές πάνω 
στις σκιές κα ι στα χρώματα, που μόνο αρ­
γότερα γίνονται αντιληπτές. Τούτο το φως

είναι που στάθηκε μέσα-μας φλογερο π ο ί ­
ημα και μας έδεσε σφιχτά  με τη γη .  Ας 
το παρακολουθήσουμε, καθώς ταξιδεύει γύ- 
ρω-μας, μια και τούτο γράφει την ιστορία- 
μας, μια και αυτο στάθηκε ο πρώτος-μας 
θ εο ς  : Στην αρχη  φτερουγίζει δ ισταχτικα  
το δροσερό-του χρυσάφι πάνω στις σκοτει- 
νες χαράδρες της Πάρνηθας : Το μεσημέ­
ρι αγνο και γεμάτο επ ιε ίκεια  : Κι α ργό ­
τερα, σκυμμένο ατέλειωτα μενεξεδι πάνω 
στον άγονο Γμηττο, πέπλο του βραδυου, 
γυρεύοντας το δρόμο προς τη θάλασσα.

Έ τ σ ι  ήρθε και κείνο το βράδυ, και δά ­
κρυσε ο ουρανος. Στο κάθε άστρο δώσανε 
και ένα όνομα, ίσως γ ιατ ί  οι άνθρωποι 
φοβούνται να νιώθουνε τόσο εύκολα μόνοι. 
Ό μ ω ς  ποτε δεν ήταν τόσο αγνώριστα, όσο 
κείνη τη στιγμή. Ύστερα τα σ κ ε φ τ ικ ά ’ 
φύλλα των δέντρων πήραν και ταξίδεψαν 

.  τα δάκρυα ενος μαυροντυμένου κοριτσιού, 
μέσα στη νύχτα, μήπως και προφτάσουν 
τη σκια ενος ονείρου-του που παραστρά­
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τησε. θάθ ελ α  ακόμα νάλεγα πώς κατέβη­
καν τ’ αστέρια και κύλησαν στο χώ μα τυ­
λιγμένα μέσα σ’ ένα πράσινο φως— έτσι 
είδαμε την Αθήνα το άλλο πρωι. Μα ποιός 
θα μπορούσε να παραξενευτεί ; Δε βγήκαν 
ακόμα οι ασφόδελοι, ε ίχε πει  ο Κίτσος.

Ύστερα απο αρκετόν καιρό, μαζευτή­
καμε ξανα στου Σκάντζα. Είμαστε λ ίγο ι ,  
ο Μαλατέστας ε ίχε πάει στους δικούς-του, 
στην Πάτρα, κι ο Σανταλόζος κυνηγούσε 
την Ισμήνη στο Ψ υ χ ικ ό ,  καταστρέφοντας 
επιμελως τα ποδήλατα των φίλων-του. Και 
κάποιος άλλος έλε ιπε— πολυ οδυνηρά αυ­
τός. Ο Ρόδης κάθισε στο πιάνο προσπα­
θώντας να παίξει κάτι. Το δωμάτιο γέμισε 
ακαθόριστα ερωτηματικα. Νάταν, τάχα , η 
μοίρα ; Ή  μήπως μονάχα η διαπίστωση 
ότι ήταν π ια  αργα και να το σκεφτούμε, 
ακόμα, πως τότε που ο ουρανος μας στά­
θηκε ανοιχτος, εμείς δεν ξέραμε παρα να 
κρύψουμε το κεφάλι-μας μέσα στ5 ανήξερα 
χέρια-μας, και να καθίσουμε άφωνοι κι 
ακίνητοι μπρος σε μια τέτοια προσμονή ; 
Η μοναξια μας πλησίαζε εγκάρδια και 
μας χαμογελούσε : είμαστε δικοί-της, της 
ανήκαμε, πια. Πάψε επιτέλους ! Φώναξε 
γ ια  μια στιγμή ο Γιάνος Αλιφέρης. Τ ί 
μπορείς να γυρεύεις, π ια  ; Κ ’ Εκείνος 
θάχει γ ίνει λάσπη τώρα, το ξεχνάς ; Ό λ ο ι  
προσέξαμε την αιχμηρή-του ματια.

Ο Ρόδης έπαψε να π α ίζε ι .  Γύρισε και 
κύτταξε το Γιάνο, ύστερα όλους-μας. Βρέ­
θηκε τόσο κοντά-μας, κ ’ ήταν τόσο μ ε γ ά ­
λος, ε ίπε  στο τέλος. Δεν ξέρω αν ήταν ο 
τελευταίος της γενιάς-μας, μα πάντως 
στάθηκε ο πρώτος α π ’ όλους εμας. Σώπα- 
σε ξανα, ύστερα ξανακάθισε στο πιάνο. 
Δεν είμαστε π ια  πα ιδ ια ,  σκέφτηκε ο Μάρ­
κος. Ο Αλιφέρης τους κυττούσε π ικραμέ­
νος.

Το κάθε αστέρι έχει  ένα όνομα, λένε, 
μα η Ανίτα δεν κύτταζε να τα ξεχωρίσει 
πια .  Η θλίψη-της την έκρυβε απο 
όλους τους άλλους. Μόνο η νύχτα την 
ένιωσε και την αγκάλιασε σιωπηλά, την 
ώρα που κάθε παρηγορια  ήταν περιττή, 
θ α  του πρόσφερνε όλη-της την αγάπη , 
τώρα, όλη-της την καταραμένη περηφάνια 
τόσο ανώφελη, π ια ,  αρκεί να ξαναβρισκό-

ταν μια στ ιγμή  μαζί-του, κ ’ η φωνή-του 
να την οδηγεί μέσα απο παράξενους δρό­
μους σ’έναν ατέλειωτο ουρανο, όπου κ ’ η 
ευδαιμονία είναι μια αναπόληση κ5 η σκέ- 
ψη-μας φυγη. θ α  ξαναγινόταν καλη, μα-
ζί-του— καλη, απίστευτα καλη  μα
τώρα στέκονται ένα σωρο άνθρωποι μπρο- 
στά-τους που ετοιμάζουν τα λόγια-τους 
και της σφίγγουν το χέρι με ύφος θλ ιβε­
ρό, και λένε, λένε— ω, ανόητα, ανώφελα 
λόγια  που μέσα-τους χάνεται κα ι το πιο 
μεγάλο ξέσπασμα ειλ ικρίνε ιας, μα πότε 
τέλος πάντων οι άνθρωποι θα μάθουν ν’ 
ακούνε τη σ ιωπή ; Δε θέλω να με κ α τ α ­
λαβαίνουν, θέλω να μείνω μόνη, μόνη —

Δέθηκε πολυ γρήγορα με το μύθο, τού­
τη η στιγμή. Κι όπως πέρασε— γρήγορη 
σαν ένας κεραυνός και τεράστια σαν ένα 
Χριστουγενιάτικο βράδυ, —  μας άφησε 
πολλή στάχτη μέσα στην ψυχη. Και τούτη 
η κουφή αδιόρθωτη στάχτη υψώθηκε και 
έπνιξε σιγα σ ιγα τον ήλιο και στάλαξε 
δάκρυ δάκρυ μέσα στην παγωμένη-μας 
ατομικότητα. Κανένα όνειρό-μας δεν πεν­
θήσαμε περισότερο απο τα παράξενα εκεί­
να μάτια που ονειροπόλησαν τη Δράση 
έτσι πολυ, και που τα χάσαμε— τόσο από­
τομα. Κάποιο πρώιμο βράδυ μας ήρθαν 
στη σκέψη, μέσα στην έντονη λάμψη ενος 
αμετάκλητου χωρισμού, κι όσοι ακόμα το 
μπορούσαν, προσευχήθηκαν βούδα : Να 
ξαναρχόταν, θέ-μου, κάποτε η στιγμή 
ν’ αγκάλιαζε  τον κόσμο πάλ ι ,  κα ι με την 
ίδια επ ιε ίκε ια  καθώς π ρ ιν  μόνο ο κό­
σμος νάταν αλιώτικος, Κύριε, και να τον 
συγχωρούσε που στάθηκε τόσο μονάχος 
και τόσο μεγάλος...

Ναι,  ε ίχαμε  πάψει νάμαστε πα ιδ ια .  
Το όνειρο δεν μπόρεσε να βαστάξει μ προ­
στά στον πειρασμό της μοναξιας.Μα είναι 
ώρες που καταλαβαίνουμε, και σήμερα 
ακόμα, πως υπάρχε ι μια αγαπημένη αν­
ταύγεια  μέσα στις πιο  ασήμαντές-μας 
στ ιγμές— ανεξήγητη, αλήθεια —  ή, νά, 
πως η συγκίνηση όταν βλέπουμε έναν π ο ­
λυ καθάριο ουρανο ή τη σμιλευμένη κ α ­
τατομή ενος βουνου, που ξεκόβεται στον 
ορίζοντα, δεν είναι αποκλειστικά αισθη- 
τ ικη .  Κάτι βρίσκεται δίπλα-μας, κείνη τη
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στιγμή —  έτσι, μια διάφανη γαλήνη  γε- 
νιέται ολότελα ξαφνικά και στεφανώνει 
τα γαλ ά ζ ια  ποτάμια  που αργοκυλάνε μέ­
σα μας. Και γύρω μας είναι η γη ,  τόσο 
γελαστή, τόσο δ ι κ ή  μ α ς .  Αξίζει να 
την αγκαλιάσεις και να της δοθείς, θ α ν ά ­
σιμη άνοιξη, ε ίχ α  διαβάσει κάποτε πως 
το λέγαν αυτο.

------------ Τα δέντρα σιγοψιθύριζαν στον
περαστικό άνεμο— κ’ ήταν ίσως λόγια 
που άξιζε να ειπωθούν. Τέτοια λόγ ιχ  
ακριβώς, που σου έρχονται στα χε ίλη  τις 
π ιο  ιερες-σου στιγμές, και που καταβάλ­
λεις μια τέτοια προσπάθεια να μη σου ξε- 
φύγουν. Κύτταξε, ε ίχε  πει κάποτε ο Μάρ­
κος στο Σανταλάζο, δε σου θυμίζει ο Κ ί ­
τσος το Γ ιαρλ Σκούλε ; Ή τα ν  ένα Σ άβ­
βατο απόγεμα, στο σπίτι του Σ κ ά ντζα :  
κ ’ εκείνη καθόταν σε μια ψηλη ξύλινη 
πολυθρόνα, ένα σκαλιστό έπιπλο, μαύρο, 
σε ρυθμό ακαθόριστα βυζαντινό. Μιλούσε 
με τους άλλους, μα κείνη τη στιγμή  είχε 
σωπάσει, κ ι ακουμπούσε το κεφάλι-του 
στο χέρι-του, σκεφτικός. (Αλήθεια, τώρα 
που το σκέφτομαι : πώς γινόταν με μια 
τόσο απλη χειρονομία ν’αποξενώνεται τόσο 
απο μας τους ά λλ ους ; Κάποια  μέρα, η 
Κλαρίσσα ε ίχε  πει γ ι ’ αυτόν, πως ήταν 
κάτι παραπάνω απο πένθιμος, όταν το 
ή θ ε λ ε : ήταν μοιραίος. Τότε όλοι γελά ­
σαμε με κείνη την αφελέστατη παραδο­
ξολογία. Ό μ ω ς  μπορούσε στ’ αλήθεια, χ ω ­
ρίς την παραμικρή φαινομενική αλλαγή 
να μας ξεπερνάει και να χάνεται μέσα σε 
δρόμους καινούργιους και άγνωστου:, χ ω ­
ρίς τέρμα και χωρίς προοπτική. Έ να ς  
τοίχος χτ ιζόταν  ανάμεσά-μας και τον χ ά ­
ναμε, σ ιγα-σ ιγα . Στο τέλος δεν ήταν π ια  
μαζί-μας, ούτε μας άκουγε. Τόσο μόνος, 
όσο στάθηκε και κείνος, ο Γ ιαρλ Σκούλε).

—  Μα ποιός είναι πάλι αυτός; ρώτησε 
ο Σανταλόζος.

— Έ ν α ς  τύπος σε κάποιο έργο του 
Ίψ εν ,  ξέρεις. Την ώρα που ο βάρδος του 
τραγουδούσε τις νίκες-του εκείνος σκεφτό­
ταν τον θάνατο.

— Α, ναι, ε ίπε ο Κωστάκης, κάτι θυ­
μάμαι.

Ο Μάρκος ήταν πολυ συλλογισμένος

γ ια  να υποδεχτεί τη σανταλόζεια τούτη 
δήλωση με την πρεπούμενη δυσπιστία. 
Εκείνη τη στιγμή  ο Κίτσος σηκώθηκε 
απο τη θέση-του, γ ια  να φύγει. Σ α  να 
εξακολουθούσε μια συζήτηση απο πριν, 
στράφηκε στο Ρ ό δ η :

—  Είναι απίστευτο, είπε, το πόσο μ π ο ­
ρεί να περιμένει μια καρδια . . .

—  Φεύγεις ; Απο τώρα ; παρατήρησε ο 
Σκάντζας, κάπως σαστισμένος απο την 
ασύνδετη εκείνη φράση.

— Ό χ ι ,  πρέπει να πάω σ π ίτ ι— εξάλ­
λου περιμένω κάποιο τηλεφώνημα, τις 
εννιά.

— Σε συνοδεύω εγω, πετάχτηκε ο Μα- 
λατέστας. Με μ ια  ένστικτη κίνηση βε­
βαιώθηκε πως είχε το πιστόλι-του, ένα 
κομψότατο Κολτ. Πάμε, ε ίπε επίσημα 
σχεδόν.

Μόλις φύγανε, ο Ρόδης μάζεψε τους 
άλλους και τους μίλησε. Π φωνή-του ήταν 
νευριασμένη. Ναι, δεν τόκρυβε, η στάση 
του Κίτσου τον τελευταίο καιρό δεν τον 
ικανοποιούσε. Απεναντίας, τον ανησυ­
χούσε αρκετα. Τ ί  αποβλέπει στο Π ανεπι­
στήμιο με την προσπάθεια να πλησιάσει 
τους κύκλους που αποφεύγανε τη μ α χ η τ ι ­
κότητα συστηματικα— κ’ εννοούσε την 
Εθνική Δράση και την Π Ε Α Ν  ; Αν νομί­
ζει πως η οργάνωση τον εγκρίνει ,  έχει 
παρανοήσει τέλεια την κατάσταση. Μίλη­
σε αυτός προχτές μια ώρα με το λοχαγο. 
Τ στερα  τί σήμαιναν όλα τούτα— οι παρά­
ξενες ώρες που αφιερώνονται μυστηριω- 
δως σε ακόμα π ιο  μυστηριώδεις υποθέ­
σεις, η πονεμένη ματια  που χάνεται στο 
άπειρο, τα αλλοπρόσαλλά-του λόγια , κι ο 
τρόπος που φέρνεται στη Μάργα, α κ ό μ α ; 
Τ ί κυνηγούσε τώρα π ια ,  με αυτο τον ετη -  
βικο κι ανάρμοστο τρόπο ; Ο ίδιος ο Ρ ό ­
δης μας ανάφερε σαν υποψία πως μ π ο ­
ρούσε νάφταιγε η Ανίτα γ ια  όλα αυτα τα 
τωρινά. Μα όλοι του ρ ιχτήκαμε : Τί, πώς 
το λέει αυτο, πού μπορεί να το στηρίξει ; 
Τίποτα δεν τον δικαίωνε. Ώ ς  κι ο Κ ώ­
στας Μανωλίδης, που συνήθως σε κάτι 
τέτοιες συζητήσεις απόμενε βουβος (αν 
δεν ήταν η κουβέντα γ ια  άνοιξη ή γ ια  
μουσική έμοιαζε σαν ψάρι έξω α π ’ τα
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νερά-του), ώς κι αυτός βρέθηκε να ξανα- 
πε ι  πως ο Κίτσος δεν ήταν άνθρωπος να 
ξαναρχίσει μια ιστορία που θάμοιαζε σαν 
ξαναζεσταμένο φαγητό.

Ύστερα άναψε μια  συζήτηση γύρω απο 
ένα βιβλίο που είχε αρέσει επίφοβα στο 
Μ ά ρκ ο : ήταν το « T h e  b r i d g e  o f  S a n  
L u is  R e y »  του T h o r n d o n  W i l d e r .  Γ ια  
να καταπέσει αυτη η αδικαιολόγητη οξύ- 
της ο Σανταλόζος μας δ ιηγήθηκε μια 
ιστορία σχετ ική  με το συγγραφέα αυτο. 
Ό τ α ν  η μητέρα-του, δεσποινίς ακόμα 
Πιερόγλου, βρισκόταν στη Νεάπολη, απέ- 
κρουσε την κάπως επίμονη ερωτική πο­
λιορκία του νεαρού T h o r n d o n  με τη 
φράση : S a y ,  W i ld  w a s  w ild ,  b u t  y o u  
a r e  W i l d e r  ! To λογοπαίγνιο ε ίχε  κάνει 
τότε το γύρο όλου του Π ολίλ ιππο , και 
κατα τον Σανταλόζο τ ίποτα  το ευφυέστερο 
δεν ε ίχ ε  ειπωθεί απο εκείνη την εποχή.

Έ τσ ι  πέρασε και κείνο το βράδυ : Σ άβ­
βατο, 29  Ιανουαρίου 1944. Μόνο που μέσα 
στην επικίνδυνη τροχιά-της η νύχτα πρόλα­
βε τη ματωμένη σκέψη ενος νέου αγοριού 
νατρεμοπαίζει πάνω σετρεις μικρές φράσεις 
ασήμαντες σχεδόν, προσπαθώντας ν’ανακα- 
λύψει τη μοίρα-τους, και το γ ιατ ί  το τηλέ- 
φωνό-του απόμεινε όλο το βράδυ βουβο. 
Τρία  χαρτάκια : το καθένα και μια προσευ­
χή ,  το καθένα κ ’ ένας κόσμος που πάλευε.

Κι όλοι όσοι έπρεπε να τα δουν, τάχαν 
διαβάσει.

Έ ν α  επισκεπτήριο  ατύπωτο :
29)1 Λ ία — πέρασα σήμερα μ έ  τή Μ ά ρ·

Η άσφαλτος γυάλ ιζε  κάτω α π ’την πνοη 
του απροσδόκητου ήλιου. Έ ν α ς  μεγάλος 
καθρέφτης κομματιάστηκε ο ουρανος. Χά- 
ρισέ-του τη σ ιωπή, Κύριε, χάρισέ-του τη 
σιωπή.

Πώς μας ξεγέλασε τόσο μια στιγμή, 
που μας ανάγκασε να πιστέψουμε στην 
απόγνωση. Τώρα που τα βλέπω ξεχωρίζω  
το πόσο στάθηκε βέβαιο, το καθε τι,  το 
πόσο στάθηκε περήφανο. Γ ια  ένα ελάχι-

γα  νά σε π ά ρ ου μ ε  στήν ’Α κρ όπ ολη , μ ά  
ελειπ ες . Τ η λεφ ώ νησ ε μ ο υ  τό βρ ά δ υ  γ ιά  
τήν υπ όϋεση  έκείνη .

Κ .  Μ .

Στο μπλοκ τηλεφώνου της κ. Νικολαΐ- 
δη :

Ά ν ίτ α ν  —  τηλεφ. η Λ ία , ε ίπ ε  νά τήν 
πάργις ο π ω σ δ ή π ο τ ε  απόψ ε.

Απο το σημειωματάριο του Κίτσου :

Γ ιά  τήν Κ υ ρ ια κ ή , 3 0 . Σ υ ν α υ λ ία . Α η ; ·

Τρεις φράσεις— και όλες μείναν ανα­
πάντητες. Ταξίδευαν στο διάστημα, κ λ ε ί ­
νοντας μια  πολύτιμη ανθρώπινη στιγμή. 
Τα γεγονότα που γίνηκαν αργότερα, μας 
έδειξαν πόσα πράγματα  υπάρχουν που 
αμβλύνουν μια δυνατότητα. Τα πα ιδ ια  
ανέβηκαν στην Κ ηφισ ία— μα ποιός μπο­
ρούσε, θέ-μου, να τα ξέρει απο τότε όλα 
α υ τ α ; Αργότερα, βέβαια, η μετάνοια 
είναι τόσο εύκολη— ιδίως σαν τη μαστι­
γώνει η κατηγορία  μιας έντονης στιγμής 
που αμελήσαμε. Ο κόσμος τρελλάθηκε, 
ήταν το μόνο που βρήκε να πει  ο Δημή- 
τρης Ζέης σαν αντίκρυσε τον Κίτσο χ α ­
μένο μέσα στη μόνωση μιας συναυλίας 
πρωινής. Δεν ήξερε ακόμα— κι ούτε το 
μάντευε κανένας απο μας— το πόσο εύ­
κολα γ ίνεται Μοίρα·μας η οποιαδήποτε 
σύμπτωση της ζωής-μας.

V I
Nah ist
und schwer zu fassen der Gott 

HCELDERLIN

στο χρονικο διάστημα ζήσαμε τ ις  π α ιδ ι ­
κές ώρες της ανθρωπότητας : τη μεγάλη 
ένταση και τη μεγάλη φυγη. Τούτες οι 
ώρες μας φαίνονται πολυ μακρινές— κ ’ 
είναι τόσο κοντά· μας. Μας ξεφεύγουν και 
μας φαίνονται εναλλασσόμενες, ακαθόρι­
στες, θαμπές. (Η αλήθεια είναι πως μένουν 
πάντα οι ίδιες, και ανήκουν στον καθένα 
απο μας, αρκεί να ξέρουμε να τ ις  αφί- 
νουμε να μας πλησιάζουν). Μέσα σ ’ αυτη
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την αναλλοίωτη ομορφιά που ζώνει την 
κάθε-μας απόφαση, μας προσπερνούνε τότε 
γεμάτα  γελαστή νεότητα όσα πράγματα 
δεν πέθαναν ποτε : εκείνα που δεν μ πο ­
ρούσαν π ια  (κι αν ακόμα θάπρεπε), να λ η ­
σμονηθούν. Ώ ς  κ ι ο χρόνος δεν έχει  π ια  
καμ ία  ιδια ίτερη σημασία. Η ζωή-μας, 
έλεγε ο Κίτσος, μετριέται μόνο με έντονα 
πραγματοποιημένες στιγμές.

Δεν είναι τάχα  αρκετό γ ια  να εξηγήσει 
το παράξενο εκείνο πρωινό, το απλο γεγο- 
νος πως έζησε μέσα σε τούτο το ευλογη­
μένο φως; βρισμένοι άνθρωποι γενιούνται 
με μια α γάπη  μέσα-τους, που δε μπορεί 
παρα να τους κάνει κακο. Αγκάλιασε πλα- 
τ ια  τη  χιονισμένη-μας γη ,  πονώντας γ ια  
τούτο τον κόσμο που μοχθούσε αδιάκοπα 
γ ι ’ αγάπη-της : Ετσι που στάθηκε φτωχός, 
με γυμνά πόδια στο χ ιόν ι  και με πλήθος 
ραχητ ικα  πα ιδ ια ,  μα και με κείνη τη φ ω ­
τεινή κι ανυστερόβουλη καρδια που ξέρει 
με τέτοιο μεγαλείο να θυσιάζεται και να 
σωπαίνει— ναι, όλος-μας ο πλούτος κ 5 η 
περηφάνεια σταμάτησαν μέσα στη στιγμή 
που τον νιώσαμε δικό-μας τον κόσμο
αυτο.

Γ ια  όσους τον τριγύρισαν,βέβαια,και τον 
αντιμετώπισαν με αγάπη ,  στάθηκε, ω, 
σίγουρα, κάτι πολυ περσότερο απο ένας 
αγωνιστής : ο δικός-τους, ο σύντροφος της 
δειλιασμένης στιγμής, ο θαρρετός, ο άξιος. 
Ό μ ω ς  μ ια  γέφυρα δε χτ ίζετα ι  μόνο μ ’ 
αυτα, κ 1 οι άνθρωποι μοιάζουν με νησιά, 
χαμένα μέσα στην άγνοια ενος βραδιού. 
Ποιός θα μας ξαναφέρει την ανάμνηση ; 
Γ ια  μερικούς ανθρώπους, γ ια  χρόνια, κάτι 
θα εξακολουθεί να πλανιέται στο δ ιά ­
στημα σα μια  μισοειπωμένη προσευχή, 
παρακολουθώντας τ ’ αγαπημένα πλάσματα 
με φροντίδα. Ό μ ω ς  δεν είναι αυτο που 
τον κάνει να πάλλετα ι απο ζωη, και 
τόσο οδυνηρά, μέσα στα όνειρα μιας 
γενιάς. Μια γέφυρα δε χτ ίζετα ι  μο­
νάχα με την α γάπη  : τη δένει το
χώμα, η σκέψη της γης.  Κ’ εκείνος στά­
θηκε τόσο γεμάτος ουρανο, θάλασσα, ελ- 
ληνίδα γη ,  πρωινή δροσιά κα ι διάφανη 
προσευχή του πεύκου. Δεν είναι π ια  ο 
οποιοσδήποτε, άν και αγαπημένος Κ ί ­

τσος, που τον χάσαμε γ ια  πάντα, ούτε καν 
ο σημαιοφόρος που μας προσπέρασε στον 
αγώνα, μια στιγμή. Ε ίνα ι  μ ια  χούφτα 
αίμα δικό-μας, μια χούφτα δάκρυα απο 
μας, η π ιο  πολύτιμη δεσμίδα φωτός μέσα 
στην ξυπνημένη-μας ψυχη. Και η αναμνη- 
σή-του μέσα στο σκοτάδι των ήμερων που 
θάρθουν— για  μας το μόνο χρώμα, μέτρο 
και σχήμα που αναγνωρίζουμε ακόμα μπρο­
στά στο κενο— θάναι απο κείνα τα λ ίγα  
πράγματα  που δε θα προφτάσουμε να τα 
σκοτώσουμε ποτε.

Πώς μας ξεγέλασε τόσο μια στιγμή, 
και μας έκανε να πιστέψουμε στην από­
γνωση του χαμού·του ; Πώς δε μας φτά- 
σαν τότε τα μηνύματα ενος άγιου ξεσηκω­
μού, μέσα στη Γεναριάτικη θυμοκαιρια ; 
Έ τ σ ι  τον σκέφτομαι τώρα να προχωρεί, 
βέβαιος και ακλόνητος, νιώθοντας παράξε­
να την ευτυχισμένη παρουσία μιας προσ­
μονής . . . Κύττα, γαλαζώνει.  Πες, το ν ιώ­
θεις πως γαλαζώνει ; το νιώθεις πως α ­
πλώνεται όλη αυτη η ευλογημένη διάφανη 
προσευχή απο φως κι ουρανο, κ ι αργοκυ- 
λάει μέσα στις φλέβες-σου μια γαλήνη τέ­
τοια, που απο καιρό τώρα δεν τόλμησες 
να την ονειρευτείς ; Μια ακύμαντη μ α κ α ­
ριότητα λικν ίζει  την ύπαρξή-σου, κ ’ είναι 
σα να κυλάει σ’έναν απίθανο ποταμο ισορ­
ροπίας, μέσα σε μια ικανοποίηση μονα- 
ξιας. Τούτη τη στιγμή, ο ουρανος κ ατε­
βαίνει και σ’ αγκαλιάζει  και σου δίνει τη 
δυνατότητα να τον νιώσεις δικό-σου : ένα 
τεράστιο λιβάδι όπου η σκια ούτε σα λέξη 
δεν είναι γνωστή.

Γπάρχουν, λοιπον, ακόμα τέτοιες στιγ­
μές ; Και τότε πού πή γε  και χάθηκε η 
μόνωση εκείνη σ’ ένα αφιλόξενο, τεράστιο 
πλήθος μουσικής; N e v e rm o re ,  n e v e r m o ­
r e  . .  . Κάτι φωτογραφίες που σ’ α π ο χα ι­
ρετούν, πολυ κοντά στην καρδιά-σου. Τί 
θα πει  : Αντίο ;)

Η γλυκεία  γυναίκα τον κυττούσε π ικ ρ α ­
μένη.

Αργότερα είπαν πως έσκυψε πάνω στο 
μέτωπο του βόρειου πο ιητη  μ ε τα  φωτεινά 
μάτια, κείνη την ίδ ια  στιγμή. Αντίκρυσαν 
κ ’ οι δυό-τους το πολύχρωμο κι άναρχο 
πλήθος. Δεν το πρόσεξε, βέβαια, τότε κα-
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νεις, μα λένε πως του μίλησε ακόμα δεί- 
χνοντάς-του κάποιον απο μακρια, χ α μ ο ­
γελώντας σα να ξεχώριζε κάποια γνώ ρ ι­
μη μορφή : κύττα, του ε ίπε ,  νά ένας αδερ- 
φός-σου . . .

—  Τόσο ν έο ς . . .  ψιθύρισε α υ τό ς . Γ ιατί 
απο τώρα ; Έ χ ε ι  να ζήσει τόσα όνειρά- 
του, ακόμα . . .

—  Ποιά θάταν π ιο  καλη στιγμή  απο 
τούτη; Τώρα, κ ι ας μην το ξέρει, είναι 
ευτυχισμένος π ια  που δεν έχει  σε τι να 
ελπ ίζε ι .  Η  Μοίρα-του έρχεται : πάει ,  
έλιωσε η παγωμένη ανάσα της αναμονής. 
Στο πρόσωπό-του ανατέλλει το αιώνιο 
πρωινό μιας νέας μέραι:, και θα υπάρξουν 
άνθρωποι που θα πιστέψουν στο φώς-της 
και θα βαφτιστούνε σ’αυτο. Ε ίναι μόνος, 
κύτταξέ-τον πόσο, μα είναι περήφανος 
που θα πεθάνει. Τ ί μπορεί κάνεις να ελ π ί­
σει περσότερο ; Τ ί περσότερο έλπισες εσυ;

 Τον κύτταξαν κ ’ οι δυό-τους με
κατανόηση και συμπάθεια, όπως π ροχω ­
ρούσε με το ήρεμο βήμα-του. Έ τσ ι ,  πάνω 
στη γα λ ά ζ ια  φλέβα της πολιτείας, κοντά 
στη στάση του τραμ, ένα οποιοδήποτε 
μόριο στον κόσμο, ένας άνθρωπος απο τα 
δυο δισεκατομμύρια που υπάρχουν πάνω 
στη γη . (Δε θάναι, βέβαια, η πιο κατάλ­
ληλη ευκαιρία να θυμηθούμε πως κ ’ η 
γ η  ακόμα είναι ένα μικρό κι αδιόρατο 
σημάδι μέσα στο άπειρο, ανάμεσα στα 
δισεκατομμύρια άστρα που πλανιόνται 
μέσα στο σύμπαν). Κ5 η ώρα στάθηκε βου­
βή. Ό μ ω ς  τούτη η οξύτατη αίσθηση π λ η ­
ρότητας, που αποκρούει αποστομωτικά την 
ύπαρξη κάθε άλλης στιγμής, πού μπορεί 
να μας οδηγήσει ; Γ πάρχε ι ,  λοιπον, η δυ­
νατότητα να δούμε— πέρα απο την νύχτα ; 
Χάρισέ-του τη σ ιωπή, Κύριε, χάρισέ-του 
τη  σιωπή.

Το τραμ πλησίαζε, γεμάτο άνοιξη, γ ε ­
μάτο μοίρα.

Μια φωνη —  τ’ όνομά-του μέσα σ’ αυτο 
το άρρυθμο όνειρο που αποτέλεσε τις τε- 
λευταίες-του στιγμές, κάτω απο έναν α π ί ­
στευτο ουρανο, στην καρδια της πρώιμης

άνοιξης. Μια φωνη— τόσο κοντινή. Τ ’ όνο­
μά του. (Κάποτε, αλήθεια, θα φτάσουμε 
να δούμε με έκπληξη και την πιο κρυφή- 
μας προσευχή).

—  Κίτσο !
Γύρισε. Σκέψου, είναι Μ περέττα! Δεν 

ε ίχε  πια καιρό γ ια  καμία σκέψη περιττή. 
Κύτταξε την άνοιξη κατάματα, τολμηρά. 
Μια μόνη π ρ ο σ π ά θ ε ια : να ορθώσει όσο 
δυνατό περσότερο το κορμ ί— γ ια  τό- 
νομα του θεου, όχι  στο πρόσωπο !

Και χαμογελούσε.
Η στιγμή  καρφώθηκε ξερα, πολλςε, 

απανωτές φορές. Ξάφνιασμα. Τ α  σπίτ ια  
τ ινάχτηκαν στον αέρα. Τί αστείο, κομμα­
τιάστηκε ο ουρανος σαν ένας καθρέφτης 
και τώρα τα κομμάτια πέφτουν αιτάνω- 
μου . . . Αλήθεια, ωραία τα κατάφερε, θα 
τον περιμένουν άδικα στο Πανεπιστήμιο — 
ποιός ξέρει τί θα πει η Α ν ίτ α ; το χαμό­
γελο απόμεινε μισο. Τ α χ ύ τ η τ α ; νά τι ση­
μαίνει μια απρόοπτη σ ιγη. Ε ίπ ε  κ ά ­
ποιος : κι όποιος έρθει μαζί-αου, αυτός 
θ’ απαρνηθει τον πατέρα-του και τη μητέ- 
ρα-του, κ ’ οι άνθρωποι θα τον κατατρέ- 
ξουν και θα τον τυραννήσουν : αλλα πολλή 
θάναι η απαντοχή του στον ουρανο . . . 
Γ ια  κύττα, έσκυψε η παράξενη εκείνη γυ 
να ίκα— αλήθεια, λοιπον ; αλήθεια, λοι- 
πον ;— και το πρόσωπο-της ήταν γλυκό 
σαν τα καλοκαίρια που πέρασαν, σαν τις 
καλοκαιριές τής ιστορίας, κ ’ εκείνη τον 
αγκάλιασε δικό-της.

Μια βάρκα προχωράει με πονεμένα 
κουπιά, θυμάσα ι κείνο το a n d a n t e  ca n -  
tab i le  της P a t h e t i q u e  ; Έ τ σ ι  απλο, έτσι 
αυθύπαρκτα θλιμμένο. Ά κ ο υ σ έ τ ο — δεν 
είναι βέβαια η τελευταία φορα, μα το 
αίμα-του το μουρμουρίζει, είναι σα να θέ­
λει ν’αποκοιμηθει κάιτοιο μικρό πα ιδ ί  . . . 
Συμπάθησέ-με, δεν έχω  τη δύναμη να σε 
παρακαλέσω, Κύριε, όμως μάθε-μου τη 
σιωπή . . .

Χάνεται, χάνεται.

Ο κόσμος γέμισε αστέρια.
Θ. Δ. ΦΡΑΓΚΟΤΤΟΥΛΟΣ

Τ Ε Λ Ο Σ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

■Έμπνευση·
Πολλές φορές προσπαθώ νά συλλάβω τή 

λειτουργία τής ποιητικής έμπνευσης. Αυτό τό 
βλέπω σά μεγάλο πρόβλημα' πότε τού δίνω 
μιά εύκολη λύση πού αγγίξει π ιό πολύ τήν 
περιοχή τής διαίσθησης καί πότε μιά απαρ­
χή λύσης, πού αμέσως μέ τή γέννησή της β ρ ί­
σκομαι αντιμέτωπος απέναντι σ’ ενα πολυσύν­
θετο γρΐφο, διάχυτο καί ταυτισμένο μέ τήν 
ουσία τών δεδομένων πού τυχόν θάχω. Δη­
λαδή δέν κάνω τίποτ’ άλλο παρά νά μεγαλώ­
νω πιό πολύ τό πρόβλημα, κάνοντας πρόβλη­
μα καθ’ ενα άπό τά λίγα κ ι' άνεπαρκή δεδο­
μένα. Κ ι’ έπειτα έκείνη ή σχέση άνάμεσα στά 
δεδομένα πού θά  σήμαινε κατά τή γνώμη 
μου τή γενική λύση, είναι φυσικό νά μοϋ 
φαίνεται τόσο άόρατη ώστε νά μουρχεται ν’ 
αφοπλιστώ. Ή  έμπνευση δέν μπορεί ναναι 
ουρανοκατέβατη, γιατί άπ’ τά εκατομμύρια 
έπισκέψεις της θ ά  μπορούσε νά ξεγλυστρήσβ 
κάποτε σ’ ενα σκυλί πού θάγραφε τότε π ο ιή ­
ματα. Μοΰ φαίνεται πώς θάναι μιά ξέφρενη 
έπικοινωνία τοΰ έναρθρου λόγου μέ τή μνήμη, 
μέ δλα τά εγκεφαλικά κύτταρα ή μοΰ φαίνε­
ται πώς θαναι μιά χρυσή—άν μπορώ νά τήν 
πώ έτσι —στιγμή τύχης πού τό έγκλημα δέ 
διαφέρει σέ τίποτα άπό μιά παιδική κατα­
πραϋντική ματιά, ή ταχύτητα ά π ’ τήν άκινη- 
σία (στάση), ή φλυαρία άπ’ τό θάνατο καί τή 
σιωπή, ή τρέλλα άπ’ τίς λογικές δλου τοΰ 
κόσμου. Ή  πάλι μπορεί νά είναι μιά ζαριά 
σκέψης καί φαντασίας πάνω στό τραπέζι τής 
λογικής. Ή  τελευταία τούτη έκδοχή ίσως νά 
Ικανοποιεί πιό πολύ τήν ποίηση πού ξεκινάει 
άπ’ τόν υπερρεαλισμό γιά νά δημιουργηθεϊ 
γυμνή, καί που μέ πείσμα ζητάει νά έκφράσει 
ο ποιητής μ’ δλες τίς αισθήσεις καί τά κύτ­
ταρά του μιά βιωμένη κατάσταση κάθε όν- 
τος. Τό ζήτημα τής έμπνευσης ας σταματήσει 
μέχρις έδώ γιατί μοΰ φαίνεται πώς θ ’ αναγ­
καστώ νά κάνω κομματάκια - κομματάκια τή 
σκέψη μου πού δταν διαβαστεί τό αποτέλεσμά 
της δέ θ ά  διαφέρει σέ τίποτα άπό ενα 
υπερρεαλιστικό ποίημα ή άπό ένα υπερρεαλι­
στικό στοχασμό' γιατί αύτό πιστεύω κ ι' ίσως 
τ’ άποδείξω άργότερα, πώς ό υπερρεαλισμός 
δπως πρωτοφανερώθηκε κι’ δπως παρουσιά­
ζεται άργότερα μετριοπαθής είναι δείγμα 
αληθινής σκέψης πού στό γόνιμο χώμα της 
φυτρώνουν δλα τά λουλούδια, άπ’ τά γαϊδου­
ράγκαθα μέχρι τά χρυσάνθεμα καί τίς μαν- 
τραγόρες.

Σάν οί κριτικοί δέν πλησιάσουν τίποτ’ άλλο 
παρά τά γαϊδουράγκαθα τότε γίνονται πεινα-

σμένα γαϊδούρια, σάν πλησιάσουν τά χρυσάν­
θεμα, εκστασιάζονται, κ ι’ δταν άγγίσουν τις 
μαντραγόρες τό ρίχνουν στήν άλχημεία. Δέ 
μας ενδιαφέρουν, κύριοι, τά λουλούδια πού 
θ ά  φυτρώσουν, μας ένδιαφέρει τό πώς με­
θ άει τό χώμα κι’ ό σπόρος (δποιος κι’ αχ ε ί­
ναι), μας ένδιαφέρει τοΰτο τό φωτεινό μεθύσι 
πού μεταβάλλει τήν δράση κι’ εξηγεί τούς 
άναλλοίωτους νόμους τής ζωής, έτσι πώς ε ί­
ναι ή ζωή μία , πα ιχνίδι πάντα μιας έρωτικής 
αγκαλιάς.

ΔΗΜ. ΠΑΠ.

Β Ι Β Λ Ι Α
Ε. X. Γόνατα : Ο ταξιδ ιώ της.

Με το πρώτο, και αναμφισβήτητα μετριο- 
φρονέστατο βιβλίο-του, ο κ. Γονατας παρου­
σιάζεται κι όλας έχοντας να προσφέρει στον 
κόσμο ένα μήνυμα. Στο λιγοσέλιδο, μα τόσο 
πολυφωνικο βιβλίο του, α \αταράζεται ένας 
κόσμος που δεν είναι μονάχα τελειωμένος και 
δωρικός, ένας κόσμος που κατέχει κι όλας ακα­
ταμάχητα δυο απο τα μοναδικά προνόμια της 
ανθρωπότητας, την ευαισθησία και το παρα­
δοξολόγημα, και μάλιστα στην τόσο σπάνιά- 
τους καθαρή απο υπερβολες μορφή: στον κ.
Γόνατα, η ευαισθησία δεν είναι ποτε κοινό­
τοπη τρυφερολογία και η παραδοξότητα είναι 
μονάχα πρωτοτυπία, όχι θρασύτητα. Πάνω 
στην ατέλειωτη σκάλα του ανθρώπινου πόνου, 
που αρχίζει απο την άκαρπη μεταμέλεια, και 
που, περνώντας απο την εκδίκηση καταλήγει 
στο φόβο, διαγράφονται τα όρια ενος ψ υχι- 
κου κλίματος κατάλληλου για  την περιγραφή 
μιας ζωης πιο έντονης και πιο πλούσιας όχι 
μονάχα σε μεταπτώσεις μα και σε ωριμότητα: 
και πάνω σ’ αυτο το πλαίσιο, τόσο γνώριμο 
απο τον Πόε, κινείται ολόκληρο το βιβλίο του 
κ. Γόνατα.

Ό σ ο ι όμως θα  χαρακτήριζαν αυτο το β ι­
βλίο μονάχα σα μια  προσπάθεια λυπημέ­
νης υποβλητικότητας, θάχαν άδικο. Τ ρ α ­
γικότητα δε σημαίνει πάντοτε απελπι­
σία. Σ η μ α ίιε ι, απλούστατα, δ ιχασ μό : και π ί ­
σω απ’ αυτόν, συνήθως, κρύβεται μονάχα μια 
διάθεση αδιαλλαξίας, που ο βαθμός-της προσ­
διορίζεται απο την ποιότητα του κάθε αν 
θρώπου. Φόβος δε σημαίνει πάντοτε υστερι­
σμό : υπάρχουν μερικες σιωπές πολυ χειρότε­
ρες απο τον πόλεμο που τις προκάλεσε—όσο 
κι αν αυτο μας φαίνεται τόσο παράξενο, πριν 
ματώσουμε πάνω του την πείρα μας. Πάνω σ’ 
αυτα τα δυο μοτίβα, το διχασμό και τη σιωπή, 
ξεδιπλώνεται ο μύθος—ή μάλλον, ό,τι ο συγ-
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γραφέας μας προσφέρει απ’ αυτόν—του «Τ α ξ ι­
δ ι ώτη»'  είναι ένας μύθος ωχρός, συνεφια 
σμένος, γεμάτος ομίχλη και αγωνιώδη ψ αξί­
ματα : κ’ η αφήγηση του δίνει, κάτω απο μια 
αυστηρότατη λογοκρισία κάθε σαφήνειας, την 
ανάγλυφα μυστηριακη ατμόσφαιρα που προσ 
καλει και τον αναγνώστη σ’ ένα ταξίδι χωρίς 
τέλος, χωρίς'εντυπώσεις και χωρίς χαρα.Ό μω ς 
δεν είναι ένας μύθος άγονος, κλειστός, στεί­
ρος : μέση στην ώρες-ώρες αποκαρδιω τικήτου 
στυγνότητα διατηρεί το συναίσθημα του απρό­
οπτου και της φύσης, της άγνωστης συνέχειας 
και της ξεπερασμένης πια  μοναδικότητας.

S p ecu la tio n s d ’am e — χαρακτήρισε κάποτε 
τις πιο επικίνδυνες τάσεις της πνευματικής 
προσπάθειας ένα απο τα διεισδυτικώτερα 
πνεύματα του αιώνα μας, ο Jean P a u l Sartre. 
Ίσ ω ς το βιβλίο του κ. Γόνατα να είναι, παρ’ 
όλη του τη σχηματοποιημένη δυσκαμψία ενος 
πρωτόλειου, προσανατολισμένο σε μια τέτοια 
κατεύθυνση. Και πέρα απο τον βλαβερα υπερ­
βολικό συμβολισμό-του, διαβλέπει κάνεις κάτι 
περσότερο απο μια δοκιμή : μια μοναδική 
υπόσχεση πληρότητας και ένα τοξίδι σε κό 
σμους που βρίσκονται κάτω απο δυσοίωνα, μα 
τόσο μαγευτικα αξεδιάλυτους αστερισμούς.

’Α λεξάνδρου Μάτσα : Κ λυταιμνήστρα .
Δεν είναι διόλου καταπληκτικό το ότι, αν 

και οι τρεις μεγάλοι τραγικοί της αρχαιότη­
τας ασχολήθηκαν εντατικα με το μύθο αυτο, 
ο καθένας με την ιδιότυπη σφραγίδα της τέ 
χνης-του, βρέθηκαν ώς τις μέρες μας άνθρω­
ποι που άντλησαν απ’ το ίδιο  θέμα. Βέβαια, 
απο την Ηλέκτρα του Αισχύλου, ώς τη Λαβί- 
ν ια  του Ο’Νηλ μας χωρίζουν εικοσιπέντε 
αιώνες ύπαρξης, μ ια  πείρα γρήγορης ζωης 
και ο Σίγμοιινδ Φρόϋδ’ μα η δραματική θέση 
όλων των προσώπων του κύκλου αυτου, η 
σχεδόν μοιραία' και φοβερή πορεία τους μέσα 
στα ασφυκτικα γεγονότα που τους πιέζουν, 
και οι αφηνιασμένες εσωτερικες συγκρούσεις- 
τους είναι πρότυπα που δύσκολα ξεχνιούνται.

Με το θεατρικό του έργο, ο κ. Μάτσας 
ακολουθεί το μύθο της αρχαίας παράδοσης, 
παραλλαγμένο μονάχα ως προς την τέταρτή- 
του διάσταση : ενω η υπόθεση είναι η ίδια  η 
επιστροφή του Αγαμέμνονος, η σφαγή του και 
η σφαγή της Κασσάνδρας απο τους δύο ερω­
τευμένους συνενόχους και η απειλή των Εριν- 
νύων, ακριβώς πάνω στ’ αχνάρια της διάρ 
θρωσης του «Αγαμέμνονα» του Αισχύλου, η 
παρουσίαση των προσώπων είναι διαφορετική 
Οι ήρωές-του μιλούνε όχι με τη γνώση των 
γεγονότων μα με την υποβολή των ωρισμένων 
ψυχικών-τους καταστάσεων, και μάλιστα, σε 
μερικες στιγμές, χρησιμοποιώντας όρους ψ υ­
χολογικών και σύγχρονον, τείνουν να εξαφα­
νίσουν το απαραίτητο περιβάλλον τους και να 
προβληθούν μονάχοι τους, στο απόλυτο ψυχικό 
κενο, χωρίς τη βοήθεια ψυχολογικών διάκο-

σμήσεων, άνθρωποι, απλούστατα, πού πά
σ χ ο υ ν ,  κ ι  ο  π ό ν ο ;  e i v u i  έ ν α  σ τ ο ι χ ε ί ο  π ο υ
δε χρειάζεται καμία εποχή.

Π αρ’ όλες-του τις ατέλειες, που δεν είναι 
ούτε λίγες, ούτε μικρές, —ua περιορίζονται 
στην τεχνική, ευτυχώς, πλευρά —το έργο αυτο 
είναι ένας ολοκληρωμένος ποιητικός λόγος με 
σθένος, παλμό, υπευθυνότητα: και το εκτυ­
φλωτικό πάθος και η τολμηρη διεισδυτικό 
τητα των χορικών και των μονολόγων, ο οξε 
πέραστος κόμμος τηε Κασσάνδρας και η μο­
ναδική σκηνη υποβλητικότητας και Μοίρας 
στην παρουσίαση των Εριννύων, έχουν εξα­
σφαλίσει κι όλας κάτι παραπάνω απο μια 
θέση στη νέα μας πο ίη ση : ένα καινούργιο 
ρίγος πάνω στην τόσο ομοιόμορφα σεισμό 
πληκτή μας ψυχη.

Θ. Δ . Φ Ρ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΙΝΟΥΜΕ
Α λεξάνδρου Μάτσα : * Κ λυτα ιμνήστρα  ’ 

Ά Ό ήναι 1945.
Δ ιον. Α. Τροβα—Ιωάν. Η. Σαρρη : ’ Ο -

δηγία ι προς σύνταξιν χαλων εκ&έσεων ’. Α-
θήναι 1945.

Ά ρ η ς  Δ ίκ τα ίο ς  : Έ λο ύο ο β α  Αθήνα 1945. 
Α γγέλου  Β λά χου  : 1 Το μνήμα  της γρη· 

ας '■ Α θήναι 1945.
* Ελεύθερα Νιάτα ’, μηνιαίο όργανο της 

Ε θνικής Ενωτικης Νεολαίας, χρόνος Α-, τεύ­
χος 3, Οκτώβριος 1945, με συνεργασίες Μ. 
Μάρκογλου, Ν Παπαντωνίου, Ε. Νικολαΐδη.

' Αυλαία φύλλο 2, Νοέμβρης 1945, με 
συνεργασίες Αδ. Π απαδήμα, Αίνου Καρζη, 
Γιώργου Πράτσικα κ. ά ,  κριτική Θεάτρου, 
Κινηματογράφου κτλ. κτλ.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Κ. Σ β. : Τα πεζά σας δεν είναι ακόμη δη- 

μοσιεύσιμα. Το ποίημα μας το ξανασιείλατε·
Τ. Ρομιτ., Π άτρα: Το καινούργιο σας πο ί­

ημα παρουσιάζει αισθητή πρόοδο.
I. Μ ελέν : Δεν κατέχετε ακόμα καλα την 

τεχνική του ελεύθερου στίχου.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ώ Μ Α Τ Α  Σ Ε  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Α  Φ Υ Λ Λ Α  

Φύλλο 6 : Στο ποίημα της σελ 93,3η στρο­
φή, στίχος 3, το 'κ ε ’ να γίνει 'κ  ε ι’. — Φύλλο 7: 
Σελ. 116, στήλη β', στίχος 15, το 'δ ίνετα ι' να γ ί­
νει 'δ  έ ν ε τ α ι". Σελ. 122, στήλη α -, στίχος 2, 
το ‘αρχηρόηχο’ να γίνει ' α ρ γ υ ρ ό η χ  ο’.— 
Φύλλο 8 :  Σελ. 143, στήλη β , στίχος 3, η 
φράση 'όταν έγιναν τα πράματα γνωστά, ά ρ ­
χισαν να λένε τα δικά τους’ να γίνει 'όταν 
έγιναν τα πράματα γνωστά, π ο λ λ ο ί  άρχι­
σαν να λένε τα δικά-τους'. —Φύλλο 9  : Σελ 166, 
στήλη α', στίχος 25, το 'κυττάξαμε’ να γίνει 
"κ υ τ τ ά ζ α μ ε’ Στην ίδια  σελίδα, στήλη β ', 
στίχος 25, το 'γνωστοθεωρητικου' να γίνει 
' γ ν ω σ ι ο θ ε ω ρ η τ ι κ ο υ ’.

■ΠΑΛΜΟΣ* — ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ — ΧΡΟΝΟΣ Β' — ΦΥΛΛΟ 10 — ΔΕΚΕΜΒΡΗΣ 1945
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