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Της φίλης Όλγας Τζ.
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Ο ι παράξενοι ήχοι τω ν β ιολ ιώ ν , απόψ ε β ρ ά δ ι,
που συντροφεύει το πιάνο και το χάδι
από γυνα ικ ε ία  κρινοδάχτυλα  λεπτά,
μ ια ς  άρπας λ ιγω μένα  τρυφ ερής,
είνα ι μ ια  νπόϋεοη  α ισ ϋα ντικ ώ ν τριαντάφυλλω ν,
είνα ι μ ια  υπόϋεοη  με& υστ ικώ ν αρω μάτω ν,
μ ια  μουσ ικ ή  τω ν καρα βιώ ν
π ’ αράζουνε από ξένους τόπους
κ ι ’ είνα ι ο κ α ϋμός τω ν γαλανώ ν πουλιώ ν
που ϋ α  μ α ς  φ ύγο υν  πάλι
και ϋ α  μ είνουν τρα γικά  ϋ λ ιμ μ ένα
τα  στενά τη ς  επ α ρ χ ια κ ής πρω τεύουσας.

Κ α ι οι έρω τες, ω οι έρω τες
τω ν τρυφ ερώ ν-μ α ς  κοριτσ ιώ ν
μ ε  τ ’ ασημένια  ή τα χρυσά φ ινα  μα λλ ιά ,
την π ίκ ρ α  της απα ντοχής πώ ς &α υπομ είνουν !
Η  α γά π η -το υ ς  (κρυφ ός καϋμός)
σε ξένες πολιτείες κα ι μ α γ ικ ά  νησιά
στα χά δ ια , ϋ α  ξεχν ιέτα ι, τω ν π α ρϋένω ν ξω τικώ ν
μ ε  τα  γ ια λέν ια  μ ά τια  και τ ’ αλαβάστρινο κορμ ί.
Ο νειρεμένος ερχομός !
(Μ π α χά ρ ι α π ' την Ανατολή  
χρυσαφ ικά  α π ' τη Δύση) 
κ ι ’ οι πλα ντα γμένες  αγκαλιές  
ϋ ’ ανϋίσουν, ω τρ ιανταφ υλλιές.
Ο νειρεμένος ερχομός  
πόσο μεγά λο ς  ο κ α ϋμ ό ς  !

Κ α ι τα β ιολιά  ξανάρχισαν  
μ ε  τη γνω στή-τους συντροφιά ,
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να πα ίζουν κάποιο  γρήγορο  σκοπό :
«Α ννούλα , β ά ρΰ ει-σ ο ν  ο καλός 

και ου, Μ α ρ ιώ , ϋ ε  να χαρείς.
Κ ι ' όσες κρατάτε μ υσ τικό  τον έρω τά-σας  
γ ια  to  σγουρόμαλλο να υ τό π α ιδό , 
πή τε στο κ ν μ ’ απόψ ε β ρά δ ι 
γ ια  τους κρυφονς-σας στενα γμ ούς».

Μ ια  παραλία  ϋ α  καρτερεί
και μ ες  στη σάλα ενός γνω στού
κ ι ’ ύποπτον δρόμου
ϋ α  πάει το κ ύ μ α  ώσα μ ε  κει.

«Ν α υτό π ο υλο , που φ θείρεσα ι
στο σάλο μέσα τω ν καιρώ ν
γύρ να , είνα ι κάπου μ ια  ψνχή
που δεν αντέχει αν δεν σε δει».

Λ Β Α Γ .  Γ Κ Ο Υ Φ Α Σ

Κ  A P T B F  A  Β Ι

Σε καρτεράει ώς κ ι ’ η θολη  σ ιω πή  που ψηλαφούσε 
απο τη μερα πούφυγες τις ζεστες αναμνήσεις.
Η  θλ ίψ η  χρώ μα κι απο  χρώ μ α  η κάμαρα μεθούσε 
Σ α  φύγε ι ο ήλιος κ ι5 απλω&ει το βράδυ μη γυρίσεις !

Τ ω ν  τελεφταίων λόγων σου λικνίστηκεν ο ήχος 
—  Ω θ ά ρ θ ε ις  ! και κ ινήθηκε η σ ιωπή, η καρδια χτυπάει.

Νυχτώνει · Α στράφτει (ω δάκρυα !). Ιραχεια  η βροχή ξεσπαε,ι. 
Νέκρωσε η κάμαρα, μα ακους ; Ξ άνθος γελάει ο στίχος.

Ν Τ .  Ζ Η Ρ 1 Ω Τ Η Σ
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Ε Φ Η Β Ι Κ Ο  Τ Ρ Ι Γ Ω Ν Ο
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

—  Αστέρη !
Κ ι ’ ύστερα πάλι :
—  Αστέρη ! Αστέρη !
Μ ια  φ ω νη  συντροφικια , αδελφική, 

λαχανιαστη. Τα δυο πέδιλα έτρεχαν— δυο 
λευκά καλοκαιρινα π έδ ιλ α — ανάμεσα στα 
βότσαλα του παραλιακόν δρόμου. Μ ια 
φ ω νη  και δυο πέδιλα.

Ο ήλιος εγκληματικα κόκκινος μεσ’ 
στην καρδια  του Αστέρη. Κ αι στο μ ά 
γουλό του μια π ο ρ φ υ ρ ά δ α — ασφαλώς θα  
την καθρέφτιζε η θάλασσα α π ’ τον ήλιο 
πούγερνε. Μα και τρεις δαχτυλιές. Σκέ- 
ψου. Τρεις  δαχτυλιές πάνω  σ’ ένα λευκό 
μάγουλο, λεπτό κι εύθραυστο σαν του 
Α σ τ έ ρ η -------------

Οταν είσαι δεκάξη χρόνων κ ι ’ έχεις 
καρδια  με βοτσαλάκια του γ ιαλού και 
κοκκινολίθαρα— έτσι δροσερή— θ α  νο ιώ- 
σεις τον Αστερη. Αλλοιως παράτησέ-τον 
στη μοναξια του «πογεματινού-του δρό 
μου. |  Ασε-τον με τα πράσινα, τα κόκκινα, 
γαλάζια και μαβια βότσαλα και τα κοχύ- 
λια που αντιβοουν της ζωής-του τη μ εγά 
λη λύπη και με τα στρογγυλά κοκκινολί- 
θ α ρ α —  οι μέρες που περνούσε στο νησι. 
Παρατησέ-τον, βούτηξε τη ματιά-σου στο 
ρόδινο σύννεφο της δύσης, δρασκέλισε τις 
ράχες των μακρυνων βουνών της στερηας 
κι ελα μαζυ να χαθούμε στη μικρή του 
ιστορία. Μα θ ά π ρ επε  νάχεις καρδια  σαν 
τα βοτσαλάκια του γιαλού, μελαγχολικη 
κ ι’ ο ν ε ιρ ο π α ρ μ έ ν η -------------

Ο  Σ τρατης  ήταν ο αρχηγός. Ά ν τ ρ α ς  
σωστός, κεφάλι μαύρο σγουρο, θέληση, 
ειρωνία. Ο Αστέρης δεν ήταν τίποτα. Ή 
ταν δεκάξη χρόνων κΓ είχε μια επιδερ
μ ίδα  που πρόσμενες να διαρραγει.  Και 
το σπουδαιότερο πούχε τα βοτσαλάκια 
στην καρδια  : πράσινα ,  κόκκινα, μαβια. 
Μα, αλήθεια , θ α  μπορούσες να φ α ν τα 
στείς τί χαρα μπορεί νάβρει ένα π α ιδ ί  σε

βραδυνους περ ίπατους μο%αχικους στην 
ακρογιαλια ; Κ ι ’ ύστερα ένα νευρικό χέρι 
που  βαστα παντα  ένα βιβλίο, ένα χέρι 
ωχρο κι ονειροπολο, δε θ α  μπορέσεις να 
το προτιμήσεις  βέβαια από ’να χέρι στι- 
βαρο, μελαψό. Ας πούμε α π ’ το χέρι του 
Σ τρ α τη — «! αυτός ο Στρατης  τι δυνατός!

Τ ις  καλοκαιριάτικες βραδυες όλα τα 
π α ιδ ια  βολτάριζαν στον παραλιακό δ ρ ό 
μο, στον καθημερινό  περ ίτατο .  Η παρέα 
του Στρατη . Σ π ά ν ια  πήγα ινε  κ ι’ ο Ασιέ- 
ρης. Εφηβοι  όλοι αγόρ ια  και κορίτσια. 
Κέντρο και ήλιος ο Στρατη:.  Ο Αστέρης 
πήγα ινε  πάντα  δυο μέτρα π ίσω  στον πε
ρ ίπατο. Θ α μου πεις τί ρόλο παίζουν δυο 
μέτρα πίσω στην ιστορία ενος έφηβου 
πούχε τις πέτρες του γ ιαλού στην καρδια. 
Εχεις δίκηο Μα ο Αστέρης θάχε κάποιο  

λόγο. Δυο μέτρα π ίσω  απο τους άλλους 
είναι κατι σημαντικό. Ε ίσα ι  κοντά-τους, 
τραγουδας, μιλάς, ακους και σύγκαιρα 
είσαι και μόνος στον εαυτό-σου δοσμένο:, 
και στη θάλασσα και στον αστροσκάλι- 
στο ουρανο. Κ ι ’ ο Αστέρης εκδήλωνε τη 
νειότη του στο σφίξιμο του βιβλίου και 
στους μοναχικούς περίπατους. ΚΓ ώς εδω 
καλα. Σκέψου όμως και μ ια  άλλη σιλου- 
έττα να ξεκολλάει απ  την παρέα —  μια 
κυπαρισσένια σιλουέττα και να καθυστε
ρεί (αχ! αυτα τα πετραδάκια  σ ια  π α π ο ύ 
τσια ! Μα είναι πολυ ενοχλητικά ! Β άσα
ν ο !). Κ α ι δυο μέτρα π ίσω  α π ’ τους άλ
λους^ να ξαναπροχωρει. Τ ι  τύχη !  Δίπλα ο 
Αστέρης, κΓ οι δυο π ια  μαζυ να π ρ ο χ ω 
ρούν.Δυο σκιές, δυο μέτρα π ίσω  α π ’ τους 
άλλους. Ν α λοιπον, κάτι νόημα είχαν τα 
δυο μετρά. Και να που ο Αστέρης έκτος 
α π  τις φυλλάδες ξέρει και σ φ ίγγε ι  και 
κοριτσίστικα χέρια — χέρια εύθραυστα σαν 
τα δικά-του— και ξέρει κ ι’ αυτα να τα δ ια 
βάζει σαν τα βιβλία-του.

Ευλογημένα βότσαλα πούβαλε ο Θεος 
στους παραλιακούς δρόμους καλοκαιριά
τικων νησιώ ν  -------------
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Τ ην έλεγαν Ρόζα. Ρ ό ζ α ! Γ ια  σκέψου- 
χο κι’ αυτό. Π ερ ίεργο ,  ο Αστέρης ήξερε 
κάτι σκυλάκια μιχρα, με πονχαμιοο  χα ι  
κόκκινη μπορντούρα που τα λένε Ρόζα 
Ή ξ ε ρ ε  και μια γρ ια ,  χοντρή, αντρογυ
ναίκα που  κι αυτη Ρ οζα  τη φώναζαν. 
Π ώ ς  λοιπον μπορούσε ο καϋμένος να 
σκεφτει π ω ς  γ ινόταν ποτε ένα λουλούδι 
να το πουν Ρ ό ζ α ;— ενα κορίτσι ήθελα να 
πω. Έ ν α  κορίτσι που έχει μια μύτη σαν 
κοχυλάκι του γιαλού και δυο ματια  σαν 
τη νυχτερινή θάλασσα ; Πόσες εκπλήξεις 
φυλάει ο κόσμος. Κ ι όμως, αυτός, ποτε 
μέχρι τώρα δεν είχε φανταστεί μ ια  τέ
τοια ύπαρξη που να τη λενε Ροζα  και να 
της μπαίνουν πετραδάκια το βράδυ στο 
πέδιλο. Ώ σ τε  Ρ όζα  !

Α υτη  λοιπον η ω ραία  ύπαρξη που 
την έλεγαν Ρ όζα  και που δεν ηταν ουτε 
σκυλάκι με πουκάμισο και κόκκινη μπορ· 
ντούρα, ούτε γρ ια  αντρογυναίκα, χοντρή, 
μονάχα ένα λουλουδάκι καλοκαιρινο, κα
θόταν στο λόφο, σ’ ένα πύργο. Ναι,^ ό 
πω ς στα παραμ ύθ ια .  Έ ν α  μικρό πύργο 
κουκλίστικο με ωραίο  τρ ιγύρω  κηπο. Κι 
είχε κ ι ’ ένα σκυλάκι με πουκάμισο και 
κόκκινη μπορντούρα— Θεε ! που το φ ώ 
ναζαν Μ αίρη  Μα θάταν πολυ χα ρ ιτω μ έ
νος ο πύργος που όλα είναι αναποδα  και 
τα λουλούδια τα φωνάζουν με σκυλίσια 
ονόματα και τα σκυλιά με λουλουδένια.

Ο Αστέρης ήξερε να σ φ ίγγει  κοριτσί
στικα χέρια, λοιπον. Αρκεί να τοθελε. Κ ι 
ήταν η πρώ τη φ ορα  που τοθελε. Θ α  μ π ο 
ρούσε λοιπον να ξεφυλλίσει τις σελίδες του 
πύργου και να ρουφήξει το μυστικο-του. 
Ά ρ χ ισ ε  α π ’ τον κήπο. Αυτές τις τελευ
ταίες μέρες του τύχαιναν πολυ παράξενα 
πράμματα . Έ ξ α φ ν α  ποτέ του δεν^ είχε 
φανταστεί τι ομορφ ιά  μπορούσαν νάχουν 
λίγα κοινά λουλούδια σ’ ένα κήπο. Να 
πούμε λίγα γ ερά ν ια — α ν α ι !  Τ α  γεράνια  
είναι σαν κορίτσια καλοκαιρινα— ή κ ι’ ο 
βασιλικός πούταν δροσερος σα θαλασσινό 
απόγεμα.

Σ το  πόδι φύλαξε μ ευλαβεια μια δα- 
γκω ιιατ ια  της Μαίρης. Τον είχε γαυγίσει 
με θ υ μ ο — τί θέλεις εδω και τον δ ά γ 
κασε. Ή τ α ν  μ ια  επ ιπόλα ιη— εντελώς κο

ριτσίστικη — δαγκω ματια ,  σα γρατσουνι 
σμα μικρού γατιού. Την παρακολούθησε 
ώσπου σβύσιηκε. Πολυ πόνεσε κατόπι σαν 
την έχασε. Ή τ α ν  μ ια  δαγκω ματια  της 
Μ αίρης κι’ αυτο δεν είναι λίγο.

Κ ι’ ένα απόγεμα μπήκε στον πύργο, 
ένα απόγεμα  πορτοκάλι ανεβηκε τις σκά 
λες. Μόλις έκανε να δρασκελίσει την π ό ρ 
τα είδε εκείνη κ ι ’ έτσι δεν είδε τίποτ 
άλλο Ε ρημ ιά .  Ο ι  δυό-τους. Ή τ α ν  μια 
σιλουέττα κόκκινη σα γεράνι. Κι εκει, 
κάτω α π ’ τη μύτη κόκκινη σα γαρύφαλλο, 
σαν παπαρούνα. Εκει δα πρω τομ α θ ε  ο 
Αστέρης πώς ρουφουν το μελι απο μια 
κόκκινη παπαρούνα πάνω  σ ένα κοριτσί
στικο πρόσωπο. Θ ’ αρχίσεις να  διαβάζεις 
το βιβλίο των κοριτσίστικων χεριών π ρ ώ 
τα γ ια  να μάθεις  κατόπι να πίνε ις της 
παπαρούνας το χυμο -------------

Ο Σ τρατης  ήταν ο ά νθρω π ος  της ά 
μέσης ενέργειας. Β ίαιος, περήφανος και 
δυνατός. Ο Στρατης  λοιπον ένοιωσε ένα 
στοιχείο μαύρο, σαν πλεγμένο φύκι μέσα 
στην καρδιά  του. Αναδευόταν μέσα-του 
και του ρουφούσε τα σο^θικα.

Π ώ ς  τόχε φέρει η τύχη να σταθεί στην 
πόρτα του πύργου την ώ ρα εκείνη; Πε 
ραστικος ήταν. Σ την  πόρτα πανω του 
πύργου στεκόταν ο Αστέρης κι επινε. 
Ή τ α ν  η πρώτη φορα  που ρουφούσε το 
μέλι μιας κοριτσίστικης παπαρούνας. Τ ί  
έφ τα ιγε  αν άργησε λίγο κι αν ο Σ τ ρ α 
της επέμενε να κ ο ίτα ;  Κ ι ’ η Μ αίρη  στη 
μέση αναποφάσιστη  και στενοχωρηαένη 
κοίταζε και τους δυο. Ποτε τον Αστερη 
πότε το Στρατη . Σκέφτηκε μια  στιγμή  να 
πάει ν ’ ανανεώσει στο ποδ ι του Αστερη 
τη δαγκω ματια  που σβύστηκε, μα με την 
εξυπνάδα που τη ξεχώριζε —  μη ξεχνάς 
πως την έλεγαν Μ αίρη και π ω ς  ίσως γ ι ’ 
αυτο είχε κ?αιρονομήσει γυναίκ ια  πονηρά
δα και δ ια ίσ θ η σ η — κατάλαβε πως π ια  τον 
Αστέρη οι δαγκωματιες  δε θ α  τον συγ 
κινούσαν. Ο ι  κοριτσίστικες παπαρούνες 
είναι πολυ π ιο  γλύκες α π '  τα σκυλίσια 
δα γκώ μ α τα — κι’ ας είναι απο σκυλιά που 
έχουν κοριτσίστικο όνομα. Αχ, η α χ α ρ ι
στία του κόσμου αυτου ! Η  φτω χή  Μ αίρη
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απο περίσσεια σκυλίσιας ζωτικότητας — 
γ ια τ ί  όχι κ ι’ απο ζήλεια γ ια  την κ υ ρ ά - 
τιΊ ζ !— τάβαλε με το Στρατη  που στεκόταν 
πετρωμένος στην καγκελόπορτα. Έ γ ι ν ε  
φασαρία .  Ε ιδ ώ θ η κ α ν  Π λησίασαν κ’ οι 
τρεις αλαλιασμένοι. Η  Ρόζα μ ’ ένα κενο, 
ο Αστέρης μεθυσμένος κ ι’ ο Στρατης στε 
γνος, καίγοντας. Τ ί  είπαν ; Ο ι κουβέντες 
ήταν λίγες, κοφτές, συμβατικές, ανόητες. 
Δεν συνέβαινε βέβαια απολύτως τίποτα. 
Η  Ρόζα  προφασίστηκε δουλειά, έφυγε. 
Τρέξανε τα λευκά πέδιλα στη λευκή μαρ- 
μαρόσκαλα, χά θηκ αν— ούτε ένα πετραδάκι 
δε μπήκε να τα μποδίσει.  Μ α είμαι κου 
τος ! Σ τ ις  μαρμαρένιες σκάλες νησιώτικων 
πύργων, πετραδάκια  πού να β ο ε θ ο υ ν ; 
Π ού  ;

Ο Στρατης κΓ ο Αστέρης μόνοι σ’ ένα 
γυρισμόν ατέλειωτο. Σ τα  μάτια  του πρώ - 
τ0.υ / π α ίζ£ Hiav άβυσσο. Κοίταξες μέσα 
κι επηζε το σκοτάδι. Του  Αστέρη τα μά
τ ια  καθρέφτιζαν  μ ια  μαβια θάλασσα, ή 
ταν δ ιάφ ανα .  Ά μ α  πρόσεχες, θ α  ξεχώρι
ζες τα βοτσαλακια του γιαλού, τα κοκκι- 
νολίθαρα.

Ή ρ θ α ν  δυο λόγια  στο Στρατη  να πει, 
σταμάτησε. Ο Αστέρης σιωπούσε. Π ρ ο 
χωρούσαν. Ο δρόμος ήταν στενός, η σκό
νη παχεια. Ο ι σκιές πέφταν  στο δρόμο— 
πλήξη δειλινού. Φτάσαν στην ακρογιαλια.
Ο Σ τρατης  έστριψε ξαφνικα γ ια  το σπί-  
τι-του. Ούτε καληνύχτα. Τσιμουδιά .  Α- 
ποτομα εστριψε — τα μάτια-του άστρα
ψ α ν — άνοιξε τα πόδια-του  κ ι ’ έφυγε. . .

— Καληνύχτα, Στρατη  !
Σ ιω π ή .  Τ α  βήματα μονάχα, ένα-δυο, 

κανονικα, σταθερα, που σβύνουν, χάνο
νται. . . Ο Αστέρης κατάλαβε. Τράβηξε 
στο σπίτι-του και μέσα-του αγκομαχού· 
σαν παράξενα α ισ θ ή μ α τα  πηχτης νύχτας 
σ’ ακρογιάλι, τραγούδια  σε σεληνοφώτι- 
στη νύχτα, μπερδεμένα. Λουλούδια, κή
ποι και δρόιιοι σκονισμένοι, πληχτικοί. 
Και βαρια  βήματα, να φεύγουν, να χ ά 
νονται. Παπαρούνες. Π απαρούνα  και 
γεράνι. Κι η Μ αίρη. Έ ν ο ι ω θ ε  βαρύς 
και κουρασμένος.

Η  αφορμή  ήταν μηδαμινη .  Μ ια  ασή

μαντη και συνηθισμένη ασ υμφω νία  στο 
πα ιχν ίδ ι .  Ή τ α ν  όλοι μπροστά. Κ ι ’ εκεί
νη. Το χέρι-του έπεσε βαρυ σα μοίρα 
στη λευκή επ ιδερμ ίδα  — στην επ ιδερμ ί
δα που περίμενες να δ ιαρραγε ι  στα καλα 
καθούμενα. Σ το  λευκό μάγουλο μείναν 
τρεις δαχτυλιές. Τρεις δαχτυλιές απο χέρι 
β ίαιο και περήφανο που ξέρει κι’ ενεργεί 
άμεσα (ποιός ξέρει τα δράματα που π α ί 
ζονται στις εφηβικες καρδιές ;).

Φεύγοντας πέταξε και μ ια  σκληρη 
λέξη. Ι ο  σκαμπίλι δ ιπλοσψραγίστηκε.

Ο Αστέρης απόμεινε χαμένος να κ ο ί
τα. Θλίψη και πόνο είχε στην καρδιά-του 
— ένας φ ίλος ! Γ ια  κείνη ! Τ α  βουνά 
γκρίμαζαν. Ο ήλιος ήταν πηχτός και π ο ρ 
φυρός σαν εφιάλτης, αντ ιπαθητ ικός .  Τα 
π α ιδ ια  τρ ιγύρω  ήταν παραμορφω μένα . 
Τ α  μάτια  τους είχαν μεγαλώσει, κ ι’ ήταν 
γιαλιστερα, ατσαλένια. Κοιτούσαν. Κ ι ’ 
εκείνη κοιτούσε. Τ α  δυό-της μάτια  είχαν 
τρικυμίσει, είχαν ξεχυθεί σε μ ιαν  α π έ 
ραντη απορία ,  η μυτίτσα είχε ωχριάσει, 
τα  χείλια τρέμαν. Περίμενε . Ο Αστέρης 
θ α  σηκωνότανε, θ α  κυνηγούσε το Σ τ ρ α 
τη, θ α  τον μπάτσιζε, θ α  τον έκανε να 
πάρει τον πρόστυχο λόγο του π ίσω.

Ο Αστέρης έβλεπε το φ ίλο να φεύγει 
γοργά  και νευρικά και σηκώθηκε. Τ ρ ά 
βηξε προς την αντίθετη  μέρια, γρήγορα 
Έ κ λ α ιγ ε  ο γιαλός κ ι’ η θάλασσα. Π ονού- 
σε. Ο ήλιος ήταν φλογισμένος σαν το 
μάγουλό-του. Ο γιαλός τον κοίταζε. Τα 
κοκκινολίθαρα στην καρδιά  του και τα 
βοτσαλάκια. Ή τ α ν  μ ια  παλάμη στιβαρη, 
βαρεία Μ ια παλάμη πούξερε να ενεργεί 
αποτελεσματικά Ο Στρατης .  Η  Ρόζα.
Η  Ροζα. Το σκαμπίλ ι.  «Τ ιποτέν ιε !»  Η  
βουη. Ο ήλιος. Πονούσε.

—  Αστέρη !
Ακούστηκε π ίσω  του μ ια  φωνη. Κ ι ’ 

ύστερα πάλι :
—  Αστέρη, Αστέρη !
Αχ, μια φω νη  συντροφικια , αδελφική. 

Μ ια  γλυκεία φω νη.
Γύρισε. Ή τ α ν  εκείνη. Tax , κάτι κό

πηκε ανεπανόρθω τα  στην καρδια. Βέ 
βαια είχε πάρει λαθεμένο δρόμο, α π ’ άλ
λου είχε πάει ο Στρατης ! Θ άπρεπε ακο
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κει να πάει κ ι ’ αυτός. Μ ’ αυτός ήταν δει- τον. Και δε θάπρεπε π ια  να περνάει γ ια
λος Αυτός ήταν χλωμός. . . Κ ι ’ όμως κορίτσια  τα σκυλιά,
δυο μάτια  προσμέναν, πώς προσμέναν. . . Έ τ ρ ε χ ε ,  έτρεχε. Κ ι ’ απο  π ίσω  :

Έ κ λ α ιγ ε  μέσα-του γ ι ’ αυ ια  και γ ια  — Αστέρη, Αστέρη !
την παπαρούνα. Έ κ λ α ιγ ε  και γ ια  τα βο- Τ ’ αστέρια ήτανε μάτια και τον κοί-
τσαλάκια που μπαίνουν στα καλοκαιρινα ταζαν. Περίμεναν να πάει στο Στρατη ,
πέδιλα και σε φέρνουν ίσα-ίσα μ’ αυτόν να χτυπηθεί.  Ε ίσα ι  άντρας Αστέρη ; Ό χ ι
που ακολουθεί μονάχος, δυο μέτρα πίσω . βούιζαν τ’ αστέρια κι’ ή θάλασσα των
Έ κ λ α ιγ ε  και γ ια  τη Μ αίρη πούξερε να ματιών της. . .
δαγκώνει,  δαγκωνιές αγαπημένες. Η  φ ω νη  ακουγόταν ολοένα σιγώτερα,

— Αχ, Αστέρη δεν ακους ; λαχάνιασε ώσπου μπερδεύτηκε με το βουητο της
η φω νη. θάλασσας και με τα πέπλα τής νύχτας.

Τ α  κοκκινολίθαρα τονε κοίταζαν ει- Η  φ ω νη  έτρεχε όμως ακόμα. Τα βοτσα-
ρωνικα. Τ ί  σκαμπίλι ήταν κ ι’ αυτο, Θέ· λάκια του γιαλού έμπαιναν  στο λευκό πέ-
μου. Γ ια τ ί  να μη σηκωθεί,  να χτυπηθεί.  διλο, αλλ αυτη δε σταματούσε.
Γ ια τ ί  ; — Αστέρη !

Ά ρ χ ισ ε  να τρέχει σαν τρελλος. Γρή- Κι ύστερα αχνα, σαν απ  τον αλλο
γορα, ανισόρροπα. Ντρεπόταν και πονού- κόσμο : 
σε. Δεν ήταν γ ι ’ αυτόν οι κοριτσίστικες —  Α σ τ έρ η η η !
παπαρούνες. Κ ι ’ ούιε  τα κοριτσίστικα Η  κατάληξη ξανεμίστηκε στα χάη.
χέρια ήταν για  να  τα διαβάζει αυτός. Κ ι ’ ύστερα σ ιωπή.
Ούτε τα γεράνια και οι βασιλικοί γ ι ’ αυ- m s γ ι ω ρ γ ο ς  ς τ α β ε ρ η ς

- 3 * 8 ί£ -

f i F N M T I K O  Ε Π Β Α Τ Μ Π Ο
"/Ις ξεκινήσουμε νά κα τα χτήσουμε τό μέλλον !
’Έ χο υνε δ ίκ ιο , έμ ε ίνα μ ε  πολυν καιρό π α ιδ ιά '
άλλω στε, μ α ς  έακότωσαν τήν π α ιδ ικ ή  καρδιά
και τά φ τερο ύ για  μ α ς  δεν ε ίνα ι π ιά  φ τερούγια  αγγέλω ν.

Τό ρόδινο όνειρο τής ζω ής, κ ι ’ αυτό δε ζή  άλλο π ιά  . . .
Ο ί ε ιλ ικ ρ ινε ίς  οί φ ίλο ι μ α ς  σπουδάζουνε ϋεολόγοι 
κ ι ’ εμ α ς , που έλαχταρούσαμε μ ιά  β άρκα , δυο κουπιά  
τώ ρα τώ ν πόλεων δ καπνός κ ’ ή βοή μ α ς  κατατρώ γει.

Ο ί άλλοι τό δρόμο εύρήκανε : ϋά  γ ίνουνε για τρο ί 
και ok συμβούλια  δούλη τους ϋάχουν τήν ε π ισ τή μ η ’ 
τώ ν δ ικηγόρω ν ό στρατός ϋά  κ υνηγά η  τή φ ή μ η , 
κ ι ’ ά π ' τά χω ριά  ϋά  ένσκήψ ουνε οί κομψ ότατοι νεαροί I

Μ ’ ιδέες μεγα λουπόλεω ν και πολυκα το ικ ίες  
ϋά προσπαθούν νά ζήσουνε οί άϋώ οι μη χα νικο ί 
και στά γρ α φ ε ία  οί υπά λληλο ι— πιερρόττο ι τρα γικο ί 
όλημερ ίς  γ ιά  ενα β α ϋ μ ό  άραδιάζουνε βλακείες.

Μ ονάχα  εμ ε ίς  δεν πή ρα μ ε τό δρόμο τους τον ΐοο  
που τους υπόσχετα ι ήσυχα κ ι ’ ανόητα γερατειά  
μ ά  α ιώ νια  ταξ ιδεύοντα ς νά βρο ύμ ε μ ιά  φω τιά  
κι ’ από τους π ιό  μ ικ ρ ο ύς  μένο υμ ε π ίσ ω  ! . .

Α Γ Ι Σ  Τ Υ Τ Τ Α Λ Δ Ο Σ  -  Λ Ο Β Ε Ρ Δ Ο Σ

π η n m ο ε 25

OTRH ΞΥΠΗΠ Η ΠΕΝΤΟΓΠΟΡΦΗ

*Α π ά ν ω  ο τ ’ ά λο γα  φ ε ύ γ ο υ μ ε  φ ε ύ γ ο υ μ ε  . . .»

Φ Α Ι Δ Ρ Ο Σ  Μ Π Α Ρ Α  Α Σ

Ο νειρεύοντα ι τα π α ιδ ια
Μ ε τα σκούρα μενεξεδένια  μ ά τια
Π ου δεν ξέρουν ποτέ-τους μ ά θ η μ α
Γ ια τί κο ιτάζουν τις  α νθ ισμ ένες  α κα κ ίες
Α π ’ το π α ρ ά ϋυρ ο  τη ς  τάξης
Γ ιατί δ ιαβάζουν ιστορίες στα σύννεφα
Σ τις  πέτρες και στις η λ ια χτίδ ες

Οι μ α ϋ η τες  που πα ίρνουν άριστα
Κ ορο ϊδεύουν
Οι δάσκαλοι ϋυμ ώ νο νν

Ο μω ς τα γ ιο ρ τά σ ιμ α  ξά ρ τih τω ν μ ικ ρ ώ ν  κ αρα βιώ ν  
Γελάνε στη λίμνη  
Τ α φτερά  των π α γω ν ιω ν  
Α στρά φ τουν λουσμένα στο πρω ινό  φω ς  
Σ τα  ξερα κλαδια  της ξύλινης γέφ υρ α ς  
' Α νϋ ισα ν  τ ’ αγρ ιο τρ ια ντά φ υλλα

Στον κήπο κο ιμά τα ι η Π εντάμορφ η

Σ τον κήπο  τα χ α ρ ο ύ μ εν ’ αγόρ ια  
Κ ν νη γ ιώ ν τα ι μ ε  τα ζα ρ κά δ ια

Ρίχνουν τα μ ικ ρ ά  καράβια  στη λίμνη  
Κ αι βάζουν στο ίχημα
Π οιο  ϋα  σκαρφαλώ σει στο ψηλότερο πλατάνι

*

Σ τον κήπο τα  χαρούμενα  κορίτσ ια  
Π ετάνε ψ ίχουλα  στους κύκνους  
Μ ιλάνε μ ε  τον φλύαρο πατταγάλο  
Π ιάνοντα ι χέρι μ ε  χέρι σε κύκλο  
Κ α ι πα ίζουν την «κυρα -Μ α ρ ία » .

Σ τον κήττο ξνπνα  η ττεντάμοοφη
Σ τ ’ α όρια χα ρ ίζει πελώ ρηους χαρταετούς
Σ τα  κορίτσ ια  κούκλες μ ε  πολλα-πολλα φορέματα



Σ τον κήπο ξυπνά  η ΙΙεν τά μ ο ρ φ η  
Το βασιλόπουλο τη φ ίλησε οτο στόμα

Σ τον κήπο ξυπνά  η α γά π η
Ξ υπνά ν  οι πασχαλιές και τα μ α γ ιά τ ικ α
Τ ρια ν  τάφνλλα
Ξ υπνά ν  οι γκλυσ ίνες και πλέκονται 
Σ τα  μ α λλ ια  τω ν κοοιτσ ιω ν  
7” αγόρια  κόβουν τα φρέσκα κ αλά μια  
Κ α ι φ τιά χνουν φλογέρες

Ο νειρεύονται τα π α ιδ ια
Π ου δεν ξέρουν ποτέ-τους μ ά θ η μ α

Οι μ α ϋ η τε ς  που πα ίρνουν άριστα
Κ οροϊδεύουν
Ο ι δάσκαλοι θ υμώ νουν

Α λλα εμ ε ίς  τρα γουδάμε  
Τ ρα γο υδά μ ε  γ ια τ ί τα π α ιδ ια  
Μ ε τα μενεξεδένια  μ ά τια  
Ο νειρεύοντα ι

Γ ια τί σ ’ ένα κήπο ε ιν ’ όλα χαρούμενα
Τα πουλιά  τα λουλούδια τα κορίτσ ια  και τ '  α γό ρ ια
Τ η ν  ώρα που ξυπνά  η Π εντάμ ορφ η
Τ ην ώρα που ξυπνά  η α γά π η
Μ ε την α υγη  του Α π ρ ίλη
Μ ε την α υγη  του Μ άη
Μ ε την α υγη  της Ά ν ο ιξ η ς

Λ Υ Ν Τ Ι Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Υ Λ Η

Ά Π Ρ Ι Α Ι Β £

Χ αδιάρ ικ α  φιλιά ,  λόγΓ απαλά στο δείλι
ψ ιθ υρ ισ μ ο ί  γλυκόλαλοι, λαμπυρισμοί των άστριον
καί μελα>δίες άφταστες μες στή νυχτιά  τοΰ ’Α πρίλη
καί κάποια  πρασιν ίσματα στά ρείπ ια  κάπο ιω ν  κάστρων. . .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Π Α Υ Λ Α Τ Ο Σ

Α Π ' ΤΟ "ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΟ ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ Δ Α Ν Α Λ Η λ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

5 ’Ο κ τ ω β ρ ί ο υ . . .  Τ ώ ρα  π ιά ,  ύστερ’ 
από τόσα πειράματα, πότε αδιάφορα, π ό 
τε οδυνηρά καί πότε απελπισμένα, ε ίμα ι  
οριστικά βέβαιος πώς δέ χωράω σέ κανέ 
να α νθρ ώ π ινο  η κοινωνικό καλούπι. " Ο 
που κΓ αν σταθώ θ ά  υπάρχει πάντα έ'να 
κομμάτι από μένα πού θ ά  περισσεύει, πού 
θά κρέμεται, πονεμένο, στο κενό, μή μπο 
ρώντας νά εφαρμόσει ακριβώς στο περ ί
γρα μ μ α  πού κάθε φορά  επιβάλλεται (μά 
τ ί θ ά  πει «επιβάλλεται » ;).

Θ αρρώ  πώς πολλές φορές προσπάθησα  
είλικρινά νά γ ίνω  απέναντι στον εαυτό 
μου ενα είδος δήμιου Προκρούστη Δέν τά 
κατάφερα, κΓ ’ίσως ναναι καλύτερα έτσι.

Δοκίμασα νά παραστήσω τον κοσμικό, 
τον αποκλειστικό, γνήσιο, τυπικό, κοσμι
κό. Έ ν α  σωρό Δανάληδες, δ καλλιτέχνης, 
ό μ ισάνθρω πος,  ό ηθικολόγος σήκωσαν 
παντιέρα  μέσα μου καί δέ μ ’ άφησαν νά 
μπώ  στό πετσί τοΰ ρόλου μου. Σ τάθηκε  
αδύνατο νά ζήσω σάν υποκείμενο τήν κ α 
τάσταση καί κατάφερα νά τήν κάνω πάλι 
οπτικό πεδίο τοΰ μυθιστορ ιογράφου.

"Υστερα, προσπάθησα  νά χωρέσω ολό
κληρος μέσα στή δουλειά μου. Γίολύν 
καιρό έπνιξα κάτι διαμαρτυρίες πού μέ 
κεντούσαν σάν βελόνες καί σ ιό  τέλος έγ ι
ναν καρφ ιά  καί μαχαίρ ια  καί μέ τσάκι
σαν Τόσες φορές αγωνίστηκα νά μείνω 
καρφωμένος στό γρα φ ε ίο  μου, πάνω  ά π ’ 
τά χαρτ ιά  μου (Θεέ ! πόσο τά μίσησα ε
κείνες τις στιγμές τά στάχτινα κΓ ανούσια 
δημ ιουργήματά  μου) βλέποντας τό βράδυ 
νά γλυστράει ψιχαλιστό στό παράθυρό 
μου. Μά δέν μπορούσα νά κρατήσω ώς 
τό τέλος. Ντροπιασμένος, μέ τή συναί
σθηση τής αδυναμίας μου, δ ίχως καμμιά  
προσπάθεια  νά δικαιολογηθώ , παρατούσα 
στή μέση τήν άρχινισμένη φράση πού μέ 
παίδευε κΓ έτρεχα νά ρουφήξω  τή σκονι
σμένη αναπνοή τής ημέρας.

Μ ιάν εποχή έπαιξα τό ρόλο τού « α ν 
θρ ώ π ο υ  τής δράσης». ’Αποτυχία  αξ ιοδά 
κρυτη. ’Ό χ ι  βέβαια εξωτερικά. Γ ια τ ί  έχω

ένα m in im u m  τεχνικών ικανοτήτων πού 
μού εξασφαλίζει ένα εξωτερικό αποτέλε
σμα ικανό νά ξεγελάσει ένα μάτι δχι π ο 
λύ κοφτερό. Π ώ ς  νά σωπάσει δμω ς εκεί
νος ό μόνιμος καγχασμός μέσα μου πού 
καταστρέφει κάθε σοβαρότητα κΓ ειλικρί
νεια ; Πόσο καυτερή έννοιωσα τήν ανά
γκη, ώρισμένες στιγμές σ ’ αυτές τις π ε
ρ ιόδους τής «πραχτικής δράσης», ενός 
Ντοστογιέφσκυ, ενός Πόε, ενός Π λάτωνα. 
Γ ίνονταν καμμιά  φ ορά  τόσο έντονη, ώστε 
έδινε τήν έντύπωση ενός φυσικού πόνου.

ΚΓ είναι περίεργο. Ο ί .ά ν θ ρ ω π ο ι ,  πού 
γ ιά  τά περισσότερα προσω πικά  ζητήματα 
είναι τόσο δυσκίνητοι,  έχουν κάποιες α 
πίστευτα ευαίσθητες κεραίες γ ιά  νά ξε
χωρίζουν αύ ιούς πού τούς μοιάζουν. "Ο 
λοι οι πρόσκαιροι φίλοι μου μυρίστηκαν 
αμέσως πώς δέν ήμουν ώς τό τέλος μαζί 
τους, πώ ς κάποια  μέρα θ ά φ ευ γα ,  πώς, 
ουσιαστικά, είχα φύγε ι ά π ’ τήν πρώτη 
στιγμή πού βρέθηκα μαζί τους. Ξέρω κα
λά πώς ποτέ δέ μέ θεώ ρησαν  δικό τους. 
"Οση καί νάτανε ή εξωτερική ή κΓ ή 
πραγματική μου επιτυχία  στις δ ιάφορες 
περιοχές δπου προσπάθησα  νά συγκεντρω
θ ώ  αποκλειστικά, τό μάτι τους δέ γελοιό- 
τανε. Ε ίχα  τή στάμπα τού λαθρεπ ιβάτη. 
Καί, φυσικά, δ ικαιώνονταν πάντα.

20  Μ α ρ τ ί ο υ . . .  Μακρυά, πολύ μα- 
κρυά, στον πορφυρόν ορίζοντα τών ε φ η 
βικών μου χρόνων θυ μ ά μ α ι  κάτι εφ ια λ τ ι 
κές κχ'ριακές, σά θάνατους, πού γιά  πο- 
λύν καιρό ήταν τό αποφασιστικό στοιχείο 
τής συγκρότησής μου. Θ υμ άμ α ι,  σά νά 
τδζησα κάπου αλλού, σέ μιάν άλλη ζωή, 
μέ τί τρόμο έβλεπα νά πηγα ίνει  τρεις ή 
ώρα τ’ απομεσήμερο. Τ ί  σκληρά μού φ α ί 
νονταν τά μπουμπουκιασμένα  απομεσή
μερα τοΰ ’Α πρίλη. Ο ί  ώρες στάζανε μέσα 
μου καυτές σά φλόγες καί γ ινόμουν ολό
κληρος δυο μ ά τ ια  πού τρέχανε, τρέχανε 
αστείρευτα (πώς μπορεί αλήθεια  νά συμ
βαίνουν τέτοια πράγματα  ;).
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Κ ι’ επί τέλους, κατά τις έξη, δρόσιζε. Ό  
ήλιος αποχαιρετούσε τούς δρόμους, στα 
μάταγε λιγο δακρυσμένος στην πρόσοψη 
τών σ π ιτ ιώ ν  κα'ι τό βράδυ ερχόταν μαλα 
κά, μητρικό, κ ι’ έκλεινε τις πληγές. ’Ή ξ ε 
ρα π ώ ς  τό δύσκολο ήταν νά περάσει τ ’ 
απόγεμα. "Υστερα θ ά  ξαναγύριζα στον 
κόσμο και τά πράγματα  θ ά  κυλούσαν ευ 
κολα, δηλαδή δσο εύκολα μπόρεσαν ποτέ 
νά κυλήσουν γ ιά  μένα. Θ ά τρύπω να μέσα 
στο βράδυ, θά  βολευόμουν καλά εκεί, σά 
σ’ ένα σίγουρο καταφύγιο ,  εξασφαλισμέ
νος από κάθε κακό δαίμονα. Π ρ ιν  νάρθει 
τό βράδυ δμω ς ;

Τά θ υ μ ά μ α ι  δλα αυτά σά μιά γνώ ρ ιμη , 
παληά μελωδία, μονάχα στή γενική τους 
γραμμή , γ ια τ ί  μοΰ ξεφεύγουν πολλές εν 
διάμεσες, χαρακτηριστικές ϊσως, νότες. 
Έ χ ο υ ν  στρογγυλέψει δλα τώρα τόσο π ο 
λύ, άπ  τό σώμα μου, ϊσαμε τ ’ απομεσή
μερα τής Κυριακής. Τί σχέση εχει ό σ η 
μερινός κλασσικός Δανάλης μέ τόν γοτ
θικό έφηβο ; “Ισως νά κέρδισα σέ βάρος, 
σέ ουσία, μά έχασα σέ βεληνεκές, σ’ ευ
α ισθησ ία  και ένταση. Γ ίνανε τόσο κ α θ η 
μερινές οΐ Κυριακές, τόσο απλά τ’ α π ο 
μεσήμερα. Πολλές φορές ξεχνάω πώς ε ί 
ναι Κυριακή, ξεχνάω τις ώρες και τά 
χρώματα τοϋ δρόμου. Σ τρώ νομ α ι  στή 
δουλειά, ήσυχος και κατασταλαγμένος, 
μακρυά από κάθε προβληματικότητα πού 
δεν ε ίνα ι καθαρά  τεχνική. Κ Γ  αν βαρύ 
νει πολύ τό δειλινό, άν γ ίνει πολύ ε π ί 
μονο και προκλητικό έκεΐνο τό φρέσκο 
πράσινο χνοΰδι στά κ εραμ ίδ ια  τοΰ άντι- 
κρυνον σπιτιού, ή αν γ ίνε ι  πολύ φωναχτή  
ή ήσυχία τοϋ δρόμου, κάθομαι στο π ιάνο 
καί πα ίζω  τήν 7η E t u d e  ά π ’ τό δεύτερο 
C a h ie r  κα'ι δέχομαι,  έτοιμος κ ι ’ όρθάνοι 
χτος τό κύμα πού ανεβαίνει σ ιγά-σιγά 
κα'ι πού, άντ'ι νά μέ πνίξει, διοχετεύεται 
μ ’ δλη του τήν ορμή στά δάχτυλά μου.

26 Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο υ . . .  Θά μ πορέ
σω νά δουλέψω απόψε ; Τ ά  σύννεφα βα ■ 
ραίνουν αβάσταχτα πάνω στον Υ μ η τ τ ό  
κ ι ’ ή ομίχλη κλαίει έξω ά π ’ τό π α ρα θύρ ι  
μου. Κ ι’ ό κήπος είναι υγρός και μέ 
προσκαλεΐ.

Θά κατέβω τό δρόμο άργά-άργά, φ ο ρ 
τισμένος μέ μιά γέρικη, άχρονη σοφ ία  
δ ίχως μνήιιη, θά  ρουφήξω στάλα-στάλα 
τή λύπη τής δεντροστοιχίας και θά χ ω  γ ε 
μάτα τά μάτ ια  μου ά π ’ τ’ δραμα τής άλ
λης πολιτείας. Θά ξέρω τό δτι  είναι όλό- 
τελα τυχαίο τό δτι ζώ, τό δτι βγήκα ά π ’ 
τή θάλασσα τής ανυπαρξίας. Ή  π ρ α γ 
ματική πατρ ίδα  μου ήταν εκει καί ε ίμα ι  
δεμένος μαζί της δ ,τ ι  και νά κάνω. Μέ 
τήν ψυχή στραμένη κατά κεΐ θ ’ ακούσω 
to ξένο βράδυ γύρω  μου νά πέφτει σά 
βελούδινη μουσική άρπας. Γ ύρ ω  μου θ ά  
περνάνε ά νθ ρ ω π ο ι ,  κ οπά δ ια  ατέλειωτα, 
πρόσωπα ανύποπτα , μέ τήν ίδ ια  στερεό
τυπη γκρι μάτσα ζωής. Θ ά  τραβάνε άνί 
δεοι, μέσα στά βαλτονέρια τής άγνοιας 
κα'ι τής δειλίας, τήν πλατειά, κυρ ιακάτ ι
κη λεωφόρο, κρεμασμένοι μ ’ αγω νία  ά π ’ 
τήν κοινοτυπία  τους.

Ά ν  μπορούσα νάβρω σέ κάποιο  μάτι 
μιά φωτίτσα. . .

"Αν δέν ήταν τόσο παχύδρρμοι, θά  
μπορούσε νά τούς περάσει ή ένταση τής 
δίκιάς μου βεβυ ότητας. Μά ζοϋνε κάπου 
αλλού. Βρίσκομαι τόσο μακρυά τους. Ξέ
ρω καλά πώ ς δέ θά  μποροΓσα νά τούς 
αγγίξω. Θ αρρώ πώς φοράο3 απόψε ένα 
δ ιάφανο  λαστιχένιο σκάφανδρο πούχω 
φέρει από κάπου άλλού κα'ι πού μούχει 
άφαιρέσει τήν α ίσθηση  τής αφής. Θ α ρ 
ρώ πώς υπάρχουν άνάαεσά μας σ τρώ μ α 
τα ατέλειωτα από αραιό, μαλακέ βαμπά- 
κι πού θ ά  εμπόδιζε τά λόγια  μου νά 
φτάσουνε στ’ αυτιά  τους.

Τό πρόσωπο κα'ι τό σώμα τους μού 
φαίνονταν σά βρισιές. Ε κ ε ίν ο ς  ό σβέρκος 
πού τσιτώνει έτσι χωριάτικα  τήν πλη 
θω ρ ικ ή  του αμάθεια ,  θ ά π ρ επε  νά κάνει 
τόν ουρανό νά κλείσει τά μάτια από ντρο
πή. Καί κείνα τά μάτια, πώς βρώμισαν 
ανεπανόρθω τα  μέ τό βλέμμα πού κ ά θ ε 
τα ι μέσα τους!  Π ώ ς μπορεί μιά μύτη νά 
συμβολίζει μέ τόση τελειότητα τήν κ α θ α 
ρή κτηνωδία ; Κ ι ’ αν σκεφτεΐ κανένας τι 
κρύβεται κάτω ά π ’ τά ρούχα τους.. .

Ά ν  άναβε καμμιά  φ ω τίτσ α  στήν άλλη 
δχθη .. .

’Ά ν  μούφερνε ό αέρας τό άρωμα εκεί

νης τής χαμένης γλαυκής πατρ ίδας ,  τοΰ 
καλοκαιριού τών δεκαπέντε μου χρό
νω ν .. .

Ο υ φ !  Γ ίνο μ α ι  α ισθηματικός σά γερο 
ντοκόρη. Π ρ ιν  νά πεθάνω  φυσικά, θ ά  
φροντίσω  νά σκίσω αυτή τή σελίδα καί 
κάμποσες άλλες, γ ια τ ί  θά  στενοχωριόμου
να φοβερά νά π α ρ α δο θώ  στους κριτικούς 
μου δεμένος χεροπόδαρα, χω ρ ίς  νά μ π ο 
ρώ νά βγώ ά π ’ τόν τάφο μου γ ιά  ν ’ α
π α ν τ ή σ ω . . .

30  Ί  ο υ ν ί ο υ . . . Φοβάμαι νά ξα
νακοιτάξω τούτο τό σημειίοματάριο. Φ ο 
βάμαι ν’ άντικρύσω κατάματα, δ ίχως π ε 
ριστροφές τόν εαυτό μου. Στο  βάθος π ί 
στευα πάντα  πώ ς ήμουν καλύτερος ά.τ’ 
αυτό πού έδειχνα, ά π ’ αυτό πού εκδη
λωνόταν εξωτερικά. Π ίστευα  πώς ήμουν 
κάτι άλλο πού θ ά  κατόρθωνε κάποτε 
νάρθε ι  στήν επιφάνεια .  Κοκκεταρία ; Δ ε ι
λία ; Ε γ ω ι σ μ ό ς  ; Τ ί  μέ νοιάζει ;

Κ ι ’ δσο υπάρχει ακόμα μπροστά μου 
καιρός γ ιά  πραγματοποιήσε ις  ή υπόθεση, 
κ ι ’ αν ακόμα είνα ι ψεύτικη, άποχτάει 
κάποιο νόημα, ή τουλάχιστο κάποιο π ρ ό 
σχημα. "Οταν δμω ς προχωρήσω πολύ καί 
ξαφνικά τό καύκαλό μου χτυπήσει πάνω 
στή μαύρη σιδερένια πόρτα πού θ ά  ση- 
μάνει τό δριο  τής ζωής μου, ποιό χέρι 
θά  μέ βοηθήσει ν ’ άνθέξο) στο θέαμα τής 
τελειωτικής, άμετάκλητης αποτυχίας π ίσω

μου ; Π ώ ς  νά φωνάξω  μέ τό σπασμένο 
στήθος καί τό στεγνό μου στόμα, τήν 
αγω νία  μου γ ιά  τή μοναδική, τήν α νεπ α 
νάληπτη ευκαιρία πού χάθηκε καί πού θά 
χύνει αργά  - αργά τις τελευταίες της στα
γόνες ώσπου νά σιερέψει ; Π ο ιά  θετική 
πραγματικότητα  μπορεί νά σ υγκριθεΐ  μέ 
τ ί: χιλιάδες, τις άπειρες άλλες ζωές πού 
δέν άνθισαν καί πού θ ά  μοΰ γνέφουν σάν 
αστέρια ά π ’ τή μαγική χώρα τής δυνατό
τητας, τότε π ιά  τής αδυνα μ ία ς :

Τότε θ ά  καταλάβω τί σημαίνανε οί δ ιά 
φορες υπεκφυγές κι’ άναβολές. Ε ίνα ι  ή 
ταχτική τών π α ιδ ιώ ν  πού δέ θέλουν νά 
πάρουν τό πικρό φάρμακο. Κ ι’ δμω ς έρ 
χεται μ ιά  στιγμή  πού, μέ κλειστά μάτια, 
τήν αναπνοή κομμένη καί τά χείλια σ φ ι 
γμένα, αναγκάζονται νά τό πάρουν σ’ ?να 
μάταιο σπασμό άρνησης καί δ ια μ α ρτυ 
ρίας.

Ε ίδω λο  τής μητέρας μου, φώ τισε  τό 
θάνατο  καί τή ζωή μου. Στείλε τό θαϋμα  
πού θ ά  μέ κάνει ήσυχο καί δυνατό, δώσε 
στή στιγμή ένα ζευγάρι φτεροΰγες καί 
μιάν αχτίδα από στερεό άλυωτο χρυσάφι 
και φέξε μου τό βλέμμα σου πού ξέρω 
τόσο καλά, ν ’ άκουμπήσω. Κ ι’ ύστερα δλα 
θ ά  γίνουν εύκολα. Ά κ ο ύ μ π η σ ε  τ’ άστρα- 
φτερό σου χέρι στο μέτωπό μου κι’ άμέ- 
σως θ ’ άλαφρώσω καί θ ά  σηκω θώ  τόσο 
ψηλά, τόσο ψηλά καί θ ά  σέ φτάσο:. . .

Μ Ι Μ Ι Κ Α  Κ Ρ Α Ν Α Κ Η

Ο άνθρω πος είναι αρνητής αυτού που δεν ξέρει να εκφρασει.

Μια θρησκεία δίνει στους ανθρώπους λέξεις,  πράξεις ,  χε ιρονομίες ,  σκέψεις, 
όταν δεν ξέρουν τι να πουν, τι να κάνουν, ή τι να φανταστούν.

Φοβάμαι το  γνωστό, π ιότερο  απο τ ’ άγνωστο.

Υπάρχουν πιο π ο λ λ ές  π ιθανότητες να σου δώσει η ρίμα των ιδέα, π α ρ α  να 
βρεις τη ρίμα ξεκ ινώντας α π ’ την ιδέα. Σ ’ αυτό στηρίζετα ι κι’ η ποίηση, και π ρ ο 
πάντων στην εποχή-μας.

Η μουσική είναι η γραφή του τέλειου ατόμου.

Ανοίγει την πόρτα , με κοιτά. Νομίζει πω ς δεν τον ένοιωσα, πω ς δεν έκανε 
θόρυβο, π ω ς  είμαι βυθισμένος στο βιβλίο-μου. Εγώ όμως τον νοιώθω κοντά-μου 
και τον αφήνω να με παρακολουθεί.  Μα στα σωστά, εγώ  τον παρατηρώ, κι’ η ακΙ· 
νητή-μου πλάτη  δεν τον αφήνει.

(*Απ* τ ό  Τ ε τ ρ ά δ ι ο  Β ' .  1910 το ΰ  P a u l V a le r y )  Ε.  ATT.



PAUL MORAND

Γ Ο Τ Θ Ι Κ Ο  Λ Υ Κ Ο Φ Ω Σ
(Συνηθίζουν νά δίνουν στο γνωστό Γάλλο συγγραφέα Pau 

M orand τό χαρακτηρισμό τού κοσμοπολίτη. Στήν πραγματικό 
τητα όμως διακρίνει τό έργο του ενας κοσμοπολιτισμός μιά 
u n iv e rsa lite  θάταν ή κυριολεξία—πού δέν εχει καμμιά σχέση, 
μέ ότι επιφανειακό συνηθίσαμε νά δίνουμε στόν ορο.  ̂ Ε ίναι 
κοσμοπολίτης στόν τρόπο πού βλέπει κι* αισθανεται, ^στο βαθυ 
πόθο γ ι’ αποδημίες σέ κάθε γωνιά τής γής, στήν παγκόσμια κρι
τική ματιά του, κ ι' δχι στά ονόματα φημισμένων ποτών και 
διεθνών καμπαρέ.

Πέρσυ έβγαλε τό βιβλίο «P ropos des 52 sem aities» 
(E d itio n s  du  M ilieu du  Monde, G eneve, 194^),^ ενα βιβλίο 
δυνατό, εμπνευσμένο άπ1 τό πολεμικό δράμα πού ΐ-Οΰμε απ τό 
1939—μιά σειρά από εικόνες, ρυθμούς, ευρήματα πού δίνουν 
δλη τήν ατμόσφαιρα τής εποχής μας.  ̂ t ( ,

Παραθέτουμε παρακάτω ένα κεφάλαιο άπ’ αυτό το βιβλίο, 
δπου μέ αδρές γραμμές ό συγγραφέας διαγράφει τή χαυνωτική, 
τή βαθειά καταστρεπτική επίδραση τοΰ πόλεμου στήν άνθριό- 
πινη ψυχή).

Π αρίσ ι.  Δεξιά δχθη .  "Εξι τ ’ άπόγεμα. 
Σ ’ ενα φόντο ουρανού μέ πράσινες α π ο 
χρώσεις ,δπου  ή πολιτεία άχνογράφει ιά  
κ αμπαναρ ιά  της, τά τόξα της, και ή Νο- 
r r e  - D a m e  υψώνει τόν δγκο της, ξεχω
ρίζει ενα παρισ ινό  πλήθος στήν πόρτα 
ενός γαλακτοπωλείου. “Ολοι αυτοί οί κου
κουλωμένοι ά ν θ ρ ω π ο ι  πού χτυπάν τά 
πόδ ια ,  καί φυσάν στά δάχτυλα, δ ιαγρά  
φονται σ’ ενα παλιό τοίχο πεντε η εξι αιω- 
νων, κα'ι μέσ’ στήν ομίχλη και τήν κακο
μοιρ ιά  αφήνουν μιάν βαθύτατην εντύ
πωση.

Τ ά  ροϋχα, ή στάση, τό σώμα, ή έκ
φραση, μαζί μέ τό περίγυρο είνα ι ενα 
αληθινό ξαναγύρισμα στο μεσαίωνα. Χ ω 
μένοι μέσ’ στά δέρματα τών αρνιών, οι 
άνθρω πο ι μοιάζουν σά να φοράνε παλι 
τό σάκο τοΰ Α γ ί ο υ  Λουδοβίκου. 1·> κε
φάλ ια  χώνονται σέ ρούχα, σέ καπέλλα 
πού μάς ξαναφέρνουν στόν X I V  α ιώ να  : 
κ ι ’ ακόμα είναι κ ι ’ οί γούνες από σκίου
ρους, λαγούς κ ι’ αλεπούδες, πού η φ τ ώ 
χεια τους ξαναφέρνει στο νού τόν πόλεμο 
τών εκατό χρόνων. Τά κορμιά άδυνατι- 
σμένα από τήν πείνα έχουν γίνει μονάχα

π ν εύ μ α - αυτές οί όρθιες στάσεις δείχνουν 
αδρά τό κάθετο, τή βαθύιερη  ουσία τοΰ 
γοτθικού" ό- ρεαλισμός τους μοιάζει νά 
έρχεται άπ’ τά ψηλά μέρη μιάς μ ητρόπο
λης— ενα άθλ ιο  καί γεμάτο δυστυχία κομ
μάτι από άρχαΐο  ανάγλυφο. Αυτούς τούς 
ανθρώπους,  τούς σύγχρονούς μας, θ ά  τούς 
έπαιρνε κανείς γ ιά  κληρικούς, λαϊκούς, 
προσκυνητές, εργάτες, βοσκούς' μιά σκόνη 
αναμνήσεων από μύθους τοΰ μεσαίωνα 
κ ι ’ επικά τραγούδια .

Αυτός ό χαραχτηρας ό βάρβαρος κ ι’ ό 
παθητικός,  αυτή ή κοινότητα στή δυστυ
χία, πού δίνει στά πλήθη τοΰ μεσαίωνα 
κάτι από τό μεγάλο Π άθος ,  αυτά τά δντα 
τά παρόμο ια  μέ σύμβολα, πού δλα μ ο ιά 
ζουν νά σηκώνουν τόν α ιώ νιο  Σταυρό, 
ή άθλ ια  αναμονή δπου ό Χρόνος δέ με
τριέται πιά, αυτά τά δντα τά κυρτωμένα 
κάτω ά π ’ τό μοιραίο  τών προφητειώ ν  δ ί 
νουν, απόψε, ως πέφτει ή νύχτα, τόν ϊλ ιγ  
γο σ’ δποιον  τά κοιτάζει '  τόν κάνουν νά 
μένει ζαλισμένος, ά π ’ αύ ιό  τό πήδημα  
πέντε αιώνες πίσω.

Μ « τα φ ρ .  Α Λ Κ Η Σ  Μ Υ Ρ Α Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Α θήνα, 28 του Μάη

Αγαπητέ «Παλμέ»

Θα επιτρέψης βέβαια σ’ ένα αναγνώστη 
ν’ απασχολήση για  λίγο τις στήλες-σου. Π ρό
κειται για  το σημείωμα του Φαιδρού Μπαρλα 
για την κριτική του κ. Λαούρδα περι της 
«Αιολικής Γης» του κ. Βενέζη Επειδή ο Φ αι
δρός Μπαρλας επιμένει να μιλα εξ ονόματος 
των νέων—οι οποίοι «εθίγησαν» απο τη με 
λετη του κ. Λαούρδα—και να ισχυρίζεται ότι 
αντιπροσωπεύει την γνώμην-τους και τις ιδέες- 
τους, είμαι αναγκασμένος εν ονόματι ομάδας 
νέων να τον διαψεύσω και να διαπιστώσω 
πως οι νέοι σκέπτονται εντελω: αλλιώτικα απο 
ότι άφησε να εννοηθη ο Φαιδρός Μπαρλας. 
Ο ι ιδέες του Φαιδρού Μπαρλα επαναλαμβά
νω, δεν είναι δυνα'ον να είναι και ιδέες ορ- 
θω ς σκεπτομένων νέων και πολυ περισσότερο 
πνευματικως και ηθικώ ς αναπτυγμένων νέων. 
Κακός μαθητης του ολέθριου διδασκάλου-του 
O scar W ilde  — που έθεσε το εντελώς κούφιο 
δόγμα «η τέχνη για την τέχνη» — ο Φαιδρός 
Μπαρλας προσπαθεί με φραστικούς ειρωνι
κούς τρόπους να απόδειξη πως ένα έργο ελλη 
νικο κάθε άλλο παρα εθνικες καί ηθικές α 
ξίες πρεπει νάχη και το ρίχνει στ’ αστείο μια 
και δε μπορεί να μας πει αυτός τι τάχα πρέ
πει νά ζητήση κάνεις σ’ ένα τέτοιο βιβλίο με 
ηθικοκοινωνικες αξιώσεις Ε ίμαι αναγκασμέ
νος να βγάλω θλιβερά συμπεράσματα γ ι’ α υ 
τόν καθώς και για κάθε άλλο νέο που στο
χάζεται όμοια.

Και νάταν μόνο αυτο . . . Ενω μιλα 
περι Ζωίλων και «άλλων ηχηρών παρο
μοίων» δε διστάζει μ ε ι’ ολίγον να θέση υπο 
αίρεσιν ολόκληρη ομάδα απο εκλεχτους λογο 
τεχνες-μας που ούτε θά μπορούσε να του: 
συγκρινη κάνεις με το «Θεό»-του Βενέζη. Κα 
τόπιν τούτου δεν αξίζει να σχολιάση άλλο κά
νεις το αστείο-του σημείωμα αρκούμενος να 
διαπίστωση πως οι στίχοι του Βολταίρου που 
αναφερει —δείγμα τής πολυμάθειάς-του βέβαια 
— γυρνάν στον ίδιο γελοιοποιώντας - τον για 
τήν αφέλειάτου . . .

«S’ll n ’eu t m al p a rle  de personne 
p ersonne n’eftt p a rle  de lui...»

Σας γνωρίσαμε κύριε Μπαρλα, σας γνωρίσαμε !

Ευχάριστων για τη φιλοξενία 

Λ α ο 5 ά μ α ν ιο ς  9. Τ Α Κ Η Σ  Σ Α Χ Ι Ν Η Σ

Β Ι Β Λ Ι Α

«Δώδεκα τραγούδια  
του Φ α ιδρ ο ύ  Μπαρλα».

Τα σημερινά νειάτα έχουν ευρύνει πολυ 
τους ορίζοντες των αναζητήσεών-τους. Τα συγ- 
κινει το πρόβλημα της ζωης, η θέση που πρέ 
πει να πάρουν απέναντι στα «παραδομένα» και 
μ ένα λόγο η όλη-τους συμπεριφορά στον κό
σμο αυτο. Και τούτο γιατί μεγάλωσαν και με- 
γαλώνουν μέσα στην ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα 
του αιώνα-μας, μέσα στο σημερινό δράμα του 
ανθρώπου Θάταν λοιπον γ ι’αυτους αδύνατο 
κ ι’ ακατανοητο να περιοριστούν στο θαυμα 
σμό μιας ωραίας δύσης, μιας φεγγαρόλουστης 
βραι'υας, στην ομορφιά ιης αγάπης-τους και 
στις υπολοιπες γλυκανάλατες απασχολήσεις 
των περισσότερων ποιητών του άμεσου π α 
ρελθόντος (αν κ ι’εδω που τα λέμε, γλυκανάλα
τες γίνονται μόνον απ’τον τρόπο που θ α  τις 
αντικρύσεις).

t Ο ποιητης της σημερινης συλλογής είναι 
κ ι’αυτος ένας απ’τους σημερινούς νέους ανή
συχος, πυρετικός, ακαταστάλαχτος και προ
πάντων θλιμμένος (θλιμμένος άραγε αληθινα 
απ τη ζωη ή απο μανιέρα, επειδή συνηθίίε- 
τ α ι ; Θα φανεί αργότερα). Στα περισσότερα 
τραγούδια-τευ διάχυτη είναι η ατμόσφαιρα 
ενος πόνου απ’τη ζωη, μιας απαισιοδοξίας, 
μιας τάσης για «φυγή».

Υποβληηκη μελωδία ξεχύνεται απ’τα τέ
τοιας υφης τραγούδια του—κι’είναι τά περισ 
σότερα—που δε σ’αφήνει ν'αμφιβάλεις για τη 
γνησιότητα των αισθημάτων-τους.

Διαλέγω_απ’αυτα το «Μισάνοιξε η εξώπορτα» 
σαν το πιο αντιπροσωπευτικό κατα τη γνώμη- 
μου. Στον υποβλητικό-του ελεύθερο στίχο και 
στην κάπως καβαφική του έκφραση και ατμό
σφαιρα φαίνεται ξεκάθαρα η στάση του ποιη 
τη στη ζωη :

. ..Με πόρτες και παράθυρα κλεισμένα 
μη θόρυβοι παράξενοι ταράξουν 
την ήρεμη σοφία της στιγμής 
τρυγούμε σιωπηλοί το καταστάλαγμα 
της πίκρας και της γνοόσης των βιβλίων... 
Το ίδιο και το «Απάνω στ’ άλογα», σα 

μια αποθέωση της «φυγής» απ’την πραγματι
κότητα, σα μιαν ακόμη ήττα στη ζωη.

Στο μόνο ποίημα της συλλογής που ακού- 
γεται μια έξαλλη φωνη θριάμβου, που οι νέοι 
νικούν στη ζωη και την κατακτούν, που υ
πάρχει επομένως «κατάφαση», είναι το μεγα
λύτερο της συλλογής «Η Μεγαλειοτάτη χορεύει 
σουίγκ στον Παρθενώνα» — ποίημα που πολυ 
φαίνεται θ α  τ ’αγαπάει ο ποιητης (γιατί έχει 
ξεχύσει εντός-του όλο-του τον ενθουσιασμο 
και την τόλμη) μα που δεν το προτιμιο απο 
μερικά άλλα.



3 Ζ n o n  m o E

Α π’τα δώδεκα ποιήματα της συλλογής, τα 
εφτα είναι γραμμένα σ’ελεύθερο στίχο, τα υ
πόλοιπα με μέτρο και ρ ίμ α—της παράδοσης. 
Απ’τα πέντε δεύτερα ασφαλώς το ομορφότερο 
και ωριμότερο είναι το «Δεν ειν’άνεμος» Κά 
πως άσχημα χτυπουν στ’ αυτι οι προπαροξύ
τονες ρίμες στο «Τραγούδι της ανοιξιάτικης 
νύχτας ».

Ο ελεύθερος στίχος των υπόλοιπων μένει, 
λες, αδικαίωτος. Έ τσ ι κάπως σου φαίνεται 
ότι πιο όμορφα θ α  ήταν όλα αυτα στο κα- 
λούπι της παράδοσης. Κι’αυτο γιατί στον ελεύ 
θερο στίχο είναι ο εσωτερικός ρυθμός που 
του δίνει φτερά, μιας ιδιαίτερης ποιότητας 
μουσικότητα, είναι κάτι το άπιαστο που τον 
κάνει απαραίτητο και σε πείθει πως όχι, αλ- 
λοιως δέ θ α  μπορούσε να ειπω θεί ότι ειποι- 
θηκε. Σκεφθήτε λόγου χάριν πόσο σ’ ένα υ 
περρεαλιστικο ποίημα είναι αναγκαία η απο
δέσμευση απ’το μέτρο και τη ρίμα και πόσο 
θάχανε απο υποβλητικότητα ένας Καβάφης 
αν στριμώχνονταν η su i gen eris  μουσικότη- 
τά-του στη συμβατική ρίμα. Στα τραγούδια 
όμως του Φ. Μ. ταιριάζει περισσότερο ο ρ υθ 
μός, το μέτρο. Γ ιατ ί, καθώς είπα, τα ποιή- 
ματά-του ούτε υπερρεαλιστικό είναι ούτε δ ι
καιώνουν μ’οποιοδήποτε τρόπο την τέτοια εμ- 
φάνισή-τους.

Το φαινόμενο to  εξηγώ έτσι : Ο Φ.Μ. βρ ί
σκεται μετέωρος ανάμεσα στην καθιερωμένη 
μορφή και στα νέα εκφραστικό μέσα, ανάμε
σα στην παράδοση και στη νέα—ας την πω 
έτσι—ποίηση. Το πρώτο βήμα —το τεχνικό — 
το έκανε, μα δεν αρκεί. Π ρέπει όχι μόνον η 
μορφή ν'αλλάξει μα και το περιεχόμενο. Π ρέ
πει να εκφραστεί αλλοιώτικα. Π ρ έ π ε ι  ν α  
δ ε ι  α λ λ ο ι ώ τ ι κ α .

Μα ακόμα βρίσκεται στην αρχη Έ ξω  λοι- 
πον απο τις μίζερες αυτές παρατηρήσεις δεν 
έχω τίποτ’ άλλο παρα αγάπη κ ι’έπαινο να εκ 
φράσω στον αγαπητό Φ. Μ. που τόσο νωρίς 
και τόσο φουριόζικα άρχισε τη —μεγάλη εύ 
χομαι—ποιητική-του πορεία.

________ Γ. Σ Τ .

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΙΝΟΥΜΕ
«Δ ώ δεκα  τ ρ α γ ο ύ δ ια  το υ  Φ α ίδ ρ ο υ  

Μ πα ρλα » . Κ ριτική του βιβλίου δημοσιεύου
με σήμερα.

« Ξ εκ ίν η μ α » , μηνιαία λογοτεχνική έκ
δοση νέων απο τον Π ειραια, φύλλο 2—3, με 
συνεργασίες Παύλου Ιίριναίου, Γερ. Π. Αμ- 
πάτη, Μανώλη Ρούνη, Δημήτρη Γουλανδρη, 
Κώστα Αγαπητίδη, Νίκου Μ πατάγια, Θάνου 
Καρδαλίνου, Γιάννη Καράγιωργσ Πέτρου Π. 
Πετρη, Α γγέλου Μόσχου, Θάνου Βαγενα, Β α
σίλη Μάη, Γιάννη Καψαμπέλη, Καίτης Σβο- 
ρώνου, κριτικές του κινηματογράφου απο το 
Δημήτρη Γουλανδρη και των βιβλίων απο το 
Μηνα Ματσάκη, καθώς ν’ ενδιαφέροντα ση
μειώματα.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Στη θέση αυτη, οι αναγνώστες-μος που θά- 

χουν την καλοσύνη να μας στέλνουν κομμά- 
τια-τους για να κρίνουμε κΓαν είναι καλα να 
τα δημοσιεύουμε, θ α  βρίσκουν μια μικρή α 
πάντηση. Λυπούμαστε που ο περιορισμένος χώ
ρος δε μας επιτρέπει να λέμε με όσα λόγια 
θ α  χρειάζουνταν, την ιδέα-μας, όπως και για 
άτομα που βλέπουμε προσωπικά, υποσχόμαστε 
όμως, αντι γ ι’αυτο, νάτανιάμε σ’όλους τους 
άλλους και να δημοσιεύουμε τα εγκεκριμένα 
κομμάτια όσο γίνεται πιο σύντομα. Ίσω ς η 
πολυλογία να μας έκανε πιο ευγενικούς, σε 
πρόσωπα και πράματα, αφου η κρίση-μας δέ 
θα  περιοριζόταν μονάχα στα τρωτά που μπο
ρεί νάχουν οι διάφορες συνεργασίες, σ τηρ ιζό
μαστε όμως στην καλη πίστη των αναγνωστών- 
μας που δε θα  κοιτάξουν το ζήτημα εγωιστι 
κα, μα θα  προσπαθήσουν να καταλάβουν το 
δίκιο-μας. Γ ι ' αυτο εξάλλου είναι και περιττό 
να λέμε στον καθένα πως περιμένουμε άλλη 
συνεργασία ίου, είτε εγκρίθηκε, είτε έμεινε 
πίσω εκείνη που είχε στείλει.

Στην ίδια  αυτη θέση απαντάμε και στα 
γράμματα που λαβαίνουμε, και που θα  θέλα
με με κρίσεις και υποδείξεις για  την ύλη, την 
εμφάνιση και την κυκλοφορία του περιοδικού.

κ . Τ . Σ α χ . : Δημοσιεύουμε για  την τάξη 
το γράμμα-σας και χωρίς σχόλια.

κ . Σ . Ά ο .  : Θα θέλαμε να βλ,έπαμε κι’άλ- 
λα-σας ποιήματα, αφου απ'αυτα τα δυο δε 
μπορούμε να βγάλουμε κανένα άξιο λόγου συμ
πέρασμα.

δ. Α ν 8. Μ .: To ‘T e m p e ra m e n to ,-σας έχει 
πολλά παραγεμίσματα που το κάνουν να μη 
διαφέρει απο τα τραγούδια του συρμού.

κ . Γ. Π απ : Τα ποιήματά σας υστερουν 
τεχνικά. Συχνές τομές που κουράζουν σε μ ι
κρούς στίχους, χασμωδίες, αντιποιητικές λέ
ξεις, κι'αδυναμία στην έκφραση. Περιμένουμε 
άλλα-σας, ακόμα και πεζα, γιατί με χαρά-μας 
θα  βλέπαιιε κάτι δικό-σας στον ‘Παλμό,.

κ . Γ ερ . ©. : Γ  ια το θερμό-σας γράμμα, 
το γεμάτο καλα λόγια, συγκινημένοι σας ευ
χαριστούμε θερμά. Ό σο για  τα δυο ποιήμα
τα, δε θ α  μπορούσαμε να εκφραστούμε με 
τον ίδιο ενθουσιασιιο γιατί υστερουν σε έ κ 
φραση σε πρωτοτυπία και σε τεχνική.

Μ 0Ρ Θ 9Μ Α Τ Α  ΣΤΟ ΠΡΟΤΟ ΦΥΛΛΟ
Στο ποίημα της σελ. 10, στίχος 6, αντι 

«στο» θέλει «σ τ α». Στη σελ. 11, στήλη β ', 
στίχος 12, το πρώτο «μου» να γίνει «π ο υ». 
Στη σελ. 16, στήλη α ', στίχος 31, αντι «σκε
πτικός» θέλει «σ κ ω π τ ι κ ό ς ». Στην ίδια 
σελ., στήλη β', στίχος 14, αντι «δραματικό», 
θέλει « δ ο γ μ α τ ι κ ό » .  Στην ίδια  στήλη, η 
υπογραφή είναι όχι «Φαίρδος» μα «Φ α ί
δ ρ ο ς  Μ π α ρ λ α  ς».


