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Α Ν Ο Ι Ξ Η
θ υ μ ά μ α ι τόν καιρό ποΰ μικρός τσοπάνος 
Σφύριζα μές τά λιβάδια τις μέρες μιας παιδικής άνοιξης. 

’Έ γραψ α  μέ κεφαλα ία  τάρχικά τών δέντρων τών ρυακιών
καί τών πουλιών 

Λαλοΰσα τή χαρά κΓ άνοιγα τήν καρδιά μου καρδιά
τοΰ σύμπαντος

Τό πρωΐ ξυπνοΰσ’ άπό τή γ ιαγιά  πού τραγουδοΰσε σκοπούς
τής παληάς μόδας

Κεντώντας χωρίς νά βιάζεται τό γύρο τοΰ φορέματος τής άνοιξης 
Στήν αύλή ό ήλιος ελυωνε καί κυλούσε 

"Ως ταύτιά τών δέντρων κι’ ώς τις τρύπες τής γης 
"Οπου κοιμούνται κάτι πολύ παράξενα  λουλούδια, σάν σαΰρες, 
Πέρδικες ήταν άπολιθωμένες μές τή δροσιά 
ΚΓ άπό τή γλάστρα τής μικρής άδερφής πετοΰσαν καναρίνια. 

’Αργότερα στούς λυρικούς λειμώνες άνταμωνόμαστε, ώ φίλε. 
θυμήσου, φίλε, τις μέρες μιας μικρής μας άνοιξης 
Τότε πού ό ήλιος ετρεχε σά μαστός 
ΚΓ ή γη άνάσαινε μέ μέθη καί βαρειά, σάν πόρνη 
Καί μεϊς κοιτάζαμε τΙς τεράστιες 

Άπολιθωμένες
Πεταλούδες τής νύχτας πού χτύπησαν πάνου στούς μίσχους

τών άστρων
ΚΓ ήταν σάν ό ούρανός νδχε  πετάξει τό φόρεμά του έπάνω  μας. 
ΚΓ δταν περνούσε τό κορίτσι μέ τήν τριανταφυλλιά ζακέτα 
ΚΓ ήταν ό ήλιος μιά τεράστια μέλισσα πού εσταζε 
ΚΓ ήταν ή άνοιξη σκαλιστή σέ μυρωμένο τέμπλο . . .
Φτειάναμε μικρούς ήλιους άπό χαμόγελα  . . . 
θυμήσου φίλε τόν καιρό πού μικροί τσοπάνοι 
Σφυρίζαμε μές τά λιβάδια τις μέρες μιάς ’Άνοιξης.
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Ε Ν ’ Α Π Ο Γ Ε Υ Μ Α  Μ Ε  Γ Α Λ Α Ζ Ι Α  Μ Α Τ Ι Α

Τ' άπόγευμα μέ τά γα λ ά ζ ια  μάτια 
Είναι γεμάτο ήλιο και φλάουτα.
Μυστικά λουλούδια πού άναδύθηκαν 
Στάζοντας τή γοητεία τών βυθών 
Μύρωσαν τήν άλληλουχία τών στιγμών 
Κι’ ή καρδιά γίνεται
Μιά λεύκα γεμάτη όνειρο ουράνιου τόξου 

"Ενα δάσος καλοκαιρινό έπειτ’ άπό βροχή 
"Ενα παράθυρο πού κλεϊ ενα φεγγάρι π ’ άνατέλνει.
Κι' δταν τά γα λά ζ ια  μάτια τοΰ άπογεύματος 
Γέμισαν ήλιο
Κι’ οί μυστικές φωνές τών φλάουτων 
Μέθη ονείρου 
Οί σκέψεις γίναν άχτίνες 

’Ανοιξιάτικου ήλιου του μεσημεριού
Πάνου στά μυρωμένα βλέφαρα τών μακρυνών άκρογυαλιών. 

Ή  στιγμή ήταν δλη γοητεία
Σάν τ ’ άγνωστο δνομα πρωτόβλεφτου λουλουδιοΰ.

1942 Τ Α Σ Ο Σ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

 ---------Ξ==>*ιξε=-------- -

Ο Ι  Ρ Ε Μ Β Α Σ Μ Ο Ι  Τ Η Σ  Ω Ρ Ι Μ Η Σ )  Κ Υ Ρ Ι Α Σ . . .

Οι ρεμβασμοί της ώ ριμης κυρίας 
στα νούφαρα της λίμνης ταξιδεύουν. 

(Μισοσβυσμένες, κάποιας ισιορίας 
οι θύμισες, στο νου τρεμοσαλευουν).

Η  κουρασμένη-της μορφή διαβαίνει 
στα τρεμούλα νερά μ’απαλωσύνη. 

(Λύπη γλυχειά σχο πρόσω πο τη ραίνη. 
—Θ ανάσιμη το πάρκο οσμή αναδίνει).

Τ η  ζώνει, μες στου δειλινού την ώρα, 
μελάγχολο ένα φω ς κ ι’ υγρό τ ’ αγέρι. . 

(Ανώφελα, σαν ώ ριμην οπώρα,
Θ α γύρει με τα φύλλα στο παρτέρι).

ν

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Γ Ο Υ Λ Α Ν Δ Ρ Η Σ

κ ί τ ρ ι ν ο  φ ω ς :, θ α μ ι ι ο

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Κίτρινο φως, θαμπό, ά π ’ τ’ άνοιχτό π α 
ράθυρο. Κ ι ’ ουρανός γκρίζος, ώχρός, σκε 
πασμένος μέ σύννεφα άραιά . . .

Σ τή  χλ ιαρή  θολήν άτμόσφαιρα καί 
στήν καταπράσινη κληματαριά  τής αύλής, 
νοιώθω τοΰ καλοκαιριού τά τελευταία ά- 
πομεινάρια ' καί πλά ϊ  σ’ αυτά, τά ωχρά 
φύλλα τής άκακίας τοΰ δρόμου, καί τό 
θολό σκονισμένον άγέρα, πρώτα σημάδια 
τοΰ φθινόπωρου.

Καί τό θαμπό κίτρινο φως έρχεται στό 
δωμάτιο, χύνεται στά έπ ιπλα , σιούς τ ο ί 
χους, στά κάντρα, παντοΰ, κατασταλάζει 
λιγότερο έντονο στόν άντικρυνό καθρέφτη, 
σκεπάζει τό κάθε τι μ ’ έναν έλαφρό πέ
πλο θολής γαλήνης, σέ ρίχνει στήν πολυ
θρόνα γεμάτον κούραση ήδονική, σέ κάνει 
νά κρατας τά μάτια ήμίκλειστα κοιτάζον
τας τήν άκακία , τήν αυλή, άφηρημένα.

Ή τ α ν  καλόδεχτο τό φθινόπωρο στό 
σπίτι τών πα ιδ ικώ ν  μου χρόνων. Ή  τζ α 
μωτή βεράντα δέν ήταν π ιά  πλημμυρι
σμένη ήλιο τ ’ άπομεσήμερο, δμως έμείς 
πα ίζαμε άκόμα τ’ άπογέματα στήν αυλή 
καί στόν κήπο, ώσπου νάρθει ή πρώτη 
βροχή νά δροσίσει τούς φοίνικες, τις τρ ι
ανταφυλλιές, τή ροδιά, πού φύονταν άνά- 
κατα σέ μιά παράξενη όμορφιά, νά για- 
λίσει τ!ς άσπρες καί μαΰρες πλάκες τής 
αύλής, ποτίζοντας τις γλάστρες μέ τά μυ
ριστικά πού ήταν γύρω στό πηγάδι.

Στά θαμπόφωτο τών φθινοπωρινών ά- 
πογεμάτων ή μητέρα έβγαινε έξω στά μα
γαζ ιά .  Ψ ώ ν ιζε  λογής - λογής πράγματα. 
Υφάσματα γ ιά  τό χειμώνα.· Καπέλλο, 
μπλοΰζες δικές μου. "Ολα προμηνοΰσαν 
τό χειμώνα. "Ωσπου καί τό φθινόπωρο έρ- 
χόταν γ ιά  καλά κ ι ’ ά π ’ τοΰ καλοκαιριού 
τήν άνθιση δέν έμενε τ ίποτ’ άλλο παρά 
λ ίγα  φύλλα ωχρά στό χώμα. Τότε κλει- 
νόμαστε μέσα.

Τό σπίτι άνοιγε τή γεμάτη  θαλπωρή α γ 

καλιά του καί μας δεχόταν. Ή  θερμάστρα 
τοΰ διαδρόμου σκόρπιζε παντοΰ μιά  γλυ- 
κειά ζέστη. Ό  παππούς δέν έβγαινε ποτέ 
τ ’ άπόγεμα. Ε ρ χ ό τ α ν  δ κ. Μαρής καί τοΰ 
κρατούσε συντροφιά. Τότε κλεινόντουσαν 
ώρες οί δυό τους στό σαλόνι. Ό  κ. Μαρής, 
ένας άνθρωπος πού φορούσε— φαντάσου!— 
κολάρα στημένα όρθια μέ γυριστές μονάχα 
τ ίς  μύτες τους ! ’Έφερνε πάντα μαζί καί 
τήν Έ φ η ,  τήν εγγονή του. "Ενα κοριτσά
κι μέ γαλάζ ια  μάτια κ ι ’ άχυρένια μαλλιά, 
στήν ήλ ικ ία  μου. Καθόμαστε πλά ϊ  - πλά ϊ  
στό μεγάλο τραπέζι τής τραπεζαρίας καί 
πα ίζαμε  μέ τούς μολυβένιους μου στρα
τιώτες. Μιά μέρα ζωγράφισα ενα βάζο μέ 
λουλούδια. Τόδειξα τής ’Έ φ η ς .  ’Έ μεινε  
έκστατική. Κ ι’ ώς στεκόταν έκεΐ κοντά 
μου, γυρνά καί μοΰ δίνει ένα σκαστό φιλί 
στό στόμα. Έ ν α  ξανθό σύννεφο σκέπασε 
τά μάτια  μου, κ ι ’ έβλεπα δυό πελώρια 
γαλ ά ζ ια  μάτια νά αίωροΰνται στό κενό.

Μιά μέρα γλυστρήσαμε οί δυό μας κρυ
φά στό σαλόνι.

Ό  παππούς καθόταν σέ μιά πολυθρόνα 
κοντά στό πιάνο καί πλάϊ δ κ. Μαρής, 
πού τήν ώρα πού βγαίναμε άρχ ιζε  νά λέει 
σηκώνοντας μ5 έμφαση τό δάχτυλο στόν 
άέρα :

—  "Οτε πρό τριάκοντα δύο έτών μετέ- 
βην εις Παρισίους . . .

Κ ι ’ δ παππούς άκουγε, άκουγε . .
(Κάθομαι καί σκέφτομαι τώρα, πώς αυ

τοί οί δυό άγαπημένοι γέροι, μή έχοντας 
νά γεμίσουν μέ τ ίποτ’ άλλο τίς άδειες ώ 
ρες τους τίς γέμ ιζαν  μέ νοσταλγία. Κ ι’ οί 
μόνες χαρούμενες ώρες τής ήμέρας τους 
θάταν δταν κλεισμένοι στό σαλόνι μονάχοι 
τους μιλούσαν γ ιά  τά παλιά).  "Γστερα φω- 
νάξαν τή μητέρα, κ ι ’ έκείνη τούς έπαιξε 
στό πιάνο κάτι άπαλό, λικνιστικό, κανένα 
βάλς τοΰ 1890, σκέφτομαι τώρα. Έ μ ε ί ς  
άκούγαμε σ ιωπηλοί,  γοητευμένοι. Καί σ ι
γά  - σ ιγά τό σαλόνι δλάκερο άρχισε νά
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χορεύει στό ρυθμό τοΟ βάλς. ΚΓ οί κουρ
τίνες ατά ψηλά παράθυρα κ ι ’ οί βυσινιές  
πολυθρόνες, καί τά κάντρα, δλα χορεύανε.  
Κ ι’ ή μητέρα έγινε κυρία μέ καπέλλο  μέ 
άφθονα φτερά, μέ γλυκό πρόσωπο, καί μέ 
μακρύ-μακρύ δαντελένιο φουστάνι, Ιδια  
φωτογραφία τών παλιώ ν περιοδικών τοΟ 
παπποΟ.

’Αναρωτιέμαι τώρα μέ ποιό τρόπο μ πο
ρεί κανείς νά χάσει  μ ιά φθινοπωρινή φί
λη τά έφτά του χρόνια. Μά πολύ άπλά  
κΓ άνώδυνα, δποθέτω. Οί ρευματισμοί τοΟ 
κ. Μαρή, Ινα σπίτι σέ μακρινή γε ιτ ο 
νιά, ποιός  ξέρει. ΚΓ ή φίλη μένει μιά  
σκιά στό φόντο τών παιδικών μας χ ρ ό 
νων . . .

*
* *

Σάκες στά παγω μένα  χέρ ια ,  άμείλ ιχτη  
φωνή δασκάλου, σιγανοψιθυρίσματα καί  
πρώτα μυστικά, σπίτια  καί σχήματα  σπι- 
τιών καινούρια, έκσταση μπρός σέ χρυσό
δετα βιβλία, κΓ δστερα οί μακρινοί θ λ ιμ 
μένοι έφηβικοί περίπατοι τά φθινόπωρα, 
κΓ Ά γ ρ α ς ,  Λαφόργκ καί Καρυωτάκης...

Ή τ α ν  Ινα κομματάκι χαρτί σέ μιάν κο- 
λώνα. 'Έ να φτωχό κομμάτι χαρτί σέ μιάν  
κολώνα. Μισοξεσχισμένο, μέ χοντρό μαύ
ρο περιθώριο. Οί άνθρωποι περνούν. Κ α 
νείς δέ δίνει προσοχή στό φτωχό μισο- 
ξεσκισμίνο χαρτί. Καί τά βράδυα, δταν 
δστερα ά π ’ τό φαί οί άνθρωποι καπνίζουν  
μέ ήδονή άναίσθητα τίς θλιμμένες ίστο- 
ρ'ες τών άλλων, τό μικρό κίτρινο χαρτί  
μέσα στή νύχτα ήταν θλιβερά μόνο. ΚΓ  
δμως ήταν τό τελευταίο κεφάλαιο μιας ί- 
στορίας. «Τόν άγαπητόν μας θεΤον καί  
π άπ π ο ν  Γεώργιον Μαρήν, θανόντα χθές  
κηδεύομεν σήμερον, κτλ. κ τλ .» .  . . Μιά 
συγκεχυμένη μορφή τό παλιό  σαλόνι, Ινα 
δάχτυλο ύψωμένο μ ’ Ιμφαση στόν άέρα.

— "Οτε πρό τριάκοντα δύο έτών μετέ- 
βην εις Παρισίους . . .

Κ Γ  ό π αππούς  πού άκουγε, άκουγε. . .
Ε κ ε ί ν ο ς  δέν ε ίχ ε  «μεταβεΐ εις Παρι

σίους». "Ομως ήταν τό δνειρό του δπως 
μού είπε. Ό  θάνατος τοΰ κ. Μαρή τόν

  — π R n m ο ε

έθλιψε πολύ. Ε ίχ α ν  πάψει άπό καιρό νά 
βλέπονται, άρρωστοι κΓ οί δυό στό κρε
βάτι. "Οταν τό Ιμαθε μέ φώναξε νά κα- 
θήσω π λ ά ϊ  του στό κρεβάτι λέγοντάς μου:

— Πρέπει νά π ας  νά συλλυπηθεΐς τήν 
Έ φ η .  ΚΓ άκόμα νά πάρεις  κάτι πού 6 
Γεώργιος μοΰ ε ίχ ε  ύποσχεθεΐ  δτι θά πε-  
ριήρχετο εις τήν δικαιοδοσίαν μου δταν 
πέθαινε. Τήν έκ Παρισίων άλληλογρα-  
φίαν του . . .

Νά ξαναδώ τήν “Έ φ η . "Ενα άχνό π ρό
σωπο χαμένο  μέσα στά παιδικά μου φ θι
νόπωρα. θ ά  πρέπει  νά είναι τώρα δέκα - 
Ιννιά χρόνων . .

— Μά πρόσεξε, συνεχίζει  κομπιάζοντας  
ό παππούς, μέ τήν Έ φ η  τά τυπικά μονά
χ α  λόγια , γιατί  τελευταίως χ μ . ,  χ μ .  . δέν 
ήτο άμέμπτου διαγω γής. . .

Στό σπίτι τοΰ κ. Μαρή τίποτα δέν ε ίχε  
άλλάξει.  Τά ίδια  παλιά  έπ ιπ λ α ,  ή ίδια  
διακόσμηση στούς τοίχους, δπως τότε. 
"Ως καί ή γριά  ύπηρέτρια ε ίχε  μείνει στή 
θέση της. Περιμένω λ ίγ η ν  ώρα στό σαλό
νι. Καί ξαφνικά ή Έ φ η .  "Ενας χείμμα-  
ρος ξανθά μαλλιά, δυό πελώρια γ α λ ά ζ ια  
μάτια, Ινα μαΰρο φόρεμα, καί μιά μορφή  
θλιμμένη. Α ντ α λ λ ά ξα μ ε  τά πρώτα τυπικά  
λόγια . Τά γράμματα, δέ θά μποροΰσε νά 
μού τά δώσει σήμερα. Ά ν  ήθελα νά π ε 
ράσω καμμιά άλλη μέρα. Έ ν  τω μεταξύ, 
αύριο έχε ι  τά γενέθλιά  της, καί τό βράδυ 
θά γίνει  στό σπίτι της κι’ δχι  έδώ, μιά  
ήρεμη λόγω τού πένθους άπλή συγκέντρω  
ση. ’Ή μουν ά π ’ τούς καλεσμένους.

Στήν πόρτα ή ύπηρέτρια πού μέ ξέρει 
άπό μωρό μέ δέχεται μέ λυγμούς. Λέω  
δυό λ όγια  παρηγορητικά. Τότε έκείνη 
σκουπίζοντας τά δάκρυα άπ’ τό ρυτιδωμέ
νο πρόσωπο μού τά λέει δλα. Πιό πολύ  
ά π ’ τόν κύριο πού έφυγε λυπάται τή δ ε 
σποινίδα . . .

Ή  δχι  «άμεμπτος δ ιαγω γή»  τοΰ π α π 
πού ήθελε νά πει  πολύ περισσότερα. Ή  
Έ φ η  είχε  παραστρατήσει. ΚΓ αύτό έγινε  
νά, έτσι ξαφνικά. "Ενα καλοκαιρινό βρά
δυ μάταια τήν περίμενε δ παππούς.

Περπατώ στούς σκοτεινούς δρόμους τό 
βράδυ. "Ολα τά παράθυρα είναι κλειστά.

n Fi n m ο ε = = = = =

Νοιώθω μιά μεγάλη, άπέραντη συμπόνοια  
γ ιά  τούς^ άνθρώπους πού κάθονται άργοί  
πίσω ά π ’ τά κλειστά παράθυρά τους καί 
σκέφτονται κάτι ωραίο πού πέρασε ή 
θάρθει νά διακόψει τή φ ριχτή  καθημερι
νότητα τής >,ωής τους. Συμπονώ, συμπονώ, 
θ έλ ω  νά γίνω κάτι μικρό - μικρό μά δσο 
μπορώ εύεργετικό. Νά κάνω καλό στούς 
άνθρώπους. Σ έκεί^ους πού δταν ξεκίνη-  
3αν^για τ ίί  μακρινές θάλασσες, ή φορτού- 
να δέν τούς άφησε νά βγοΰν ά π ’ τό π α 
τρικό λιμάνι. Στό κορίτσι πού σπάζοντας  
μ ’ Ινα βίαιο κίνημα τήν ατέλειωτη σειρά 
τών χω ρ ’ς προέκταση άπογεμάτων ένός 
σπιτιού δπου δέν κυκλοφορούσαν παρά  
φαντάσματα, έπεσε χα μ η λά , πολύ χ α μ η 
λά. 'Ό λα άχτινοβολούν μέσ’ τή νύχτα, 
τα σπίτια, οί άνθρωποι, οί δενδροστοιχί-  
ες, δυό μετέωρα γ α λ ά ζ ια  μάτια στό κενό, 
δλα άχτινοβολούν τόν πόνο.

Καί τ άλλοπρόσαλλά μου βήματα η 
χούν στή νύχτα, μόνα, ώς περπατώ άνά- 
μεσα στά σπίτια μέ τά κλειστά παράθυρα.

Ι ή ν  άλλη μερα δέν π ή γ α  στή συγκέν
τρωση τής Εφης. Κάνω Ινα πακέτο τούς 
παλιούς μολυβένιους στρατιώτες, τήν π α 
λ ιά  ζω γραφ ιά  μου τού βάζου, κΓ  άκόμα  
Ινα παλιό μισοξεσκισμένο βιβλίο μέ π α 
ραμυθία, πού ε ίχαμε οί δυό μας τόσες 
φορές ξεφυλλίσει, καί τά στέλνω, μέ δυό 
εύγενικά λόγια  τής Έ φ η ς .

Μέ δέχεται τήν έπομένη στό παλιό  σα
λόνι τού κ. Μαρή, δπου π ή γ α  νά πάρω  
τά γράμματα, μ Ινα ύφος βλοσυρό πού  
γίνεται δλο καί πιό θυμωμένο μιλώντας  
μου.

Τί τής έστειλα εκείνα τά παλιοπράγμα-  
Χτεί  · Μωρό ηταν ; Ή  μήπω ς κατά 

τύχην υπολόγισα σέ τ ίπ ο τ ’ άλλο ; Ε ίχ α  
τήν ιδέα πώς π α ίζε ι  άκόμα μέ στρατιώ
τες, καί διαβάζει παραμύθια ; ”Η μήπως  
νόμιζα  πώς δταν έβλεπε τή ζω γραφιά μου,

1943
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τήν άπαίσια έκείνη μουτζούρα— τρελλός  
ήμουν νά τή φυλάω άκόμα θέ μου θά 
έκανε δτι ε ίχ ε  κάνει δταν τό είδε γ ιά  
πρώτη φορά ;

Ά λ λ ά  έπρεπε νά τό έχω  καταλάβει πώς 
έκείνη δέ φιλά άνθρώπους πού τής στέλ
νουν στά γενέθλιά της τέτοια παλιοπράγ-  
ματα, πού έκείνη τά πέταξε ά π ’ τό π αρ ά
θυρο. Δέ μιλώ. Παίρνω τά γράμματα τοΰ 
παπ πού , χαιρετώ καί φεύγω.

Στήν πόρτα ή γριά  υπηρέτρια μέ στα 
ματά γ ιά  νά μοΰ π ει ,  δτι ή Έ φ η  έλαβε 
τό δώρο μου χτές  νωρίς. Τό άνοιξε στήν 
τραπεζαρία. Καί ε ίχε  τόσο άλλαγμένο  
πρόσωπο δταν Ιτρεξε στό παλιό  δωμάτιο  
της μέ τό πακέτο πού τήν άκολούθησε  
κατασκοπεύοντάς την ά π ’ τή μισάνοιχτη  
πόρτα. Εβαλε πάνω στό τραπέζι  τούς 
στρατιώτες στή σειρά, καί π λ ά ϊ  τους τή 
ζω γραφιά καί τό βιβλίο. Τά κύτταξε ώρα 
π ολλή μέ μάτια άπλανή, λές κΓΙβλεπε  
πολύ μακριά, στά θαμπόφωτο κάποιων  
φθινοπωρινών άπογεμάτων. "Γστερα ξέ 
σπασε σέ κλάματα πού τήν τράνταξαν 
όλόκληρη. Καί κλαίγοντας πήρε δλα τά 
πράγματα, άπαλά-άπαλά , λές καί τά χά ϊ-  
δευε, καί τά έκλεισε στό βάθος ινός  συρ- 
ταριοΰ. Τά βράδυ, ή ήρεμη λόγω τοΰ π έ ν 
θους συγκέντρωση δέν έγινε.

( Ή  άνάμνηση τής παλιάς  φθινοπωρινής  
φίλης θά μέ άκολουθεϊ πάντα πιά  στούς 
μακρινούς περιπάτους. Αύτή, καί κάποια  
δνειρα πού συντρίφτηκαν πρίν καλά-καλά  
γεννηθοΰν. . .

Κίτρινο φώς, θαμπό, ά π ’ τ’ άνοιχτό  
παράθυρο. ΚΓ ιστορίες περασμένες, παλιές,  
ιστορίες άνθρώπων φριχτές, παράξενες, 
άνάκατες στήν όμ ίχλ η  πού έχ ε ι  σκεπάσει  
σήμερα τήν αύλή, τόν κήπο, τά σπίτια.  
Κ Γ  άπομένουν τά έπ ιπλα  ή άκακία, ή 
κληματαριά, νά μέ κυττάζουν βυθισμένα  
στή θολή φθινοπωρινή γαλήνη  τους.

Α Λ Κ Η Σ  Μ Υ Ρ Α Σ

<
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MONTESQUIEU

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ !  Π Α Ν Ω  Σ Τ Η Ν  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Δέν είναι καθόλου καλός τρόπος κριτικής έκεΐνος, πού, δταν χρησ ιμοποιε ίτα ι 

ένάντια  σ ' όπο ιοδήποτε  καλό βιβλίο, μπορεί  νά τό παρουσ ιάσει τόσο κακό, δσο 
όπο ιοδήποτε  κακό βιβλίο' καί πού, δταν  έφαρμόζεται σ’ όποιοδήποτε  κακό βιβλίο, 
μπορεί  νά  τό παρουσιάσει τόσο καλό, δσο όπο ιοδήποτε  καλό βιβλίο.

Δέν είναι καθόλου καλός τρόπος κριτικής έκεΐνος, πού, ένώ πρόκειτα ι γ ι '  
ά λ λ α  π ρ ά γμ α τα ,  έπ ικαλείτα ι  ά λ λ α  καθόλου σχετ ικά  μ’ αύτά, καί πού άνακατώνει 
τις διάφορες έπ ιστήμες καί τΙς Ιδέες κάθε έπιστήμης.

Δέν είναι καθόλου σωστό νά βγάζουμε σ υμπεράσ ματα  γ ιά  Μνα ερ γο  καμωμένο 
πάνω  σέ μιά έπιστήμη μέ βάση τούς λόγους ,  πού θά μπορούσαν νά χτυπήσουν τήν 
ίδ ια  τήν έπιστήμη.

Ό τ α ν  κρίνει κανείς  Μνα έργο ,  μάλ ισ τα  Μνα μ ε γ ά λ ο  ε ρ γ · ,  πρέπε ι  νά π ρ ο σ π α 
θήσει ν’ άποχτήσει μιά Ιδιαίτερη γνώση τής έπιστήμης, πού έξετά ζετα ι  έκεΐ, καί νά 
δ ιαβάσει καλά  τούς δόκιμους σ υ γγρ α φ ε ίς  πού Μχουν γράψει ώ ς τ ό τ ε  πάνω  σ' αυτή 
τήν έπιστήμη· τέλος, νά δεϊ άν ό σ υγγρα φ έα ς  εχει  Απομακρυνθεί άπό  τόν κοινό καί 
συνειθισμένο τρόπο  τής έξέτασης.

"Οταν βλέπε ι κανείς  σ' Μνα σ υγγραφ έα  μιά καλή πρόθεση γενικά, θά γ ε λ α 
σ τεί  σπανιώτερα, άν, σέ μερικά σημεία  πού φαίνονται δ ιφορούμενα, κρίνει σύμφωνα 
μέ τή γενική πρόθεση, π α ρ ά  άν  τοϋ άποδώ σ ει  μιά ειδική κακή πρόθεση.

Σ τ ά  βιβλία πού Μχουν σκοπό τήν εύχαρίστηση τρε ις  ή τέσσερις  σελ ίδες  δίνουν 
τήν ιδέα  γ ιά  τό Οφος καί τις χ ά ρ ε ς  τοϋ Μργου' στά  βιβλία πού έχουν σκοπό τή γ ν ώ 
ση, δέν καταλαβαίνε ι  κανείς τίποτε, άν δέν κρατάει  όλόκληρη τήν αλυσίδα.

Ε π ε ιδ ή  είναι πολύ  δύσκολο νά φτιάσει κανείς Μνα καλό  βιβλίο καί πρλύ εύ
κολο νά τό κρίνει, γ ια τ ί  ό σ υγγραφ έα ς  ε ίχ ε  νά  φυλάξει δλ α  τά  μονοπάτια  κι’ δ κρι
τικός δέν ϊ χ ε ι  π α ρ ά  Μνα μονάχα νά παραβιάσει,  τοΰτος ό τε λ ε υ τα ίο ς  δέν πρέπει  
οϋτε μιά φορά νά 6χει άδικο' κι άν τύχαινε νά ε ίχε  άδ ιάκοπα  άδικο, θά ήταν άσυ· 
χώρετος.

Ε ξ ά λ λ ο υ  καθώς ή κριτική μπορεί  νά  θεωρηθεί σά μιά έπίδειξη τής υπεροχής 
της σχετ ικά  μέ τούς άλλ ους  καί τό συνειθισμένο της άποτέλεσμα^ είναι νά δίνει 
σ τ ιγμές  ήδονικές γ ιά  τήν άνθρώπινη άλα ζονε ία ,  δσοι άσχολοΰντα ι  μ’ αύτήν άξίζουν 
πάντοτε  πολύ  τή δικαίωση μά σ πά νια  τή συγγνώμη.

"Οταν γράφει κανείς γ ιά  Μνα μ ε γ ά λ ο  ύλικό δέ φτάνει νά συμβουλεύεται τό 
ζήλο του, πρέπει  άκόμα νά συμβουλεύεται καί τά  φώτα του' κι άν ό θ ε ό ς  δέ μάς 
χάρισε μ ε γά λ α  ταλέντα ,  μπορούμε νά τ' άναπληρώσουμε μέ τή δυσπιστία στόν έαυ- 
τό μας, τήν άκρίβεια, τή δουλειά  καί τή σκέψη.

Σ τ ά  μάτ ια  τών άνθρώπων οί πρ ά ξε ις  είναι πά ντα  πιό ειλικρινείς _άπό τΙς 
άφορμές τους' καί τούς είναι εύκολώτερο νά πιστέψουν δτι ή πράξη νά πε ι  κανείς 
π ικρές βρισιές είναι ενα κακό, π α ρ ά  νά πεισθοΰν δτι ή άφορμή πού τόν Μκανε νά 
τις π ε ι  ήταν ενα καλό. !

Ή  τέχνη, νά βρίσκουμε σ' Μνα π ρ ά γμ α ,  πού άπό  τή φύση του Μχει Μνα καλό 
νόημα, δλ α  τά  κακά νοήματα, πού ενα μυαλό, πού δέ σκέφτεται σωστά, μπορεί νά 
τοΰ δώσει, δέν είναι καθόλου χρήσιμη στούς άνθρώπους' έκεϊνοι πού τήν έξασκοϋν 
μοιάζουν μέ τά  κοράκια πού άποφεύγουν τά  ζω ντανά  σ ώ ματα  καί πετανε  σ' δλα  τά 
μέρη γ ιά  νά βρούν ψοφίμια.

(“Από τή «Defense de Γ Esprit des Lois») ΔΗ Μ Η ΤΡΑ ΤΤΟΥΛΙΤΣΗ
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Τ Ε Ρ Ε Ζ Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α *

Τα μάτια  του Αντρέα πώς γέμισαν έτσι 
κακη χαρα (έτσι Τερέζα, μα πώς ;)!  Κ ’ 
οι δ ικοί-της που τον ίδιο καιρό της ε ί 
παν γ ια  την πρόταση του Δημήτρη Πα- 
παγεωργίου να την παντρευτεί —  αχ ,  τι 
βουβά και με πόση κατάπληξη τήνε κ ο ι
τούσαν (γιατί Τερέζα, γ ια τ ί  ;) ! Στη  θέα 
των ματιών αυτών της ερχόταν να χώσει 
το κεφάλι κάπου και να μην τα βλέπει 
— ήθελε να κρυφτεί γ ια  να γλυτώσει. Ό 
μως τα μάτια  και κάτου α π ’ τα σκεπάσματα 
την κυνηγούσαν—  έτσι Τερέζα, γ ι α τ ί ;—  
ολοένα θαρρείς και πιο άγρια. Ώ ς  το 
πρωι ε ίχε  σ ιχαθει τον εαυτό της. Στον 
κατρέφτη μπροστά είδε το πρόσωπό-της 
τραβηγμένο— η αϋπνία, η  κούραση, ο πό
νος— συλλογίστηκε τα χτεσινα και γέμισε 
φρίκη.· Έννοιωσε κάτι σα νά’φευγε απο- 
πάνου της— τα χελιδόνια  πάνε, ταξιδεύουν 
π ια ,  γ ια  π ιο  ήμερους τόπους. Απομέσα- 
της έφευγε η χα ρα — πάει π ι α — έπαιρναν 
λες τη  λάμπα που μας φώτιζε σ’ άλλο 
δωμάτιο κ ’ οι ίσκιοι μεγάλωναν, πλή- 
θαιναν καθώς το φως αποτραβιόταν ρου- 
φόντας τη ζωή-μας.

Η ύπαρξή-της απο τότε πλημμυριζόταν 
στο αίστημα κ ι ’ η ψυχή-της ε ίχε γεμίσει 
απο κόπο. Έ γ ιν ε  με την ασταμάτητη σκέ
ψη ένας νευρικός άνθρωπος που όλα γύρω- 
του του έφταιγαν, πιο πολυ μάλιστα α π ’ 
όλα ο ίδιος ο εαυτός-του. Νεύριαζε και με 
τ ις  συζητήσεις των γύρω που την αφορού
σαν— όμως έννοιωθε και τη θλίψη τους 
κ ι ’ αυτο της προξενούσε μια ακόμα στε
νοχώρια. Αιστανόταν μια βαθεια χαρα σαν 
έβλεπε τα πρόσωπα των δικών-της περ ισ 
σότερο φωτεινά, όταν εκείνη φαινόταν λ ί 
γο αλλαγμένη. Καί προσπαθούσε να πη 
γα ίνει  όσο γινόταν π ιο  συχνά σε π ε ρ ίπ α 
τους, σε μπάνια , σ’ εκδρομες, σε καμία 
διασκέδαση γ ι ’ αυτο— να μη θλίβουνται 
οι δικοί-της και να μην της παρατηρούν

(*) Συνέχεια απο το προηγούμενο και τέλος.

οι ξένοι πως έγινε τόσο διαφορετική απο 
άλλοτε.

Σήμερα θα πήγαιναν στου Αλεξιάδη. . . 
Η κουβέντα συνεχιζόταν με τη φ ίλη-της 
γινόμενη ολοένα- και πιο ζωηρη. θ ά ’χαν 
περάσει δέκα λεφτά, όταν χύθηκε ξανα 
χαρμόσυνος ο ήχος  του κουδουνιου μέσα 
σ ’ ολάκερο το σπίτι.

-—Επιτέλους ! είπε η Καίτη.
— 0  Αντρέας ! ξεφώνισε κ ’ η Τερέζα 

που με χαρα πετάχτηκε  ν’ανοίξει την 
πόρτα.

Σε λ ίγο  ο Αντρέας μπροστά κ ’ η Τ ε
ρέζα πίσω έμπαιναν μέσα στο δωμάτιό- 
της. Η Κ αίτη  σηκώθηκε κ ’ έτρεξε κοντά- 
του δίνοντας τα χέρ ια  της .στα δικά-του 
που πρότεινε, γελαστός και καλόκαρδος. 
Στο πρόσωπό της δεν ε ίχε  τη λάμψη 
της Τερέζας. Ε ίτανε μονάχα χαρούμενο 
και σε κοιτούσε δείχνοντάς-σου μια ευτυ
χ ία .  Κάθησαν κ ’ οι τρείς-τους, μα όχι 
γ ια  πολυ. Ο ίδιος ο Αντρέας τους θύμισε 
πως, καθώς νόμιζε, λέει, είχανε να πάνε 
και στου Αλεξιάδη. Γέλασαν στο αστείο 
τα  δυο κορίτσια και το διπλό αυτο γέλιο 
στάθηκε μια θλιβερή σκέψη γ ια  την Τ ε
ρέζα. Συλλογίστηκε πως αυτο το νέο αγό
ρι τ ’αγαπούσαν κ ι ’ οι δυό τους και λίγο 
αργότερα πως αυτη τους ε ίχε ενώσει. Μα 
γ ια  να μην καταλάβουν την αλλαγή-της 
και της θυμίσουν πάλι όπως άλλες φορές 
το Δημήτρη Παπαγεωργίου —  τί φταίει 
κ ι ’ αυτός ο καημένος ;— βλέποντας να χ ά 
νεται στο αναπάντεχο σύννεφο η μαβια 
λάμψη που ε ίχε  πάρει το πρόσωπό-της, 
σηκώθηκε πάνου και π ή γε  τάχα  να κλε ί
σει το παράθυρο. Εξιο η μέρα διατηρούσε 
ακόμα τη ρόδινη θύμιση α π ’ το στέρνο 
αντίο του ήλιου. Και καθώς είταν καθαρός 
ο ορίζοντας, και δε φυσούσε μήτε αγεράκι, 
της φάνηκε ξαφνικα πως ο ουρανος έραινε 
τη γη  με ροζ κουφέτα απο γάμο. Έσκυψε 
το κεφάλι απο κάτι σαν ιερη χαρα και συ- 
γκινημένο φόβο.Οταν σε λίγο τ’ανασήκωσε,
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τα μάτια-της δεν κοιτούσαν π ια  πουθενά. 
Ε ίχα ν  θολώσει. Μονάχα τα χε ίλη  σα
λεύανε πασχίζοντας να σχηματίσουν σαν 
άχνα μια μικρή λέξη άφωνη, ένα όχι.

Το φως μας ξαναβρήκε ζωηρό, 
μόλις πέρασε το διαβατάρικο σύννεφο. 
Καθώς γύρισε μέσα, το δωμάτιο είταν 
π ια ,  με κλειστό παράθυρο, ολότελα σκο- 
τεινο— έτσι ot άλλοι δεν παρατήρησαν τ ί 
ποτα. Πριν ακόμα φτάσουν στην ξώπορτα, 
ε ίχ ε  ξαναβρει τη διάθεσή της. Κ ’εκει που 
έβγαιναν, άρπαξε α π ’ τα μπράτσα και 
τους δυο και τα κόλλησε απάνου-της σφ ι
χτά ,  πολυ σφιχτά, λ έ γ ο ν τα ς :

—  Α χ,  πώς σας αγαπάω  παιδιά-μου !

Έ ξ ο χ α  δημιουργικη τελοσπάντων αυτη 
η αποτυχία  του Αλκέρα. Φτάνοντας μέσα 
στο πάρκο, τους σταμάτησε σ’ ένα μέρος 
ερημικό, έ τ σ ι :

—  Αλτ ! εν-δυο ! Τους ζυγους . . .  μη 
λύσατε ! Οι ζυγοί να γίνουνε ζευγάρια και 
ν ’ αρχίσει ο χορος !

—  Ω ! Ωραία !
— Ά λ λ ο  κ ι5 αυτο !
—  Καλε, τί έπαθε σήμερα & Λ ή μ η ς ;
—  Μου φαίνεται πως έφαγε μυαλά !
—  Μεγαλοφυία παιδί-μου, μεγαλοφυΐα!
Λοιπον, το καθένα αγόρι γύρισε στο

διπλανό του κορίτσ ι—  μιά υπόκλιση, ένα 
χαμόγελο— κ ι5 άρχισαν να χορεύουν. Το 
μέρος είταν ερημικό, μα ακουγόταν ώς 
εδω θαυμάσια η μουσική α π ’ το 'Άλσος* 
—  και το τραγούδι της Δανάης ακόμα. 
Χόρευαν τραγουδόντας κ ι ’ αυτοί κάτω α 
πο το ασημωμένο βράδυ. Ε ίχ ε  μείνει μο
νάχα έξω ο Λήμης που περίσσευε —  α, 
πα ιδ ιά !  στον ερχόμενο χορο θα διαλέξω 
ντάμα όποια μου αρέσει, αρχηγός δεν ε ί 
μαι ;— κ ’ οι άλλοι σκορπιούνταν σ ιγα σι
γά  στα γύρω δρομάκια. Η Τερέζα μαζι 
με το Ντίμη Παρασκευαίδη —  η Καίτη 
μαζι με τον Αντρέα.

Ο χορος εκείνος τέλειωσε, άρχισε άλ
λος. Αυτη τη φορα η Τερέζα χόρεψε με 
το Νίκο Κατσιπέτρο, —  ούτε κρύο, ούτε 
ζέστη— όμως η διάθεσή-της δεν την άφ η
νε. Με το χορο, με το βράδυ αυτο, τα ξέ
χναγε όλα.

—  =  n n n m o E

Το βράδυ αυτο . . . ένα βράδυ γεμάτο 
απο φως και ήχους. Τά δέντρα μένουν σα 
διακόσμηση απλη, η γη  σαν έδαφος στέρεο 
μονάχα. Κ ’ οι μυρουδιές, σκόρπιες, αρια 
και πού φτάνουν ώς την αίστησή-τους. Τα 
χέρ ια  μόνο σά λίγο άτονα κάκου θέλουν 
ν’ αγγίζουν γ ιά  να νοιώθουνται— ας είναι 
κ ι ’ απάνου σ’ ένα δέντρο.

Ό μ ω ς  στην ώρα τούτη του καλοκαιριού, 
σ ιγα σ ιγα  αρχίζουν όλα να ξυπνούνε. Οι 
αιστήσεις παίρνουν υπόσταση — στον τ έ 
ταρτο χορο με τον Αντρέα καβαλλιέρο άρ
χισαν να γίνουνται τα χέρ ια  κάπως ζω η 
ρά— και δε θά’θελαν βέβαια τώρα ' / α γ γ ί 
ζουν ενα δέντρο μονάχα. Έ χο υ ν  αφη όλα 
μια τέτοια ώρα . . .  Οι μυρουδιές φτάνουν 
πιο συχνά και τις νοιώθεις πιά πλέρια. 
Τα δέντρα σα να παραστρατήσανε κ ι ’ αυ
τα, αρχίζουν να κινιούνται. Κ ’ η γη  κά- 
του απο τα πόδια  μας δεν είναι μόνο στέ
ρεο έδαφος—είναι δική-μας.

Στην απονύχτερη τούτη ώρα του καλο
καιριού δεν είναι π ια  το φεγγάρι φτωχό, 
οι ήχο ι  ρηχοί,  αστενικες οι μυρουδιές, 
τα δέντρα τοσο ανόητα. Αυτα θ ’αρχίσουν 
να χορεύουν, εκείνες θα γίνουν γόησσες 
κυράδίς, οι άλλοι θα ονειρεύουνται ένα 
ηρωικό θάνατο και το φεγγάρι θα πάρει 
κάτι α π ’ τον πυρο ήλιο, θα σταλάξει μέ
σα μας ένα ποτήρι καυτό αίμα. Πατούμε 
τη γη  κυριαρχικα . Ό μ ω ς  ο χορος τελειώ
νει— η Τερέζα το νοιώθει πιό  πολυ ακό
μα πάνου-της, δε σκέφτεται π ια  τίποτα, 
κανένα όριο δεν υπάρχει στη χαρα, έτσι 
δεν είναι ;

—  Αντρέα ! λέει κα ι τον κοιτάζει κ α 
τάματα —  τα μάτια  γέμισαν ασπράδι, το 
φεγγάρι τα κοιτάζει γελαστό.

— Τ ’ είναι ;
—  Βάζουμε στοίχημα ;
—  Τί στοίχημα ;
—  Να τρέξουμε.
—  Ω, ω, η δρομευς! Πώς σούρθε ; Κα- 

λα όμως, τρέχουμε. Γ ιά  να δούμε. Πώς ;
— Νά, θα τρέξουμε απο δω ίσαμε κ ε ί

νο το μεγάλο δέντρο— βλέπεις ;
—  Ε, λοιπον ;
—  Λοιπον, όποιος φτάσει πρώτος— κα-
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κομοίρη-μου, με ξέρεις πώς τρέχω ! —  
θά πάρει . . .

— Ε. λοιπον, τί ; μ ’ έφαγες !
—  Έ ν α  φιλί !
—  Α, εντάξει στοίχημα ! Λε θα βγει 

κανένας χαμένος. Ά ντε ,  τρέχουμε. Δίνω 
εγω το σύνθημα.

Στάθηκαν. Το δεξι πόδι χάμου, το αρι
στερό σηκωμένο και τα χέρ ια  ελεύθερα 
(λάμπει μέσα στο άσπρο βράδυ το εξα ί
σιο γόνατο). Με το τρία του Αντρέα, τα 
πόδια αφίνουν πίσω τους τη λ ίγη  σκόνη. 
Προσπαθούν να μείνουν πίσω τα γαλάζια  
πέδ ιλα — τ’αγορίστικα πόδια τρέχουν ελεύ
θερα γ ια τ ί  συναγωνίζουνται τίμια. Για 
λ ίγη  ώρα. Εκατό μέτρα, εκατόν πενήντα 
το πολυ. Και νά, μπροστά στον Αντρέα 
το μεγάλο εκείνο δέντρο.

— Έ φ τα σ α  !
Πίσω-του νάτην και κείνη (με πέρασες, 

ε ; καλα !) Σταματα γ ια  λ ίγο — σα να δ ι 
στάζει (κι’ όμως τον ε ίχε  φιλήσει κ ι ’ άλ
λοτε τόσες φορές στα παιχν ίδ ια ) .  Για  μια 
στιγμή. Κ ι’ αμέσως τα δυο χέρ ια  πιάνουν 
σφιχτά τους δυο αγορίστικους ώμους —  
και τα δυο χε ίλη  αφίνουν πάνου στο πρό
σωπο του Αντρέα την ανάμνηση ενος π υ 
ρωμένου φιλιού.

Λ ίγη  ώρα βουβή. Σ ιω πή .  Τα δυο χ έ 
ρια παίζουν αναμεταξύ-τους, τα δυο χε ίλη  
πάνε να χαμογελάσουν— σαν αλαφρωμένα 
καθώς είπανε και λένε ακόμα τόσα μυ
στικά.

Η ώρα γύρω, το φεγγάρι πάνου, τα δέν
τρα εδω, οι ήχο ι  περα, κάτι περιμένουν, 
κάτι . . .

Την ίδια στιγμή  φτάνει μια φωνη μέσα 
στο βράδυ, γνωστή κ ι ’ αγαπημένη  :

— Τερεέζααα ! Αντρεέααα !
Έ ν α  ολοκόκκινο φλογισμένο κάρβουνο 

κολύμπησε μέσα στο παγωμένο νερο.
—  Η Κ αίτη, είπε κείνος.
—  Ναι, η  Κ αίτη  . . . ε ίπε κ ’ η Τερέζα 

σα λίγο  αδιάθετη.
Η Καίτη είταν, όμως λιγότερο α γ α 

πημένη.
—  Πάμε, θα φεύγουμε, λέει ξανα ο Αν

τρέας, με φωνη γεμάτη νεύρο.

—  Πάμε . . . πηγαίνουμε . . . λέει καί 
κείνη σα λίγο  αδιάθετη.

Η σφαίρα βρήκε κατάστηθα τον ήρωα. 
Λ ίγο λίγο  χάνει το αίμα-του— οι ήχο ι  π α 
ράταιροι, τα χέρ ια  άτονα, η γη  κάτου σα 
λίγο  απα ιτητικη , τα δέντρα ρεύουν απο 
μαρασμό, κ ’ οι μυρουδιές βέβαια χάθηκαν 
ολότελα. Ό σ ο  γ ια  το φεγγάρι,  αυτο, κ ι ’ 
αν προσπαθεί νά φέγγει ακόμα το ίδιο 
λευκά, δε μπορεί να κρύψει κάποιο με- 
λαγχολικο στοχασμο, μια συννεφιασμένη 
σκέψη.

Έ φ τ α σ α ν  στους άλλους, τους βρήκαν,  
φεύγουνε όλοι, είναι αργα π ια  . . . Κανέ
νας δεν έχε ι  χάσει  τη διάθεσή-του —  τι 
ανιαρα που είναι όλα αυτα γ ια  κείνην ! 
θ ά ’θελε τώρα δα να βρισκόταν σπίτι-της  
κ’ εκει να κλάψει. Με δάκρυα π η χτά ,  
καυτα, άγρια.

Αυτο το βράδυ γ ια τ ί  να ξυπνήσουν όλα; 
Ας έμεναν σαν πρώτα, ανόητα έστω, 

μα τόσο πιο λίγο οδυνηρά. Το καταλα
βαίνει, δε θα μπορεί π ια  να βαστάξει απέ- 
ναντί-του, και τη φίλη-της δε θα τη νοιώ
θει σαν πρώτα. Κ ι ’ όμως αυτη τους είχε 
κάποτε ενώσει.

Τ ίποτα  π ια  δεν περιμένουν οι ώρες, το 
φεγγάρι,  τα δέντρα, οι ή χο ι ,  τ ίποτα. . .

Δε θα μπορέσει να βαστάξει, ναι . ' .  . 
Κ ’ έπειτα  —  τα τραγούδια δυναμώνουν 
μέσα στη βραδυα — έπειτα

δεν είταν κ ι’ ολότελα γ ια  περιφρόνησή- 
της ο Δημήτρης Π απαγεωργίου. Δεν εί- 
τανε διόλου κακός, δεν είτανε διόλου ανά
ξιος —  μήπως εκείνη είταν ανώτερή-του : 
Και με λ ίγη  διάθεση θα μπορούσες να 
βρεις πως είταν κ ι ’ αρκετα νόστιμος— μα 
ναι, τί το κακο ε ίχε  ;

θ α  φεύγαν και μ α ζ ι— μαζι κ '  οι δικοί- 
τη ς— θα πήγαιναν στη Θεσσαλονίκη. Ε 
κεί είταν η δουλιά-του —  έμπορος δερ
μάτων— εκει κ ’ οι δικοί-του. Ό σ ο  νά’ναι, 
μακρια δεν είναι το ίδιο. . .

Ό λ ’ αυτα περνούν απ’ το μυαλοκύματα 
κύματα, κομμάτια κομμάτια, κομπιαστα, 
σαν ανάσα ετοιμοθάνατου. Και κάθε που 
βγαίνουν, πάνε να βγουν και κόμποι δά
κ ρυ α— μα όχι. Τα μάτια  κοιτάζουν ξανα 
το φεγγάρι,  ολάσπρα κ ι ’ αστραφτερα. Μα
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αυτο δεν είναι γ ια  μας. Η μουσική πέρα 
πα ίζε ι  ακόμα— αλήθεια, μήπως δεν έ π α ι 
ζε και πρ ιν  ;— τα δέντρα μένουνε πίσω, 
μονάχα η άσφαλτος μας ακολουθεί, π ίστη 
στη σκληρότητά-της.

Σε λ ίγο  αρχ ίζε ι  ένα καινούριο τρα 
γούδι, μακρια, στο "Αλσος5. Δέ φτάνει 
ώς εδω καλα, όμως είναι γνωστό και το 
σφυρίζουν τα π α ιδ ια  γύρω— ένα τραγούδι 
που μιλα γ ια  μια χαμένη αγάπη.

Βέβαια δε θα είχαν ακούσει καλα. Έ 
τσι πρωι πρωι και ξαφνικα να τουί πει 
την απόφασή-της ενω είχαν αρχίσει π ια  
ν’απελπίζουνται,  εί'/a i  να θαρρείς πως τ ’α- 
κους και να γυρνάς γύρω-σου γ ια  να δεις 
αν Γάκουσαν και οι άλλοι. Ο Μανώλης 
Βλαστός κοιτούσε τη γυναίκα-του αλλο- 
παρμένος, και κείνη, παθητ ικη , ε ίχε  αρ 
χ ίσει  κιόλας να κλαίει.

—  θ ’αστειεύεται καλε . . . ε ίπε κ ι ’ ο 
Αλέξης Βλαστός — που αυτός όμως δεν κ ι 
νήθηκε, μόνο συνέχισε να π ίνει αδιάφο
ρος το γάλα-του ρίχνοντας ψωμάκια μέσα 
στο φλυτζάνι.

Μα δεν αστειευόταν, είταν αλήθεια. Αρ
χ ίζ ε ι  να το πιστεύει κΓ ο Μανώλης Β λ α
στός. Και ξαφνικα :

—  Δίκιο  είχανε γυναίκα κΓ ο Βερρύ- 
κιος κ ’ η κ. Δημητρίου, φωνάζει. Αυτο 
σκεφτόταν η κορούλα-μου κ ’ ε ίχ ε  χάσει 
την όρεξή-της. Τερέζα, φώς μου, έλα-μου 
εδω. θ έ λ ω  να μου το πε ις  κοντά-μου.

Κάθησε— είχε  αρχίσει να κλαίει  και 
κείνος. Ο Αλέξης νεύριασε— τέλειωνε και

το γάλα-του— σηκώθηκε πάνου σα θυμω
μένος.

— Ώ ρ α  είναι ν ’αρχίσεις  κ ’ εσυ τα κλά
ματα, ε ίπε στην Τερέζα φεύγοντας.

Εκείνη πλησίασε τον πατέρα-της δα- 
κρυσμένη.

—  Αλήθεια Τερέζα-μου, αλήθεια ;
—  Αλήθεια. . .
— Έ λ α  κάθησε πάνου-μου, εδω.
Κάθησε στα γόνατά-του, σα μικρό π α ι 

δί. Χαρμόσυνο φορτίο.
—  Βαρεία που μου είναι, βαρεία . . . 

λέει ο πατέρας κΓ όλο κλαίει.
—  θ α  μένουμε στη Θεσσαλονίκη, ε ;
—  Ναι, μα τ ί,  δε θες να είμαστε μαζι;
—  Ό χ ι ! καλύτερα να’ρθείτε σεις εκει.
—  Ν α ’ρθούμε, να’ρθούμε. . .
Κλαίει και κείνος. Κλαίει κ ’ η μητέρα 

που πλησίασε το σύμπλεγμα και της χ α ϊ 
δεύει τα μαλια. Κλαίει κ ’ η Τερέζα.

—  Βαρεία που μου είναι, βαρεία . . . 
λέει όλο ο Μανώλης Βλαστός και προσπα
θεί να βρουν τα πόδια-του σαλεύοντας 
κάποιο ρυθμό. Μα πάλι το δέρνουν τ ’ανα- 
φυλλητα. Έ ν α  ρυάκι γίνουνται Γανόμοια 
δάκρυα—  μαζι και της Τερέζας που τρέ
χουν στα μάγουλά-του καθώς ακουμπάει 
το μέτωπό-της στον κρόταφό-του.

Αλλοιώτικα δάκρυα που τρέχουν απά- 
νου στο ίδιο γερασμένο πρόσωπο. Τόσο 
αλλοιώτικα— γιατί  δεν έχει βέβαια καμία 
σημασία το αν μ ια  χη μ ικ η  ανάλυση, σο
βαρή κ ’ εμπεριστατωμένη, θά’δειχνε πως 
και τα δυο είδη είχανε τα ίδ ια  ανόργανα 
άλατα, τα ίδ ια  λευκώματα, και δεν ξέρω 
εγω τι άλλο ακόμα μέσα.

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Α Γ Α Τ Τ Η Τ Ι Δ Η Σ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

Σ ’ ενδ ία  καλοκαιρ ινή  μ ιά  νοσταλγία  φ υγή ς  
ολο τιον δυναστεύει μ α ς  π ικρά  τή σκέψη.
Ν α τα νε κάποιος να ρϋει, νά μ α ς  σνντροφέψ ει 
εμα ς που χρόνια  μ ε ίνα μ ε  δετοί σ ’ αυτή  τή γης. . .

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Α. Σ Α Κ Α Λ Η Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Η Ν εοελληνικη Πεζογραφία

Επιτέλους, γιατί αυτη η επίμονη μα και άγο
νη προσπάθεια των ‘Φιλολογικών Χρονικών’ 
να παραδόσουν στη γέεννα του πυρος τη γένια 
του 30 ; Νά πάλι στο περασμένο-τους φύλλο να 
σκαρώνουν μια έρευνα για την κατάσταση της 
πεζογραφίας μας λέει, τις μελλοντικές-της δυ
νατότητες και άλλα τέτοια σχετικά. Θα ζητή
σουν απο τους παλαιότερούς-μας τη γνώμη 
πάνω σ’ αυτα, για  να μας πουν άλλη μια φ ο
ρά τη δική τους. Έ χ ε ι καλώς ! Δεν έχουμε μο 
νάχα για να γλυτοίσουμε παρα να παραδεχτού 
με ότι αυτη όλη η πλειάδα των συγγραφέων 
έφερε μεγάλο κακο στα νεοελληνικά γράμμα
τα — κάτι σα σεισμός, σαν κατακλυσμός — κι’ 
ότι υπάρχει πολλή αρροίστεια στη Δανία . . .

Ανεξάρτητα απ’ όλα τούτα, εμείς περιμέ
νουμε ν’ ακούσουμε τις γνώμες των παλαιό· 
τεριόν μας στήν έρευνα αυτη. Προς το παρόν, 
έχουμε μετανοιώσει που πέσαμε στο φριχτό 
λάθος να διαβάσουμε ένα πολυ ενδιαφέρον 
σχετικό σημείωμα απολογητη της. . . αποτρό
παιης αυτής γενιάς — του Στέλιου Ξεφλούδα, 
στο τελευταίο φύλλο της "Νέας Ε στίας’ (τεύ 
χος 409, σελ. 591). Ακόμα, τι λάθος-μας που 
ειταν να διαβάσουμε και την πρώτη απάντηση 
στην ίδ ια  αυτη έρευνα των 'Φιλολογικών Χρο
νικών’, αυτήν που έδοσε ο σεβαστός ■ μας 
Γρ Ξενόπουλος, ολοκάθαρη κ’ αισιοδοξη, όπου 
δεν κρύβεται καμία αμφιβολία για την αξία 
των νεώτερων !

Και μένουμε να σπάζουμε το κεφάλι - μας 
πολεμώντας να βρούμε ποιο τελοσπάντων απο
τέλεσμα φέρνουν όλες αυτές οι προσπάθειες 
των 'νεαρών επιστημόνων’. Μα είμαστε κου 
τοι !—όπως θ ά  ’λεγε κι’ ο αγαπητός-μας Στά 
βερης. Στον κ. υφηγητή του κιτρινοαριβισμοΰ 
η απαραίτητη αίγλη πώς αλλοιως θα  δοθεί ; 
Πώς ;

Σ υντη ρη τικ ό;
Καλός κΓ ο Χάρης, καλη κ’ η "Νέα Εστία’ 

μόνο που είναι συντηρητικη — μας λέει ο κ. 
Ρόδας. Το παρακάνει ο νεαρός πρωτοπόρος 
του ’Ελευθέρου Βήματος’. Κ ι’ ο Χάρης καλα 
του τά ’πε πως δεν είναι συντηρητικός αφου 
βάζει διήγημα του Καραγάτση (ενισχύοντας 
έτσι την πρωτοπορεία ! !) Άλλωστε, αν δεν 
υπήρχε ο Χάρης, τί θ α  γινόταν η κ. Λοβέρ- 
δου κ’ οι άλλες Κολωνακιώτισσες κυρίες που 
γράφουν στίχους ;

Κάτω η Α βήνα Τ
Κάποιο στενοκέφαλο επαρχιώτικο περίοδι 

κο, που βγαίνει στην Αθήνα, διαπιστώνει κά

θε τόσο θριαμβευτικό ότι το πλείστον των 
Νεοελλήνων Λογοτεχνών βγαίνει απο την ε
παρχία, λες κι’ αυτο είναι ένα πράμμα αξιο
περίεργο σε μια χοίρα που η πρωτεύουσά-της 
δεν αντιπροσωπεύει σε αριθμό παρα το ένα 
δέκατο του πληθυσμού· της—κι’ αυτο για ν’ 
αποδείξει τη δυναμικότητα της επορχίας και 
τον ξεπεσμό της πρωτεύουσας. Έβαλαν λοιπον 
για σκοπό-τους την αναγωγή της Τέχνης, σε 
υπόθεση πληθυσμών και . . . δημοσιονομικο 
πρόβλημα ! Ό τ ι αθηναϊκό είναι άσχημο, ότι 
επαρχιώτικο αριστούργημα. Κ ι’ επειδή σ’ ένα 
τελευταίο τους σημείωμα κατηγορουν πάλι το 
λογοτεχνικο κύκλο της Αθήνας (ποιόν άλλο ;) 
για  έλλειψη ήθους, τους λέμε: Ξεχνάτε λοι-
πον, ότι οι πλείστοι των ασχημονούντων αυ - 
των λογοτεχνίσκων ανήκουν και πάλι στην 
ένδοξη και δυναμική επαρχία-σας;

' Έ π α υλ ις  θελκτική · · ·1
Μια κακόγλωσσα έλεγε τις πραάλλες, πως 

γιατί να γκρινιάζουμε για την πεζογραφία-μας 
που είναι η θελκτικώτερη έπαυλη της Α θή
νας Έπαυλη ; το ρωτήσαμε "Ναι, βέβαια, 
μας αποκρίθηκε, ο Βενέζης είναι ο λαχανό
κηπος, ο Κοσμάς Πολίτης το σαλόνι, ο Θεο- 
τοκας το γραφείο, ο Καραγάτσης η κρεββατο· 
κάμαρη κι ο Μυριβήλης το W. C .’

— Σα δε ντρέπεσαι ! του είπαμε τότ’ εμείς.

Ά π α ξ !
Μια μικρή απορία—χωρίς μεγάλες απαι

τήσεις—πάνω σ’ ένα σημείωμα της 'Νεανικής 
Φωνής’ (αν καί δε θεωρούμε διόλου αναγκαίο 
να πάρουμε μια θέση απέναντι στο έργο του 
κ. Καραγάτση’) : Πρέπει να μένουμε οι ήρω- 
ες αναφρόδιτοι (στη μυθιστορηματική-τους 
δράση) ή να εχτελούνε και τα σεξουαλικα 
('χτηνιόδικα') καθήκοντά-τους ; Κ ι’ αν συμ
βαίνει το δεύτερο, πόσες φορές είναι το 'αρ- 
μόζον’ ; Μια πρόχειρη αναδρομή στα νεοελ
ληνική μυθιστορήματα, μας δείχνει το 'κατα 
κανόνα συμβαίνον’ : : Ά π α ξ ! Ά παξ λοιπον 
κ. Καραγάτση κ’ οι ήρωές σας για να είστε 
εντάξει και να μην ενοχλείτε τη ‘λευκή’ πο
ρεία - μ α ς !

Διάψευση
Διαψεύδουμε κατηγορηματικά την ασύ

στατη και κακόβουλη διάδοση πως ο κ. Λα· 
ούρδας κοκκινίζει άμα διαβαζει Καραγάτση. 
Μικρότερος, κοκκίνιζε. Τώρα μεγάλωσε.
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Υποσχέσεις. · ■
Αρκετοί μεσήλικες νέοι, αντιπρόσωποι 

της 'άψογου’ μετριότητος των γραμμάτων, με 
φωνές και με υπερκεφαλαία, μας καλούν ό 
λους τους νέους, με το περιοδικό-τους φυλλά
διο 'Λογοτεχνικά Χρονικά’—και μας υπόσχου- 
νται υποστήριξη, ανάδειξη, έκδοση των έργων- 
μας, πρωτοπορειακη εμφάνιση περιοδικών καί 
άλλα φριχτά πράμματα ! Στεκόμαστε σκεφτι
κοί και περίλυποι μπροστά στη χάβρα αυτη 
και φυλλομετράμε το περιοδικό-τους όργανο. 
Αν ήθελαν λοιπον να υπήρχε κάποια αληθο
φάνεια στις υποσχέσεις-τους ας φρόντιζαν λ ί
γο οι ευλογημένοι την εμφάνιση και το π ερ ι
εχόμενο του πρώτου-τους φύλλου Έ τσ ι που 
μας εμφανίστηκαν δε μπορούμε να τους π ι
στέψουμε, παρ’ όλη την καλή- μας θέληση.

Κ ’ ένας άλλος Ζωίλος
Ας μη νομιστει πως ο κ. Λαούρδας ανα

κάλυψε την πυρίτιδα ξετινάζοντας πρώτος αυ
τός en b loc  τους έλληνες συγγράφεις. Στην 
ίδια  μανιέρα ανακαλύψαμε σ’ ένα παλιό τεύ
χος των 'Ελληνικώ ν Γραμμάτω ν’ του Μπα- 
στ·ά —φαλαγγάρχη αργότερα στο * Βασιλικό 
Θέατρο ’— ένα ξετίναγμα του Καρυωτάκη απο 
τον κ. Βασίλη Ρώτα, ξετίναγμα για  τις προ
θέσεις, γ ια  το χαραχτήρα του ποιητη (' γιατί 
να είναι μελαγχολικός;’ ρωτάει ο κριτικός!), 
κ ι’ όχι για  τήν ποίησή-του. Ο Καρυωτάκης 
τότε, σ’ ένα-του γράμμα προς το περιοδικο, 
είχε σημειώσει αυτη την παράλειψη, ρωτών
τας αν είναι τελοσπάντων ή δεν είναι ποίηση 
οι στίχοι του και παρακαλώντας τον κριτικό 
να το διαφωτίσει. Ο Χρόνος εντωμεταξυ έκρι
νε αν η ποίηση του εξαίσιου ελεγειακού εί- 
ταν ποίηση ή όχι, όπως έκρινε πως η ποίηση 
του κ. Ρώτα δέν είταν ποίηση, το θέατρό του 
δέν είταν θέατρο κ’ η κριτική του δεν είταν 
κριτική. Μονάχα τη γενειάδα-του _ άφησε ο 
Χρόνος απείραχτη. Ο κ. Λαούρδας όμως, ούτε 
γενειάδα δεν έχει.

Το υπόλοιπο
Διαβάζουμε στη μετάφραση του κ. Φ αι

δρού Μπαρλα (σελ. 29 του εξαίσιου εκείνου 
β ιβλίου):

' Ο Ράινχαρτ έφερε το ποτήρι στα χείλια- 
του.

'Σ τ ’ αμαρτωλα ωραία σου μ ά τ ια ’ είπε, 
και το άδειασε ώς τον πάτο (λέξη ποιητική).

Εκείνη γέλασε κ’ έρριξε πίσω το κεφάλι.
' Δίόσε δ ω !' είπε και καρφώνοντας τα 

μάτια της στα δικά-του ήπιε αργα το υ π ό 
λ ο ι π ο ’.

Τ ίποτ’ άλλο. Εμείς μόνο θ α  θέλαμε ν’ α- 
δειάσουμε όσο περίσσεψε!

Επι του πιεστηρίου
Απο σοβαρή πηγη μαθαίνουμε πως ο κ. 

Λαούρδας ετοιμάζει μυθιστόρημα όπου όλοι 
οι ήρωες είναι λεβέντες μουστακαλήδες κ ι| ό
λες οι γυναίκες παρθένες. Στο τέλος μπαίνει 
ο Έ ρρολ Φλυν τραγουδώντας ένα τραγούδι 
γεμάτο αίματα' ο συγγραφέας όμως τον δ ια 
κόπτει κ ι’ αρχίζει να του αναλύει τις αιώνιες 
ηθικές αξίες. Τότε ο Έ ρρολ Φλυν μαζι με 
τους μουστακαλήδες, τον σ τ ρ ώ ν ε ι  στο ξύλο και 
το μυθιστόρημα τελειώνει με φωνές, με υπό
κωφους γδούπους και βογγητα.

I
Β Ι Β Λ Ι Α

"Α σ τέρη  Κοββατζη '■ 
«Επεισόδια», «Πρώτη "Ανοιξη»·

Ανάμεσα στην απόλυτη προσκόλληση στην 
επίγεια  πραγματικότητα και στην πυρετική 
αναζήτηση της αλήθειας έξω α π ’ αυτη, δηλ. 
στην παραίσθηση, ο κ. Κ οββατζης δε φα ίνε
τα ι να προτιμάει καμμια α π ’ τ ις  δυο. Ν οιώ
θ ει και στις δυο το σφάλμα και τη σχετικό
τητα. Π αίρνει το μέσο δρόμο ανάμεσά-τους 
και δανείζεται απο την καθεμ ια  τα στοι- 
χεία που νομίζει ότι του είναι χρήσιμα. Σ ’ 
ένα διαφω τιστικό-του ά ρθρο—το μανιφέστο, 
ας πούμε, της λυρικής πεζογραφ ίας—δημοσι
ευμένο στα «Καλλιτεχνικά Νέα» (4 Σεπιεμ- 
βρίου 1943, αρ. φύλλ. 13) μας εξηγεί πολυ 
καθαρα τις τάσεις-του στην Τέχνη, προσπα
θώ ντας ν ’ αγκαλιάσει σύγχρονα τις  εκδηλώ
σεις της Ζωης, με προτάσεις κοινών και για 
τις δυο κατευθυντήριω ν γραμμών. «"Ας μ ά 
θουν, λοιπόν, γράφει—οι ά νθρω ποι—πως π έ
ρα άπό τήν πικρή γεύση τών πραγμάτων υ 
πάρχει μιά περιοχή, πού δέν τούς εδειξαν, 
ποτέ, ενας τόπος κοινοκτημοσύνης καί ίσό 
τητας άξιων, δπου κ α θ’ ενας, πονεμένος άν
θρω π ος, μπορεί ν ’ άκουμπήσει ήσυχα^ τήν 
ψυχή-του καί τούς καϋμούς του, ίσαμε ναρθει 
ή ευλογημένη ώρα ν ’ άναπαύσει, φυσικά, το 
πολύπαθο κορμί του στό αιώνιο ονειρο, τών 
βασανισμένων ναι δίκαιων άνθρώ πω ν, πού 
είναι δ θάνατος» (καί, πραγματικα , ετσι, σα 
μιαν «ευλογημένη ώρα», σαν ένα «αιώνιο 
όνειρο», απτός και ο ικείος, τρ ιγυρίζει ο θ ά 
νατος στο έργο του κ. Κ.). Αυτός ο «τόπος 
κοινοκτημοσύνης και ισότητας άξιων» είναι 
η περιοχή το» ονείρου, η δεύτερη αυτη π ρ α 
γματικότητα. Π ροτείν-ι, λοιπον, να κατεβά
σουμε τον ουρανο στη γη —σχήμα λόγου—α
ντίθετα  α π ’ τους ρομαντικούς που «προσπά
θησαν νά σηκώσουν τή γή . . . ίσαμε τόν 
ουρανό, μιά χίμαιρα» κ ι' α π ’ τους παραισθη- 
τικους που ψάχνουν να τον βρουν μέσα στο 
υποσυνείδητό-τους, γ ια τί «ετσι μπορεί v‘ α 
παλλαχτεί ό άνθρω πος άπό τό κίβδηλο βά 
ρος τής πραγματικότητας, καί νά γνωρίσει
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τη γνήσια αξία της, που είναι η σύζευξι 
με τ ’ όνειρο και τη φαντασία».

Σ ’ αυτη την κατευθυντήρια  γραμμή-του δε 
φαίνεται να μένει απόλυτα πιστός στα «Έ - 
πεισόδιά»-του, τουλάχιστο στον «"Ενα "Αγνω
στο» που η σκανδιναυι*ή του νοοτροπία απο
τελεί παραφ ω νία—παραφωνία διάθεσης —μέ
σα στις φω τεινες και γαλαζόχρωμες αποχρώ 
σεις το)ν υπόλοιπων σελίδων. Εκει που περισ
σότερο, νομίζω , πετυχαίνει ο κ. Κ. είναι η 
«’Εγκατάλειψη» κ ι’ «Ο Τελευταίος Π ετρο
πόλεμος». Στα δυο αυτα δ ιηγήματα  βρίσκει 
όλη την χρειαζούμενη δύναμη για να μας 
πείσει για την αλήθεια  του, να μας συνεπά- 
ρει και να μας συγκινήσει με το λυρισμό-του. 
Είμαστε έτοιμοι να τον ακολουθήσουμε ο 
πουδήποτε— κι’ απ’ αυτο δεν υπάρχει πειστι- 
κωτερη απόδειξη της επιτυχίας του. Μ αστόν 
«Π ατέρα καί γιό», στον « Έ ν α  άγνωστο* και 
κάπως στο «"Ενα επεισόδιο» τον ακολουθού
με δύσπιστα, οι ακροβασίες-του πάνω στο 
σκοινί ενος κάπως πολυ ακατάσχετου και ανυ- 
ποταχτου λυρικου οίστρου, μας εμποδίζουν 
να χαρούμε την οποιαδήποτε ομορφιά-τους.

Η αστάθεια  αυτη, η απειρία μάλλον, που 
είναι, λίγο πολυ, γνώρισμα όλης της συλλο · 
γ η :, ανάγεται σε απειρία σύνθεσης α π ’ τη 
μια μέρια—αν εξαιρέσουμε τον «Τελευταίο 
πετροπόλεμο»— και σε απειρία  λυρικής έκ 
φράσης απο την άλλη—εξαιρώντας τώρα  την 
«’Εγκατάλειψη».

Για την εξέλιξη της «Πρώτης "Ανοιξης* 
μας είχαν κάπως προετοιμάσει δυο διηγήμα
τα, δημοσιευμένα πέρυσι στη. -Φιλολογική 
Κυριακή» προπάντων εκείνος ο «Μικρός 
’Αδελφός» .' Γ ιατί για εξέλιξη πρόκειται ασφα
λώς. Με την «Πρώτη "Ανοιξη», ένα συγκινη 
τικο για την ειλικρίνεια, την αγνότητα και 
την απλότητά-του πεζογράφημα, ο κ. Κ. βρ ί
σκεται μέσα στη γραμμή που χάραξε γ ια  σκο 
πό-του στην Τέχνη. Εδω πια ο λυρισμός υπο
τάχτηκε στον ποιητη και χαλιναγω γήθηκε 
μέχρι την πειστικότητα Το όνειρο υπάρχει 
πάλι, μα είναι ολότελα γνήσιο κι’ ευγενικά 
συγκρατημένο. Ο μύθος όμως είναι σχνος, δε 
μπορεί να βαστάξει το βάρος εκατό —μάλιστα 
μικρών—σελίδων. Μα εδω πρόκειται, πια, 
καθαρα, για προμελέτη εκ μέρους του συγ 
γραφέα.Η  ελλειψη αυτη αδρού μύθου, στέριας 
οικοδόμησης είναι φανερό ότι είναι ηθελημέ
νη κ ι’ αυτο για να στραφεί η κύρια προσπά
θεια  στην καλλιέργεια της μικρής φράσης, 
της λεπτομέρειας, που φτάνει μέχρι την πλέ
ρια περιφρόνηση της συνολικής εμφάνισης 
και κινδυνεύει ίσως να πέσει στα βρόχια της 
ασημαντολογίας. (Κ αταλαβαίνουμε' και δ ι 
καιολογούμε τη στροφή αυτη του κ. Κ. προς 
τη λεπτομέρεια, σαν μιαν αντίδραση προς το 
μέχρι σήμερα παραδομένο ελληνικό πεζογρα- 
φικο οικοδόμημα, που το αποτελούν χοντρο

κομμένα και κακόθωρα αγκωνάρια το πιο 
πολυ, μα και φοβόμαστε σύγκαιρα τ ις υπερ- 
βολές-της). Μια άλλη α ιτ ία  του δ ι α ρ ρ έ ο ν - 
τ ο ς αυτου της πεζογραφίας του κ. Κ. είναι 
το ότι α π ’ τη λογική σειρά της διήγησης, 
προτιμά τη συναισθηματική, τη λυρική κ α 
λύτερα. Δεν υπάρχει π ια  η «κριτική μνήμη» 
α λλ’ η «συγχρονιστική» δπως τόσο πετνχε- 
μένα παρατήρησε πέρυσι ο κ. Ά γρ α ς γρά
φοντας για τα «’Επεισόδια» τοΰ κ. Κ., πού 
μέ το πυρετικό της βάδισμα ξεστρατίζει το 
συγγραφέα σε μονοπάτια ολωσδιόλου άσχετα 
με τον κύριο δρόμο της διήγησης.

Θ άθελα πολυ να δώσω ένα κομμάτι απο 
την «Πρώτη "Ανοιξη» για  να δείξ(ο την απλό
τητα, την αφέλεια, την παιδικότητα τελοσπά
ντων που κλείνει το βιβλίο αυτο. Κ ι’ επειδή 
το ψάξιμο θα  ήταν μάταιη δουλειά—όλες οι 
σελίδες περιέχουν τον ίδιο λυρισμό, είναι της 
ίδιας έντασης—αντιγράφω μια σελίδα στην 
τύχη : « Ό  φράχτης είναι χαμηλούτσικης κ ι’ 
άν σοϋ δώκει κανένας τό χέρι ταυ, νά ' σέ 
βοηθήσει, μπορείς νά τόν πηδήξεις. ’Εκειδά 
μοϋ δίνει ή ’Ασημίνα τό δικό της. Ε ίναι ζε 
στό καί τρυφερό, σά νά π ιάνεις κανένα πουλί 
κάτου άπό τά φτερά του. Μέ σφίγγει δυνατά 
καί σά νά πονώ λίγο. Μ ή μέ σφίγγεις ετσι 
’Ασημίνα, τής λέω, δέ βλέπεις πού πονώ ; 
’Εκείνη γελά καί δόστου νά μέ σφίγγει π ε 
ρισσότερό, είτανε βλέπεις μεγαλύτερη δεκα- 
τεσσάρίον, δεκαπέντε, χρονών. "Ισαμε πού 
τής λέω πώ ς, αν δέ μ ’ άφήκει, θά  βάλω μιά 
φωνή καί θά  φωνάξω τή θ ίίτσ α  μου τήν ’Α
ρετή. Τ ό ιε  μ’ άφίνει καί μόνο λέει άν ξέρο) 
μή χάσανε οί θείτσες μου κα κανένα χο ιρ ι
νό Α, μπά, δέ χάσανε, μωρέ δέν μ ’ άφίνει 
χάμου κι’ αυτή, μή χάσανε τδνα καί μή χ ά 
σανε τ ’ άλλο. Γί ξέρο:» εγ ώ ; Μετά βγάζει ά 
πό τήν τσέπη της ενα βεζύρη καί λέει νά 
καθήσουμε σέ μιά ρίζα νά παίξουμε».

Είναι λοιπον η «Π ρώτη "Ανοιξη» ένα β ι
βλίο πιο δόκιμο α π ’ τα  «Ε πεισόδια», πιο 
χτενισμένο, πιο αληθινό —μα δε θέλω  να το 
κοιτάξω σαν οριστικο καταστάλαγμα του κ. 
Κ., γ ιατί σαν τέτοιο θα  με ανησυχούσε κά
πω ς Γ ιατί α π ' τον κ. Κοβ(1ατζη περιμένουμε 
κάτι δυναμικώτερο, καθολινώτερο,περισσότερο 
ανθρώ πινο (όσο και να λέει όχι ο κ. Κ ., δίνει 
την πρώτη θέση στ’ όνειρο). Και κάτι που 
μας ικανοποιεί σα στάση, σα μαγευτικό ξε
κούρασμα—για  κάτι τέτοιο θεωρω την «Π ρώ 
τη Ά ν ο ιξ η » —δε μπορεί να μας επ ιβληθεί 
και σαν αντικειμενικός σκοποί., σαν οριστική 
κατεύθυνση.

Στην «Πρώτη Ά νοιξη»  ο κ. Κ. είναι ο 
ποιητης της «Ε γκατάλειψ ης», μα πολυ πιο 
έμπειρος. Θ ’ άξιζε να ξαναδοκιμάσει τον εαυ
τό του στις χορδές που άγγισε με τον «Τ ε
λευταίο Πετροπόλεμο», με τον «Τρελλό» και 
με το «"Ενα Ε πεισόδιο», χορδές που ξεφεύ
γουν α π ’ τα στενά πλαίσια ιη ς  παιδικής ανά-
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μνησης και της απόλυτης επικράτησης της 
φαντασίας, κ ι’ απλώ νονται σε καθολικώτερες 
αρμονίες με βαθύτερα ανθρώ πινο περιεχόμε
νο. Τ ις χορδές τέλος που θ α  μας δώσουν, 
ίσως, το Έ ρ γο  που όλοι, με τόση ελπίδα, 
περιμένουμε απυ τον κ. Κοββατζη.

Ε υάγγελου  Ν. Αοπιώτη : «©ρήνοι».
Εβδομήντα τρεις στροφές, απο δυο τσακι

σμένους δεκαπεντασύλλαβους η καθεμ ια , α πο
τελούν ολόκληρο το ποίημα του κ. Αοπιώτη 
Φανερες επιδράσεις, στίχοι μεταφερμένοι αυ 
τούσιοι απο γνωστά ποιήματα, κάποια  πλαδα- 
ρότητα στο χτίσιμο, κ ι’ ένας ακατάσχετος 
βερμπαλισμός, δεν μας αφήνουν να χαρυύμε, 
να νοιώσουμε, το αληθινό  αίσθημα, που Λεν 
αμφιβάλλω ότι θα  κρύβεται μέσα στη συγκι- 
νημένη ψυχή του νέου ποιητη. Ο θάνατος του 
πατέρα είναι βέβαια σκληρότατο πλήγμα, νο
μ ίζω  όμως ότι χρειάζεται και μια ποιητικη 
μετουσίωση του πόνου για  να συγκινηθει και 
ο αναγνώστης. Υστερα δε φέρνει τις ψυχο
λογικές αντιδράσεις που βλέπουμε ότι φέρνει 
στον κ. Ασπιώτη. Οι «Θρήνοι»-του τα ιρ ιά 
ζουν περισσότερο για  θρήνος πατέρα προς 
π α ιδ ί, αντρα προς την αγαπημένη-του, παρα 
γυιου προς πατέρα. 4ε στέκεται να λέω στον 
πατβρα-μου ότι θάθελα  νά σμίξω «τα χείλη- 
μου στα χείλη-Σου», γ ια τί, διάβολε, νοσ ταλ
γούμε την πατρική αγκάλη, έστω το μάγουλο 
—όχι όμως και τα «χείλη» ! Ε πίσης τα υπο 
κοριστικα : «προσωπάκι», «στοματάκι» είναι 
ανάρμοστα και κακόηχα.

Ν ομίζω ποος πολυ θ α  κέρδιζε το ποίημα 
αν σφ ιχτοδενόταν στις μισες στροφές, έτσι 
που να λείψουν οι πλατυασμοι κ ι' οι επανα
λήψεις που τόσο το βλάπτουν. Και μια παρα
τήρηση : η λέξη δεν παίρνει αξία άμα τη 
γράψουμβ με κεφαλαίο αρχικό. Κ ερδίζει πε
ριεχόμενο «εκ των ένδον>, α π ’ τον τρόπο που 
θ α  την τοποθετήσουμε στη φράση. Ας το έχει 
λοιπον υπ ’ όψη του ο κ. Ασπιώτης.

Π Ο Ρ Γ Ο Σ  Σ Τ Α Β Ε Ρ Η Σ

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΛΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΙΝΟΥΜΕ
’Αστέρη Κοββατζη : «’Επεισόδια» (δ ιη 

γήματα), 1943.
’Αστέρη Κοββατζη : «Πρώτη ’Ανοιξη»

(νουβέλλα), 1944.
«'Επαρχιακά Γράμματα», δίμηνη επ ιθεώ 

ρηση Γραμμάτων και Τέχνης, φύλλο 3, με 
συνεργασίες Γιώργου Παπαχρίστου, Τέλλου 
Ά γρα, Κ. Λ. Μεραναίου, Παύλου Φλώρου κ. 
ά., σημειάιματα, κριτική του βιβλίου απο το 
Γιώργο Σακκα, κτλ. Στο ίδιο φύλλο δημο
σιεύεται ένα απόσπασμα απο τη ‘Μητέρα θ ε 
ού’ του Ά γγ . Σικελιανου και μια ενδιαφέ
ρουσα μελέτη του Νίκου Δ. ΓΙαππα για τη νέα- 
μας πεζογραφία.

«Ν εανική Φωνή», φύλλο 8, με συνεργα
σίες Νικηφ. Βρεττάκου, Λ. Ιγερινου, Γιάννη 
Βηλαρα, Τάκη Εμμ. Κωνσταντινΐδη, κ. ά., 
κριτική βιβλίου κλπ., καθώς και ένα αξιοθαύ
μαστο πεϊογράφημα του νεαρότατου (μόλις 12 
χρόνων) ΐ'ιάννη  Λ. Παυλίδη.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Απ. Κ. : Στο διηγημά-σας είναι ολοφάνερες 

οι επιδράσεις απο διαβάσματα. Το πνίγει εξάλ
λου ένας φιλολογισμος γενικά, ένας υπερβο
λικά πλατυασμένος λυρισμός. Φαίνεται γραμ
μένο βιαστικα, πριν ακόμα πραγματικα το 
συλλάβετε κ ι’ απρόσεχτα εντελώς, χωρίς κα
νένα δούλεμα στη φράση.

j£. Ά σ .  : Ούτε απ’ τα σημερινά-σας δε 
μπορούμε να βγάλουμε τα συμπεράσματα που 
λέγαμε στο 2ο φύλλο. Μα και τα δυο αυτα σ’ 
ελεύθερο στίχο, χωρίς να δείχνουν καμία πρ ω 
τοτυπία, είναι απαλλαγμένα απο την ιδιαίτερη 
μίμηση που βλέπαμε στα πρώτα. Λείπει όμως 
το σφιχτό δέσιμο, η αίστηση του βάρους που 
πρέπει νά’χει κάθε στίχος κ ι’ ύστερα παρου
σιάζετε κάτι τέτοιες κοινοτυπίες απ’ την αρχη 
κιόλας των ποιημάτων-σας : 'Χ τες βράδυ—λάμ 
πανε τ’ αστέρια τόσο παράξενα—που νόμιζες 
πως κάτι καινούργιο—θ α  γινόταν στην πλάση-.

Ευάγ· A on .: Γ ια  τους ’Θρήνους’ γράφει, 
καθώς βλέπετε, σήμερα ο Γ. Στ. Έ τσ ι δε μ ι
λάμε ιδιαίτερα και για  τις δυό σας συνεργα
σίες που υστερουν κι’ αυτές για τονς ίδιους 
λόγους.

Κ. Α τ . : Δυστυχώς, δε διακρίναμε τίποτα 
το ευοίωνο στους στίχους-σας. Το προσπερ
νάμε λοιπον σαν πρωτόλειο—αφου, [θύτε τη 
στοιχειώδη τεχνική δεν έχ ε ι—και περιμένουμε 
κάτι άλλο, πιο ώριμο.

Α ντρ. Σ α κ . : Προτιμούμε τη ’Νοσταλγία’
που, όπως θ α  είδατε, δημοσιεύεται σήμερα. 
Με μεγάλη-μας ευχαρίστηση θ α  διαβάζαμε 
κάθε τι δικό-σας—ποίημα, διήγημα, δοκίμιο, 
οτιδήποτε.

Έ λ. ’Α ν. Χωρίς αμφιβολία έχετε ταλέντο : 
βλέπουμε μια αξιοσημείωτη λυρική διάθεση 
κ ι’ αρκετα προοδευμένη τεχνική. Αυτα τα 
ίδια τα προσόντα-σας όμως ξεστρατίζουνται 
τόσο ώστε καταντούν ελαττώματα στα γραφτά- 
σας—και μιλάμε κυρίως για  το διήγημα— ό
που βλέπουμε πάλι ένα κουραστικο φόρτωμα 
λυρισμου και αρκετή χωρίς λόγο μακρηγορία. 
Ύστερα, αυτη η μπερδεμένη-του φράση δεν 
είναι άλλο θαρρούμε παρα σημάδι πρωτο- 
λειότητας.

Μ 0 Ρ 0 9 Μ Α Τ Α  ΣΤΟ ΤΡΙΤΟ ΦΤΛΑΟ
Στο στίχο 17 του ποιήματος της σελίδας 35, 

αντι 'υποτάζεις’ θέλει ' υ π ο τ ά ξ ε ι ς ’. Στη 
σελίδα 48, στήλη β', στίχος 18, αντι ’πολλιλο- 
γίες’ θέλει ’π α λ ι λ λ ο γ ί ε ς ’.


