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Μητέρα, μεγαλόψυχη ’ς τόν πόνο και ’ς τη δόξα,

Κ ι αν ’ς τό κρυφό μνοτήριο ζονν πάντα τά παιδιά σον 

Μ ε λογισμό και μ ’ δνειρο, τί χάρ εχονν τά μάτια,

Τά μάτια τοϋτα, νά σ’ ιδοϋν μέσ’ ’ς το πανέρμο δάσος,

Π οϋ ξάφνου σοϋ τριγύρισε τ ’ αθάνατα ποδάρια 

Κύττα, με φύλλα της Λαμπρής, με φύλλα τώ Β α ϊώ νε!

Τό ΰ·εϊκό σου πάτημα δ ίν  ακόυσα, δέν είδα,

Α τάραχη σάν ουρανός μ ’ δλα τά κάλλη πώχει,

Ποϋ μέρη τόσα φαίνονται καί μέρη ναι κρυμμένα*

’Αλλά, Θεά, δεν ή μπορώ ν ’ άκούσω τη φωνή σου,

Κ ’ εύΰ·ύς έγώ τ’ 'Ελληνικού κόσμον νά τη χαρίσω ;

Δόξα χ η μαύρη πέτρα του και τό ξερό χορτάρι.

Δ. Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ
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Τ Ε Λ Ο Σ  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι Ο Υ

Στις ακακίες του δρόμου ανώφελα τζιτζίκια 
Καλούνε πίσω το μεγάλο καλοκαίρι

Το διάφανο πού πήγε καλοκαίρι ;

Ή ρθανε τ ’ άφοβα μελτέμια απο τις θάλασσες 
Ή ρθανε με τις δροσερες της Π αναγ ίας καμπάνες 
Το πήρανε σ ’ ακρογιαλιές Δεκαπενταύγουστου 
Στους μαργαριταρένιους όρθρους της πλαγιας.

Πάνω στους τοίχους, πίσω απο τα κάγκελα 
Άφησε το παλιό ξεθωριασμένο πέπλο του 
Που κάποτε μας χάιδεψε το πρόσωπο 
Μ’ όνειρα και λουλούδια.

Κάτω α π ’ τις ακακίες 
Αναζητούμε τα σβησμένα βήματα 
Που άφησε το μεγάλο καλοκαίρι.

Γέρνουν οι κουρασμένες προσδοκίες 
Η χαρα που δεν ξέρει μη γελάστηκε 
Η λαχτάρα  που νοιώθει τόσο μόνη 
Το αλαφιασμένο μυστικό . . .
Πονετικο χινόπωρο σιμώνει 
Τα μαραμένα φύλλα να δουλέψει 
Με το χρυσάφι και με το χαλκό.
Μια δυνατή, μια κελαϊδίστρα μπόρα 
θ α  ξαστερώσει τη βαριά-μας σκέψη.
Δειλοί, καλοκαιριάτικοι καημοί 
Τα χρυσά φύλλα κι’ αν πεθαίνουν τώρα 
Καινούρια παραμύθια  θα μας φέρει 
Για της μελλούμενης χα ρα ς  την άνοιξη 
Του περβολιού η φλεγόμενη ροδιά.

Στη ζεστή-μας σιωπή, κλωστή μαβια 
Χάντρα-χάντρα θα δένεται η βροχή 
Και πάνω  απο τη στέγη-μας καθώς θα φτερουγίζει 
Μια ταξιδιάρικη νοτιά 
Ώ ς  μέσα θα μας λαμπαδιάζει στην ψυχη 
Των παιδικών ονείρων η φωτιά.

Λ Ι Ν Α  Β Λ Α Χ Ο Υ

Α Ρ Μ Ο Ν Ι Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Μπροστά στο σπίτι οι ροδοδάφνες ήταν 
αγκαλιασμένες όλες αντάμα κ ι5 ε ίχαν  
μπλεχτεί  στα κάγκελα  του φρά χτη ,  φουν­
τώνοντας εκειδά, αιχμαλωτισμένες. Οι 
μισες κοιτούσαν μέσα, προς τα ανοιχτα  
παράθυρα τ§υ σπιτιού κ ι ’ οι υπόλοιπες  
αγνάντευαν τον ορίζοντα που δεν τελειώ­
νει —  εκει, αλήθεια, κάθε απόγεμα, ανα­
δύεται α π ’ τη θάλασσα ένα θαυμάσιο δά­
σος απο πορφυρές ροδοδάφνες. Ε ίχα ν  να 
κάνουν λοιπον κ ι ’ οι ροδοδάφνες γ ια  ότι 
έ γ ι ν ε — προπάντων αυτές. Σίγουρα όλα θα 
ήταν αλλοιώτικα δίχως το χρώμα-τους και  
τ ’ άρωμά-τους, τα δυο μάτια δε θα έλα­
μπαν —  κι’ ίσως να μην επέμενε αυτός να 
την περιμένει. Ή ταν κάτι ροδοδάφνες π ε ­
λώριες, κάτι ρόδινες αναπνοές όπου κι αν 
έστρεφες. Ρόδινο χρώμα, βαθυ ρόδινο, μέ­
χρι που βυθιζόταν στο γκρενά. Παλάτια  
παραμυθιών ανασταίνονταν, με π α χ ε ια  βε­
λούδα που πνίγουν τα βήματα στις α π έ ­
ραντες σάλλες. Ε ίχ ε  στάξει πάνω-τους το 
π ιο |γλ υ κ ο  ηλιοβασίλεμα, το ηλιοβασίλεμα  
που έγινε ρόδινος χυμός κ ι5 αίμα.

Κ ι’ ύστερα ήταν η μελωδία. Έ ν α  βαλς  
του Σοπεν, μια n o c tu r n e  δεν ήξερε. Θά  
το χτυπούσαν δέκα λευκά δάχτυλα, κ ι ’ 
απο πάνω θάφεγγαν, θάκαιγαν δυο μάτια. 
Ο ήχος  κυλούσε έξω στην άσφαλτο, α γ ­
κ άλια ζε  τις ροδοδάφνες και διαλυόταν 
στην απογεματινη  δροσιά. Έ να-δυο  αστε­
ράκια, τα πρώτα, φοβισμένα κ ι’ έκ π λη ­
κτα άκουγαν το γλυκόν αχο  και δάκρυζαν  
απο μοναξια.

Αυτός είναι ένας μέτριος άνθρωπος. Έ ­
νας άνθρωπος που ζει ήρεμα και ταχτικα.  
Λ ίγο  ελαφρός, λ ιγο  ονειροπόλος. Έ τσι,  
ως περπατούσε μέσα στη ρόδινη χαρα του 
δρόμου άκουσε το βαλς. Στην αρχη  δεν 
έδωσε προσοχή, ήτανε σα μια προέχταση  
της μουσικής που ανάδιναν οι ροδοδάφνες. 
Και δε μπορούσε να καλοφανταστει οτι θα 
γινόταν να υπάρχουν όλα αυτα τριγύρω-του 
δίχως την αρμονικήν αυτήν υπόκρουση.

Ύστερα, πλησιάζοντας, ξαφνιάστηκε. Το 
βαλς αντηχούσε μ εσ ά τ ο υ  ρόδινα. Ό λ α  
τριγύρω ήτανε ρόδινα— ένα ρόδινο λ ίκ ν ι ­
σμα, ένας ρόδινος χορος —  στο βάθος οι 
ορίζοντες επυρπολούνταν. Τότε μια α ν η ­
συχία  ήρθε και φώλεψε στην καρδιά του, 
μια γλυκεία ανησυχία. Και μέσα απο τα 
βάθη των εφηβικών-του ονείρων, μέσα απο  
το χάος  της καρδιάς-του, την είδε να ξ ε ­
προβάλλει, δυναστική, ψηλη, αδύνατη, γ λ υ ­
κεία, να του χαμογέλα . Με δυο λεπτά μα- 
κρυα χέρ ια , φιλντισένια δάχτυλα, ευγενι­
κά. Έτσι. Η θέα του βαλς και της ρο­
δοδάφνης. Έ ν α  σύμπλεγμα προσμονής,  
μουσικής, λουλουδιων.

Προσπέρασε μ ηχανικα  το σπίτι κ ^  αν- 
τίκρυσε το μαύρο άνοιγμα των δυο παρά­
θυρων. Ή τα ν πια  σούρουπο. Κάνεις δε 
φαινόταν κιΓη μελωδία ε ίχε  σβυστει. Κά- 
θησε στο πεζούλι και περίμενε. θ ά βγα ινε .  
Ή τα ν τόσο γλυκά βέβαιος γ ι ’ αυτο ( Έ ν α  
ειδύλλιο, στην έξοχη, με βραδυνους περ ί­
πατους, γ ια  λίγες  μέρες : νά τι ε ίχ ε  ονει­
ρευτεί στα ανιαρα απογέματα  της π ο λ ι ­
τείας. Κάτι διαφορετικο απο τα συνηθι­
σμένα φλερτ του σαλονιού. Κ άποια π ο ι­
κιλία  τελοσπάντων, αδερφέ !)

Οι ροδοδάφνες ε ίχα ν  κάπως γύρει το 
κεφάλι, λυπημένες, σαν ο ήλιος έπεσε π ί ­
σω απο τα μενεξελια βουνά. Δ ίχω ς  άλλο 
τις αχτίνες-του είχαν  ρουφήξει, προτού 
γύρει, και τώρα αργα, πονεμένα, τις πα- 
ράδιναν στη μαύρη νύχτα. Ά ρ χ ι σ α ν  να 
σκουραίνουν, ρόδινες, βαθυρόδινες, γ κ ρ ε­
νά, βυσσινι, μωβ, κ ι ’ ύστερα έδωσαν μια  
και πήδησαν μέσα στη νύχτα —  πια  δε 
φαίνονταν. Ξεχύθηκαν μέσα-της και δεν 
έμε.νε στην ατμόσφαιρα παρα κάποια  δρο- 
σεράδα, ένα υγρο χάδι.  Ακούγονταν μονά­
χ α  οι ροδοδάφνες που ψιθύριζαν και ρι­
γούσαν.

Αυτός έμεινε κει, προσμένοντας. Ε ίχ ε  
γύρει στο πεζούλι και δεν έβλεπες απο το 
πρόσωπό-του παρα μια χρυσορόδινη κου-
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κίδα που άναβε καταμεσις στη μορφή-του,  
κάθε τόσο, ένας μικρός χαρούμενος φ ά ­
ρος, όλος ζω η . Σαν αποτέλειωσε και την 
τελευταία ρουφηξιά πέταξε το τσιγάρο  
στην άσφαλτο. Η νύχτα ε ίχ ε  καταχτήσει  
π ια  όλο τον ορίζοντα. Το χρυσό μάτι του 
τσιγάρου-του του κράτησε γ ια  λ ίγ ο  συν­
τροφιά, κοιτάζοντάς-τον χαρούμενα α π ’ 
τη γωνιά-του. Τον έλεγαν Ντόρη.

Η νύχτα, σαν ήρθε, μπή κ ε  στις μύτες  
στο σπίτι με τη μουσική. Γλύστρησε απο  
τ’ ανοιχτο παράθυρο, σαν κλέφτης, χύθηκε  
στις πράσινες κουρτίνες που πήραν ένα  
γκριζόμαυρο χρώμα κι* ύστερα αργα, ε π ί ­
μονα, σκαρφάλωσε στα έπ ιπ λ α ,  στις γ ω ­
νίες, στον πιάνο, παντού. Το δωμάτιο που 
έβλεπε στον κήπο κ ι ’ απο κει στο δρόμο, 
ήταν γεμάτο οράματα. Δυο γυναίκες κ ά ­
θονταν, αμίλητες. Τα ασημένια μαλλια  
θλίβονταν, τα ξανθα ανιούσαν.

— Έ λ α ,  Μαρι, να φάμε και να π λ α γ ιά ­
σουμε, ε ίπαν τ’ ασημένια μαλλια .  Είναι  
πια  αργα, έχε ι  υγρασία, πάμε.

Στο πιάνο γύρω μαζεύονται τα οράματα  
και μπερδεύονται. Θύμησες, αρώματα, με­
λωδίες. Τα χρυσά μαλλια σιωπουν. Τα  
χρόνια  περνάνε γρήγορα κ ι’ η ζωη δεν 
έρχεται. Έ τ σ ι ,  ένα ένα, διαρρέουν τα ρό­
δινα απογέματα, οι αστρόφεγγες νύχτες,  
εδω στην έξοχη, στις ροδοδάφνες, και δεν 
τα καταλαβαίνεις. Γίνονται όλα ένα ωραίο  
κεχριμπαρένιο  κομπολόγι,  μια χούφτα  
χρωματιστα βότσαλα που σκορπιούνται  
στον ορίζοντα τ η ς ' μνήμης, και σε λ ίγο  
ξεχνιούνται. Μονάχη, με μια γρια  μητέρα  
κι’ ένα σύντροφο—το π ιά νο — νοιώθεις τρ ι­
γύρω σου κάποιο  αόρατο πελώριο κρύσταλ­
λο που σ’ αρίνει να κοιτάς μα όχ ι  και να  
επεμβαίνεις .  Μέχρι δω η ζω η, παρακει το 
περιθώριο. Επιτρέπεται να βγεις στον 
εξώστη να κοιτάξεις το πανηγύρι,  μα να 
κατέβεις κάτω και ν ’ ανακατευτείς με το 
πλήθος, αυτο ό χ ι ! Κ ι’ ένας κυριακάτικος  
περίπατος μ έχρι πόσο μπορεί να σε ξαλα- 
φρώσει και μέχρι πόσο να σε γ εμ ίσει;  Τα  
χρόνια αρχίζουν σαν ένα παιδικό χ α μ ό γ ε ­
λο, γεμάτα υποσχέσεις είναι κ ι’ ενθουσια­
σμό. Έ ρ χ ε τα ι  ο χειμώνας και περιμένεις

u.^= rm  n m ο ε

την άνοιξη. Η άνοιξη πέρνα με μια γ λυ ­
κεία ανατριχίλα, μια προσμονή, ανθίζει  
η ελπίδα. Το καλοκαίρι διαλύει κάθε όνει­
ρο, μονάχα στα φ εγγάρια-του  αρ χ ίζε ις  
πάλι ν’ ανησυχείς. Ώ σ π ο υ  νάρθει πάλι ο 
Νοέμβρης, να σε βρει θλιμμένη σ’ ένα εξο- 
χ ικ ο  παράθυρο, δ ίπλα  στη μητέρα και  
στις ροδοδάφνες.

Ε ίχε  να το λέει η μητέρα : Η Μαρι, όσο 
ήταν μικρή, ήταν το ζωηρότερο κορίτσι  
που μπορούσε να υπάρχει .  Ύστερα στα 
δώδεκα, στα δεκατρία, απότομα σκυθρώ- 
πασε, κλείστηκε στο σπίτι κ ι ’ απομονώ ­
θηκε. Ούτε φίλες, ούτε π α ιχν ίδ ια  πια. Κ ι ’ 
η μητέρα α π ο ρ ο ύ σ ε: «Τί νάχει  αυτο το 
παιδί  (Αυτο το παιδί  ε ίχ ε  μια ουλη  
που αρχίναγε  απο τ’ αριστερό χ ε ίλ ι  κ ι ’ 
έφτανε μέχρι τη ρ ίζα  του ματιού, δ ια σ χ ί­
ζοντας όλο το μάγουλο, μ ια καφετια χα-  
ρακια). Η φτω χή μητέρα δεν ένοιωθε την 
πλη γω μ ένη  εφηβεία της Μαρι. Η Μαρι 
όμως σκεφτόταν : «Κανένα απο τ’ άγρια  
και ζωηρά αγόρια δε μούχει  πει  ποτε μια  
γλυκεία  κουβέντα. Κανένα δε με φίλησε  
όπως φιλούν τη Τζένυ, την Καίτη, τη Λ ί ­
να » .  Με τον καιρό ο καθρέφτης-της έγινε  
ο π ιο  καλός φίλος. Αυτός της ε ίπ ε  να φυ­
λάγεται α π ’ τους ανόητους ανθρώπους. Κά- 
θησε λοιπον η Μαρι στο δωμάτιό-της και  
δε βγήκε π ια  έξω με παρέες, να μιλήσει,  
να γελάσει,  να χορέψει. Μονάχα σαν έπε­
φτε το δειλινό, καθώς οι ροδοδάφνες π α ­
νηγύριζαν στο δρόμο αντάμα με τα νέφια  
και τον ουρανο, καθώς εστάλαζε, πηχτός  
χυμός  α π ’ τον ουρανο, το αίμα του ήλιου  
που πέθαινε, αισθανόταν η Μαρι κάτι να  
τρυπώνει στην καρδιά-της και να τη λ ιγ ώ ­
νει, κάτι σα γλυκό φαρμάκι που τη ζ ά λ ι ­
ζε και που της τρικύμιζε την καρδια— εκει  
ήταν μια θάλασσα που με τόσο κόπο την 
κράτησε ηρεμισμένη. Τότε δείλιαζε, ο 
άγνωστος Έ ρω τας ορθώνοταν μπροστά-της,  
δυτατος, άγριος, ειρωνικός, κ ι5 η Μαρι 
θαρρούσε πως πια  όχ ι ,  8ε θα βασιούσε 
άλλο. (Α πο πού θάρχονταν ο γλυκός και  
τραχύς ά ν τ ρ α ς ;) Έ τ ρ ε χ ε  λοιπον στο π ιά ­
νο, τα δάχτυλά-της πέταγαν φωτιές, κυ­
λούσαν στα πλήκτρα σαν άνεμος. Η γ λ υ ­
κεία μελωδία ξεχύνονταν κατα το δειλινό
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κ ι’ αγκ άλια ζε  τα περίγυρα. Η μητέρα  
θλιμμένη καθόταν δίπλα κ ι ’ άκουγε. Π α ­
ράταγε το κέντημα κ ι ’ άκουγε. (Γιατί να 
παιδεύονται οι γριές  γυναίκες μ ’ ένα κέν­
τημα. Κάθονται κειχάμω  ώρες, ώρες, το 
δειλινό έρχεται,  δε βλέπουν —  τα μάτια  
βλέπεις,  η ηλικ ία  —  κι’ απο πίσω όρθιος 
χα μ ο γέλ α , βέβαιος, ο θάνατος). Θυμόταν 
η μητέρα τα παιδικά-της χρόνια και δά­
κρυζε. Κ ι ’ ύστερα δάκρυζε και γ ια  τη  
Μαρι που ήταν τόσο ά τ υ χ η — πού νάναι κ ι ’ 
ο καϋμένος ο Τότης να βϊηθήσει κ ι ’ αυτός,  
ο πατέρας.

—  Μητέρα, εγω θα κάτσω λίγο  στο π α ­
ράθυρο, λένε τα χρυσά μ α λ λ ια — τα μαλ- 
λιά-της είναι σαν την αυγή ωραία. Δε  
νυστάζω ακόμα. Κοιμήσου αν θες.

— Ό π ω ς  θες παιδί-μου, καλα. Πηγαίνω  
τότε εγω. Μην αργήσεις καΓσυ.Καληνύχτα.

—  Καληνύχτα.
Κάνει ψύχρα έξω κ ’ είναι ωραία, δρο­

σιά. Αν έβγαινε ; Η νύχτα είναι ένας π ι ­
στός σύντροφος. Μέσα στην αγκαλιά-του  
δε φοβάσαι τους ειρωνικούς ανθρώπους.  
Γλύστρησε στο χω λλ , άνοιξε την ξώπορτα  
σ ιγ α — η μαμα θα ε ιχ ε  π ια  κοιμηθεί, α- 
κουγόταν η αργη αναπνοή-της που ανε- 
βοκατέβαινε— και την έγειρε πίσω της δ ί­
χω ς να την κλείσει.  Τράβηξε α π ’ την α­
ποθήκη το άχρηστο πια ποδήλατο— είχε  
χρόνια  να το πειράξει ,  μονάχα κανένα ξα- 
δέρφι-της το χρησιμοποιούσε πού και πού  
και βγήκε στο δρόμο. Ο αγέρας ε ίχ ε  τρί­
ψει απο νωρίς τ’ απ όγεμα τον ουρανο με 
τα ρόδινα σύννεφα και τ’ αστέρια έλα­
μπαν τώρα εκει ψηλα σαν ένα ομορφογυα- 
λισμένο μανουάλι στην εκκλησία. Μα κάτω,  
στους δρόμους της έξοχης ελίσσονταν ένα 
ολοένα πιο π η χτό ,  εβένινο σκοτάδι. Η Μαρι 
δίστασε λ ίγο ,  ύστερα πήδησε πάνω και χ ά ­
θηκε στο σκοτάδι της νύχτας, οδηγώντας  
μ° άπειρη προφύλαξη. Μόλις που διέκρινε  
τις σιλουέττες των δέντρων τριγύρω-της, 
κι’ απο κάτω-της τη μαύρη κορδέλλα  
της άσφαλτος που έφευγε.

Ο Ντόρης την έβ λεπε— την άκουγε κα­
λύτερα— να φεύγει και δεν κουνούσε. Μέσα 
στη νύχτα δεν τον είδε κείνη, φεύγοντας,

στο πεζούλι που κάθονταν. Πού να π ή ­
γα ινε  τώρα ; Ο Ντόρης μόλις χτες  ήρθε δω, 
σ’ αυτα τα μέρη. Καθόταν λοιπον στη θέ- 
ση-του και την άφηνε να φεύγει. Αυτός  
δεν τρέχει ποτε-του πίσω απο κοριτσί­
στικα ποδήλατα ( Ό χ ι ,  αυτο το χατήρι  
ποτε δεν τόκαμε σε καμμια !). Ά λλ ω σ τε  
πού να τη φτάσει π ια ,  έπρεπε να τρέξει,  
κι αυτός στο σχολείο  έπαιρνε «απ αλλα γή»  
α π ’ τη γυμναστική περισσότερο γ ια  να 
γλυτώνει τα φοβέρα εκείνα «τροχάδην*.  
Μα καθώς στεκόταν εκει άβουλος, άκουσε 
ένα κ ρίτο  δυνατό. Κατάλαβε ότι έπεσε α π ’ 
το ποδήλατο— τόσο σκοτάδι 1 Τ ρέχει  λοι-  
πον αμέσως, πλησιάζει  και την π ιάνει  απο  
τη μέση, να τη σηκώσει (άμα θέλεις να 
πιάσεις τ ’ όνειρό-σου που έπεσε απο το 
ποδήλατο τρέχεις ,  βέβαια). Το κορμί-της  
βαραίνει στην αγκαλιά-του, ένα μεστό ε ι ­
κοσάχρονο κορμί. Περαστικα τα μαλλιά-  
της του μυρώνουν το πρόσωπο, τα μάτια-  
της τον κοιτούν απορεμένα ,— τί χρώμα  
νάχουν τα μάτια-της ; Έ ν α  άρωμα ξ ε ­
χύνεται γύρω, ένα ρόδινο άρωμα. Η Μαρι 
φοβάται. Ποιός είναι ο άγνωστος αυτός 
που της κρατα το χέρι και την κοίτα με 
μάτια που λ ά μ π ο υ ν ; Τί της ήρθε να φύγει  
α π ’ το σπίτι τέτοιαν ώρα με ποδήλατο ;

—  Σας ευχαριστώ, ψιθυρίζει.
Ο Ντόρης υποκλίνεται ε λ α φ ρ α :
—  Δεσποινίς !
Ύστερα φυσικώτερα :
—  Σας άκουσα τ’ απόγεμα που παίζατε  

Σοπεν, συγχαρητήρια  ! Ή τα ν υπέροχο !
« Π ώ ς ;»  απορεί η Μαρι.
—  Μα πότε λοιπον, τ’ απόγεμα ; Και  

τώρα πού είσαστε κρυμμένος και ξεφυτρώ­
σατε ξαφνικα, μεσ’ στο σκοτάδι ; Φ οβή ­
θηκα ξ έ ρ ε τ ε !

Ψ ευτογελα  ο Ντόρης :
— Χ α , χ α .  Σας περίμενα λοιπον !
Η φωνή-του είναι ζέστη σαν τη λ ια κ ά ­

δα. Η Μαρι καταλαβαίνει τώρα. Και ξα- 
φνικα, αστραπιαία, αναζει το παρελθόν  
μέσα-της. Ο καθρέφτης-της είναι δίπλα  
και της μιλα, τη συμβουλεύει. Έ ν α ς  γ έ ­
ρος κύριος, έμπειρος, με ασημένια μαλ- 
λια. Ποιός νάναι αυτός ο άντρας που γ ε ­
λασμένος α π ’ το σκοτάδι κ ι ’ α π ’ το Σο-
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πεν έρχεται να της αφίσει την απλή-του 
καρδια στα χέρ ια -της  ; Η Μαρι πονάει. 
K t ’ ένας οίχτος την πιάνει γ ια  την αντρί- 
κ ια  σιλουέττα που ορθώνεται μπροστά-της, 
παρακαλεστική, και ντρέπεται που είναι 
σκοτάδι, κ5 όχι άσπρο, χρυσό φως, να τη 
δει και να την καμαρώσει. Κι3 αφου την 
κοιτάξει έτσι, καλα, τα ξαναλένε τότε.

—  Χαίρετε λοιπον, του τείνει το χέρι 
άτονα. Καληνύχτα-σας και σας ευχαριστώ.

—  Μα πώς ! πετάγεται ο Ν:όρης. Δε 
θα μ ’ αφήσετε λιγο  να σας συνοδέψω ; ε ;

Η Μαρι κάνει να φύγει, σέρνει το π ο ­
δήλατο και προχωρεί μόνη :

—  Δε σας ξέρω, κύριε.
Αυτός την ακολουθεί, επίμονος ;
—  Με λένε Ντόρη, Ντόρη Παυλη, είμαι 

εικοσιπέντε χρόνων, τελειόφοιτος της Ια ­
τρικής και ήρθα μόλις χτες  εδω. (Είναι 
κάτι ασήμαντες, συμπαθητικές μυγίτσες 
πού θέλουν σώνει και καλα να πλησ ιά ­
σουν στο λαμπιόνι, τα βράδυα, και να 
σκοτωθούν εκειδά).

« Έ τσ ι  όλα εξηγούνται» συλλογίζεται η 
Μαρι, «δε με ξέρει». Η νύχτα έχει μπει 
στην καρδιά-της και τ ’ αστέρια απλώθηκαν 
στα μάτια-της. Η καρδιά-της μαλακώνει 
σ ιγα-σιγα και νοιώθει σα να μουδιάζει. 
Ε ίνα ι ένα ασήμαντο μαμούδι μπροστά στ’ 
αστέρια που, πάει,  θα φύγει μια μέρα, 
θα μπει στη γη  και θα βουβαθει. Κι* η 
α γάπη  είναι μια φλόγα που καίει τους 
ανθρώπους, και τους κάνει σαν τους θεούς 
και τ ’ αστέρια, μεγάλους. Αυτη λοιπον, η 
Μαρι, θα φύγει έτσι, σ ιωπηλη ; ΙΙαγω- 
μένη ; Κ ι ’ ο Ντόρης, το αγόρι που βα δ ί­
ζει δίπλα-της, που της ζητα  την α γάπη  ; 
Γ ιατί  ν’ αρνηθει ; Και γ ια τ ί  να μην έχει 
αυτη το δικαίωμα που έχουν τόσες καί 
τόσες ; Την πλημμυρίζει μια εγωιστική 
μανία γ ια  στοργή, γ ι ’ αγάπη. Δίχως π ια  
τίποτε να συλλογίζεται, πισοστρέφει :

—  Με λένε Μαρι, λέει σιγανα.
Ο Ντόρης είναι όλος χαρα, προχωρεί 

ενω χίλ ιες  μουσικές ανακρούουν εντός-του 
θριαμβευτικά εμβατήρια. Νίκησε.

Διάβηκαν οι στιγμές γρήγορα. Οι λε- 
πτοδείχτες τρέξαν κ ι ’ οι ωροδείχτες αγ-

κομάχησαν. Πέρασε μια ολόκληρη ώρα. 
Η Μαρι τ ινάχτηκε :
—  Ά ρ γ η σ α ,  ψιθύρισε.

Δε μπορούσε να δει την ώρα στο μπρα- 
σελέ-της με τέτοιο σκοτάδι.

—  Ν’ ανάψουμε ένα σπίρτο, προσφέρ- 
θηκε ο Ντόρης, κ ι ’ ήταν όλος προσδοκία 
γ ια τ ί ,  επιτέλους, θα την έβλεπε και στο 
φως. Μέσα στο σκοτάδι— πη χτές  καλοκαι­
ρινές νύχτες— δεν ε ίχε  ξεχωρίσει παρα μια 
σιλουέττα γεμάτη, μ ια  ζέστη φωνη.

— Ό χ ι  ! τ ινάχτηκε η Μαρι. Σας παρα­
καλώ !

Ο Ντόρης δεν κατάλαβε, υπάκουσε όμως.
—  Ό π ω ς  θέλετε, λοιπον !
Ή τα ν  έτοιμοι π ια  να χωριστούν σαν ένα 

αυτοκίνητο ήρθε και σταμάτησε ακριβώς 
μπροστά-τους. Οι δυο ισχυροί ποοβολείς- 
του σταμάτησαν πάνω-τους και τους περ ί­
χυσαν με φως. Η Μαρι τ ινάχτηκε  απότο­
μα προς το σκοτά!ι,  σαν κυνηγημένη, σέρ­
νοντας πίσω-της το ποδήλατο. Μα ο Ντό­
ρης πρόφτασε κ ι ’ είδε : Μια χαρακια  α π ’ 
την αριστερή πλευρά του χε ιλ ιού  μέχρι τη 
ρ ίζα  του ματιού, ένα δεύτερο ραμμένο στό­
μα πες. Το πρόσωπο ωχρο, αναιμικό. Μια 
τούφα χρυσά μαλλια τριγύρω. Χαρακτη- 
ριστικα κοινά. Ά δε ια σ ε  μονομιάς η καρ- 
διά-του, σα να κρύωνε. Ε ίχ ε  ονειρευτεί 
εδω και λίγες ώρες, ένα σύμπλεγμα προσ­
μονής, μουσικής, λουλουδιων. Ε ίχ ε  ονει­
ρευτεί ένα πρόσωπο θερμό, αρμονικο . . .

Κατέβηκε α π ’ τ* αυτοκίνητο ένας άντρας 
και ρώτησε κάτι.

—  θ α  στρίψετε στον πρώτο δρόμο δε­
ξιά, άρθρωσε ο Ντόρης.

Ο άγνωστος ανέβηκε στ’ αυτοκίνητο κ ι ’ 
έφυγε. Οι προβολείς έσχισαν τη νύχτα 
στα δυο κ’ ένα ωραίο, πρόσκαιρο όνειρο 
σε κουρέλια. (Αυτός ε ίχε  ελπίσει σ’ ένα 
καλοκαιρινο ειδύλλιο, κ ι ’ αυτη μόνο σε 
μια βραδυα, μόνο σε μια, παραπάνω δεν 
μπορούσε να ελπ ίζε ι  τίποτα , αυτη). Σαν 
ξαναέμειναν οι δυό-τους, αυτός τάχασε. Τί 
να πει τώρα ; Μπέρδευε τα λόγι*-του. θ ε ώ ­
ρησε υποχρέωσή-του να δώσει ραντεβού 
γ ι ’ αύριο, αυτη αρνήθηκε.

— Αύριο το βράδυ στις οχτω, επέμεινε 
αυτός, θ α  σας περιμένω εδω, στο δρόμο.
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'Γόλεγε με μια  χαμένη, σβυστη φωνη κ ι ’ 
ήθελε να κλάψει. Η Μαρι έφυγε με γοργά 
βήματα. Η καρδιά-της χτυπούσε δυνατα. 
«Είδε ; κατάλαβε ;» αναρωτιόταν. Παρα- 
καλούσε το θεο, όχι,  να μην είδε, ας ήταν 
να μην ε ίχε  δει κ ι ’ ας μην τον ξανασυ- 
ναντούσε ποτε π ια. Γ ιατί  κανένας άλλος 
δεν της είπε όσα της ψιθίρισε αυτός. Κ ι’ 
ούτε της έσφιξε το χέρι με τόση θέρμη. 
Ας ήταν λοιπον να μη τον πλήγωσε η α- 
σχήμια-της. (Και ... πού ξέρεις, αν τ ί ­
ποτα δεν ε ίχε δει αυτός, θα μπορούσε να 
βαστάξει η α π ά ιη  της λίγες μέρες ακόμα, 
αυτο το πρωτόγνωρο π α ιχν ίδ ι  του έρωτα. 
Ε ίχ ε  καλα φροντίσει, άλλωστε, να τον κρα- 
τάει στα δεξιά-της. Έ τ σ ι  που να μη δ ια ­
κρίνει στο σκοτάδι το αριστερό-της μά­
γουλο, κ ι ’ όταν φώτισε τ’ αυτοκίνητο αυτη 
τραβήχτηκε τόσο γρήγορα). Κ α ι— μήπως 
ξύπνησε στο μεταξύ η μαμα ;

Έ τρ εξε  στο σπίτ ι της. Ό χ ι ,  η μητέρα 
κοιμόταν ήσυχη, χαμογελούσε στον ύπνο- 
της κ ι ’ ονειρευόταν. Έ π εσ ε  βαρεία στο 
κρεδδάτι κ ι’ έκλαψε απο χαρα, απο οί- 
χτο, απο φόβο, απο ταπείνωση. Αυτη η 
κωμωδία, όχι,  δε θα βαστούσε άλλο. Αύ­
ριο δε θα πήγαινε.

Το εκκρεμες ξαπόστειλε στη νύχτα ω­
ραίες χρωματιστές ρουκέτες : τ ις  ώρες. 
Πρώτα μια, ύστερα δυο, τρεις, τέσσερις—  
ύστερα ξημέρωσε. Η Μαρι αγρυπνούσε. 
Πρόβαλε ο ήλιος, μα η μέρα αυτη ήταν 
γ ια  τη Μαρι, συνωστισμένη στ’ απόγεμα, 
εκει κατα τις οχτω το βράδυ. Πάλι οι ρο­
δοδάφνες φούντωσαν και λαμπάδωσαν κ ι ’ 
οι ορίζοντες πυρπολήθηκαν. Της Μαρι τα 
δάχτυλα τρέμαν. Περπατούσε συγκινημέ- 
νη, χάιδευε τα έπ ιπλα , το πιάνο. Η μ η ­
τέρα κοιτούσε κ ι ’ απορούσε. «Τ ί να συμ­
βαίνει ;» σκεφτόταν. Μα ύστερα νόμιζε 
πως όλα τα καταλάβαινε κ ι ’ αναστέναζε 
κρυφά, να μη τη δει. Η Μαρι κρυφά, λα- 
χταριστα, τα ε ίχε  όλα υπολογίσει. Μόλις 
ΰαρχόταν οχτω η ώρα —  το σκοτάδι θα 
ήταν κ ι ’ όλας πηχτό  — θα παρακαλούσε 
τη μητέρα γ ια  ένα βραδυνο περίπατο 
— νά, μέχρι την πλατεία. Η μητέρα σίγουρα 
θα την άφινε. «Πήγαινε παιδί-μου, θα της

έλεγε, έτσι μπράβο, να ξεσκάσεις λίγο 
α π ’ την κλεισμάρα». Κ ι ’ όλα θα ήταν κ α ­
λα. Μα, στιγμες-στιγμες, δείλιαζε. Λυπό­
ταν το Ντόρη και σιχαινόταν τον εαυτό- 
της. Έ να ς  μεγάλος βράχος της π ίεζε  το 
στήθος κ ι ’ έκλαιγε σιωπηλά. Σαν έσβυσε 
εντελώς η πυρκαγια  της δύσης κ ι ’ οι ρο­
δοδάφνες έχασαν το χρώμα-τους, η Μαρι 
άρχισε να ετοιμάζεται,  τρεμάμενη. Η μη­
τέρα έμεινε στο δωμάτιο του κήπου και 
κεντούσε. Κ ι ’ όταν εβράδυασε καλα και τό 
σκοτάδι χύθηκε στο δρόμο, χύθηκε κ ι ’ η 
Μαρι έξω, και πήγε.

Του Ντόρη του πρότειναν «προς τιμήν- 
του» ένα βραδυνο χορο στο σπίτ ι  του Πα- 
γώνη.

—  Δε μπορείτε ν’ αρνηθείτε, του παρα- 
πονέθηκαν, σαν π ή γε  αυτός ν’ αντισκό- 
ψει. θ α  φύγετε μεθαύριο και ... δε χ ω ­
ράει αναβολή !

Συλλογίστηκε τη χτεσινή-του συνάντη­
ση. Τα θυμήθηκε όλα. Τ ις  ροδοδάφνες, 
το βαλς, κ ι ’ ύστερα τη συνάντηση με το 
κορίτσι, τη θέρμη φωνη— τέλος τον προ­
βολέα του αυτοκινήτου, την αποκάλυψη. 
Και λυπήθηκε πάλι γ ια  την ατυχία-του 
— έτσι την ονόμασε. «Καλύτερα να τ ε λ ε ιώ ­
νουμε με την ασήμαντη αυτη ιστορία, 
σκέφτηκε, κ ι ’ άλλωστε δεν μπορώ π ια  
ν’ αρνηθω την ευγενική αυτη πρόσκληση 
σε χορο. Δε θα πάω λοιπον στο κορίτσι, 
τέλειωσε.» (Αυτός ήταν ένας κοινος, ένας 
μέτριος άνθρωπος). Κ ι’ ήσυχος π ια  με τον 
εαυτό-του, μ’ ένα χαμόγελο αυταρέσκειας, 
δέχτηκε :

—  Τιμή-μου !

Στο γυρισμό η Μαρι έκλαιγε σιγανα. 
Ε ίχ ε  ένα τεράστιο κενο μέσα-της κ ι ’ αν 
έκλαιγε , τόκανε τόσο σ ιγανα και βουβά 
που έλεγες ότι αναστέναζε μόνο γλυκά. 
Σαν έφτασε στο σπίτ ι,  η μητέρα δεν ένοιω­
σε τίποτα. Ή τα ν  σκοτάδι και νύσταζε. Κά­
θησε στο π ιάνο— η μητέρα ετοιμαζόταν να 
κο ιμηθεί— κ ι’ άρχισε εκείνη την α γ α π η ­
μένη μελωδία. Αναδύθηκε η αρμονία α π ’ 
το παλιό όργανο και γέμισε το δωμάτιο, 
ξεχύθηκε έξω στις ροδοδάφνες— μα να αν-
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θίζουν άραγε ακόμα ροδοδάφνες ;
Έ να ς  πόνος την κατέκλυζε. Μια π λη γη ,  

που κρύα π ια ,  τη σούβλιζε ίσα στην καρ-  
δια. (Ο Ντόρης δεν έφταιγε, ο Ντόρης ήταν  
ένα αγαπημένο παιδί. Ποιός ποτε στον κό­
σμο αγάπησε ένα τέρας ; Ε  ;) Η μελωδία,  
αγκαλιασμένη α π ’ το συγκρατημένο ακομ-  
πανιαμέντο του κοριτσίστικου θρήνου πήρε  
μια καινούργια διάσταση που πόνεσε και  
δάκρυσε.

—  Τι ωραία που έπαιξες, κόρη-μου ! 
φώναξε η μητέρα απ5 το κρεδβάτι-της. Μα 
η Μαρι έκλαιγε  π ια  με λυγμους.

Η μέρα θα ξημερώσει κ ι ’ αύριο— να 
κάνει ψύχρα άραγε ; μας ήρθε πια  το φθι­

νόπωρο— κι5 η γ η  θάναι όπως πάντα ω­
ραία. Ό ν ε ιρ α  και πόνοι θα υπάρχουν—  
γιατί  να μην υπάρχουν ; θ α  υπάρχει  κ ι ’ 
ο Ντόρης που ξαπλωμένος στο αναπαυτικό-  
του κρεββάτι, καπνίζοντας το πρωινό-του  
τσιγάρο, θα σκεφτει γ ια  μ ια  στιγμή, ανά­
μεσα στις γα λ ά ζ ιες  τολύπες του καπνού- 
του, ένα κορίτσι με ξανθα μαλλια, ένα 
άσχημο κορίτσι, έτσι φευγαλέα, και, π λ η ­
γωμένος στην ωραιοπάθειά-του (εκείνο το 
δεύτερο στόμα, το ραμμένο, στο αριστερό  
μάγουλο !), θα επιστρέφει γρήγορα, με 
αυταρέσκεια, στην αναπόληση των χτεσι- 
νοβραδυνων κοριτσιων, στου Παγώνη. Α ­
λήθεια , η Ελένη Αρβανιτίδη άξ ιζε  ότι κ ι ’ 
αν πεις . . .

ΓΙΟ ΡΓΟ Σ ΣΤ Α Β Ε Ρ Η Σ

J .  Μ . D E  H E R E D I A

Η Λ Ι Ο Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Α

Γ ρα ν ίτη  αστραφτερή στολή τά σκίνα μά καί μόνη 
Χ ρυσώνουν τήν τραχειά κορφή τό δείλι πού φωτίζε ι .  
Μ ακρυά μέ τ ’ άφροκύμα  της άκόμα λαμπυρίζει 
Κ ι αρχίζει ή θάλασσα άμετρη εκεί πού ή γή τελειώνει.

Σ τά  πόδια  μου Ιφτασε ή νυχτιά κ’ ή σιγαλιά. Τ ’ αηδόνι 
Σ ω π α ίν ε ι ,  κι δλοι γύρισαν στό σπίτ ι  πού καπνίζει.
Μόνο ή καμπάνα ή Ε σ π ε ρ ιν ή  τήν καταχνιά ξεσκίζει 
Κ α ι σμίγει μέ τό -βούισμα τον  ’Ωκεανού κι απλώνει.

Τότε σάν άπό  μ ιά  άβυσσο ανεβαίνουν στον α ίθερα 
Μ ακρυά ά π ’ τά  χέρσα, ά π ’ τις όχτιές κι ά π ’ τά λαγκάδια  περα 
Φωνές τσοπάνων μ ’ άρνητα  πού φέρνουν τά κοπάδια.

Π έρα  γ ιά  πέρα δ ορίζοντας στό σ ύθαμπο  τυλιέται.
Κ ι  δ ήλιος, μέ τήν κόκκινη βεντάλια του, πού σβυέται 
Σ έ  πλούσιο και θ α μ π ό  ουρανό, κλείνει τά χρυσοκλάδια.

Δ Η Μ Η ΤΡΑ ΤΤΟΥΛΙΤΣΗ
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Α  Ν Β Β ί )  B I D E

Α Π Ο  Τ Ι Σ  " N O U V E L L B S  N O U R R I T I T R E S , .

Κάιρο τώ ρα  μου φαίνεται π ω ς  η χα ρα  είναι π ιο  σπάνια ,  πιο δύσκολη και πιο  
όμορφη απο  τη λύπη. Γι' αυτο, όταν έκανα την ανακάλυψη τούτη — την πιο σημαν- 
τικη χω ρ ίς  αμφιβολία  στη ζωή-μου — η χα ρα  έγ ινε γ ια  μένα όχι μόνο φυσική α ν ά ­
γκη μα, ακόμα  περισσότερο, ηθικη υποχρέωση. Ο καλύτερος  κι' ο πιο σ ίγουρος 
τρόπος γ ια  να  σκορπίζουμε γύρω -μ α ς  τη χαρα, είναι θαρρώ να δίνουμε εμείς οι 
ίδιοι την εικόνα·της· αποφασισα λο ιπον  να είμαι ευτυχισμένος.

Έ γ ρ α ψ α  κάποτε  : «όποιος είναι ευτυχισμένος μα και συνάμα σ κ έ φ τ ε τ α ι ,  
αυτός  είναι π ρα γμ α τ ικ α  δυνατός» — γιατί ,  τί α ξ ία  έχει  τά χ α  μια ευτυχία  που  σ τη ­
ρίζετα ι  πάνω  στην ά γ ν ο ι α ; Με τα πρώτα-του λόγ ια  ο Χρίστος ενώνει τη λύπη 
με τη χα ρα  : «Μ α κ ά ρ ι ο ι  ο ί  π ε ν θ ο υ ν τ ε ς » .  Και τα  εξήγησε πολυ άσκημα 
τα λόγ ια  τούτα όιιοιος δεν είδε σ’ αυτα  παρα  μιαν ενθάρρυνση στον πόνο !

Ποιά ανόητη αντίληψη του κόσμου και της ζωης κατορθώνει να προξενήσει τα 
τρία τέ τα ρτα  της δυστυχ ίας-μας  κι’ α π ’ την προσήλωσή-της στο παρελθόν, αρ- 
ν ιέται να νοιώσει π ω ς  η αυριανή χα ρα  θα είναι δυνατή μόνο σαν η σημερινη της 
παραχω ρήσει  τη θέση-της, π ω ς  κάθε κύμα χρωστά την ομορφιά της καμπύλης- 
του σ’ αυτο που πέρασε, πω ς κάθε λουλούδι πρέπε ι  να μαραθεί γ ια  τον καρπό-του 
και π ω ς  κι' αυτός  αν δεν πέσει και δεν πεθάνει δέ θα μπορέσει να εξασφαλίσει την 
κα ινούργια  άνθηση, έτσι που κι’ η άνοιξη στηρίζετα ι στο πένθος του χε ιμώ να  ;

Πολυ λ ίγα  είναι τα  τέρατα  που αξίζουνε  το φόβο που τους έχουμε. Τ έρατα  γ ε ν ­
νημένα α π ’ το φ ό β ο —το φόβο της νύχτας  και το φόβο του φωτός- το φόβο του θα­
νάτου και το  φόβο της ζωης' το φόβο των άλλω ν  και το φόβο του εαυτού-μας '  το 
φόβο του Διαβόλου και τό φόβο του θ ε ο υ —δε θα μας κυριαρχήσετε πια. Ζούμε όμως 
ακόμα στο βασίλειο του μπαμπούλα. Ποιός ε ίταν αυτός που είπε π ω ς  αρχη της 
σοφίας είταν ο φόβος του Κυρίου ; Ανόητη σοφία ! Η αληθινη, αρχ ίζε ις  α π ο  κει που 
τελειώνει ο φόβος και μας διδάσκεις  τη ζωη.

Η λ ο γ ο τεχ ν ία -μ α ς  και κυρίως η ρομαντική, ύμνησε, καλλ ιέργησε και δ ιάδοσε τη 
λυπη. Και μάλιστα , όχι εκείνη την ενεργητικη κι- αποφασιστική λύπη που σπρώχνει 
τον άνθρωπο στις μ εγα λύ τερ ες  πρ ά ξε ις  μα μιαν άτονη και χα λαρή  ψυχική κ α τ ά ­
σταση—τη μ ε λ α γχ ο λ ία  — που γ ιόμ ιζε  χλ ω μ ά δ α  την όψη του ποιητη και το βλέμμα- 
του με νο σ τα λ γ ία .  Είχε καταντήσει π ια  της μόδας και προκαλούσε ευχαρίστηση. Η 
χα ρα  φαινόταν σαν κάτι το κοινο, σημάδι πολυ  καλής κι’ ανόητης υ γε ία ς  και το 
γέλ ιο  παραμόρφω νε το πρόσωπο. Μόνο η λύπη διατηρούσε το προνόμιο  της πνευμ α ­
τικότητας και φυσικά και του βάθους.

Ό σ ο  γ ια  μένα που π ά ντα  προτίμησα το Bach και το Mozart απο  το Beethoven, 
έχω  γ ια  βλάσφημο τον «περίφημο» εκείνο στίχο του Musset :

«Τά πιο λυπητερά  είναι τα  πιο όμορφα τραγούδια» και δε μπορώ να πα ρα δεχτώ  
πως_ο ά νθρω πος αφήνει τα  χτυπή μ α τα  της μοίρας να τον αφανίσουν.

—έρω  βέβαια πω ς τις περ ισσ ότερες  φορές αυτο γ ίνετα ι θεληματικό  κι’ όχι απο  
αδυναμία  : - έ ρ ω  πω ς ο Προμηθέας υποφέρει δεσμώτης στον Καύκασο και πω ς ο 
Χρίστος πεθαίνε ι  σταυρω μένος  γ ια τ ί  κι' οι δυο α γα π ή σ α νε  τους ανθρώπους. Ξέρω  
πω ς μονάχα  ο Ηρακλής αναμεσα  στους ημίθεους φύλαξε στην όψη-του την εντύ­
πωση του θρ ιάμβ ουτου  πάνω  στα τέρατα, τις ύδρες και τ ις  ά λ λ ες  φρικιαστικες δ υ ­
νάμε ις  που καταπ ιέζανε  τήν ανθρωπότητα , —έρω π ω ς  έχουμε ακόμα πολλούς δ ρ ά ­
κους να  νικήσουμε κι ίσως θά 'χουμε πά ντα  . . . Μα η περιφρόνηση της χα ρ α ς  είναι 
σαν παραίτηση, σαν αποτυχία ,  σα δειλ ία

Δεν πρέπει  βέβαια να πα ρα δεχόμ α σ τε  «ως ο άνθρωπος υψώνεται ώσαμε την ευη­
μερία , αυτήν που μπορεί να φέρει και στην ευτυχία, στηριζόμενος στους άλλους,



προξενόντα ς  την καταστροψή-τους, ούτε όμω ς π ω ς  ο κόσμος πρέπε ι  ν αρνηθει την 
επ ίγε ια  ευτυχία  που γενν ιέτα ι  φυσικά α π ’ την αρμονία.

Γράψω γ ια  να μπορέσει μια μέρα να βρει απάντηση στο π α λ λ ό μ ε ν ό τ ο υ  ρώτημα 
ένας έφηβος όμοιος με κείνον που είμουνα στα δεκάξη-μου χρόνια.

Δεν έχω μεγάλην επαφή με την εποχή-μας.  Και τα  παιχν ίδ ια  των συγχρόνων-μου 
ποτε  δε με δ ιασκέδασαν πολυ. Κλίνω πέρα  α π ’ το  παρόν. Το προσπερνώ. ΓΗοιωθω 
να πλησ ιάζει  μια εποχή που ο άνθρω πος μόλις θα καταλαβαίνε ι  κάθε τι που σήμερα 
μας φαίνετα ι ζωτικό.

Ονειρεύουμαι καινούργιες  αρμονίες. Μια τέχνη λέξεων, λόγων, περ ισσότερο  δια- 
βρωτικη, περ ισσότερο  αληθινη, χω ρ ίς  ρητορεία, που δε ζητα  νάποδείξε ι  κάτι τι.

Ω ! Ποιός θα λευτερώσει  το πνεύμα-μου απ ' τ ις βαρείες αλυσίδες της Λογικής ; 
Κι' η ειλικρινέστερή-μου συγκίνηση χάνει τη γνησ ιότητά-της  μόλ ις  την εκφράσω.

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Α Τ Τ Ο Σ Τ Ο Λ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Υ

Χ Α Μ Ε Ν Η  Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α
Κ .  Μ .

Σ τά  χ ε ίλ ια  μ α ς  α ν θ ίζε ι ακόμα  ή γεύση της πρώ της χαράς  
Τά μ ά τια  θλιβά  δ,ναπολοϋν ανά γλυφ α  ερώ τω ν.

‘Η  θ ύμ η σ η  πιά έξαστένησε α π ’ τ ις  δλοννκτίες  
μπροστά  στο ραγισμένο  χαμόγελο τοϋ Χ ρ ίσ το ν .
Ή  λευκή μ α ς  κόμη δεσμεύει τ ις  ψ υχές  
σ ’ επ ίγε ιο υ ς  στοχασμούς,
τ ις  ψ υχές  τ ις  ώ κεανοπόρες, που άτρομες στην πρώ τη νειότη  
γευόντουσαν τα ξείδ ια  μα κρννά
σ ' έρ η μ ο υς  ά χλαδόκαμπονς, χαμογελαστά  λειβάδια .
Τ ά  χέρ ια  μ α ς  α δύνα μ α  νά χα ϊδέψ ουν  
άκινητοϋν ικ ετευτικά .
Σ τά  χείλ ια  μόνο τά χλω μά ακόμα  Α νθ ίζει 
ή γεύση τής πρώ της χαράς.
Τά υγρ α μένα  μ ά τια  μ α ς  μονολογούν. . .
Χ α μ έν η  ευ τυχ ία .

Τ Α Κ Η Σ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι  Ν Ι Δ Η Σ

'"·<<· 
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A L L E G R E T T O  G R A Z I O S O
OPUS: R.

Λ δεια σε στο μ π α λ κ ό ν ’ η πολυθρόνα
απο τ αναλαφρο φορτίο  'του κ ορμ ιού-σου
κι απομεινα ν νουφ άρινες σκέψ εις να μ ε  τυλίγουν.

Τ ρ ια ντα φ υλλ ί τ ’ α πόγεμ α  το σημερνό.
Οι γιρλά ντες  τω ν λόγω ν πον ποοφέρ& ηκαν
τ αρω μα τω ν γιατσέντω ν συνάντησαν στον άνεμο
κι α κόμα , τα ταντελένια-σον γελάκια  πον πηδηχτά  κατρακύλαγαν.
Ο ι αποχρώ σεις τω ν καστανόξανθω ν μα λλιώ ν-σον  
μ π λέχτη κ α ν  μ ε  τ ις  τούφ ες τω ν φ ιλ ιώ ν  πον δε δόθηκαν  
και τ ις  α ντα ύγειες  τω ν ροζ-παλ μετα ξ ιώ ν.

Κ α ι ξεσκαλίζοντας η φαντασία  
το κεντημένο μ ε  χάντρ ίνες αναμνήσεις  
σεντούκι τω ν εφ ηβ ικ ώ ν σκ ιρτημ άτω ν  
σε κάποιον κήπον τις  αλλέες,

( ίσω ς Versailles an dix-huitiem e siecle) 
σταμάτησε.
Κ ι εκεί, ανάμεσα στα πελεκημένα σε ζω ή μ ά ρ μ α ρ α  
τους π ίδα κες τω ν κρυστάλλινω ν νερών, 
τις  α νθέν ιες tojv γλυσ ίνω ν στοές 
σε συνάνιησα πάλι
θ α ρρ είς  σα μ ιν ια το ύρ α  που  παράσταινε  
κοπέλλα να χορεύει m e n u e tto .
Το φαρφουρένιο  ροζ κρινολίνο-σον 
α πλώ θηκε σε μ ία  reverence, 
οι άκρ ιες  τω ν πα σουμ ιώ ν  
στο καταπρασινο  β υθ ίσ τη κ α ν  χορτάοι, 
χάρηκαν τα λευκά στις μπούκλες-σον μ ετά ξ ια  
κ ι η γαντοφορεμένη πορσελάνη τον χερ ιού-σον  
ήρθε δειλά κι α κούμπησε στα χείλη -μ ο ν .

Κ ι ύστερα χά θ η κ ες  τυλ ιγμ ένη  στα ροζ κρινολίνα
στολισμένη μ ’ ένα λετττοσκάλιστο χαμόγελο ,
εσύ πον πλάστηκες μονάχα
γ ια  να ζήσεις μ ια  σ τ ιγμ ή  σαν οπτασία
σα μ ια ς  γα λά ζια ς  Ε λπ ίδ α ς  προάγγελος.

Ψ .



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Τ ελεία  κχι Παύλα.
Απο φίλο-μας πήραμε ένα γράμμα σχε­

τικό με το αημεΐωμα του περασμένου φύλλου 
που είχε τίτλο ‘Κ’ ένας άλλος Ζωίλος'. Δεν 
το δημοσιεύουμε όπως, ίσως, τυπικά, θ α  
έπρεπε να κάνουμε, για  δυο λόγους : το γράμ­
μα είναι σε υφος διόλου συστατικό για τον 
αγαπητό-μας φίλο κ ι’ ακόμα γιατί, ενω το 
αρθράκι είταν του περιοδικού, εκείνος επ ιτ ί­
θετα ι σ’ ένα συνεργάτη-μας που υποθέτει να· 
είναι κ ι’ ο συντάχτης του σημειώματος αυτου.

Βρίσκουμε όμως την ευκαιρία με τούτο, 
επειδή ακούσαμε απο πολλούς παρόμοιες α­
ντιρρήσεις, να εξηγήσουμε στους αναγνώστες- 
μας μερικά πράματα : Λοιπον, ας μην είναι
τόσο σχολαστικοί I Δεν είναι ανάγκη να πα ίρ ­
νουν, με ολότελα στενή φαντασία, τοις μετρη- 
τοις, όσα πειράγματα, σε εύθυμο ύφος, μπαί­
νουνε στον 'Π αλμό’. Ούτε να ζητάνε το συν- 
τάχτη του κάθε σημειώματος, να τον τραβαν 
έξω απο τ’ αυτι για  να το λιθοβολήσουν. Το 
αν ένα νεανικό περιοδικο νοιώθει κάποτε την 
όρεξη να χτυπήσει, με αστείο τρόπο, τα κα­
κώς κείμενα, δε σημαίνει πως αυτα τα π ρ ά ­
ματα ειπώθηκαν με το βάρος πολύχρονης 
πείρας . . .

Δεν αρνιούμαστε βέβαια ότι γράψαμε. Κά 
θε στιγμή νοιώθουμε σαν κακώς κειμένην την 
κριτική του Ρώτα για τον Καρυωτάκη (όπως 
και πολλές-του άλλες κριτικές, και θεατρικές 
και ποιητικές προσπάθειες δημιουργίας—άλλο 
αν πρόσφερε αρκετα στη δραματική τέχνη), 
τη στενοκεφαλια του Ααούρδα (του κατα 
τ’ άλλα, μπορεί, δεινού φιλολόγου), τη διόλου 
άψογη διεύθυνση του Μπαστια στο Εθνικό 
(όπως και την αρνητικη κριτική-του τώρα τε­
λευταία — άλλο αν είναι ένας εξυπνότατος άν­
θρωπος και σα συγγραφέας, σημαντικός . . .)

Έ τσ ι λοιπον ! Ας μην είναι σχολαστικοί 
γ ια τ ί—πρέπει να το ξέρουν όλοι : ο σχολαστι­
κισμός έχει σύζυγό-του την σεμνοτυφία και 
παιδιά-του πολλά θαυμάσια πράματα του κό­
σμου αυτου !

Σ υνέχεια .
Και νά ’τανε μονάχα ο Καρυωτάκης, καλα... 

Στον παλιό όμως εκείνο τόμο των Ελληνικώ ν 
Γραμματων’ που λέγαμε στο προηγούμενο 
φύλλο, πολλά ωραία μπορείς να βρεις. Εκει 
μέσα διασύρουνται με την πιο φριχτή εμπά­
θεια  και την πιο τρομερή αναίδεια απο τον 
κύριο Ρώτα και τους λοιπούς, ονόματα και 
καταστάσεις που μονάχα το σεβασμό θ ά  ’πρε- 
πε να κινούσαν, όπως η ίδρυση του Εθνικού 
Θεάτρου που θεω ρείται μάταιος σκοπος γιατί 
δε θ α  δει, λέει, καμία ευόδωση, ο Κάλβος, ο 
Παλαμας, ο Ξενόπουλος, ο Σικελιανος, — για

ν’ αναφέρουμε τέσσερις μονάχα προσωπικότη­
τες. Και μ' έναν τόνο προσωπικής επάρκειας 
ολ’ αυτα !

Πανπαρθενιαμος.
Κοντά στον σκληρό εκείνον άντρα, τον κ. 

Λαούρδα, και σ’ εκείνον τον Ιησουίτη μ ο ν α ­
χ ο των ‘Φιλολογικών Χρονικών’ εμφανίστηκε 
και τρίτος ακάλεστος υπερασπιστής της κινδυ- 
νεύουσας Η θικής, κατευθείαν κι’ αυτός α π ό ­
γονος τον Σαβοναρόλα και του μαρκηπίου 
Κουήνσμπερρυ. Κι" αυτός είναι—ποιός θ α  το 
φανταζόταν ; — ο κομψος και επίχαρις κριτικός 
του " Ελ. Βήματος ’, ο κριτικός των υποκλί­
σεων και των κοσμικών μειδιαμάτων κ. Μιχα 
λάκης Ρόδας. Πουριτανος—ο συγγραφέας των 
Ά μαρτωλων’ πεζοτράγουδων στη *Νέα Ε ­
στία'. Ξεχνώντας και τους κανόνες της καλής 
ανατροφής, ο κ. Ρόδας επ ιτίθετα ι χυδαιότατα 
σε μια νέα ποιήτρια, επειδή είναι ποιήτρια 
με τα όλα-της και όχι αναιμική κυρία που να 
γράφει αναιμικώτερους στίχους, και στον κ. 
Βουσβούνη, επειδή διάνθισε το έργο-του με 
ελαφρώς ερεθιστικες σκηνές αισθησιασμού κ ι' 
επειδή θ ίγε ι — ισχυρίζεται ο κ. Ρόδας — με 
υπονοούμενα μιαν ηθοποιο . . .  Ο πουριτανι­
σμός πάντα συνοδευόταν απο υποκρισία. Ο κ. 
Βουσβούνης δεν σοκάρει ασφαλώς κανένα π ε­
ρισσότερο απ’ όσο ο κ. Καραγάτσης· Ό ταν 
όμως πρόκειται για  τον κ. Καραγάτση—και 
γ ια  τους άλλους καθιερωμένους — ο κ. Ρόδας 
τσακίζεται στα χαμόγελα. Επίσης τα ποιήματα 
της κ Μάτσης Ανδρέου δεν είναι περισσότερο 
αισθησιακα απο το περίφημο, το κλασσικό 
π ια  «Σ' άγαπώ . . . »  της Μυρτιώτισσας («Και 
γιά στρώμα, καλέ—πάρε όλην εμέ — σβήσ’ τή 
φλόγα σ’ εμέ — τής φωτιάς σου!»!!) και απο 
το ακόμη κλασσικότερο της Σαπφως, το «δέ- 
δοκε μέν ά σελάννα »

Ωστόσο, το πράμα δεν παρουσιάζει και μ ε­
γάλο ενδιαφέρον για τον κ. Ροδα που έχει 
περάσει ένα όριο ηλικίας κ’ είναι φυσικό να 
τον ενοχλούν κάτι τέτοια. Ο κ. Λαούρδας ό ­
μως ; Ο κ. Μονάχος ; Θου, Κύριε, φυλακήν 
τω στόματΐ-μου !

Έ νας ηρωικός συγγραφέας.

M ag iste r d ix i t  — και τα τσιράκια του βα- 
σταν το ίσο. Μετα τον κ. Λαούρδα ξεσπάθω ­
σε κ ι' ο κ. Αγγελόγλου ή Σπύρης ή Σγαυρος 
φωνάζοντας πως η ‘Αιολική Γ η’ δεν έχει η ­
ρωισμό. Ηρωισμό έχουν μονάχα τα μπαρου 
τοκαπνισμένα κ’ αιματοστάλαχτα βιβλία του 
κ. Αγγελόγλου, οι ’ Αμαρτωλοί ’ και το * Ε α ­
ρινό ’ (Αχ, αυτο τό ' Εαρινό ' ! Ηρωικό που 
ε ίτα ν !).
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Ο κακός δρόμος.
Ο λαμπρός εκείνος Τάκης Κωνσιαντινίδης 

του Εμμανουήλ, αφου γέμισε σελίδες απάνου 
σε σελίδες—και χρειάζεται ηρωικη ανάσα για 
να σχηματίσεις^ ακόμα και μεγάλες σαπουνό­
φουσκες— κ εξεχυσε όλο το πάθος και τη στό· 
χασή-του με μεγάλα λόγια (δες φύλλο 8 του 
περιοδικού-του),—κοιμήθηκε τον ύπνο του δ ι­
καίου. Τη νύχτα, απο τον κάματο, παραμιλού­
σε. Οι δικοί-του ξεχώρισαν τη λέξη 'Π α λ ­
μός’ που εξέπεμπε καθε τόσο με καταπιεσμέ­
νο μένος : το μυαλο-του είχε φυράνει γιά 
πάντα !

Ωστοσο, την άλλη μέρα, δεν κρατήθηκε· 
Πρωτη-του δουλια ειταν να εξαπολύσει ένα 
κοσμοσωτήριο σημείωμα της 'Ν εανικής Φω­
νής’ όπου με απεγνωσμένες κραυγές σημείωνε 
ότι οι νέοι του ’Παλμού’ πήραν τον κακο δρόμο !

Ό χ ι πα ίζουμε!

Β Ι Β Λ Ι Α  
Σ τέλιου Γεράνη: «Μεταπτώσεις»,ποιήματα.

Θα με συχωρέσει ο κ. Στάβερης που πα ίρ­
νω τη θέση-του σ’ αυτή τη στήλη. Τ ι είν’ 
αυτό που μ ’ έκανε να την πάρω, δεν ξαίρω 
Ίσω ς νάναι η γνωριμία κ’ η φιλία-μου με 
τον ποιητή της συλλογής, ή κι’ ακόμα μια κά­
ποια «ατμόσφαιρα» ένα «κλίμα» πειραιώτικο 
που αποπνέει α π ’ τους στίχους-του, το π ε ι­
ραιώτικο κλίμα που πάντα με συγκινεί.

Ε ίναι η πρώτη συλλογή που βγάζει ο κ. 
Γεράνης (ένας ακόμα Παναγιωτόπουλος, που 
πηρε ψευδώνυμο για  να λιγοστέψουν οι τόσοι 
Παναγιωτόπουλοι που έχουνε κατακλύσει τη 
λογοτεχνική μας κοινωνία) και νοιώθω ανεί­
πωτη χαρά που δίνεται σε μένα η ευκαιρία 
να μιλήσω γ ι’ αυτήν απ’ τις στήλες του «Παλ­
μού». Ετσι με τις ελλείψεις-της (ευτυχώς πο­
λυ λίγες) όμως με την όχι επιφανειακή στο- 
χαστικότητα που τη χοραχτηρίζει. Γ ιατί δε 
θ α  βρει κάνεις στις «Μεταπτώσεις» λέξεις και 
μόνο λέξεις, κούφιες και χωρίς ουσία. Δεν 
υπάρχει εκει η κουφότητα κ’ η γυμνότητα που 
σ’ άλλους νέους συναντήσαμε, που μην έχον­
τας τι αλλο καλύτερο να κάνουν σ' αυτούς 
τους κρίσιμους καιρούς που περνάμε, βάλθη- 
καν να̂  μουτζουρωνουν να χαρτιά. Δεν είναι 
μακρυα αυτο το κακο παρελθόν της στιχοπλο- 
κίας, της αρλουμπολογίας και της σουρρεαλι- 
σ ιικής πολυλογίας.

Εδώ υπάρχει κάτι το διαφορετικό. Σε κάθε 
ποίημα σχεδόν, θ α  οταθείς λιγάκι για να σκε· 
Φτεις πάνου στο περιεχόμενό-του (για όσους 
βέβαια η Ποίηση κι’ η Τέχνη γενικά δεν εί­
ναι μονο μορφή μα και Ιδέα  και περιεχόμενο) 
μαντεύοντας κάτω απ ' αυτό, το σκεφτόμενο 
άνθρωπο, που ζει πάντα γυρεύοντας το καλύ­
τερο μεσα στη δίνη της ζωής.

Τον ποιητή δεν τον άφισαν ασυγκίνητο οι 
καιροί που περνάμε. Αυτό διαφαίνεται καθα- 
ρα μεσ’ απ’ τα ποιηματά-του. Είδε πολλά στο 
διάστημα ̂ αυτό, και τάκλεισε όλα μέσα-του, 
για  να τ' αντικρύσει με τη σκέψη και την 
περισυλλογή. Περνάμε τέσσερα χρόνια τώρα 
με μεσισιιες τις καρδιές. Το δράμα των πει- 
νασμένων παιδιών του 41 δεν τον άφισε ασυγ­
κίνητο, όπως ξεχύνεται στο ποίημα «Πεινάω» 
~  το μεστότερο της συλλογής μέσα στην 
αλήθεια και την τραγικότητά-του. Ο χαμός 
του αδελφού-του στον βομβαρδισμό της 11-1- 
44 κάνει να τον πνίγουνε τα δάκρυα κι’ οι λυ­
γμοί ομως για ν’ ανταλλάξει όλ’ αυτά

σε ν ίκ η ς  ο τέφ α ν α  κα'ι δώ ρ α .

(* Τ ό  ελ εγε ίο  το ν  ά δ ελ φ ο ΰ  μ ο υ * )

Τον, κ · Γεράνη, σα νέος που είναι, τον απα 
σχολούνε πολλά απ’ τα προβλήματα και τα 
ερωτηματικά που απασχολούνε κάθε νέο : το 
δράμα της ζωης, όπως είναι και παρουσιάζε­
ται^ μπροστά-μας που απ’ αυτό όμως προσπα­
θούμε ολοι-μας ν' αντλήσουμε δυνάμεις και 
γνώση για την κατοπινή.μας πορεία. Θέλουμε 
ν’ αποξεχάσουμε και να λυτρωθούμε απ’ το 
δραμ αυτό, πράγμα που όλοι προσπαθούμε να 
πετυχουμε και που για σκοπό-της έχει η Τ έ ­
χνη η Αληθινή.

Η  φυγή απ’ την πραγματικότητα κι’ ο δρ ό ­
μος του ονείρου, το πιοτό, ο έρωτας, η Π ίστη, 
είναι τα μέσα για να πετύχουμε αυτή την πο- 
θουμενη λύτρωση. Ο κ. Γεράνης στις «Μετα­
πτώσεις» γυρεύει και φαίνεται να βρήκε, αυτό 
που γύρευε, στην Αγάπη, στη Χαρά και στην 
Π ίστη. Σχεδόν ολα-του τα ποιήματα ένας τέ­
τοιος προσανατολισμός τα χαρακτηρίζει — μια 
και με το πιοτό

ή λ ιο υ ς  ζ εσ το ύ ς  ξ ε κ ρ ίν ο υ μ ε  σ ε ψ ε ύ τ ικ ε ς  αί& ρίες.

( < Χ ω ρ ίς  σ α λ π ά ρ ισ μ α >)

μια κ ι’ η φυγή απ την πραγματικότητα δεν 
του χαρίζει ό ,τι θέλει, όπως βγαίνει απ" το 
τετράστιχο

Τ έτο ιο  ένα  τα ξ ίδ ι άλη& ινό  
XI ΰ χ ι  μ ιά  φ υ γ ή ,  χ ω ρ ί ς  ε λ π ίδ α  
π ο ϋ  δ ε ν ε  χ  ε ι τ έρ μ α  κ α ί σ κ οπό  
κ ι ’ ο ν τε  τό θ ε ρ μ α ίν ε ι  μ ιά  η λ ια χ τ ίδ α  — 

( « Ι ά λ π α ρ ε  τό  π λ ο ίο  μ α ς * )

μια κι’ αυτός ο έρωτας, μόνο ένα ξέσπασμα 
του χαρίζει με δυο απ' τα καλύτερα ποιήματα 
της συλλογής τον «Προλογο στην ευδαιμονική 
πορεία» και την «Ευδαιμονική Πορεία» γιομά­
τα μ ένα άπλετο λυρικό ξεχείλισμα, αν και 
βρίσκει κανένας σ’ αυτά εμφανή την επίδραση 
του^ Ριτσου, δεν απομένει γ ι '  αυτόν παρα η 
Αγάπη, η Χαρά κι η Πίστη. Κι" εγώ θάλεγα 
η Αγάπη κι η Πίστη, αφού μ« την Πίστη βρί-
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σκεται η Χαρά. Νά για παράδειγμα :
Α  Γ  Α  Π  Η

Τ ά  ό ν ε ίρ α τα  μ α ς  ι)ρ&αν τή ν  α υ γ ή  
κ α ί π λ η μ μ ύ ρ ισ α ν  φ ω ς  τ ' ά χ α ρ α  σ τ ή θ η  
κ α ί μ ιά  τ ε ρ π ν ή  κι '  ο λ ό δ ρ ο σ η  κ ρ α υ γ ή  
π ή δ η ξ ’ α π '  τή ν  κ α ρ δ ιά  μ α ς  π '  άνα στή& η .

ή :
Κ ι '  ώ  σ ύ ν τρ ο φ έ  μ ο υ  κ ι ’ α δ ε ρ φ έ ,  π ο τέ  μ η ν  τό

[ ν ο μ ίσ η ς
π ώ ς  ϋ α β ρ ε ις  κ ά π ο υ  τή  χα ρ ά  π ο ν  ά ν α ζ η τ α  ή 

* [ ψ υ Χ ν ο ο ν

Μ ον’ ζή α ε , α γά π η σ ε  π ο λ ύ , κ α ί φ ύ γ ε  : μ ή  μ ι ­
λ ή σ ε ι ς .

(* Μ ή  μ ιλ ή σ ε ις ») 
Αλλού απογοητεύεται και για την ύπαρξη 

της χαράς :
Δ ε &ά φ τά σ ε ις  σ ' άλλο σ κ α λο π ά τ ι  
δαο κ ι * αν  α π λ ώ ν ε ις  τά  φ τ ε ρ ά  σον .
Θ ά γ υ ρ ε ύ ε ις  π ά ν τα  τή  χα ρ ά  σον  
μ έσ α  σ τή ν  κ ο ινό τερ η  α υ τα π ά τ η .

(* ’Α π ο τ ε λ μ ά τ ω σ η »)

και φ α ίνεια ι πως βρίσκει το δρόμο-του :
Γ ια τ ί  νά  π ν ίγ εσ α ι β ο υ β ό ς , σ το υ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  τή ς

[ φ θ ο ρ ά ς
δ ίχ ω ς  μ ιά  π ίσ τ η  μ έσ α  σου γ ιά  κ ά π ο ια  π ρ ο σ ­

δ ο κ ί α  ;
" Ε λ α  νά σοϋ  χ α ρ ίσ ο υ μ ε  τό ν έκ τα ρ  τή ς  χ α ρ ά ς  
κ ι ’ δ π ω ς  ε μ ε ίς  νά  β α π τ ισ τή ς  σ τή  νέα μ α ς  Θ ρ η ­

σ κ ε ία

στο πρώτο ποίημα της συλλογής «Μπορείς ;» 
που είναι νομίζω το οριμότερο απ’ όλα. Ακό­
μα θ ’ ανάφερνα τους «Ρυθμούς τής φ άμπρι­
κας» που σκέκει σε πολύ καλή θέση.

Α π' όσα αναφέραμε μαντεύομε στο πρόσω­
πο του κ. Γεράνη τον σκεφτόμενο άνθρωπο 
ιδεολογικά και πνευματικά αυτόν που εναγώ­
νια ψάχνει να βρει το νόημα στη ζωή. Κι’ 
είναι γ ι’ αυτό χαραχτηριστικός κι’ ο τίτλος 
της συλλογής. Ο κ. Γεράνης γυρεύει, δουλεύ­
οντας τίμια, πνευματικά, χωρίς όμως και νά 
χει ακόμα κατασταλάξει. Έ τσ ι μέσα στην α- 
ναζήτησή-του αυτή «μεταπίπτει» απ’ τον ένα 
δρόμο στον άλλο όσο να βρει τη θετική πο- 
ρεία-του. »

Γ ιατί ο κ. Γεράνης δε μοιάζει με μερικούς 
άλλους νέους που αδιαφορούνε

«γ ρ ά ν ο ν τ α ς  σ τ ίχ ο υ ς  ά ρ ρ ω σ το υ ς  α ν τ ίκ ρ υ  ατό
[φ εγγά ρ ι*

(*Μ π ο ρ ε ίς  ;») 

όπως λέει κ ι’ ο ίδιος, κ ι’ αυτο μας ικανοποιεί. 
Περιμένουμε λοιπον γρήγορα α π ’ αυτόν κάτι 
το άρτιο, όσο είναι δυνατό, και το ολοκλη­
ρωμένο.

Απ’ την άποψη της τεχνικής, πολύ λίγα θα  
είχαμε να του παρατηρήσουμε. Πού και πού 
μερικές χασμωδίες, και διαφορετικός ο ρυθ ­

μός σε μερικούς ισοσύλλαβους στίχους. Μα 
όλα αυτά δεν έχουνε σημασία. Η  γενική εν­
τύπωση είναι : ένας κρουστός και σφιχτοδε- 
μένος στίχος, που ξεπηδάει μέσ’ απ’ αυτόν 
πολύ συχνά μια θελχτική μουσικότητα.

Α ΓΓΕΛ Ο Σ Μ ΟΣΧΟΣ

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡ10ΑΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΙΝΟΥΜΕ
R ainer M aria Rilke : «Ή ’Α γάπη κι’ έ  

© άνατος τοΰ Σημαιοφόρου Χριστόφορου 
Ρίλκε» (ποιήματα), μετ. Νικ. Κ. ΓΙαπαρ 
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Ίώσηιτου Λ ιππαρίνη : «Τά τραγούδια  
Τής Μβλίττας», μετ. Νικ. Π οριώτη, 1943.

Βάσου Ή λ ιό π ο υ λ ο υ  «Τρικυμία» (νου­
βέλα), 1944.

Δπμήτρπ Λ αγού : «’Α νάμεσα Ναί καί 
Ό χ ι»  (ποιήματα), 1944.
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Γ ια  όλα τα παραπάνου βιβλία, κριτική στο 
ερχόμενο φύλλο.
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Απο το φύλλο αυτο, ο ‘Παλμός’ θα  που- ι 

λιέται κυρίως στο βιβλιοπωλείο Κολλάρου 
(Σταδίου 38) και στο γνωστό περίπτερο της 
γωνίας Κοραη και Σ τ α δ ίο ^  Εκει Αα μπορούν 
να βρίσκουν και περασμένα φύλλα όσοι θε- 
λήσουν.

Κ. Καμ. : Τό 'Μήπιος’ μόνο μετρικά είναι 
άψογο. Ο Ε σπερινός’ πάλι, το πεζοτράγου­
δο, είναι ένα κομμάτι χωρίς την ελάχιστη 
αλήθεια, γεμάτο ρομαντικές εκφράσεις και 
κοινότατα συμπλέγματα ('χρυσογέννητη δύση'
'θ ε ίο  δειλινό’, 'ώρηο πέλαο’ κτλ). Αυτου του 
είδους τα κομμάτια, έπαψαν π ια  να συγκι· 
νουν και τον πιο αμύητο κ ι' ακαλλιέργητο 
αναγνώστη.

Φ ρ. Κ. : Η 'Προσμονή' εινε ένα συμπα­
θητικό ποίημα, που δεν ξεπερνά όμως τα όρια 
του μέτριου. Καμία χτυπητη ανισότητα δε βλέ­
πουμε—όλα-του βρίσκουνται σε μια ισορροπία 
άξιων—ούτε όμως και κανένα χτυπητό προτέ­
ρημα γιά νά σημειώσουμε.

ΔΙΟΡΘΟΜΑ ΣΤΟ ΤΕΤΑΡΤΟ ΦΥΑΑΟ
Στο στίχο 5 του σημειώματος "Α παξ’, στη 

β' στήλη τής σελίδας 61, αντι ‘μένουμε’ θ έ ­
λει ' μ έ ν ο υ ν *  ’.·


