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Πέρα στα βράχια του νοτιά γελάει μια θάλασσα 
Με ξανθα δελφίνια γλάρους και όστρακα 
Τα παιδια με τις καρδιές των γαλάζιω ν παραμυθιών 
Οι μικροί ανυποψίαστοι θεοι της χαρας 
Τραγουδαν : Ω Αιγαίο - Αιγαίο 

Ό ν ο μ α  ηλιοκαμμένου σφουγγαριου 
Που αψίνει μέσ’ τη φούχτα φως κι’ αρμύρα. . .
Ελλάδα του Αιγαίου και της άνοιξης
Ο ουρανος αγαπάει τις μαρμάρινες κολωνες
Τις εληες τ ’ αμπέλια και τις ξανθές αλυκές
ΐ*! αθανασία  αγαπάει τα σταράτα κορμιά των παιδιών-σου

Τα χρόνια που φέραν νυχτερίδες στα φτερά-τους 
Ή,οθαν και φ ύγα ν— ιστορία ενός πένθιμου ιντερμέτζου — 
Βέβαια η ανάμνηση κρατάει ένα σκούρο ποτήρι στα δάχτυλα 
Και πίνει με μιαν έκφραση οδύνης στα χείλια 
Εδω έγεΐ(3ϊ το κεφάλι και πέθανε 

Έ ν α  αγόρι μελαχροινο με σοβαρα μεγάλα μάτια 
Έ κλαψαν οι μέρες κι’ οι νύχτες 
Σε αργη ρυθμική πορεία : ένα - δύο 
Βαδίζοντας στη μακρυα γνώση της σιωπής

Τώρα τα παιδια με τις καρδιές των γαλάζιω ν παραμυθιών 
Με στεφάνια απο ηλιαχτίδες στα μαλλιά-τους τραγουδαν : 
θριαμβική ιστορία της νέας άνοιξης 
Η γέψη των μισόκλειστων τριαντάφυλλων 
Αγάπη της ξανθούλας αχιβάδας 
Ω Α ιγαίο—Αιγαίο

Κι’ οι νεράιδες με τα χλωροπράσινα μαλλια 
Κι’ οι χρυσοκόκκινες θαλασσινές πεταλούδες 
Και τα κύματα μεθυσμένα έφηβα αγρίμια 
Αγκαλιάζουν τ’ ανθισμένα καράβια 
Με το τραγούδι της μεγάλης λευτεριάς 
Στο πιο ψηλο κατάρτι :
Ω Αιγαίο—Αιγα+ο
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Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Η  Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α  
Ό τ α ν  εκοίταζες τα σύννεφα
Που απλώνανε τα σκοτεινά-τους προαισθήματα στον ουρανο 
Είπες : ο ήλιος είναι μέσα στην καρδιά-μόυ 

Ό τ α ν  περπάτησες με συντροφιά την καταιγίδα 
Την ώρα που ξεσκίζουνε οι αστραπές 
Τις*κατάμαυρες κουρτίνες της νύχτας 
Είπες : Η καρδιά-μου είναι ζέστη 
Η καρδιά-μου είναι μια μεγάλη φωτιά 

Έ ν α  αστραφτερό βέλος αθανασίας

Ό τ α ν  ήρθαν αστέρια και τραγούδησαν 
Ή ρθε φεγγά(5ΐ και κολύμπησε στο κύμα 
Ό τ α ν  η θάλασσα αναρρίγησε και μίλησε 
Ξανθια σειρήνα με πράσινα μάτια 
Δείχνοντας ψηλα ένα πεφταστέρι που το λένε 
Χαρα

Ό τ α ν  οι γελσστες καμπάνες της νύχτας 
Χτύπησαν δίπλα στο ανοιχτο παράθυρο 
Είπες : η καρδιά-μου είναι λυπημένη 
Η?καρδιά-μου λέει φθινόπωρο 
Κι’ όταν χτένισε τα μαλλια του ήλιου η αυγη 
Και ξύπνησε με στάλες ροδόνερο την πλάση 
Πέταξαν τα χελιδόνια κι’ ήπιανε φως 
Πέταξαν οι πεταλούδες και φίλησαν τα ηλιοτρόπια 
Είπες : η καρδιά-μου είναι σκοτεινή 
Η καρδιά-μου γνωρίζει το σούρουπο 
Είπες : η καρδιά-μου θέλει να πεθάνει

Την πήρες τοτε την καρδιά-σου και την έρριξες στο χώμα
Τη χτύπη σ ες 'μ ’ ένα σκληρό σίδερο λέγοντας :
θ α  με^θυμάται το ηλιόλουστο φθινόπωρο
θ α  με θυμάται η πορφυρένια δύση
Και το πουλί που τραγουδάει πεθαίνοντας
Το πρώτο και το τελευταίο του τραγούδι

Έ ν α  κλαδί πυράγκαθο μέσα στο σκούρο βάζο 
Μου είπε την ιστορία-σου—πορφύρα και στάχτη —

Έφηβο αγόρι μιας παληας έποχης 
— Της Αλεξάνδρειας ή της ρωμαντικης Α γγλ ίας  ; —

Αισθαντικο παιδί της νειότης και της χίμαιρας
 ___________  Λ Υ Ν Τ Ι Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Υ Λ Η

as

Σ Τ Η  Μ Ε Γ Α Λ Η  Ε Ρ Η Μ Ο  
Μ Ε  Τ Ο Υ Σ : Α Ν Τ Ι Κ Α Τ Ο Π Τ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ Σ !

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ή ταν μακρύ* ο καιρός εκείνος, τότε 
που αγαπούσε τη  μοναξ:α και jr^v ηρεμία, 
τώρα ο Αντρέας προτιμούσε τον κόσμο 
και την κίνηση. Ωστόσο ήταν ακόμα μό­
νος, οι κ ιο  στενοί- του φίλοι δεν μ π ο ­
ρούσε να του δώσουν τη συ .αίσθηση της 
πλέριας ζωης που ποθούσε—και ήξερε, 
ή μάλλον πίστευε πως ήξερε, πού θα την 
έβρισκε την πλήρωση αυτη, τη λύτοωσή- 
του. Στον έρωτα Κι ενω δεν ε ίχε γενικά 
καμίαν εκτίμηση στη γυ /α  κεία πνευμα­
τικότητα, ωστόσο ήθελε να πιστεύη πως 
Εκείνη θα ε ίχε  μιαν ιδ ια ίτερη προσωπι­
κότητα, πως θα ξέφευγε απο την ανερμά­
τιστη κοινοτοπία που ε ίχε  διαπιστώσει 
χωρίς  εΙαίρεση σε όλα τα γνωστά-του 
κορίτσια, που και γ ι 'αυτο θα του ήταν α ­
δύνατο να τα ερωτευτη. Γ ιατί ήθελε εκεί­
νη να του επιβάλλεται,  κι έφτανε μάλιστα 
να παραδέχεται να του επιβάλλεται, ας ή ­
ταν και με τα ελαττώματά-της, γ ιατ ί  όχι 
με την επ ιπ ο λ α ιό τη τά -τη ς ;

Με το φίλο-του το Στέφανο, που ήταν 
δραστήριος και κοσμικος, ε ίχ ε  προσπα­
θήσει να μπη  στη ζωη, ήθελε να γνωρίση 
ένα ένα τα μυστικά-της. Μα δε θα τα κα- 
τάφερνε ποτε να πειράξη στο δρόμο ένα 
κορίτσι, ενω στις συναναστροφές όπου ή ­
ταν και γυναίκες, το πνεύμα-του έχανε 
κά'ίε ετοιμότητα— προτιμούσε να παρακο- 
λουθη σιωπηλός, σκεπτόταν πως θα ήταν 
αδύνατο ποτε να συνηθίση. Και αυτο τον 
αποκαρδίωνε. Τότε νοσταλγούσε τη μονα­
ξιά του, τα βιβλία-του — αλλα ό χ ι !  
Συλλογιζόταν πόσο παγερό ήταν το σπίτι- 
του, πόσο μονάχος ένιωθεν εκει. Ο π α ­
λιός καιρός που επιζητούσε τη μοναξια 
είχε περάσει, τώρα τη φοβόταν, σχεδόν 
τη μισούσε.

0  Στέφανος ερχόταν και τον έπαιρνε, 
α^ου κάνανε μια βόλτα καταλήγανε στο 
σπίτι του φίλου του. Πόσο π ιο  καλα έ­

νιωθε κει πέρα. Το ,φω ς ήταν πιο μαλα­
κό εδω κα: η ατμόσφαιρα θέρμη και συμ­
παθητική. Μια γυναικεία φροντίδα μ α ­
ντευόταν παντού, η μητέρα του Στέφανου 
τους περιποιόταν στοργικά, ήταν γ ια  τον 
Αντρέα το ίδιο φ ιλικά στοργική όπως και 
γ ια  το γιό  της, και σχεδόν ακόμα πιο 
θέρμη. Και αυτο τον συγκινούσε, γ ια τ ί  ε ­
κείνη ήταν ακόμα ωραία και κοσμική— 
και κείνος δεν ε ίχε μητέρα, που μόλ ις  
τη θυμόταν, χωρίς  σχεδόν να έχη  κραττ, 
σει τ ίποτ’ α π ’ αυτήν, παρα μόνο την π ι ­
κρήν ανάμνηση της έλλειψής-της στ» 
θλιβερά και κρύα παιδικά-του χρόνια.

Κ ι ήταν  η αδερφή του Στέφανου, η 
Σουζάνα, που έδινε στην ατμόσφαιρα ζωη, 
οι τρέλες-της, το γέλιο-της ή και α ­
κόμα μονάχη η παρουσία-ΐης φαινόταν 
στον Αντρέα σα να «δικαίωνε» την ύ π α ρ ­
ξή τους. Παίζανε σκάκι ή χαρτ ια ,  καί 
τότε η Σουζάνα τους συντρόφευε. Και κα ­
θώς η μητέρα των παιδ ιών έφευγε— ή 
τανε ταχτ ικ ή  σε απογευμαΐινες  συγκε­
ντρώσεις φιλικών-τους σπιτιων όπου παί­
ζανε π ινακλ ή πόκερ —  μένανε οι τρείς- 
τους μόνοι, να παίζουνεi να κουβεντιάζουν 
ώρες — κάποτε ο Αντρέας καθόταν στο 
πιάνο και έπαιζε.

Ή ταν  ο Στέφανος που κουραζόταν πρώ ­
τος, τότε τους άφηνε καΡ έβγαινε κι αυ* 
τος, με δ ικαιολογίες που δε ζητούσε να 
τις κάμη πιστευτες. Κάνεις δεν ήξερε πού 
πήγαινε,  ο Αντρέας μάντευε. Ίσ ω ς  και η 
Σουζάνα.

0  Αντρέας αισθανόταν γ ι ’ αυτήν μια 
στοργή, που έμοιαζε με την α γάπη  που 
έχουμε σ’ ένα χαριτωμένο πα ιδ ί .  Αλλα η 
Σουζάνα δεν ήταν π ια  πα ιδ ί ,  κάθε άλλο. 
Και αν αυτός ε ίχε  μ ια  τέτοια ιδέα εκείνη 
έκανε τον κάθε τρόπο γ ια  να τον διαψεύ- 
δη. Ή τα ν  γιομάτη  ερωτικά υπονοούμενα 
και κουβέντες που τον έφερναν σε δύσκολη
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θέση. I  taxi δεν μπορούσε ν’ αγνοήση τη 
θαυμάσιαν άνθιση του κβρμ ού-της, το 
κομψό χης σχήθος που τον προκαλούσε, 
τις λεπτες μα τέλειες γάμπες που δεν έμ ε­
ναν σε ησυχία. Μια ελαφρη φριάίαση δ ι ­
απερνούσε χη σάρκα-χου σχο άγγ ιγμά-  
χης, και η σκέψη του ορμούσε απο π λ ά  
γιους δρόμους πόθου και λαγνείας. Τότε 
ήταν αναγκασμένος >α παλεύη με χη συ- 
νείδησή-χου, να επικαλήχαι την εικόνα 
της φιλίας και χης Εντιμότητας, γ ια  να 
*αταφερνη να συγκρατήται απαθής, γ ια  
ν5 αποφεύγη ερωχικες εκδηλώσεις που θα 
τον εξέθεταν. Και όταν και άλλοι' ήταν 
μπροστά, ο αδερφός-της, η μητέρα-της, 
τότε άυχο δεν ήταν δύσκολο Γιατί εκείνη 
δεν του φερνόταν διαφορετικα και μπρο­
στά στους άλλους, μπορούσε έξαφνα να 
του χαλάση τα μαλλια, ή να καθήση στα 
γόνατά-του χωρίς  δισταγμό. Κι ήταν αυτο 
που του αφαιρούσε, τη δύναμη να της φερ- 
θη διαφορετικα όταν βρίσκονταν μόνοι, 
γ ιατ ί  συλλογιζόταν πως αν εκεΓνη του φερ­
νόταν το ίδιο και μπροστά σε όλους, η 
σκέψη-της' ήταν αθώα, χαι τότε δεν ήθε­
λε, ούτε μπορούσε να της φερθη δ ιαφο­
ρετικά.

Ηταν όπως συνήθως οι τρείς-τους, 
ε ίχαν  απο ώρα εξαντλήσει άλα τα θέματα. 
Έ ν α  συναίσθημα αμηχανίας ε ίχε  αρχίσει 
να τους κυριεύη.«Ανχρέα π α ;ξε μας κάτι» 
παρακαλεσε η Σούζανα Μα ο Στέφανος 
που χασμουριόταν απο ώρα, σηκώθηκε : 
«παμε Αντρεα μια  βόλτα ;» πρότεινε με 
τη σειρά-του. Εκείνος στάθηκε αναπο­
φάσιστος, ένιωθί απανω τού επίμονα καρ­
φωμένο το βλέμμα ιη ς  Σουζάνας— π ρ ά γ ­
ματι και ο ίδιος προτιμούσε να μείνη. 
Μα δεν ήθελε να τον νιώση ο φίλος-του. 
«Ωστόσο γ ια τ ί  ;» συλλογίστηκε. Ή τανε έ­
νοχο το ότι δεν είχε διάθεση γ ια  έξω ; 
Μα ισως ήταν σωστότερο να πη πως προ 
τιμούσε τη συντροφιά της αδερφής απο 
του αδερφού— μα, του ήταν 'αδιάφορο στο 
κάτω κάτω «πού θα τρέχουμε τώρα . . . »  
είπε κουρασμένα, η Σουζάνα χτύπηοε ε ν ­
θουσιασμένη τα χέρια-της κι έτρεξε ν’ ά ­
νοιξη  το πιάνο. — « Ό π ω ς  θέλεις. .» έκ^με

ο Στέφανος σηκώνοντας αδιάφορα τους ώ- 
μους-του «μόνο μην παίξης τίποτα βα ­
ρεία πράματα κ α ι  απ'οκοιμηθη το κορί- 
τσ ι-μας» .— «Η Σουζάνα καταλαβαίνει» 
πρόφερε ο Αντρέας κοκκινίζοντας, ο Σ τέ ­
φανος άνοιξε την πόρτα : «καλη διασκέ­
δαση» έκαμε κλίνοντας το κεφάλι ε ιρω­
νικά. και τράβηξε πίσω του την πόρτα.

—  «Ας αρχίσουμε απο κάτι ελαφρό» ε ί ­
πεν ο Αν-ρέας: — «Λεν είναι ανάγκη» έκα­
με η Σουζάνα ψυχρά, «παίξε ό,τι θέλεις, 
ενω θα πιάσω το πλέξιμό-μου. Και, σ’ 
ευχαριστώ γ ια  την υπεράσπιση . . . » — 
«Γιαχί το λες αυτο Σουζάνα ; διαμαρτυ- 
ρήαηκεν εκείνος. Εγω πιστεύω πως κ α τα ­
λαβαίνεις.»—  «Μη γίνεσαι υποκριτής κα- 
ϋμένε Αντρέα. Ε ίναι άλήθεια πως δέν κα- 
χαλαβαίνω. Άλλα, ευχαριστιέμαι όταν 
πα ίζης ,  και. . . .  ας είναι» είπε και σώ- 
πασε. Χαμογέλασε στενοχωρημένα και 
πή γε  προς το παράθυρο. Εκείνος πέρασε 
το χερι-του πάνω απο τα κόκκαλα του, 
πιάνου και ένα σμάρι απο νότες πήδησε 
στο δωμάτιο. Έ ξαφνα  του φάνηκε πως 
εκείνη έκλαιγε. Μ’ ένα πήδημα  βρέθηκε 
κοντά της κα.ι πιάνοντάς-την α π ’ τους ώ ­
μους, τη γύρισε προς το μέρος-του : 
«Κλαις ; . έκαμε. Μα εκείνη γελούσε. 
«Και γω παιδάκι-μου νόμισα! . . .» φώ- 
ναξεν εκείνος, «μα θα ήταν κουχο. . .» 
είπε ξανα, προσέχοντας πως τα μάτια- 
της ήταν δακρυσμένα.— « Γ ι’ αυτο και γω 
γελάω» είπεν εκείνη. — «Παράξενη που 
είσαι απόψε.. » της ε ίπε  πιάνοντάς-την 
απο το πηγούνι.  Ή θελε να της πη : «και 
τόσο όμ ο ρ φ η . . .»  μα δεν τ ’αποφάσισε. Ύ ­
στερα κάθησε στο πιάνο κι άρχισε να παί- 
ζη, το σκοτάδι είχεν αρχίσει να κάθεται 
σιγα σιγά! σ’όλα τα πράματα, μα εκείνος 
δεν ε ίχε ανάγκη να βλέπη. Μες στο δε ι­
λινό που-ανέβαινε α π ’τον κήπο, στη νύχτα 
που ερχόταν, ένιωθε την καρδιά-του να 
φουσκώνη. Δυο μάτια φέγγαν σ*ν αστέ­
ρια μέσα του, δεν ήταν π ια  η Σουζάνα, 
ούτε καν τη θυμόταν. Πόσην ώρχ ταξίδε- 
ψεν έτσι πάνω στους πόθους και στα όνει- 
ρά-του, τι θανάτους ονειρεύτηκε .
«Πάψε π ια!»  φώναξε η Σουζάνα, Μ’ απο 
πόσο μακρυα να ’ρχόταν η φωνή της,
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σε πιο λησμονημένο όνειρο την είχε αφή 
σει . . . «ΙΙάψε λοιπον, τί έπαθες;» τ,αρα- 
κάλεσε η Σουζάνα αγκαλιάζοντάς-τον. 
Ακούμπησε το κεφάλι-της πλάι στο δικό- 
του, κι έξαφνα γέρνοντας απάνω-του α ­
ναζήτησε τά χείλια-του Εκείνος με χ έ ­
ρια που τρέμανε την τράβηξε στην α γ κ α ­
λιά του, τα δάχχυλά-του την έψαυαν νευ 
ρίκα. Μέσα στην έξαψή-του, μόλις μ π ο ­
ρούσε π ια  να σκέπτεται Με τεντωμενα 
νεύρα την έσφιγγε απάνω-tou, ενω εκείνη 
σπαρταρούσε κάτω απο τα χέρια-του που 
της δυνάστευαν το κορμί . . .

Έ ξαφ να  σαν ένα κρύο μαχα ίρ ι αντή χ η ­
σε σ’ όλο το σπίτι το κουδούνι. Απότομα 
κι οι δυό-τους είχαν ξυπνήσει. Εκείνος 
έμενε ακόμα ακίνητος, με τα νεύρα-ταυ 
κουρελιασμένα, το κεφάλι βαρύ. Ενω ε ­
κείνη αιαχνόταν, «υτος συνερχόταν με κό­
πο. Έ κ α μ ε  ν ’ ανάψη το φως, μα εκείνη 
τον εμ πόδ ισ ε : «μην ανάβης, του είπε,
φτιάξου πρώτα» κι έτρεξε στην πόρτα. 
Ή ταν  η μητέρα-της ναληνυχτίζοντας ένα 
φιλικό-τους αντρόγυνο που τη συνόδευε. 
Η Σουζάνα τους καθυστέρησε ακόμα λίγο, 
ρωτώντας-χους γ ια  χην χόρη τους που 
ήταν φιλενάδα-της. Το ψυχρό αγέρι της 
δρόσιζε τα μάγουλα και τη συνέφερνε. Ό ­
ταν ξαναμπήκε μαζι με 'τη  μητέρα-της, 
ο Αντρέας ε ίχε  ανάψει το φως και καθό­
τανε πάλι στο πιάνο. Η Σουζάνα βοήθησε 
τρυφερά τη μητέρα της, «εκείνος πού γυ ­
ρίζει τέτοιαν ώ ρα ;»  είπεν εκείνη γ ια  το 
Στέφανο. Πλησιάζοντας προς τον Αντρέα, 
τον αγκάλιασε φ ιλώ ντας-τον: «αγόρι-
μου, τι καλός που είσαι» είπε τρυφερά. 
« Μ α ε σ υ κ α ι ς ! »  παρατήρησε «έχεις π υ ­
ρετοί»—  «Είναι α π ’το παίξιμο καλε μαμα» 
γέλασεν η Σουζάνα «έτσι ανάβει όταν π α ί ­
ζει». Εκείνος με δάχτυλα π ’ αρχίζουν να 
παγώνουν στις άκρες, χα ΐδευε τα πλήκτρα 
και σώπαινε. Δεν καταλάβαινε την τόση 
ψυχραιμία  της Σουζάνας. ενω η τρυφερό- 
της και το ανυποψίαστο ύφος της μητέρας- 
της τον πλήγωνε βαθεια και τον έκανε 
να ντρέπεται. Ή θελε να φύγη αμέσως, να 
συνέβαινε κάτι που να τον γλύτωνε α π ’ 
αυτήν την άθλια κατάσταση Έ φ υ γ ε  σε 
μια στιγμή που η Σουζάνα δεν ήταν εκει,

όσο εκείνη ήταν μπροστά ντρεπόταν να δη 
τη μητέρα-της, τώρα -που εκείνη έλειπε, 
δεν ήθελε να δη εκείνην.

Δεν ξαναπήγε στο σπίτι-της, συλλογι­
ζόταν με φρίκη τη σκηνη εκείνη της ντρο­
πής. το γκρεμό όπου ήταν έτοιμος να πέ- 
ση. Δεν μπορούσε να υποφέρη τη  σκέψη 
της Σουζάνας. Αλλα και η συντροφιά του 
αδερφού-της τώρα τον εκνεύριζε.  ̂ Ηταν 
αναγκασμένος να αισθανεται σαν ένοχος 
απέναντι του, και αυτο τον κούραζε υ ­
περβολικά. Έ ξαφνα  δεν έβρισκε π ια  κ α ­
νένα ενδιαφέρον στην παρεα-του, δεν τα ι­
ριάζανε. Δεν πρέπει να το ανακάλυπτε 
τώρα, αλλα γ ια  πρώτη φορα το ομολογού­
σε. Ίσ ω ς  κάποτε να συμφωνούσαν. Μα τώ ­
ρα οι δρόμοι τους είχαν χωρίσει. Ε κ ε ί ­
νος ήταν κοσμικος και, φυσικά, επ ιπόλαι- 
λαιος. Έ βρισκε σ’ αυτόν, στις ιδέες-του 
κατι το ταπεινό, αντιδραστικό στο βάθος. 
Συλλογιζόταν πώς θα του φερνόταν ε­
κείνος αν ήξερε ή κ α ι  μόνο υποψιαζόταν 
τη φύση των σχέσεών-του με την αδερ- 
φή-του. Μα αλήθεια, ο ίδιος τί θα κά­
νε ι Δε θα τον πείραζε  αυτόν ; Έ π εφ τ ε  σε 
συλλογή . . . .  Κατ’ αρχήν πίστευε στην 
ελευθερία -και στην αυτοδιάθεση του ατό­
μου. Και δεν έκανε διάκριση ανάμεσα σε 
φύλα, όσο κι αν κατα βάθος δυσπιστούσε 
πάντα γ ια  την πνευματικότητα της γυναι- 
κος Μα η Σουζάνα ήταν ανήλικη, αυτο 
τον κατέβαλλε. Ή ταν ένοχος, κα ι ο ίδιος 
θά κατηγορούσε τον καθέναν. Και ένιωθε 
τον εαυτό-του ακόμα π ιο  ένοχο, γ ιατ ί  
δεν μπορούσε νά δικαιολογηθη πως δεν 
ήξερε. Γνώριζε καλα τη Σουζάνα, τον τρό­
πο που σκεπτόταν εκείνη, μάλιστα 
του φαινόταν πως θα μπορούσε να διαβά- 
ση χωρίς  κόπο στη σκέψη-της, την απλη, 
κοριτσίστικη, χωρίς  βαθύτερη συνείδηση. 
Γ ι’ αυτο και ποτε δεν ε ίχε επ ιχε ιρήσει 
να μιλήση μαζ ί-της  σοβαρα. Μα κι αν 
ακόμα δεν ήταν τόσο πα ιδ ί  στα χρόνια, 
όμως ήταν ένα επιπόλαιο κορίτσι, δεν 
μπορούσε να μιλήση στην ψυχή-του— και 
δεν ήθελε να εκμεταλευτη την επιπολαιό-  
τητά-της.

Μα δεν μπόρεσε ν’ αποφύγη ώς το τ έ ­
λος. Ή τα ν  ένα απόγεμα μέσα στο χε ιμώ-
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να, ήταν μόνος και δεν ε ίχε  τι να κάμη. 
Τότε ε ίχε  περάσει ο Στέφανος, πήγαινε 
να «ξεσκάση» κάπου εκει,  σε διασκεδά- 
σεις που δεν ε ίχ ε  πο ιε  αποφασίσει να 
τον ακολουθήση ο Αντρέας. Η μητέρα του 
έλειπε κ ι αυτη απο το σπίτι,  η Σουζάνα 
ήταν μόνη. 'Ο  Στέφανος είχεν έρθει επί 
τηδες να τον παρακαλέση να πάη να κάμη 
συντροφιά της αδερφής-του. Της ε ίχε  υπο- 
σχεθη να τον στείλη, εκείνη θα τον πε 
ρίμενε. Ο Στέφανος πρόσεξε τη  στενοχώ­
ρια του φίλου-του : « έχε ις  ψυχρανθη τε­
λευταία με κάτι Αντρέα» παρατήρησε «δεν 
είσαι καλός φίλος γ ια  να το κρύβης. Η 
μητέρα νομίζει πως κάτι έτρεξε με τη 
Σουζανα, είπε. Μ’ αν σε δυσαρέστησε σε 
κάτι,  είναι ευκαιρία νά εξηγηθήτε τώρα. 
Και σε βεβαιώνω, και κείνη το θέλει πολυ. 
θ έ λ ω  να γίνετε πάλι φίλοι σαν πρώτα». 
Τα λόγια του φίλου-του πλήγωναν τον Α ­
ντρέα. Γ ιατί έβλεπε πως εκείνος του ε ίχε 
πολυ περισσότερη εμπιστοσύνη απο όσο 
νόμιζε. Για  μια  στιγμή  πέρασε απο μπρός- 
του η εικόνα όλης της παλιας φιλίας-τους. 
K a t  συγκινήθηκε. Μα να ξανασυναντηθη, 
και μόνος πάλι με τη Σουζάνα, αυτο τον 
φόβιζε. Ο Στέφανος είδε το δισταγμό-του: 
«Αντρέα είσαι πολυ ισχυρογνώμων, δε σε 
πίστευα τόσο» είπε δυσαρεστημένος. Αυ- 
το ψύχρανε κάπως τον Αντρέα. Σκέφτηκε 
πως ίσως ο φίλος του ήταν περισσότερο 
αφελής παρα μεγαλόκαρδος. Δεν υπήρχε 
π ια  συγκίνηση μέσα του. Εξ άλλου ε ίχε 
απότομα πάψει να φοβάται τη Σουζάνα.

Πήγε και κείνη τον δέχτηκε εύθυμα, 
σα να μην είχε τ ίποτα  μεσολαβήσει. Κα- 
θήσανε κοντά στη φωτιά, εκείνος με τη 
ράχη γυρισμένη πρ·.ς το πιάνο, του έκανε 
κακο να το βλέπη. Μιλήσανε γ ι ’ αδιάφο­
ρα πράματα, εκείνη προσπαθούσε να σπά- 
ση την επιφύλαξη που κρατούσε ο Αντρέ­
ας, έκανε πως δε^ καταλάβαινε την ψυ· 
χρότητά-του. Εκείνος απέφευγε να την 
κοιτάζη. Μα η φωνή-της του έδινε ευ χα ­
ρίστηση. Έ ξαφνα  έν’ αναμμένο κάρβουνο 
πήδησε πάνω στο χαλί.  Ο Αντρέας πρό- 
φτασε και αρπάζοντάς-το το ξαναπέταξε 
μέσα στη φωτιά. Τα δάχτυλά-του είχαν 
καη στις άκρες, μ ’ έναν κωμικό μορφα-

σμο τα έφερε στα χείλη-του. Μα εκείνη 
παίρνοντάς-του το χέρι στα δικά-της, το 
φυσούσε γελώντας. Έπειτα τό φερε στα 
χε ίλη  της, το έσφιξε πάνω στο μάγουλό- 
της. Ε ίχ ε  γίνει απότομα σοβαρή, τον κο ί­
ταξε στα μάτια : «Τ ί  έχεις  μαζί-μου Α ­
ντρέα ,» ρώτησε με παράπονο. Έ ξαφνα  τα 
μάτια-της γέμισαν δάκρυα και πέφτοντας 
στα γόνατά-του ξέσπασε σε λυγμους. Ε­
κείνος έμεινε έκπληκτος, καταστενοχωρη 
μένος όπως όταν έχουμε αγριοκοιτάξει 
ένα παιδί, και το πήρανε τα κλάματα. 
Δεν ήξερε τί να της πη , της χαΐδευε μη- 
χανικα  τα μαλλια, επαναλαμβάνοντας: 
« γ ια τ ί ,  μα γ ιατ ί  κλαις τώρα . . » Τέλος 
εκείνη ησύχασε. Μείνανε ακόμα κάμποσο 
έτσι σιωπηλοί.  Έ π ε ιτ α  εκείνη με φωνη 
που μόλις ακουγόταν : «Αντρέα σ’αγαπω » 
είπε. Εκ=ίνος σώπαινε. Της χάιδευε πάν­
τα τα μαλλια, κοίταζε τη φωτιά στο τζά ­
κι. Μα κοιτούσε κάτι άλλο πολυ μακρυα. 
Εκείνη επανέλαβε : «σ’ αγαπώ. Μα εσυ 
το ξέρω, δε με λογαριάζεις ,  με περιφρο- 
νε ις* .—  «Δε σε περιφρονώ Σουζάνα» πρό- 
φερε εκείνος σιγα. Σωπάσανε πάλι γ ια  
πολυ. Έ π ε ι τ α  εκείνη χωρίς  να πάψη ν’ 
ακουμπάη στα γόνατά-του, γύρισε και κοί­
ταξε τη φωτιά. «Δε θα μ ’ αγαπήσης ποτε 
Αντρέα, ε ίπε με λύπη. Τί είμαι εγω γ ια  
σένα; Έ ν α  μικρό επιπόλαιο  κορίτσι, που 
δεν μπορεί να καταλαβαίνη. Και τώρα σ’ 
ενοχλώ με γελοίες σκηνές, αλήθεια Α ν­
τρέα δε σκέπτεσαι πως είμαι πολυ κουτή 
και ενοχλητικη :» Εκείνος δεν απάντησε 
αμέσως, « γ ιατ ί  Σουζάνα ;» ε ίπε τέλος 
κουρασμένα. Ή ταν  πολυ λυπημένος, σα 
να ε ίχε χαθη  σ’ ένα θαμπό όνειρο, σα να 
ήταν να φύγη γ ια  κάπου και έμεινε. Δεν 
ήταν η Σουζάνα εκείνη που ε ίχε  ονει­
ρευτή. Λυπότανε γ ια  τη Σουζάνα και γ ια  
τον εαυτό-του. Εκείνα που ε ίχε  ονειρευτή 
του φαινόταν πως υποχωρούσαν σ’ ένα αό­
ριστο βάθος. Και το πιθανώτερο ήταν 
πως εκείνα δεν υπήρχαν στην π ρ α γμ α τ ι­
κότητα, ήταν η ζωη η μεγάλη έρημος 
με τους απατηλούς αντικατοπτρισμούς.

Η Σουζάνα ήτανε η ταπεινή π η γη ,  ο θά­
μνος που του προσφερόταν ν ’ ακουμπήση 
την καρδιά-του. Δε θα ήτανε τάχα  ματαιο-
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πονία να τρέχη πίσω απο αβέβαιες χ ί μ α ι ­
ρες, να τρέφη αιωνίως την καρδιά-του με 
άκαρπα ονειροπολήματα ; Ό μ ω ς  ήταν 
σκληρό. Ή ταν  πολυ λίγο, και δεν έβλεπε 
καμία  προοπτική.

. . .  Η Σουζάνα του μιλούσε τώρα γ ια  
τα όνειρά-της, γ ια  τους πόθους-της, γ ια  
τη θέλησή-της. Δεν ήθελε να είναι ευχα­
ριστημένη απο την κοριτσίστικη μοίρα-

( Η  συ νέχε ια  σ το  βρχόμβνο)

της, δεν ήθελε να είναι επ ιπόλα ιη  και 
αμόρφωτη. Ή τα ν  παρα πολλά που δεν 
τα  καταλαβαινε, και άλλα που μόλις τα 
ένιωθε. Ή θελε να μπορη να τον καταλα­
βαίνη όταν π α ίζη ,  να μην έχη  δικαίωμα 
να την ειρωνεύεται ο αδερφός-της. Μ ι­
λούσε απλα και με φωνη που γινόταν όλο 
και πιο θέρμη, εκείνος τώρα την πρόσεχε 
χαμογελώντας.

Λ Ο Τ Ζ Ο Σ  Μ Α Ν Τ Ρ Ε Π Η Λ Ι Α Σ

P. E L U A R D

Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Η  Η  Ζ Ω Η

θ η λ ιά  τα δροβερα εκ ϋα μ β ω τικ ά  - σου χέρια  
Μ ια  περ ιπέτεια  εαρινή τώ ρα στις ζέστες 
Π ράσινη  μέαα στα λευκά λιβάδια  
Ε λπ ίδ α  φορτω μένη και δροσιά.

Ν α  μ η ν  ξεχάσουμε  τ ’ αηδόνι
Μ ήτε το σκάκι. Ε ίν α ι κρυμ μένο  μ ες  στον ά μ μ ο
Μ ήτε τα κόκκαλα τω ν πε& αμένων
Μ ήτε τα π εθαμένα  φύλλα που έχουν μ π ε ι
Σ τη ν  α ιω νιότητα  του Δ εκ εμ β ρ ίο υ .

Α νά β λεμ μ α  πλατύ  σαν τη σ ιγη
Ε το ύτη  τη σ τ ιγμ ή  γεννιόμαστε
Ε υδ α ιμ ο ν ία  τω ν μ α τιώ ν , η α γά π η  δεν έχει όρια
Π αλια  δ ια τη ρη μένη  εμπιστοσύνη
Σ πά τα λα  χέρια  πον επαναλαμβάνονται
θ ρ εμ μ έν α  α π ' όνειρα
Σ α ν  να μ η ν  ε ίμαστε παρα μονάχα  εμ είς  οι δνο στη γη  
Κ αι το χαμόγελο  α π ’ τις  απλές κ ινή σεις-μ α ς.

Μ πορούμ ε να επ ιτρέψ ουμ ε στον εαυτό - μ α ς  
Ν α  μ η ν  ςεχάσει τίποτα
Ό ρ κ ο ι παράλογοι, μ ια  κ ι’ όλα τ ά ' χουμε ορκιστεί 
Α π ο  πάντοτε
Δεν είνα ι τίπο τα  ν '  ανακαλύψ ου μ ε  

Κ ι '  ε ίμαστε δρόμοι π ο ν  οδηγονν παντού.
Μ ε ι ά φ ο .  Λ Ι Ν Α  Β Λ Α Χ Ο Υ
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Ο Κ Α Λ Ο ΊΝ ΓΟ ΙΚ Ο Τ ΣΥ Ρ Η Σ!
> Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Φύσαγε ή νοτιά τό ζοφερό έκεΐνο βρά­
δυ καί τά σύννεφα μαύρα, π η χτ ά  καί χ α ­
μηλά κυλώντας, μαζεύονταν κοπαδιαστά.

Ά π ό  τό Μπαχατοΰρι πέρα τό σκοτεινό, 
κ ι ’ ά π ’ τοΰ Παρλιάγκου τήν όρθόβραχη 
κορφή, ροβόλαγ’ ή νοτιά ξαμολυμένη καί 
σήκωνε ά π ’ τά δάση δλες τής νύχτας τις 
ξωθιές καί τούς μουντούς θροούς.

Κεΐ,  πέρα στά σκοτάδια, στά σκυθρωπά 
τά δάση και στά σκιστά τά βράχια , μ α ­
λώνουνε τά ξωτικά καί οί καλοτσουράδες.

— Ή  άγραπ ιδ ιά  μονάχη, σειέται καί 
δέρνεται κ ι ’ αυτή· γυναίκα ξεμαλλιάρα.—  
. . . Καί ή νοτιά τίς έφερνε τίς άνεμοκου­
βέντες.

Ή  χαμηλή  θολωτή πόρτα, άντιμαχότανε 
στόν άόρατο, π ’δλο καί τηνε σκούνταγε μέ 
δύναμη νά μπάση τή νοτιά. Κ ι’ ή άμπάρα 
μονότονα, σ τρ ιγγλ ιάρ ικα  αντιφωνούσε.Μέ 
σα στό τζάκι ή φωτιά τρ'.ζοβολοΰσε, ό λύ­
χνος πούρριχνε κοντά τό μελιχρό του φώς, 
κ ι ’ ή σιωπή.

. . . Τά βαρειά κ ι ’ άπό στιβάλια πατήματα, 
άκούστηκαν νά πλησιάζουνε καί βρόντηξε 
ή πόρτα. Τό πάνω θυρόφυλλο άνοιξε από­
τομα καί μπ',υκάρησε μέσα τή νοτιά. Οι 
« λ ίγ ε ς  άναποδίσανε μέ σπιθιτό καί σφύ­
ριγμα στό τζάκι,  κ ι ’ ή φλόγα στό λύχνο 
έπαιξε νά σβύση, μά πάλι άντρειεύτηκε 
καί σά νά τίναξε τή νύστα άπό πάνω της.

Καί κείθε στό πάνω θυρόφυλλο, φάνη­
καν οί μουστάκες— οί κατεβατές μουστά­
κ ε ς — κ ι ’ ή φαρδειά. πλατειά φάτσα —  ή 
άγαθή φάτσα —  κ ι ’ δ ςκοΰφος ό ριγμένος 
πίσω, κ ι ’ άκόμα ό χοντρό:, κοντός, ήλιο- 
ψημένος, βαθυχαρακωμένος τράχηλος, 
ποδβγαινε ά π ’ τή φανελάρα —  τή χοντρή 
κανελιά φανελάρα —  τοΰ γείτονα, τοΰ ξά 
δερφου, τού Καλονοικοτσύρη.

—  «Γειά σας μωρέ πα ιδ :ά»  μας είπε.
—  Καλώς τόν ξάδερφο' Ιμπα  μέσα καί 

μάς σήκωσε ή νοτιά.

Καί κείνος έόωσε μιά στό κάτω μισό- 
φυλλο τής πόρτας καί νάτος.

Καί πίσω του βρόντηξε ή χα μηλή  θο 
λωτή πόρτα . . .

Καί νάτος ό γείτονας, ό ξάδερφος, ό 
Καλονοικοτσύρης.

Δέν είναι άψηλός, είναι τετράγωνος καί 
χαμηλός μέ τ ίς  χερούκλες του τίς μακριές 
καί τίς χέρες του τίς άγριες άπ ' τήν άξι- 
νο καί τ ’ άλέτρ: μά κ ι '  ά π ’ τό καμάκι 
καί τήν ττε'ονιά, κ ι ’ δχι σπάνια κ ι ’ ά π ’ 
τό φουσέκι τοΰ δυναμίτη.

Λ ιγάκι μονόπαντος μέ τή φανελάρα 
του, πού τονε κάνει νά μοιάζη σάν άρκού- 
δα, καί κατεβαίνει ίσαμε κάτω χαμηλά 
στά βρακιά του, πού τά βαστάει χαμηλά- 
χαμηλά στά γοφιά μέ μιά πλατειά  λούρα.

Τά βρακιά του πού/ουνε μπροστά δυό 
τσέπες ορθές καί χάσκουνε, γ ιά  νά μπαίνη 
μ’ ευκολία καί μέ κάποιο ιδιαίτερο τρόπο 
ή χέρα του, νά τραβάη τό στραβοσουγιά 
ή νά βάζη τόν παρα.

Καί τά μ πατζάκια  του χωμένα μέσα 
στά στιβάλια, τά στιβάλια μέ τήν προκα- 
δοΰρα, γ ιόματα σβώλια γης  ά π ’ τό δργως.

Μπήκε ό ξάδερφος. δ γείτονας, δ Καλο- 
νοικοτσύρης, με τό βαρύ, στραβό, μονό­
παντο πάτημά του, μέ τίς χερούκλες του 
δεμένες πίσω, καί τό ταγάρι ριγμένο λο­
ξά στόν ώμο τό γυρτό, — λές, άπό δαΰτο, 
κ ι ’ άπό τό μισογάλονο μέ τό ρετσινατο, 
τ ’ Αφιλότιμο, πού πρόβαλλε πονηρά τά 
λαιμό του άπό μέσα σά διαλόπαιδο.

Μπήκε καί γελάγανε οί μουστάκες του 
καί κάτω ά π ’ τίς μουστάκες του γέλαγε 
δλος δ Καλονοικοτσύρης. Κ ι’ ήτανε μετά 
δοτικό, λές, τό γελοίο αύτό, πού γελάγαμε 
δλοι, δχ ι φωναχτά, μά άπό μέσα μας καί 
στά πρόσωπά μας, καθώς αυτός άφοΰ σι- 
γουράρησε τό ταγάρι,  πτ,ρε τό σκαμνί καί 
κάθησε κοντά στό παραγκώνι, τρίβοντας 
καί ξανατρίβοντας τίς χέρες του παλάμη 
μ’ άπαλάμη.

'Ύστερα Ιχωσε τή χέρα του στήν τσέ­

*
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πη, έβγαλε τούς τσιγάρους του. πήρε Ιναν 
κ ι ’ αρπάζοντας ά π ’ τή φωτιά ένα δαυλί, 
τόν άναψε ξεφυσώντας πυκνό καπνό πού 
τόν μισόκρυψε.

Τότε έλυσε τή σιωπή καί ε ίπ ε — « ’Ά ι ­
ντε, Γ ιώ ργη, πάμε».

—  Γ ιά  που ε ίσ α σ τε ; τόνε ρώτησε ή 
μάνα μου.

Κ ι ’ ί  Καλονοικοτσύρης γελώντας χάϊ- 
δεψε τή μουστάκα του πριν τής άποκρι- 
θεΐ, κ ι ’ ϋστερα’ —  «εμείς λογαριασμό δέ 
δίνουμε' έμείς είμαστε τό κουμάντο— ξα- 
ναχάϊδεψε τό μουστάκι του— άλλά θέλουμε 
καί σοΰ λέμε, κυρά. Νά' δ Νίκος τοΰ Μη 
τροκούκη, βάρεσε τό λαγό —ενα λαγαρίδι 
ίσαμε δυό όκάδες· πέρα στόν κακό ποταμό. 
Κ ι ’ ή Μαριγούλα τόν έφτιαξε στιφάδο —  
σερνικό στιφάδο πού ξέρει δαύτη καί τονε 
φτιάνει '  καί μάς έχουνε καλεσμένα' δχι 
τ ίς  γυναίκες- μόνο τά κουμάντα' τό Γ ιώ ρ­
γη  καί τήν ’Αφεντιά μου- —  θέλουμε καί 
στά λέμε κυρά».—

Σηκώθηκε ' ξεκρέμασε τήν ταγάρα καί 
τδβαλε λοξά γ ιά  τήν πόρτα .«’Ά ϊντε»  είπε.

Έ ρ ρ ιξ α  τήν πατατούκα, πήρα τό ίλάρι 
μου καί τόν άκολούθησα.

ΕΙηγαίναμε σκουντουφλώντας ήτανε π ίσ ­
σα σκοτάδι καί τά σύννεφα βαρειά, χ α ­
μηλά, άγγ ίζα νε  σχεδόν τά δέντρα, πού 
χορεύανε γύρω μας τόν ξωτικό χορό πού 
τούς σφύριζε ή νοτιά. Καί μόνο ά π ’ τούς 
φεγγίτες  τών σφιχιομανταλωμένων άνά- 
ριων σπιτιών, κ ι ’ ά π ’ τά ιερά τών μονα­
χικών μικρών εκκλησιών πού τό μονοπάτι 
μας περνούσε, έβγαινε λίγο φοβισμένο, 
νυσταγμένο φώς.

Περάσαμε καί τό ρέμα δπου τό βουητό 
ήταν πολύ καί βαθύ' κ ι ’ ά π ’ τό πηγάδι 
π λ ά ϊ  περάσαμε . . .

Καί νά δ φεγγ ίτης  τοΰ κουμπάρου τοΰ 
Μητροκούκη, σά μάτι καί νά μάς έκραζε 
νά κάνωμε π ιό  γρήγορα.
. . . Καί ή βροχή ήτανε π ιά  κρεμάμενη, 
νά στάξη νά μή σ τ ά ξ η . . .%

—  « Κ ι’ ένας γε - κ ι ’ ένας γε  - κ ι ’ένας 
γέρος δ καϋμένος».

Τραγουδούσε μέ τή φωνάρα του, δ 
ξάδερφος δ Καλονοικοτσύρης καί δό- 
στου χόρευε, κανοντας μικρά βηματά- 
κ ια , μέ λυγισμένα τά γόνατα, μέ τόν 
ένα ώμο σηκωμένο, μέ τά χέρ ια  φερ­
μένα πρες τή μιά —  τά δάχτυλα νά χ τ υ ­
πάνε — καί τή φάτσα γυρισμένη πρός 
τήν άλλη, μέ τά μάτια  νά κοιτάνε μιά 
χαμηλά  καί μιά ψηλά καί βόλτα, καί 
τό κεφάλι νά σκαμπανεβάζη σά φε· 
λοΰκα.

Καί ξαφνικά έκαν’ ένα σάλτο, κ ι ’ 
υστέρα πάλι κάνοντας μέ τό στόμα, έ ­
παιζε  τάχα  λύρα μέ τίς χέρες του.

Καί πάλι καθότανε στή γωνιά  του 
σιωπηλός, μέ τήν κεφάλα του σκυμμένη 
καί κοίταγε τούς άλλους — μά σ’ δσους 
τόν πειράζανε δέν έλειπε ή άπάντηση 
καί περισσή —  καί ξαφνικά θυμότανε 
πάλι κανένα τραγοΰδι, ή τουρχότανε 
νά συνέχιση τό παλιό κ ι ’ έμπαινε πάλι 
στό χορό.

Ε ίχα μ ε  ίσαμε δυό - τρεις ώρες στοΰ 
Μητροκούκη, κ ι ’ ό λαγός ε ίχε  τραβή­
ξει τό μισογάλονο' άσε πού τά βαρέλια 
τοΰ μπάρμπα Μήτσου τοΰ Μητροκούκη 
ήτανε γεμάτα.

. . . .Σ τό  χαμηλό μαζεμένο πάτωμα, 
πού ά π ’ τά δοκάρια κρέμονταν τά βάζα 
μέ τό βούτυρο καί μέ τό μέλι, τά σκόρ­
δα, τά κρεμμύδια, ή τάβλα μέ τά καρ­
βέλια, κ ι ’ άκόμα δύο δίκαννα καί τό 
σκερπάνι πού βαράν τούς πεύκους, πού 
στις γωνιές δρθά καί σοβαρά τά κιού­
π ια  μέ τό λάδι καί τά ξερά τά σΰκα 
τά έληοκούτσουρα στό -τζάκι άφηναν μιάν 
ευχάριστη μυρωδιά.

Κ ι’ έξω ή βροχή ε ίχε  άρχίσει άπό ώρες 
τώρα νά πέφτη, ή βροχή.

Τό σπιθοβόλο ρετσινάτο. τίναξε τήν τά ­
πα τοΰ τσερβέλου τοΰ ξάδερφου τοΰ Κα- 
λονοικοτσύρη, κ ι’ άπό κεΐ τίναξε τά π ά τε ­
ρά ά π ’ τό ταβάνι, κ ι ’ ύστερα τίναξε καί 
τόν λιακό στούς τέσσερις άνεμους, καί τόν 
έφερε χρόνια πίσω, τότε πού ή μουστάκα 
του ήτανε μαύρη σάν τοΰ κοράκου τό φτε­
ρό, στριμμένη ίσ’ άπανω —  κ ι ’ δχ ι κατε­
βατή δπως τώρα —  καί στή φαλάκρα του 
φυτρώνανε μαλλιά δασά, τότε πού ήτανε
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στά καράβια— στο Κ ιλκίς— καί βγήκανε  
στή Χ ίος  π ού— δ, μωρέ, οί Χιώτισσες οί 
δασκάλες— ή τότε... πού . . .

Κ ι’ οί ιστορίες ήτανε άτέλειωτες' καί  
τ’ αλάτι τό χοντρό δέν τό λυπότανε, ό ξά 
δερφος ό Καλονοικοτσύρης.

Καί καμμιά φορά σηκωθήκαμε νά φύ- 
γωμε- καί σάν πού τάβλεπε δλα φαρδειά  
κ ι ’ άνοιχτά, τρύπωσε νά φύγιg ά π ’ τό π α ­
ραθυράκι, πού τδβλεπε γιά  πόρτα, 6 γ ε ί ­
τονας, ό ξάδερφος, ό Καλονοικοτσύρης : μά  
τόν κρατήσανε καί βγήκαμε καμμιά φορά 
άπό κεΐ πού πρέπει.

’Έ β ρ εχ ε  κ ι ’ δλο έβ ρεχε- οί άνέμοι ε ί χ α ­
νε λουφάξει κ ι ’ ε ίχ ε  έκεΐνο τό περίεργο  
άμυδρό φώς, πού δταν τή νύχτα βρέχει,  
έχει  πάντα στό ύπαιθρο

Κ ι ’ ό ξάδερφος λοξοδρομούσε σά φ ρεγά­
τα πού τόν Ιχ ε ι  στή μπάντα' καί πάλι  
έρχότανε στά ίσ α - μά νά τόν πιάσω δέν 
ήθελε —  γινότανε θηρίο —  μόνο μοΟ πήρε  
τό ίλάρι καί π ή δαγε  τά γλυστερά άπ’ τή 
βροχή κατσάβραχα, σκουντούφλαγε, βλα­
στήμαγε, γλύστραγε, άναπηδοΰσε, μά δλο 
δρθός ήτανε" θηρίο, κουμάντο.

ΚΓ δλο μ ο^ λεγε ,μοδλεγε- ήθελε νά μοΟ 
πή, νά μοΰ μπάση χαλά  μέσα στό μυαλό 
μου, τό πόσο τά παιδιά , οί Μητροχούκηδες, 
ήτανε φιλότιμα κ ι ’ δχ ι  σάν κάτι άλλους,  
κ ι’ άκόμα άλλα πολλά  πού τά ξίχνοΰσε  
στή μέση γ ιά  νά τραγουδήση μ ’ άνοιχτή  
καρδιά Ινα άτέλειωτο μέ γυρίσματα τρα­
γουδάκι.

Κ ι’ ύστερα τοΰ σκαρφίστηκε ν’ άρχίση  
μιά ιστορία, πού έγώ δέν μπόραγα νά κ α ­
ταλάβω, μά θ ίτανε  πολύ άστεία, γιατί I 
λεγε  μισή-μιά λέξη καί τόν έπιανε Ινα 
γ έλ ιο  άβάστηχτο, μακρύ, πού μ ’ έπιανε  
καί μένα καί μόλις μπορούσα νά κρατηθώ 
στά πόδια μου.

Κ ι ’ ύστερα τούφυγε ή κάπα του- καί 
γύριζε  έκεΐ μέσ’ τή βροχή νά πιάση τό 
μανίκι πού δλο τούφευγε. Κ ι ’ ήταν, λες,  
έκεΐνο τό μανίκι,  σάν τήν ιστορία, π ’ δλο 
τοΰ γύ ρ ιζε  στό νοΰ, κ ι ’ δλο ήθελε νά τήν

πή' μά μήτε άρχή  είχε ,  μήτε τέλος' κ ι ’ ή 
τανε άστεία, άνείπωτα άστεία' κ ι ’ δσο τοΰ 
ξέφευγε τόσο άστεία γινότανε, τόσο τρομα­
χτικά  άστεία...

— Ό  σκοΰφος του ξεπετάει καβάλλα τά 
σύγνεφα' καί τό μυαλό του γκ άπ α-γκ όπ '  
κ ι ’ δλα είναι άνάποδα' καί μιά δλα είναι  
ίσα' καί χοροπηδάνε' καί κλείνουνε τό 
μάτι σέ πονηρή άστεία συνεννόηση, κ ι ’ 
άνοίγουνε Ινα στόμα καί φ αγγρίζουνε οί 
’δόντες τους σέ χά χα νο  πλα τύ .—

Καί γελούσαμε, γελούσαμε δερνάμενοι  
άπ’ τή βροχή.

“Ωσπου καμμιά φορά φτάσαμε στό πυρ­
γί μας' κ ι ’ ήθελε ό ξάδερφος ν’ άνεβή ά- 
πάνω νά π λ α γιά σ η - πού άναγκάστηκα νά 
τονε κατεβάσω νά πάη στήν Καλονοικο- 
τσουρά του πού τόν περίμενε.

Καί τότε φεύγοντας θυμήθηκε τή μάνα 
μου, ίσως καί τήν Καλονοικοτ«ουρά, τή 
γυναίκα του, περισσότερο' καί φώναξε —  
«ΈμεΤς είμαστε τό κουμάντο' έμείς λ ο γ α ­
ριασμό δέ δίνουμε».

Κ ι’ έπειτα φαίνεται θυμήθηκε τήν ιστο­
ρία του π α λ ι,  κ ι ’ άκούστηκε στά σκοτάδια  
πέρα νά γελάη  άκράτητα, μέ τό βαρύ του 
πάτημα παραπατώντας, δ γείτονας, ό ξά ­
δερφος, δ Καλονοικοτσύρης.

. . .Κ α ί  σά νά γέλασε κ ι ’ ή β ρ ο χ ή - γ έ ­
λασε κ ι ’ ή βροχή μέ πλατύ, πλαταγιστό  
χ άχανο ,  Κ ι’ οί γέρικες οί έληές, σά νά 
γέλασαν κ ι ’ αυτές γεροντικό γέλ ιο  άγαθό,  
δλο σημασία καί συγκατάβαση.

Κ ι’ ή άγραπιδιά  —  ή μονάχη  — δέ βά- 
στηξε καί γέλασε κ ι’ οίδτή.

Καί τό τραχύ, μουντό τοπεΐο , τά βρε- 
χάμενο ,  έδειξε στ’ άμυδρό φώς, σά φιλικό  
καί σάν καλόβολο.
. . . Στό παραγκώνι ή χόβολη  ήταν κρύα 
πιά ' καί τό λυχνάρι τό κατάπιε τό σκο­
τάδι, πολύγλωσσο.

Μά ή βροχή έπεφτε, κ ι’ έπ α ιζε  Ινα άτέ- 
λειωτο, μέ γυρίσματα τραγουδάκι, στή 
χ α μ η λ ή ,  θολωτή, πόρτα.

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ ΚΟΤΤΑΚΗΣ
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E X E L S I O R
Έ τ σ ι  μ ίλ η σ ε  ένα ς  π ο λ ε μ ισ τή ς ,  τη ν  π α ρ α μ ο ν ή  τη ς  
μ ε γ ά λ η ς  μ ά χ η ς ,  ο τον  Κ ύ ρ ιο  κ α ι θ ε ό - τ ο ν .

4

Έ φ τα σ α  Κ ύρ ιε  στο κράσπεδο αντό  
Π ερνώ ντας βουνά και χαράδρες πολλές  
Λ ίμ ν ες  περνώ ντας και βάλτους πολλούς  
Γ ια  να φτάοω  μ ια  μέρα  στο κράσπεδο αυτό

Το τέρμα  του δρόμου - μ ο υ  α ς ε ίνα ι το κράσπεδο αντό  
Ν α  μ π ή ξω  δω πέρα το λάβαρο αντό  πον κρατώ  
Μ ή τ ’ α λλιώ τικα  τώρα να κάνω  μπορώ  
Ο δρόμος - μ ο υ  είτα ν  το κράσπεδο αυτό  
Λ ά β α ρό -μ ο ν  το λ,άβαρο αυτό  π ο ν  κρατώ

Σ ε  χαράδρα  είχα  τιέσει β α θ ιά  και ζεστή  
Μ εσ ’ στο βάλτο  ώ ς τη μέση είχα  δες β υ θ ισ τε ί 
Α π ό  κε όμω ς κ ι ’ απάνω  έμεινα  καθαρός
Κ α ι στο κράσπεδο αυτό ε ίν ’ α ίθ ρ ιο ς  αγέρας τα πάντα  και φω ς

Κ ύρ ιε  κάνε να με ίνω  στο κράσπεδο αυτό  
Π α ρεκεί ε ιν ' η χαράδρα  β α θ ιά  κ ι ’ ο αγέρας  
θ α να τερ ά  είνα ι κει πη χτό ς  και ζεστός

Α λλο ίμονο  Κ ύρ ιε  αν δεν είνα ι το κράσττεδο αντό  
Το κράσπεδο τώ ρα πον χρόνια  ζητώ  
Ν α  μ π ή ξω  το λάβαρο αυτό που κρατώ

Κ ι ’ αν δεν είνα ι μ η ν  π ε ις  λέξη Κ ύρ ιε  γ ι ’ αυτό  
Γ ια τ ί παρεκεί ε ιν ’ η χαράδρα  κ ι ’ ο αγέρας  
θ α να τερ ά  είνα ι κει πηχτός και ζεστός

Μ όνο δώ σε στο φω ς να πε&άνω το α ίθ ρ ιο  
1 ο υ  κράσπεδου αυτού
Μ εσ ’ σε πλήθος σημ α ίες  και ύμνους και χρώ μα τα  
Π ον ϋ α  λένε τη δόξα τον κράσπεδου αυτού



Π ολεμώ ντας - μ ο ν  δώσε να πε&άνω  σ’ αυτό  
Το κράσπεδο απάνω  σ’ αυτό και γ ι ’ αυτό  
Κ ρατώ ντας το λΑβαρο αυτό πον κρατώ

Φ ΑΙΔΡΟΣ ΜΠΑΡΛΑΣ

Ο Μ ΙΚ ΡΟ Σ! Π Ο Υ  Δ Ε  Μ Ε Γ Α Λ Ω Ν Ε Ι
Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α

Μόλις τά πα ρ α μ υ θ ία  αρχίσουν νά τυ 
λίγουν τή χειμωνιάτικη νυχτιά κ ι ’ ανοί­
ξει ή βαριά  πόρτα τοΰ κάστρου μας γ ιά  
■νάμπει ή τρ ίτη  κ ι ’ ή μικρότερη πού τήν 
κατατρέχουν δλοι' δταν κονταρω&εΐ ό δρά- 
νοντας κι’ ακουστεί στό καλντερίμι τ ’ ά ­
λογο τοΰ ρηγόπουλου, δειλά γεννιέται α ­
νάμεσα στις φλόγες και κοντά μου, δ μ ι­
κρός πού δέ μεγαλώνει.

Π όσο τόν ξαίρω ! Φέρνει μαζί του τις 
αστέρευτες πηγές τής παλιάς ξεχασμένης 
χαράς κ ι’ δλος είναι ενα σημάδι πού γνέ­
ψει νά φύγουμε.

’Α νοίγουν οί γαλάζιοι δ ιάδρομο ι  τ’ ου­
ρανού κι’ ενα μαζί του φεύγω , περνών­
τας μέσ’ ά π ’ τούς μάηδες και μέσ’ ά π ’ τά 
τραγούδια  τών πουλιών. Μάς αρμενίζει 
τ ’ ανεμικό τών ανθισμένων χειλιών τών 
κοριτσιών πού γελάνε.

Μ άς κυνηγάει τ ’ άστρολόϊ στό ρέμα 
τοΰ Γαλαξία. Κ α ί τό πρωτοπαλήκαρο τ ’ 
’Αστρί μάς έφτασε ' μάς τύλιξε γαλάζιο 
φ ώ ς  θαμ πω τ ικό .  Κάνοντας δρόμο μιάν 
αχτίδα  του, διάττοντας και μεΐς, αγγ ίζου­
με τή γή .

Π ιανόμαστε χέρι χέρι μέ τήν άνοιξη, 
πασπαλιζόμαστε χρυσόσκονη τών λουλου- 
δ ιώ ν  τοΰ δάσου κ ι’ άνάβοντας τις π α π α ­
ρούνες, διαβάζουμε μέ το ρυθμό τοΰ δρο- 
σοσταλαγμοΰ, τή μελένια γραφή  τού ή ­
λιου πού φεύγει,  στή θάλασσα.

Μεγάλες έγνοιες μάς Ιφόρτωσεν ή νύ ­
χτα : Τό σπάσιμο τής λόγχης τοΰ μολυ-
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βένιου στρατιώτη' ή σταλαγματιά τής με­
λάνης στό τέλος τοΰ κείμενου τής καλλι­
γρ α φ ία ς '  γ ιατ ί  νά μην εΐν’ δλο Χριστού­
γεννα και Π άσχα, γ ιατ ί  νά φεύγουν τά 
χελιδόνια μ έτή  σπασμένη ρόδα τοΰ ήλιου !

Μά τις ξεχνάμε μ’ ενα γρύλο π ’ δλο 
χτυπάει τις κρουσταλένιες καμπανούλες 
πού τού κρεμάει ή πούλια ή γαλαζένια.

Και μπαίνουμε βα θ ιά  στή γή. Τ α ξ ι ­
δεύουμε τις παλιές χαμένες της ιστορίες 
και βλέπουμε τήν εικόνα τοΰ δευτερόλε­
πτου στούς σταλαχτίτες.

’Αγκαλιασμένοι τις άλογάτες γοργόνες 
γυροφέρνουμε τούς πράσινους πα ρ ά δε ι­
σους κ ι '  αναδεύουμε τις χ ιλ ιόχρωμες χ α ­
ρές τών ματιών.

Ταξιδεύουμε τό^εσ τό  χυμό πού τρέχει 
στήν τελείωση κι ανθίζουμε στά ξέκλω- 
να, πρώτο αύγινό λουλούδι. Τό λουλούδι 
πού κόβει κάθε τόσο ή μάνα μου και στο­
λίζεται κ α ’ι καμαρώνει κα'ι τό κοιμίζει τό 
βράδι στό παλιό ανθογυάλι τοΰ σπητιοΰ 
πού άφίσαμε. Κείνο πού ν ο ιώ θ ω  στήν 
καρδιά  μου νά γέρνει μαραμένο, σάν ή 
φ ω τιά  τού τζακιού κρυφτεί στή στάχτη 
και τή μεγάλη κάμαρα τοΰ χε ιμώνα δέι- 
χτιάσει τό σκοτάδι. Τ ά  ρολόγια τών γύρω 
σπητιών συντροφεύουνε τό δικό μας, πού 
κορυφαίο  ταλαντεύει τό κορμί τής νύ ­
χτας, στή συγχορδία τοΰ μεσονυχτιού.

Ό  μικρός πού δέ μεγαλιόνει, τρομά­
ζει. Λυώνει σέ κάθε χτύπημα  και χάνεται 
κ ι’ αυτός σάν τήν ξεχασμένη φω τιά .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Α. ΚΑΡΑΜΗΤΣΟΣ
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Τ Α Ξ Ι Δ Ι  ΣΙΤΟ Α Ι Γ Α Ι Ο

Τ ί  εξαίσιο ό'ραμα, τά νησιά πού ανα­
δύονται μέ τήν ανατολή τού ήλιου ! Σ χ ή ­
ματα στρογγυλεμένα, ομαλές άχτές, χρ ώ ­
ματα ρόδινα και ξανθά, ελαφρά σκιασμένα 
μέ πράσινο, θυ μ ίζουν  ομάδα άπό γυμνά 
κορίτσια μέσ’ στή ΰάλσ.σσα. Τό πιό μικρό 
νησί δέν ε ίνα ι  παρά ενος ώμος πού μ ό ­
λις φαίνετα ι.

“Οταν ή ομίχλη τοΰ π ρ ω ϊνοΰ  διαλύεται 
καί τό βαπόρι  πλησιάζει δέν νο ιώ θε ι  π ιά  
κανείς τήν ’ίδ ια  γοητεία . Ανακαλύπτει 
πώς ή κα&αρότητο τών γραμμώ ν,  τό γλ υ ­
κό καί μονότονο χρώ μα προέρχεται άπό 
μ ιά  γή  ά π ’ άκρη σ’άκρη άγονη δπου καμ 
μιά κοιλάδα δέ σχηματίζεται '  τά νησιά 
αυτά φα ίνοντα ι άπό κοντά σά μιά γή τε ­
λειωτικά μά άσχημα φτιασμένη ' κάτι λεί 
πει ά π ’ τά γυμνά κορίτσια πού κολυμπούν 
γ ιά  ναναι τέλειες ώμορφιές.

Μιι τό π ιό  χαριτωμένο είναι τό λιμα- 
νάκι πού μπαίνει  τό καράβι, προπάντων 
δταν είναι καμμιά  σκάλα μικρής σ ημα­
σίας, η κανένα αραιοκατοικημένο νησί. 
'Ό λ α  τά λξυκά σπιτάκια  είνα ι σ το ιβαγμ έ­
να  γύρω στό μικροσκοπικόν δρμο. Στό 
σφύρ ιγμα  τοΰ βαποριού, ή προκυμαία  
γεμίζει μ’ ενα σωρό πρόσω πα  τής όπερα- 
κωμίκ  : ένας έμπορος κοιλαράς, ένας π α ­
πάς, ένας αξιωματικός, ένας σακάτης, ένας 
χαμάλης, μιά χούφτα άλητάκια.
- 5Η ταν  εννιά μόλις ή ώρα δταν τό 
πλοίο σταμάτησε στή Μύκονο, ά π ’ δποι> 
θ ά  πηγα ίναμε  μέ τή βάρκα στή Δήλο.

”Α ν καί λιγότερο μεγάλη καί λιγότερο 
η πλούσια ά π ’ τήν Τήνο καί τή Σύρο, ή 

Μύκονος έχει τή φ ή μ η  τοΰ π ιό  γ ρ α φ ι ­
κού καί τοΰ π ιό  χαριτωμένου νησιού τών 
Κυκλάδων.

Ή  άφιξη δέ μέ άπογοήτευσε. Τό χω­
ριό αστραποβολούσε άπό λευκότητα στόν 
ηλιο, λές κ ι’ ήταν αληθινό βουναλάκι άπό 
άσβεστη. Π ίσ ω  άπό τίς στέγες ανεμόμυ­
λοι πού παρόμοιο ι δέν υπάρχουν π ο υ θ ε ­
νά, είναι σκαρφαλωμένοι πάνω στό ύ ψ ω ­

μα, δμοιοι μέ πελώρια έντομα βαλμένα 
στή σειρά.

Λ ίγο  άργότβρα, καθώ ς βγαίναμε ά π ’ 
τό λιμάνι τής Μυκόνου, σπρωγμένοι προς 
τή Δήλο άπό άνεμο ευνοϊκό, σκεφτόμουνα 
πώς γ ιά  πρώ τη  φορά άπό τότε πού τα ­
ξιδεύω στήν Ε λ λ ά δ α ,  ξέφευγα ά π ’ τό με­
γάλο δρόμο. Αυτό τό νησί, πού ο ί ξένοι 
δέ συνηθίζουν διόλου νά τό επισκέπτο­
νται,  καί πού δυσκολεύτηκα νά δώσω νά 
καταλάβουν στούς ντόπιους δτι  ή&ελα νά 
έπ ισκεφθώ , αυτό τό ταξίδι μέ μιά α ­
πλή βάρκα μέ πανιά  πού τό έκανα κ α θ ι ­
σμένος ανάμεσα στά δίχτυα, στά σκοινιά, 
καί στις άπόχες, αυτή ή άγνωσ*η άστρα- 
ποβόλα κι’ έλαφροκυματοΰσα θάλασσα, ή 
σπαρμένη άπό νησιά κ ι’ άδεια άπό πλε­
ούμενα, δλα αυτά έδιναν στό ταξίδι μου 
κάτι τό καινούριο μά καί παράξενο συ­
νάμα.

Ή  άπομάκρυνση πού ένο ιω θα  ά π ’ τόν 
κόσμο, ή ψυχολογική διείσδυση τών α ­
πλών ανθρ ώ π ω ν  πού μέ συνόδευαν, καί 
πού μέ μιά ματιά τούς καταλάβαινα, μοΰ 
προκαλοΰσαν ένα συναίσθημα πολύ βαθύ 
πού μονάχα μέ, μιάν εικόνα μπορώ νά 
έκφράσω —  μέ τήν «ύγή. Α υγή  τοΰ κό­
σμου, σκεφτόμουνα άγναντεύοντας τοΰτα 
τά άγονα νησιά, λουσμένα μές στήν κα­
ταχνιά. Α υγή τής άνθρώ π ινης  δουλειάς, 
αυγή  τοΰ πνεύματος, ξανασκέφτηκα π α ­
ρακολουθώντας τά κ ινήματα αυτών τών 
α νθρώ πω ν ,  τή σειρά τής σκέψης τους.

Κ α ί  σ’ άλλες χώρες, στήν Α ίγυπτο ,  
στήν Π αλα ιστίνη  μοΰ είπανε πώς τά το ­
π ία  κ ι’ ο ί συνήθειες προκαλούν κάποτε 
τήν ίδ ιαν  εντύπωση. Μά νομίζω  πώ ς ε­
κεί κάτω οί εικόνες ενεργούν απάνω  μας 
σάν ένα θέαμα '  δέ μάς έρχεται τότε ή 
Ιδέα πώς θάταν  δυνατό νά παίξωμε καί 
μεΐς τό ρόλο μας σ’ αυτήν τήν εικόνα’ 
γ ια τ ί  τήν άντικρύζουμε σάν ένα έργο π ο ­
λύ παλιό πού διαιωνίστηκε καί παίζεται 
άκόμα μέ κουστούμια τοΰ παλιού καιρού.
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Σ τήν  'Ελλάδα , τό πρά γμ α  δ ια φ έρ ε ι’ οί 
σκηνές αυτές που μάς συγκινοΰν δεν έ ­
χουν αυτή τή στατικότητα, αντίθετα  κάθε 
τι πού ζεΐ μέσα μας ξαναβρίσκει^ εδώ τις 
ρίζες του. Μέσα σ’ αυτή τή βάρκα πού 
μέ πήγαινε στή Δήλο, δέν ένο ιω θα  τόν 
έαυτό μου θεατή , αλλά, τό λιγότερο, α υ ­
τό πού γΰρω  μου έβλεπα, ήταν ή κ α τα ­
γω γή  τής φυλής μου.

"Οταν έφτασα στήν κορφή τής Κύνθου 
ήταν ή π ιό  δμορφ η  στιγμή. Τό φ ώ ς δέν 
ήταν εκτυφλωτικό, και τά χρώματα τής 
θάλασσας φαίνονταν κ α θ α ρ ά ’ ό ορίζον­
τας ήτανε καθαρός, κ ι ’ δλο τό Α ιγα ίο  η 
τανε ορατό.

Ή  Δήλος στή μέση τών Κυκλάδων 
σχεδόν, κ ι’ αυτό τό μικρό ΰψ ω μ α  δπου 
στεκόμουν έμοιαζε ναναι τό κέντρο μιάς 
μεγάλης αρμονίας. Ν ομίζω  αναγκαίο νά 

1 χρησ ιμοποιήσω  αύτή τήν αόριστη έκ ­
φραση γι«τ'ι καμμιά  άλλη δέ μπορεί, νά 
παραστήσει καλλίτερα τό δραμά μου.

Ε ίχα  τό συναίσθημα μιας συμφωνίας 
δπου δλα δσα ερεθίζουν τις αισθήσεις 
μας, αέρας, φώς, γραμμή ,  χρώματα, μέ 
είχαν πλημμυρίσει,  αφύσικα συνυφασμέ-

να. “Ολα ήσαν ορισμένα και ξεκάθαρα, 
και τίποτα  δέν ξεχώριζε. Κανένα συναί­
σθημα δέν ξεπερνοϋσε τ’ άλλο. Ν ά θα υ  
μάζω μονάχα τήν απόχρωση τής θάλασ ­
σας ή τό π ερ ίγραμμα  ενός νησιοϋ, μοΰ 
φα ινόταν σά μ ιά  Ιδέα ακατανόητη, πού 
θάχε εναν αλλόκοτο αντίχτυπο στήν ψυχη 
μου, ντουφεκιά πού βλέπουμε τόν καπνό 
της πρ ιν  ακουστεί δ κρότος της.

"Ε μ ε ινα  εκεί ώρα πολλή, νο ιώ θ οντας  
εναν γαλήνιο ενθουσιασμό, κοιτάζοντας 
μονάχα γύρω  κ ι’ αφήνοντας τή σκέψη 
μου νά πετάει.

Τοΰτο  τό ενια ίο  θέαμα , πού παντού 
είναι ίδ ιο  κ ι ’ δμω ς είναι φτιασμενο από 
στοιχεία τόσο κινούμενα και ζω ηρά σαν 
τά ίρ ιδ ίσ ματα  τοΰ νερού καί τοΰ φωτός 
ξανάφερνε στό νοΰ μου τό έμβλημα τοΰ 
θεοΰ τής Δήλου.

Κ ι’ έτσι Ιξηγοΰσα τή γαλήνη μου και 
τή χαρά μου.

«“Ε να  μονάχα συναίσθημα μάς κάνει 
ενα ζώο, σκέφτηκα, αλλά ή σ υμφω νία  
ανάμεσα σ’ δλα τά σ υνα ισ θήμ ατα  μας 
μάς φέρνει κοντά στούς θεούς. Κι αυτο 
οί "Ελληνες τώχουν νοιώσει».

Mgincpe. Α Λ Κ Η !  Μ Υ Ρ Α Σ

Ρ Ι Ψ Α Σ Π  Ι Δ  Ε Σ

Π ετάξτε τά δπλα ποΰδω κεν ή φύση  
τάγ& ρώ που και πε&άνετ ακριβο ί μον .
' Υ π ά ρ χε ι μ ιά ν  ατράνταχτη  π εν ΰ ίμ ο ν  
εμβα τηρ ίου  χαρά γ ιά  νά εξαγνίσει

τη ϋ-λί-ψη, π ο * μ α ς  πότισεν ή ζήση.
Ε ίν α ι ή προσδοκία κα ιΤ  εντίμου  
Ιδεολόγον και γ ιά  σας ευχή μ ο υ  :
Π ετάξτε τά δπλα πονδα>κεν ή φύση.

Ά λ λ η  ζω ή δεν πρόκειτα ι νά β ρονμε, 
μ ά ς  μένει ή μ ικ ρ ή  α ισ ιοδοξία  
χώ μ α  μέσα  στό χώ μ α  νά γίνουμε.

Θ αμαατε ω χροί, χω ρ ίς  μα τα ιοδοξία  
μ ε  μ ιά  φω νή στή γή , που ΰά  σαλπίσει :
Π ετάξτε τά δπλα ποΰδω κεν ή φύση.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π Α Π Α Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Οχτώβρπς 1944.

Ι ο  προηγούμενο φύλλο είταν έτοιμο όταν. 
σαν απρόσμενη α να μ ο 'η , έφτασε η μέρη που 
μας τοποθέτησε σ’ έναν άλλο κόσμο. Μόλις 
πο*» προφτασαμε, με μια μικρή σύμπτυξη της 
υλης, να χαραξουμε στην πρώ ιη  σελίδα λί 
γους στίχους του  Σολωμου για  την Ελλάδα,· 
αντι  γ ια  κάθε άλλη, α ια ιμ ικη  σίγουρα, δική- 
μας φα>νη. Απο τότε πέρασαν μήνες. Και σ ιο 
διάστημα αυτο δε συνέβηκαν λίγα. Ό πο ιος 
κλείσει τα ματια-του ξαφνικα ναι βρεθεί σε 
μια προσοίρινη ανυπαρξία, εκείνος θα  μ π ο ­
ρέσει να δει καθαρα τη μεγαλοσύνη των ήμε­
ρων αυτών. Ρ ιαχι απο τον ενθουσιασμο των 
πρώτων ηιιερων, όπου ακούστηκαν και θεά- 
θηκαν πολλά, κηι χ η  θλιβερή αιυατοχυσία 
που ακολούθησε λίγο πιο ύστερα, βρεθήκομε 
ξαφνικα μπροστά σε μεγάλες αφετηρίες. Ξε­
κινούνε για λιμάνια α ό ρ σ τα  ή γνωστά, χαμένα 
στην τροπική ομίχλη ή ολοκάθαρα κάτου απο 
το μεσογειακο ήλιο. Εδοο οι πλατείες λεωφό- 
ρες και κει οι στενοί δρόμοι. Εδυυ οι σ π α θω ­
τές ευθείες και κει οι πολυβασανισμένοι ατρα­
ποί. Ιναι μας δίνεται η πικρή ελευθερία της 
εκλογής.

Γυχεροι όσοι θ α  βρουν το δρομο το»* προ­
ορισμού που τους τάχτηκε ύστερα απο δεκά· 
χρονη περιπέτεια στο ανοιχτο πέλαγος και 
τις Ωγυγίες. Μα χρέος του καθενος είναι να 
προσπαθήσει να βρει το δρομο τούτο όσο γ ί ­
νεται πιο γρήγορα. Π άμε να δημιουργήσουμε 
έναν κόσμο καινούριο. Ά λλω στε το πλατύτερο 
νόημα της ιστορικής ημέρας δεν είνοι μο- 
ναχα η εθνικτ] ανατολή. Σ αυτο λ< ιπον τον 
καινούριο κόσμο χρειά^ουνται δυνάμεις. Πολ- 
λες δυνάμεις. Με το χέρι, με το μυαλό, με 
την καρδια, ο καθένας πρέπει να προσφέρει 
τον εαυτό του στη γενική κι’ ατελεύτητη οι- 
κοδόμηση. Απο τις ηιιέρες του πρώτου εν­
θουσιασμού, προχωρήσαμε στις π ρ α γμ α το ­
ποιήσεις. Κ ’ είναι βέβαιο ότι οι πραγματο­
ποιήσεις είναι πάντα πιο γόνιοες α π ’ τους 
λόγους. Ή , καλύτερα, ιιόνο μ’ αυτεε τους δ ί­
νεται κάποιο βάρος. Με το χέρι, μέ το μυα­
λό, με την καρδια, άλλο δέ’ χαράζετα ι απο 
μια λέξη : δουλια ! Ο α ν ιίλ α λο ; τη χα ιρετί­
ζει : δουλ ια ί

Εδω βρίσκεται το χρέος του καθενος. Και 
πρέπει ν ’ ..ρχίσει να το υπηρετεί δίχως ανα­
βολή. Ο καιρός είναι λίγος. Τελείωσε πια ο 
αρριβισμος κ ’ η πολιτικολογία. ~ τα έργα-του 
ο καθένας !

ΓΓοιό είναι το έργο, το χρέος, ο προορι- 
σμος ενος καθαρα λογοτεχνικοί: περιοδικού ; 
Ε ίναι τόσο απλός ο λόγος,·’ όπως είναι τόσο 
μεγάλος και σέρνει πίσω-του άπειρες προβ- 
χτάσεις που δεν πρocfέρεται ακριβώς γ ιατί

είναι σαν ένα μεγάλο μυσιικο. Κ’ έπειτα θά  
πρεπε ν’ αρχίζαιιε δηλώσεις καί υποσχέσεις 

που, όπω : τονίζαμε απο το πρώτο κιόλας 
φύλλο, δε συμπαθούμε διόλου.

Ο δρόμος είναι ανοιχτής. Μακρύς αλλα 
σίνους>ος. Μας παραστέκει με χαμόγελο θάρ  
ρους το ολοένα ενισχι·όμενιι ενδιαφέρον που 
εκδηλώνουν άξιοι φίλοι. Ν οιώθουμε το βά­
ρος των στιγμών καί προχωρούιιε στις πραγ­
ματοποιήσεις. Κ ι' όπως είπαμε, «υτες είναι 
πάντα  πιο γόνιμες απο τους λόγους.

Τ έλλο ; Ά γ ρ α ς .

Τά τωρινά γεγονότα πού αλλεπάλληλα 
έρχονται νά δυναμώσουν τή θύελλα πού τόσα 
χρόνια μαίνεται γύρω μα , απορροφούν όλη 
μας την προσοχή καί γενικά μάς κυριεύουν 
σχεδόν ολοκληρωτικά, όταν μάλιστα ή έντα­
ση του; φτάσει στό κατακόρυφο. Π εριστατικά 
που σέ παλιούς ειρηνικούς καιρούς θά  δημι­
ουργούσαν τόσο θόρυβο, δέ φτάνουλ' πιά στ’ 
αύα ά  μας, ή,-κι’ αν φτάσουν, περνούν σχεδόν 
απαρατήρητα.

"Ετσι βουβά κΓ αγνοημένα συνέβηκε ό 
θάνατος τοΰ ποιητή Τέλλου “Αγρα σ ' ένα 
φτωχό κρεββάτι νοσοκομείου, σέ στιγμές πού 
οί καρδιές δλων ξεχείλιζαν ά π ’ τή χαρά τής 
άπε'ευθέριοαης, ύστερα άπ’ τά ξεχειλίσιιατα 
τής πικριις τόσων χρόνω ν, πού έμελλε νά 
μήν τελειώσουν τότε ό.τως είχαμε νομίσει, 
άλλά πολύ αργότερα. .

Ή  πρώτη μας γνωριμία είχε γ ίνει άπ’ τις 
στήλες τής «Διαπλάσεως τών;Παιδων». Τό κ ί­
τρινο χαρτί τών παλιών τόμων της, κΓ οί 
«Καθημερινές» του, παράμερα ριγμένες στό 
τέλος κάποιας στήλης. . .

ΚΓ ύστερα ή προσωπική του γνωριμία, 
όπως ακριβώς τήν είχαμε φανταστεί : Τ ’ α ­
νέμελα μαλλιά, τό αιώνιο γκρίζο κοστούμι, 
τό λιγνό κορμί "Ενας συνομήλικός μας σα­
ράντα πέντε χρόνων.

Χτυπημένος άπό αδέσποτη σφαίρα τις τε ­
λευταίες μέρες τής κατοχής, πέθανε τις 
πρώτες μέρες τής λευτεριάς, χΓ ό θάνατός 
του πέρασε απαρατήρητος άιτ' τό εΰρύ λογο 
τεχνικό κοινό. Εικόνες καί βιβλία του δέν 
φάνηκαν στις προθήκες τών βιβλιοπωλείων. 
Θάνατος αντάξιο: ενός ποιητή πού σ' όλη 
του τή ζωή δέν έκανε τίποτ’ άλλο, παρά νά 
αγγίζει αρμονικά τις ύστατες χορδές ιή ς 
«έλάσσονος» λύρας.

Ά π ’ τά πρώτα ποιήματα καί πεζά του— 
τά γραμμένα πριν τό ^0—διακρίνουμε τό δ ι­
κό του s ty le , τά δικά του θέματα. Τά πεζο-
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τραγουδά του «Σαν ζωή καί σάν όγειρο» πού 
δημοσίευσε σκόρπια σέ διάφορα περιοδικά 
είνα ι τά  πρώτα αξιόλογα γραψ ίματά του. 
Κ άτι σάν αναμέτρηση δυνάμεων, μά καί σάν 
προανάκρουσμα όλου τοϋ κατοπινού έργου 
του. Τό ανοιξιάτικο σπίτι, τό γεμάτο κατα 
χνιά λιμάνι, τό φθινόπιορο, οί φτωχοί παρά­
μεροι δρόιιοι μέα’ στό χειμώνα "Ολη ή άπλή 
γοητεία τής ποίησής του, τοΰ λυρισμοΰ του 

Ή  μοίρα τής ποίησής τ 'υ, ε ίναι κιόλας 
αποφασισμένη. Ό  δρόμος του χαραγμένος 
Ό  Τέλλος "Αγρας σέ κάθε. εκδήλωσή του 
ήταν αυτό ποίι έχει επικρατήσει νά λέμε 
poete  m in en r. Δάσκαλοί του 6 Λαφόργκ, ό 
Βερλαίν, ό Σαμαίν, ό Μορεάς. ’Α π’ τόν Λα­
φόργκ πα ίρνει τήν αίσθηση τής «καθημερι­
νότητας» απογυμνωμένη ά π ’ τά απαισιόδοξα 
στοιχεία τη :, ά π ’ τόν Μορεά: δτι έχει ρω- 
μαντικό καί συμβολιστικό, ά π ’ τόν Σαμαίν 
τόν απαλό λυρικό τόνο.

"Ολα τά πάραπάνω γίνονται αί ?θητά στην 
πρώτη του συλλογή πού έβγαλε μέ τόν τιτ?ο 
«Τά Βουκολ>κά καί τά Έ γκώ ιιία» (Δέν ήταν 
όμως τό πρώτο του βιβλίο αΰτό. Τό 19 είχε 
βγάλει μεταφράζεις μερικών ποιημάτω ν τοΰ 
Μορεάς). Σ ’ αύιά  κυριαρχεί ενας τόνος νεο- 
συμβολικός, όπου ή επίδραση τοϋ Μαρεός 
είναι φανερή :

’.Ίο ίά  ή νο τιά  κα'ι π λ η χ τ ικ ά  
τ ις  π έ τ ρ ε ς  οά ι ιο υ σ κ ε ΰ η ,  
κ α ι τ ’ η ο γα νο  σ το υ ς  π έν τε  δ ρ ό μ ο υ ς  
κ λ α ίη  τή β αϋ-εια  θ λ ίψ η  

(κ α ιν ο ύ ρ γ ια  π ά λ ι π επ ρ ω μ έν α  
σά  )’ά π ρ ο μ α ν τ ε ύ η ) , 
τοϋ κ ά κ ο υ  ε ίν α ι ολα  : S λο γ ισ μ ό ς  
ϋ ά  τρ ώ γε τα ι α π ' τη ν  τ ύ ψ η .

Ή  φ ρ ά σ η  είναι πολλές φορές μπερδεμένη, 
κ ι’ άλλο» συμπληρώνεται στό τέλος τής στρο 
φή: — στοιχεία καθαρά συμβολιστή.

Τό τελευταίο μέρος τή-ς συλλογής ανήκει 
ουσιαστικά στή δεύτερή του συλλογή, τις 
«Καθημερινές» Σ αυτές βάζει γιά  μότο τόν 
στίχο  τοΰ Λαφόργκ :

-A h  ! que Ια Vie cst q iio tiiJ ienne !*.
Μά καί γενικά είνα ι φανερή μιά επίδραση 

τοϋ Λαφόργκ στό άντίνουσμα τής καθημερ ι­
νότητας. δηλαδή μιας ζωής στενής καί υίίΐε 
ρης πού αέναα επαναλαμβάνεται, καί σέ β»- 
θ ίζε ι »έ μιάν ενατένιση γεμάτη απελπιστική 
ανία καί απαισιοδοξία.

Μ ϊ οί κυρίως «Κ αθηιιερινές» είναι πολύ 
περισσότερο προσω πικές απαλλαγμένες άπό 

άθ« στοιχείο απαισιοδοξίας. Ποΰ χα’ι ποΰ 
υποδηλώνεται μονάχα μιά πίκρα, μιά λεπτή 
αδιόρατη μελαγχολία Δέν μένει παρά τό βύ 
θ ισμα  στά μινοά τά συνηθισιιένα, τά κοινά, 
τά καθημερινά. "Ενα λυρικό βύθισμα γεμάτο 
ταπει οφροσύνη :

ΙΙ έρ η σ ε  δ ίχ ω ς  σ υ ν τρ ο φ ιά  
κ '  ή Κ υ ρ ια κ ή  στο  σ π ίτ ι ’

β ο ϋ λ λ εc σ το υς  το ίχ ο υ ς  ερ ρ ιξ ε  
το δ ε ίλ ι  ά π ' τό φ ε γ γ ί τ η .

Κ ι '  ή ρ ϋ ε  το ΰ  δ ρ ό μ ο υ  τ ' όργανο  
β α ϋ ε ιά  πο /.ΰ  α π ’ τά  ξ έν α ,  
νά δέσ η  μ έ  τη ν  έ ρ η μ η  
κ α ρ δ ια  τά  π ερ α σ μ ένα

Κ ι' ακόμα είναι οΐ πα ιδί; ές αναμνήσεις, 
κεφαλαιώδες στοιχείο και στήν κατοπινή 
ποίηση τοϋ "Α γρα’ οί αναμνήσεις πού ι ίς  
αποδίνει μ ’ ενα τρόπο ά/ιλό μέ τούς συνη 
θισμένου; στις «Καθηιιερινε:» οκτασυλλυ 
βους κ.ιι δεκασύλλιιβους οξύτονους ατίχους.

Τά ποιήματα που εγραψε υστέρα απ τό 30 
είναι δημοσιευμένα σκόρπια, σε δ ιά φ ο ρ α .π ε ­
ριοδικά, καί κυρίως στή «Νέα ί'.στία». -  
αϋτά υπάρχουν άρκετά στοιχεία ά τ  τις «Κα­
θημερινές», άλλα κυριαρχεί σχεδόν κάτι που 
δλότελα λείπει άπό αυτές. Ό  έρωτας. Π ολ­
λές φορές μερικά στοιχεία πάθους.

Ξεφεύγουμε άπ ' τό κλίμα τών προηγουμέ­
νων ποιημάτων του δίχως νά τό εγκαταλεί­
πουμε.

Τό θολό τρεμάμενο όνειρο, δίνει θέση σε 
κάτι πιό σΐ’γκεκριμένο, μά καί συναμα πιό 
ώριμο.

'Ο  τρόπος τής έκφρασης στά «Ν έα^Ποιη- 
ιια τα »—ετσι τιτλοφορούσε όλα όσα ε^γραψε 
ύστερα άπό τις ■ Κ αθημερινές»— είναι εκπλη­
κτικά νεανικός. Μά όχι μονάχα ο τρόπος τής 
έκφρασης άλλα κ ι’ αυτή καθ  εαυτή η σύλ­
ληψη του θέματος

Κάποιος είπε : «Π οιητής είνα ι εκείνος πού 
σ’ όλη του τ.ή ζω ή μένει παιδί*. ’Ά ν  αύτό 
είναι αλήθεια, ό "Άγρας είναι ποιητής περισ­
σότερο άπό κ ά θ ί άλλον.

Κάπου λέει ό ίδιος : « Ά ς  Λφαιρεσωμε το 
νειάτα, κι’ ά π ' όλονφόν κόσμο, δέν μένει τ ί­
ποτε, ή σχεδόν τίποτε»

Σέ μερικούς στίχους φτάνει Ισαμε τή·' ιται 
δικότητα :

Τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  τά  ο ν ν ν εφ α  
στο μ ά κ ρ ο ς  σ τη ν  οδός Σ κ ό υ φ α ,  
κ α ι μ εν εξ έδ ες  το βουνό  
ψ η λ ά , τό μ εσ η μ ερ ια ν ό .

Μά κι’ όταν πρόκειται γιά έρωτα στά «Νέα 
Ποιήματα» τό νεανικό στοιχείο προβάλλει μέ 
εφηβικήν όρμή. Τά κορίτσια του είναι οί μα­
θήτριες τών δέκα έξι χρόνων μέ τήν ποδιά 
τή σχολική, τι) σάκα στό χέρι καί τό πρώτα 
ερωτικά ψ ιθυρίσματα :

'Α κ ό μ α  κ ά τω  ά π ’ τ ις  φ τ ε λ ιέ ς  
π ο ΰ  ά νε ιιο ^ έρ ν ο νν  σό ι1 τρελ.λές, 
ιιές  σ το ΰ  π ελά ο υ  το ύ ς  νο τιά δες  
π ε ρ π α το ύ ν ε  ο ί φ ιλ ε νά δ ες .

Κ ι ’ ά κ ο υ  τά  λό γ ια  τ ο υ ς :  « Λ ο ιπ ό ν  
τ ο ξ ερ ες  π ω ς  τόν  α γ α π ώ  ;

π η n m ο ε 99
Σ τ ά σ ο υ  ! Φ ά ν η κ ε  ά π ό  π ά ν ω  ;
Μ !) μ '  α φ ή ν ε ις ,  κα'ι τά χάν ιο  , . ΐ

Κ ι '  ά κ ο ν ς  : «.Τό απλό  τό φ ό ρ ε μ α  
τό σπ ά ρ , σ φ ιγ μ έ ν ο  ο τά  λ α ιμ α ,  
τό π ερ σ ινό  π ο ΰ  τά ρεσ α  . »
Τ '  ά λλα  — τά  π α ίρ Ί ε ι ή iJa/.*woa .

Στοιχεία  ώριμότητος στά «Νέα ποιήμαια» 
είναι δ τρόπος ένατένισης τοϋ ύλικοΰ α ν τ ι­
κειμένου, τό πώς τό νοιώ θει δ ποιητής κιιί 
τό πλουτίζει μέ τό δικό του λυρισμό. Τά σύν­
νεφα, μιά γαλανή μέρα, ό ήχος μιας φυσορ 
μάνικας, έ'να καταχνιασμένο λιμάνι, δλα πα ίρ­
νουν έκ τών έσω ζωή κι* άλλες φορές φέρ­
νουν δάκρυα στά μάτια. Ε ίναι μ ρ ικ ά  π ο ιή ­
ματα όπου συναντάμε γνήσια στοιχεία  c o r­
respondence , έδώ κι' έκεί.

Τά ποιήματα αύτά είναι μιά ά π ’ τις πιό 
σημαντικές προσφορές στήνιεοελληνική  πο ίη ­
ση τοϋ μεσοπόλεμου καί χρέος μας είναι νά 
καταβληθεί κάθε προσπάίΗ ια γιά τήν έκδοσή 
τους.

Τά τελευταία δέ*α χρόνια κυρίως, δήμο 
σίευε, παράλληλα μέ τήν τακτική του παρα- 
γωγή. σέ διάφορα περιοδικά σύντομες μελέ­
τες καί κριτικά σημεκήματα—τά περισσότερα 
άπό χρηματική ανάγκη. Κ ι’ όμως όλα Ισαμε 
τά ιιινρά, τά πιό ασήμαντο, είναι έργα άγά- 
*πης Σ ' ολα χαιρόμαστε τόν πηγαίο λυρισμό 
του πού ξαφνικά κ ι’ άναπάντεχτα ξεπηδάει 
στή μέση μιας μελέτης του, μιας φιλολογικής 
συζήτησής του.

Γενικά, ε ίχε ,ένα  πνεύμα διχό του, διάχυτο 
σ' δλα δσα έγρ >φε, πνεύμα ταπεινοφροσύνης 
-/αί δ ιακριτικότητας απέναντι τών συναδέλ­
φων του, πού κάποτε έφτανε ίσαμε τήν ύπο 
χωρητικότητα.

Ή τ α ν  αΰτό πού τόν έκανε ν ’ άναφοτνήσει 
στό τέλος μιας σύντομης μελέτης του πού δη­
μοσιεύτηκε πέρσυ :

«/ο non sono p i  I tore  /»
Μά δ συγγραφέας, έχουν πει πολλές φ ο­

ρές, είναι δ χειρότερος κριτικός τοΰ εαυτού 
του. Καί πολύ περισσότερο, άς προσθέσωμε, 
δταν σάν πνευματικός άνθρω πος έχει δείξ>ι 
σημαδια ύψιπέτει >ς ή αΰ c ο τ α π ε ί ν ω ση ς .

Καί γιά  μάς τούς νέους, δ Τ έλλο; Ά γρ α ς 
θά μείνει δ ποιητής πού γέιιιπε τά ,νεαν ικά  
μ™? χρόνια, δ ξεχωριστά αγαπημένος μας 
πνευματικός άνθρω πος.

'  ΑΛΚΗΣ ΜΥΡΑΣ

Ο Πωλ Κ λωντέλ στην Ε λ λ ά ία
Είναι πολύ ευχάριστο ίο  γεγονός, πως η 

πνευματική ζωή της Ε λλάδας-μας, ύστερ’ από 
την α π εΐευθέρ  >οή της, φαίνεται να παίρνει 
έναν καλό δρόμο. Αν δ *ν κάνω λάθος, πα- 
ραλληλα με τις επίσημες τελετές γιά  το γ ιο ρ ­
τασμό του ξεσκλαβωμού-μας, η διάλεξη που 
δόθηκε πριν λίγο καιρό σ το '« Π ά νθ εο »  απ’ 
τον κ R. M illiex  με θέμα τη «Θυσία» του 
Π  Ιίλωντέλ, είναι πραγματικά η πρώτη πνευ­

ματική εκδήλωση της ελεύθερης Ελλάδας. 
Θάταν βέβαια πιο καλά αν αυτό γ ιιο τα ν  από 
ένα δικό μας, κ ι’ όχι από έναν ξένο π νευ μ α ­
τικόν άνθρωπο. Δεν έχει σημασία όμως αυτό 
αψοΰ και τον κ τον νοιώ θουμε σα
δικό μας ετσι. όσο λίγα*. α π ’ τους δικούς 
μας, που κατέχει και γ<(ορίζει σ’ όλο το βά ­
θος ιη ς τη ζωή του ιό-ιου μας κυι την εθνι 
κι') μας γλοισσα.

* Και γ ι ’ αυτό, τον ευχαριστούμε, όπως και 
για το ότι στάθηκε αυτός α ιτία  ιόστε και στα 
χρόνια της σκλαβιάς, να νοιώ θουμε αδιάκοπα 
τη ζεσταυιά της νέας Ιδέας και του καινούρ­
γιου πνεύματος, που μας'προσφέρθηχαν στις 
ομιλίες-του, αναλύοντας ο?ά-καιρο το έργο του 
μεγάλου Κλωντέλ Γ ιατί σήμερα ο Κλωντέλ 
στέκει η μεγαλύτερη πνευματική φυσιογνω­
μία του καιρού μας, γιατί νομίζω πως είναι ο 
διανοούμενος—μ όλη τη σημασία της λέξης— 
ποο εκφράζει πλέρια το νόημα και τον προ­
σανατολισμό της εποχής μας.

Ο Κλωντέλ είναι α π ’ τους λίγους α νθρώ ­
πους που ζήσανε ολοκληρωτικά τη ζωή τους, 
γιοι' ανέβηκε σκαλοπάτι σκαλοπάτι στην πο- 
ρεία του, και στο τέλος βρέθηκε — ή μάλλον 
βρίσκεται—ο ευτυχισμένος θνητός, που θόχει 
πολλά να μ α ς  πει για  την πείρα της ζωής 
που τηνβ γεύτηκε ώς το  τέλος, που τη γεύέ 
τα ι ακόμα—και που τη γεύτηκε ώς το β ά θ ο ο  
της. Γο ξεψάχνισμα κι,’ η έρευνα της ψ"χής- 
του α π ’ τον ίδιο, μιας ολοίληρω μένης και 
μεγάλης ψυχής, το εσώτερο δράμα-του οτα 
πρώτα-του χρόνια, οι πρώτες αμφιβολίες κ ι’ 
οι δισταγμοί, η απόφασή για να ρίξει τα εί 
δωλα, κ ι’ ύστερ ι η χαρά κ ι ' η ευδαιμονία, 
τον έκαναν περνόντας α π ' ολ’ αυτά τα δ ια ­
δοχικά στάδια, να νοιώση και την ψυχή και 
των άλλων ανθράιπων ώς το βάθος-της, να  
τη μελετήσει και να τη σπουδάσει κι’ ύ ιτερα  
να τη μεταφέρει στο όλο έργο του. Έ ν α  α ν ­
τιπροσωπευτικό έργο του Κλωντέλ κ ι’ η «Θυ­
σία» πάλλεται α π ’ την Α λήθεια και την αγνή 
Πίστη

Το Πνεύμα κι’ η Ιδέα της Θυσίας, το πρό­
βλημα της χαράς και της ευτυχίας, περνάνε 
μ so’ α π ’ το έργο, κ ι’ ολ’ αυτά πάντοτε με το 
πρίσμα της μεγάλης και βαθειάς πίστης στο 
Θεό, της π ίστη ; που κάνει όμορφη τη ζονή. 
που φέρνει τη χαρά στις ψυχές, και την ευ- 
δαιιιονία. που δυναμώνει τον άνθρωπο στι;ν 
αγώνα, σε κάθε είδοι: αγώνα, στη ζο>ή, και 
τον ποτίζει με το ανώτερο πνεύμα της θυσίος 
καί της αυταπάρνησης

Το δράμα του ανθρώ που που κάθε έργο 
και κάθε πράξη - r ου είναι η φωνή του εν 
στίχτου και τ ίπ ο τ ’ άλλο, του ανθριόπου που 
τον κυβερνάει το πνεύμα του πονηρού —πά ν­
τα με το αβάσταχτο δράμα·του που πα ιζ τα ι 
εντός του—κι’ απ’ την άλλη μέρια η αντίθεση 
με τον άνθρω πο που νοιώ θει τη φωνή της 
συνείδησής-του, να του φω νάζει για  το με

J
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γάλο καθήκον, για  την υψηλότερη αποστολή- 
του στη γη, του ανθροιπου που φωληάζει 
στην καρδιά του η πράα καλοσύνη, η καρτε · 
ρικότητα κ ι ’ η ταπεινωσύνη, η αγάπη κ ι' η 
θυσία, η αφοβιά στο θάνατο και στην κατα­
στροφή,—ολ’ αυτα δώρα της πίστης που οδη 
γούν στην αιώνια χαρα—νά οι δυο κύριοι κ ι’ 
αντίθετο ι πόλοι γύρω στους οποίους π ερ ι­
στρέφεται η «Θισία» το έργο του Κλωντέλ 
που είχαμε την τυχη να δούμε, θαυμαστά ανε·χ 
βασμένο κ ι’ ερμηνευμένο από το θ ίασο Μα- 
νωλί^η Α ρώνηΧ ορν, στο θέατρο  «Πάνθεον».

Χ αιρετίζω  έτσι την παράσταση του πρώ ­
του αυεού έργου του Κλωντέλ, σαν ένα^με 
γάλο καλλιτεχνικό, πνευματικό και θεατρικό 
γεγονός, που ανοίγει το δρόμο της πνευματι­
κής ζωής της ν ία ς κ ι’ ελεύθερης Ε λλάδαςμας.

Α Γ Γ Ε Λ Ο ?  Μ Ο Σ Χ Ο Σ

Μια Έ ρευνα.
Γ ια  κάθε νέο σκεπτδιιενο άνθρωπο που α 

ντικρύζει απο πιο κοντά και με περισσότερη 
συνείδηση τα προβλήματα της Τέχνης σ’ όλες - 
της τις εκδηλώσεις, δεν μπορεί παρα να έχει 
κυρίαρχο ενδιαφέρον το βασικό πρόβλημα 
των σχέσειον ανάμεσα στην Τέχνη και στη 
Ζωη. Ζητόντας λοιπον να κάνουμε μια πλη­
ρέστερη γνωριμία με τους αναγνώστες-μας 
και νομίζοντας ότι θα  βγουν απο την έκφρα­
ση των αντιλήψεών-τόυ., πολλά συμπεράσμα 
τα, όσο ν ά ’ναι κατατοπιστικα των τάσεων της 
γενιάς-μας, σκεφτήκαμε να τους απευθύνου­
με μερικά σχετικά ερωτήματα, στα οποία θα 
μπορεί οποιοσδήποτε ελεύθερα ν ’ απαντήσει 
και να εκφράσει την όλη-του στάση μπροστά 
στο κυρίαρχο αυτο πρόβλημα. Τα ερωτήματα 
είναι τρία :

1) Η  Τέχνη για την Τέχνη ή για την Κ οι­
νω νία ;

2) Η  Κ οινωνία επιδρά στην Τέχνη ; Εαν 
να ι, ποιά διαμόρφωσή της θα επέτρεπε στην 
Τέχνη ν ’ αναπτυχθεί περισσότερο, χαρίζον- 
τάς-της περισσότερες δυνατότητες γ ι’ α υ ιο  ;

3) Στην περίπτωση που θ ’ αποφασίζαμε 
ότι η Τέχνη είναι για  την Κοινωνία, θσ πε 
τάναμε τον W ilde  και Σ ία  στον κάλαθο των 
αχρήστω ν; Μ’ άλλα λόγια, η 'ανιόφελη Τ έ­
χνη’ θ α  εξέλιπε α π ’ τη Γη ;
• Τ ις  απαντήσεις των αναγνωστών μας τις πε­

ριμένουμε όσο το δυνατό πιο σύντομες και 
περιεχτικες. αφίνοντάς τους κάθε ελευθερία 
στον τρόπο της απάντησης (δηλαδη της χω ­
ριστής σε καθε ερώτημα και της συνιΐετικης 
σ’ όλες μαζυ), ώς το τέλος του Μά.ρτη. Οι 
πιο χαρακτηριστιτες α π ’ αυτές, ολόκληρες ή 
αποσπάσματα, θα  δημοσιευτούν σ’ ένα κατο- 
πινο φύλλο, με την κατάταξη, την εκλογή, 
την έκθεση και r.a συμπεράσματα που θα  
βγάλει, ειδικά εμπιστευμένος γ ι’ αυτο, ο κρι­
τικός του περιοδικού Γιιόργος Στάβερης.
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Β Ι Β Λ Ι Α *
Π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α

© ράσου Κ α σ τα νά κ η  : «7 Ισ το ρ ίες». «Η
φάρσα της π ό τ η ς · ,  διηγήματα.

Διαβάζοντας τον Καστανάκη αισθανόμουνα 
πάντα μια δυσφορία παρόμοια με κείνη που 
αισθάνεται κάνεις όταν έχει μπροστά-του ένα 
φλύαρο— <ιν και έξυπνο—συλ’ομιλητη που τον 
έχει σταματήσει στη μέση του δρόμου και δε 
λέει να τον αφήσει ήσυχο με τις αδιάκοπες 
κουβέντες του. Η  εκρηκτικότητα κι’ η πληθω· 
ρικότητα είναι τα δυο κύρια χαρακτηριστικό 
της πέννας του, της τόσο, μά τήν αλήθεια, 
ακούραστης. Η  εκρηκτικότητα είναι κάτι το 
έμφυτο στο χαρακτήρα του, είναι η ατέλειωτη 
εξυπνάδα·του, τα καλαμπούρισ-του, η μέθοδός- 
του εξαπόλυσης φραστικών ρουκετών — μια 
διαρκής γένεση. Η  πληθ(ορικότητά-του είναι 
ο Καστανάκης ο ίδιος. Τη συναντούμε έξω 
απ’ τα γραφτά-του, στον έρωτά του, στο θυμό- 
του, στην ειρωνία-του, παντού. Ό σο όμως 
κι’ αν μας ενοχλεί η πολυλογία του μυθιστο- 
ριογράφου Καστανάκη δε μπορούμε και να 
την καταδικάσουμε ολωσδιόλου. Εγώ τουλάχι­
στο την παρομοιάζώ με την ανάλογη του Ξε- 
νόπουλου, που κάτω απο την φραστική ευχέτ 
ρεια, τη γρηγοράδα του επιπόλαιου, το πιο 
πολυ, διάλογου, την ελαφρότητα των περισσό­
τερων τύπων, κρύβει τον αληθινό συγγραφέα 
που συνέλαβε το νόημα της εποχής-του, και 
που ξέρει να υποβάλλει και να πείθει για  την 
άποψή του.

Απο την πλαδαρότητα αυτη των μυθιστο­
ρηματικών του σελίδων είναι απαλλαγμένα τα 
διηγήματά του. Κ ι’ αυτο γιατί περιορισμένος 
στα στενά πλαίσια ενος διηγήματος, ο πολυ­
λογάς Κασιανάκης αναγκάζεται να υποχωρή­
σει και... να συμμαζευτεί !

Έ τσ ι και στα σημερινά του βιβλία, τόσο 
στις «7 Ιστορίες» όσο και στη «Φάρσα της 
νιότης» δίχως να χάνει διόλου τη φρεσκάδα 
της παιχνιδιάρας πέννας του, πάντα ζωηρός, 
ο cau seu r πότε ενος σαλονιού, πότε μιος τα­
βέρνας, δεν ξεχνιέται σε κατίβοκα ατέλειωτης 
πολυλογίας. Το πεζό-του σπαρταράει απο ζων­
τάνια Ό τ ι μας λέει, το πιστεύουμε. Θέση γ ι’ 
αμφιβολίες κ ι’ επιφυλάξεις δεν υπάρχει. Αλλα 
όμως η ζωντάνια αυτη της διήγησής του τον εμ­
ποδίζει απο την άλλη μέρια να σκεφτει κάπως 
ηρεμώτερα και να μας μιλήσει με τη γλώσσα· 
του κατασταλαγμένου στοχασμού, του αισθ·α- 
ντικου λυρισμου, της υποβλητικης έκφρασης. 
Κ ι’ έτσι η ικανότητα αυτη στη διήγηση, πα- 
ρασέρνοντάς τον στην ευκολογραφία και στην 
πολυγραφία μετατρέπεται σε φοβερή αδυναμία

* Ο λ "  τ ά  β ιβ λ ίπ  π ο υ  κ ρ ί,να υ ντα ι α·υτο τ ο  cp-υλ- 
λ ο , κ υ κ λ ο φ ο ρ ο υ ν  με τ η  σ το ρ γ ικ ή  φ ρ ο ν τ ίδ α  τ ο υ  Π ρ α ­
κ τ ο ρ ε ίο υ  Π ν ε ομ α τικ γ ΐς  Σ υ ν ερ γα σ ία ς*  π ο υ  δ ιε υ θ ύ ν ε ι  ο 
κ . Μ ά ριος  Β α ϊά ν ο ς  ( Σ .η  μ. τ . 'Π * ;.

Οι εφτα ιστορίες του διαδραματίζονται όλες 
στο Ελληνικό, στην περίοδο του πολέμου και 
της πείνας Ο Κηρύκος, ο Θαvάσηc της Θο- 
δώρας, ο Ισίδωρος Λούκαρης είναι άνθρωποι 
με σάρκα και οστα. Βρίσκονται πάντα σε μια 
αέναη κίνηση, δρουν περισσότερό απ ' ότι σκέ­
πτονται (ούτε καν σκέπτονται), σαν τους πε­
ρισσότερους σημερινούς ανθρώπους. Εύκολα 
θα  τους αναγνωρίσουμε στην καθημερινή μας 
ζωη, έτσι απαλλαγμένους απο κάθε υψ ιπέιε ια  
και εμβρίθεια.

Στη «Φάρσα της νιότης» έχουμε πάλι μπρο- 
στά·μας τΐ|ν ίδ ια  άνεση στην αφήγηση και 
μια κάποια μεγαλύτερη ταχύτητα στην εξέ­
λιξη Η αλλεπάλληλη εναλλαγή διαλόγων θ υ ­
μ ίζει θεατρική  παράσταση. Πρόκειται για την 
ιστορία μιας παρέας τρελλόπαιδων που ξέφυ- 
γαν απο την Αθήνα για  να βρουν μια διέξοδο 
στα αχαλίνωτα όνειρά-τους και στις αδυσιά- 
πητες φωνές του νεανικού εγώ-τους, σ’ένα ήσυ­
χο τοπείο του Ελληνικού. Μια μεγάλη ευκαι­
ρία για 'τον.Κ αστανάκη για να δείξει τη δεξιο­
σύνη του, την εξυπνάδα του, το χιούμορ του — 
και κάτω απο αυτα τη νοσταλγία του για τα 
νιάτα που πέρασαν, για τη ζωη που όλο και 
μακραίνει. Ο Αμουρας είναι ο έμπειρος μεσό­
κοπος, ο απολογητης της γενιάς που ωρίμασε 
πια, της γενιάς τΟυ Καστανάκη.

Και στα δυο αυτα βιβλία αντικρύζουμε τον 
ίδιο , τον αιώνιο Καστανάκη — διακρίνουμε 
όμως εδω και κει φωνές πρωτάκουστες στο 
έργο του, φώνες που του δίνουν την απα­
ραίτητη γαλήνη, τη νοσταλγία, το καταστά 
λαγμα. '

Β ά σ ου  Η λ ιό π ο υ λ ο υ  ·■ *Τ ρ ιχ υ μ ία » νουβέ­
λα.— Σ κ ύ ρ ο υ  Γ ια ν ν ά τ ο υ  : «Μ ικροί άν&ρω 
n o t σε δύσκολες ώρες», διηγήματα.

Η  «Τρικυμία» είναι ιίο χειρόγραφο ενος η· 
μιπαράφρονος, οπου εξιστορείται πως ο ήρωας 
αυτός έφτασε ν« σκοτώσει τη γυναίκα που α 
γαπούσε, και που είχε προηγουμένως αρνηθει 
να του δοθχι χωρίς γάμο (γιατί δεν τη στεφα­
νωνόταν ο χριστιανός, να τελειώσουν τα βά- 
σανά τους !), επειδή, αφου την έκανε δική-του 
τραβώντας-τη απο ένα πορνείο, υποψιάστηκε 
κάποιο βράδι; ότι αγαπούσε κάποιον άλλο!

Το πρώτο που θ α  είχε κάνεις να παρατη­
ρήσει είναι η έλλειψη κάθε αληθοφάνειας. 
Τα πρόσωπα δρουν και σκέπτονιαι κατα ένα 
τρόπο εντελώς αφύσικο Δεύτερο μεγάλο ελάτ 
τωμα ε ίνα ι- η εξόγκωση των γεγονότων και 
των αποτελεσμάτων-τους. Η  άρνηση της γ υ ­
ναίκας να δεχτεί τ’ αγκάλιασμα του ήρωα 
θεω ρείται «συφορά»! Γ ια  το φόνο αρκεί η 
υποψία ότι το όνομα που προφέρει η γυναίκα 
τη νύχτα, ενω κοιμάται, είναι το όνομα του 
ερωμένου της.

Στα γενικά αυτα προσθέτω ειδικώτερα την 
απόλυτη απουσία προσωπικού ύφους απο τον 
κ. Ηλιόπουλο. Η  φράση είναι κούφια, δίχως

βάρος. Η  λέξη χάνει τη σημασία της, άσχη­
μα τοποθετημένη. Το επίθετο είναι κοινο, 
τριμμένο. Έ να  φιλι είναι «τρελλο, παράφο­
ρο», το φεγγάρι ακολουθεί τον «αιώνιο δρό 
μο» του, κλπ.

Δεν έχω παρακολουθήσει το δημοσιογραφικο 
έργο του κ. Ηλιόπουλου, διαβάζοντας όμως 
την «.Τρικυμία» του, καταλαβαίνω ότι είναι 
ένας δημοσιογράφος που θέλησε να λογοτε- 
χνήσει, δίχως να το πετύχει. Ό σο κι’ αν δού 
λεψε σαράντα ολόκληρα χρόνια στον πεζο λό­
γο. όσο κι’ αν έγραψε διηγήματα, νουβέλες, 
μυθιστορήματα, δε μπόρεσε ποτε να φτάσει 
στο ύψος εκείνο που θα  μας υποχρέωνε να 
υποκλιθούμε μπροστά του. Γ ιατί ποιά είναι η 
μεγαλύτερη καταδίκη ενος συγγραφέα απο το 
ότι οι ήρωές του φαντάζουν ψεύτικοι και τα 
γραφτά- του μοιάζουν με βαρετα κατεβατα 
λαϊκής φυλλάδας, δίχως ν« μπορεί διόλου να 
τα σο>σει η αδιάκοπη παράθεση θεωριων και 
ελαφρών σκέψεων πάνω σε μεγάλα κι’ αιώνια 
προβλήματα για το Θεο, τη γη, τη γυναίκα, 
το γάμο. την ηθική  ;

Εννιά ολόκληρα χρόνια απέχει η πρώτη 
διηγηματογροφικη συλλογή του κ. Γιαννάτου 
απο τη σημερινή-του Κι’ όμαϊς παρ’ όλη τη 
διέλευση μιας δεκαετίας, σχεδόν, ο κ. Γιαννά 
τος μας παρουσιάζεται με τα ίδια  ελαττώματα 
και με λιγότερα ακόμη προτερήματα! Με 
την κοινολογία του δηλαδη, την αδυναμία-του 
για οποιαδήποτε περιγραφή και την κακή του 
έκφραση, και — το χειρότερο — δίχως και το 
πρώτο-του γνήσιο αίσθημα, τις ζωηρές του 
σκηνές και την καλη εκλογή των θεμάτων-του. 
Θα μπορούσε να γίνει χειρότερη διαπίστωση 
για ένα νέο συγγραφέα ; Νομίζω, όχι.

Ας μιλήσουμε πιο συγκεκριμένα : Το πεζο 
«Ταξιδεύοντας για το Νοτιά» δε μπορεί καν 
να χαρακτηριστεί διήγημα. Το συμπέρασμά- 
του άλλωστε είναι απόλυτα ακατανόητο. Η 
«Καλοκαιριάτικη Νύχτα» έχει τα τυπικά χα ­
ρακτηριστικό του διηγήματος, δίχως να είναι, 
κ ι’ αυιο, λιγότερο αδικαίωτο. Ο κ. Γιαννάτος 
πονα, υποφέρει, συλλογίζεται, συμπεραίνει μα 
δεν τα καταφέρνει ποτε να μας πείσει για το 
δίκιο · του. Κι’ έτσι όταν ύστερα απο μια ασή­
μαντη κ ι’ ανόητη σκηνη, μας αναγγέλει ότι π. 
χ. του δείξαν «τον αληθινό σκοπο της ζωης», 
μένουμε με το οτόμα ανοιχτο και γυρνάμε π ί ­
σω τις σελίδες, για  να δούμε μήπως μας ξέ- 
φυγε την προσοχή η σκηνη που του χάρισε την 
πίστη αυτη. Μα, του κάκου ! Τέτοια σκηνη δε 
θ α  βρούμε όσο κι’αν ψάξουμιε Το ίδιο ασή 
μαντα είναι και τα υπόλοιπα διηγήματα. Στην 
«Πολιτεία των δυνατών» που είναι το εκτενέ 
στερο πεζο της συλλογής, παρακολουθούμε τη 
ζωη ενος νέου, πρώτα στο χωριό- του, με τον 
πρώτρ έρωτα, κι’ύστερα στην πόλη, στο πλευ­
ρό μιας θεατρίνας, και με μόνη απασχόληση 
τη σύνθεση θεατρικών έργων που δεν παίζο
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vcou ! Κι' εδιο, όσο κ ι’ αν προσπαθεί ο συγγρα­
φέας να στήσει Ενα τύπο κάπως βκόσιμο, βρι­
σκόμαστε μπροστά σε μια αποτυχία. Ο Πέ­
τρος Στάθης μένει ένα έρμαιο των περιστά­
σεων, ένα γελοιογράφημα, ένα σύμφυρμα μ υ ­
θιστορηματικών τύπων. Δεν μας μένουν α ι  
όλο το διήγημα παρα μερικες όμορφες σελίδες 
παιδικών αναμνήσεων που εύκολα μπορούν 
με την αλήθεια  τους και την απλότητά-τους 
να συγκινήσουν. Αυτο όμως δεν είναι αρκετό 
για ένα νέο πεζογράφο,Α ε δεκάχρονο παρελ 
θον ! Και νομίζω ότι ο κ. Γιαννάτος καταδί 
κασε μόνος-του ιον εαυτό-του εκδίδοντας τα 
νέα- του διηγήματα. Ι ’ιατι θάπρεπε να νοιώοει 
την ισχνότητα του διηγηματογραφικού- του 
ταλέντου, να βγάλει το συμπέρασμα της ασυγ­
χώρητης στασιμότητάς- του και να επιδοθει 
σε είδη που θ α  είταν τυχόν πιο συγγενικά με 
την ιδιοσυγκρασία-^ου.

Π ο ι η τ ι κ έ ς  σ υ λ λ ο γ έ ς
Λ α μ π ιι Χ ρ ο ν ό π ο υ λ ο υ  : « Τ ’ άστρο τον 

χειμώ να ». — Δ η μ ό τ ρ η  Λ α γ ο ύ  : <Ανάμεοα
ναι κα ι ό χ ι*. — Κ υ ρ ιά κ ο υ  Α ν ε μ ο γ ιά ν ν π  : 
« Σ υντροφεμένες ώρες >.— Χ ριατόφ& ρου ι\υ -  
κ ιέ π  ■ «Μ αύρύι ο τα λα χτίτες» . — Γ ιώ ρ γου  
Δ ω ρ ικ ού  : «Χ α μόγελα ■». — Κ λα υ δ ίο υ  Μ αρ 
κ ίν «  : <Π ολεμικα τραγούδια ».

Με την πρώτη του κι’ όλας συλλογή ο κ. 
Χρονόπουλος εμφανίζεται στον ποιητικο στίβο 
πάνοπλος. Κατέχει μιαν άρτια τεχνική και ξέ 
ρει να συγκινει. Τα ποιήματά του σε περι 
βάλλουν αμέσως με μια ατμόσφαιρα ζέστα 
σιας κ ι’ ανί^ρωπιας, σε κατακτούν. Έ τσ ι ο με 
γάλος πρόλογος που προτάσσει είν-αι εντελώς 
αδικαιολόγητος. Γ ιατί, όπως λέει ο ίδιος, «η 
ποίηση είναι κάτι φευγαλέο, κάτι πέρα απο 
τις λέξεις και τους τύπους. Η  συγκίνηση δεν 
οφείλεται μόνο στον ποιητη, μα και σιον ανα­
γνώστη, γ ι’ αυτο μοιραία δε λέγονται όλα, 
όσα πρέπει να καταλυβαίνονται, και καθένας 
συμπληρώνει με τα δικό του κόσμο, πούναι 
περισσότερο ή λιγότερο ωραίος». Γ ιατί λοι- 
πον επιμένει ο κ. Χρονόπουλος να μας tu  πει 
όλα με τον προλογό-του, ” στερώντας-μας έτσι 
τη μεγαλύτερη χαρα της συμμέτοχης στη σύν­
θεση ; Ας είναι ήσυχος Τα ποιήματά του μπο 
ρουν μόνα τους να μιλήσουν και δεν έχουν 
ανάγκη απο προλόγους κ ι’ επιλόγους.

Κάτω απο το γενικιότερο, συμβολικο τίτλο 
«Συμπληγάδες» περιέχονται τα τέσσερα μεγά­
λα ποιήματα που αποτελούν τη συλλογή. Στα 
ποιήματα αυτα κλείνεται η όλη πορεία του 
ποιητη ανάμεσα στους δυο πόλους που προ 
καλούν ιην  αγωνία-του : ανάμεσα στην καρδια 
και στη λογική. Μια πορεία που τελικά που­
θενά δεν καταλήγει παρα μένει ξεκρέμαστη 
στο χάος της πιο δυναστικής αμφιβολίας. Στην 
αρχη, στην «Πορεία του Μεγ. Αλέξανδρου» 
βρίσκουμε τον ύμνο του Νου, της Λογικής, στις

«Φώνες του Εγω» και πιο πολυ στο «Νοσταλ­
γ ώ . . .»  ξεπηδα η καρδια, το συναίσθημα, η 
γλυκεία αμφιβολία για να καταλήξει στην πλέ­
ρια εκμηδένηση, χάνοντας πια κάθε ελπίδ ι να 
πατήσει σε στέρεο έδαφος, μένοντας ανήμπο­
ρος κ ι’ απελπισμένος. Κ ι’ έρωτα :
Μ ην τάχη θάταν π ιο καλα οι. άνεμοι
και οι αύρες να μας πα ίρνουν, να. μα ς σέρνουν
οαν ά ν θ ί της μ η λ ιά ς ;  Σ α  μ ια  β .ιρκούλα,
■χωρίς τιμ ό ν ι , δ ίχ ω ς  κα πετά νιο , 
όπου οι ί)εοι προστάζουν , όπου θ ένε  ;

Έ τσ ι η σπίθα  κ ι’ η αγωνία των πρώΐων 
ποιημάτων, η εφω νία  κι’ ο σαρκασμός, δίνουν 
τη θέση τους σ’ ένα παράπονο και σε απέ­
θαντη πίκρα κι’ «ποθάρρυνση. Ο παιητης ξε- 
κινα στο πρώτο του ποίημα με τον πόθο της 
κατάφασης :
Α ς  φτάοω  ώ ς τις Ινδ ίες κ ι ' ας μο υ  το πούνε

π ω ς άδ ικα  περπάτησα

για να καιαλήξει στην «Οδύσσεια» :
—  Ε γω , ε ίμ ' ο Κ ά νεις . Κ αι θάν  αλήθεια .

Κ α θένας απο μ α ς , είναι ο Κονένας !

Κι’ ο ποιητης, διανύοντας μέσα στο στενό 
πλαίσιο τεσσάρων ποιημάτων την τεράστια 
απόσταση ανάμεσα στους δυο πόλους του Νου 
και της Καρδιας, ανάμεσα στη Λογική και 
στα εξωλογικά στοιχεία του εαυτού του, κ’ έ ­
χοντας προς στιγμή πιστέψει σιο καθένα απ’ 
αυτα χωριστά, δίχως να σκεφτει ό π  υπάρχει 
και η αρμονική Σύνθεση, καταλήγει στην πλή­
ρη απάρνηση και των δυο, μένοντας τελικά α- 
νερυάτκηος κ ι’ «αλίμενος» εσωτερικά.

Ο κ. Λαγός έχει μια τάση σαρκασμού και 
βυρβαρόιητας ανάλογη μ’ υυτη που θα  συ­
ναντήσουμε στα ποιήματα του κ. Δωρικού Μα 
εδω το πράγμα διαφέρει κάπως, γιατί βρισκό­
μαστε πια μπροστά σε μια παλλόμενη καρδια 
πόυ πονα κ ι’ αγωνία. Εδω η βάρβαρη κ ι’ αρ 
σενικη επένδυση των ποιημάτων σχίζεται δω 
και κει για  να αναφανεί απο κάτω η πονεμένη 
ψυχη ενος ανθρώπου πολυ αισθαντικου. Όσο- 
κι* αν ψυχολογικά με απω θεί η ατμόσφαιρα 
των ποιημάτων του κ. Λαγού δε μπορώ να μην 
παραδεχτώ την ποιητική τους ουσία. Ξέχωρα 
η πρώτη ομάδα ποιημάτων ιη ς  συλλογής με 
τον τίτλο « Γης καρπερής μελαγχολίας» με β ρ ί­
σκει ολοπρόθυμο θαυμαστή-της Ό λα  τα π ο ι­
ήματα αυτα είναι μεστά απο ανθρώπινη αγω­
νία, απο καυστική ειρωνία και απέραντο πόνο :
Σ τά χτες  κα ι πέτρες στην κα ρδ ιά -μ ο υ  απόψ ε  
κ ι ' ο κονβαρνας τω ν ονείρω ν-μον αραχνιαομένος...

.. Σ ε  κάποιο κα νιλευ ίιιι υγρό και σκοτεινό 
επ ίση μα  μαυροντυμένος·'κουδουνίζω  το έχ ε ι-μ ο υ ...

Οι «Φωτιές και τα μύρα-της» είναι μια σει­
ρά ιιπο ερωτικά ποιήματα. Ο έρωτας τους ε ί­
ναι σαρκικός, «λιπαρός», μα και συνάμα πολυ
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ελληνικός, μυρίζει θυμάρι κι’ είναι καθάριος 
σαν τον ουρανό μας. Η τρίτη ομάδα της συλ­
λογής απαρτίζεται απο πέντε σατυρικα ποιή 
μστα. Ο κ. Λαγός έχει σατυρική φλέβα Η 
• Ομαδική παρασημοφορία γηραιών υπαξιωμα 
τιχων» και το «Ωρολόγιον ποίημα» είναι γ ε ­
μάτα απο τη συνείδηση της ματαιότητας των 
εγκοσμίων (με προφανή κάποια επίδραση απο 
το Σεφέρη). Η συλλογή κλείνει με δυο ακόμα 
ποιήματα τα «Σχεδιάσματα πάνω σ’ ένα πορ- 
τραίτο» (λυρική αυτοπροσωπογραφία) και το 
«Τραγούδι π’ ακούιε», μια ανθρώπινη κραυγή 
για  αγάπη, αντρειοσύνη κ’ αδελφότητα :

7 ”  ατσαλόΟρεψτα τέλος ιετράνο ιξε μπράτσα  
κ ι' ώ ς τα πέρατα πλατεία  να πάν* 
κα ι σ ' ατέρμονη αγκάλη  ας οβύσονν  
κα ι ποτε, ποτε π ια  να μ η  κλείο υν .

Λπο τον κ. Λαγο περιμένουμε ένα έργο. 
Έ χει ποιητικη. ψυχη x t’ είναι και δουλευτης— 
χρειάζεται καλύτερη αρματωσια ;

Ο στίχος της παράδοση: εξαντλήθηκε π ια! 
Χρειάζεται γερα χέρια έ μ π ε ιρ ο υ  τεχνίτη για 
να ηχήσει πάλι όμορφα. Τα π ο ιή μ α τ α  το» κ. 
Ανεμογιάννη αποτελούν ί περιφανή απόδειξη. 
Αλλα κι’ ο  ελεύθερος στίχος χ ρ ε ιάζεται προε­
τοιμασία που δεν την έχει κάνεις σχεδόν απο 
τους νεοέλληνες vers l ib r is te s  κ ι’ ούτε φυσικά 
ο κ. Ανεμογιάννης Ό πω ς σοφα παρατηρούσε 
κάποτε με την κριτική-του οξύτητα ο Ά γρας, 
ένας ελεύθερος στίχος για να είναι πραγμα- 
τικα στίχος πρέπει να κλείνει μια «ποιητικη 
ιδέα γεννημένη ελεύθερος στίχος κι’ όχι 
απλα «στιχουργημένη σ' ελεύθερο στίχο». 
Ό λοι λοιπον οι νεώτεροι v e r s  l i b r i s t e s  ή νο­
μίζουν πως με το μέσο του ελεύθερου σ τ ίχου  
βρήκαν τον κατάλληλο τρόπο για να  μας σερ­
βίρουν τις πεζολογίες τους σαν ποιητικά α ρ ι ­
στουργήματα, ή θεωρουν χρέος τους να ακο­
λουθήσουν τη μόδα της εποχής κ α ι  να γ ρ ά ­
ψουν ελεύθερους στίχους που θ α  «σέρνουν 
πάντα τις συλλαβές τους τριγύρω α π ο  τα  ρυθ 
μικα δεσμό, τους», όπως φοβόταν, κα ι  δικαιο­
λογημένα, για τον εαυτό του ο ’ Υγρας αν  τύ- 
χαινε ν’ ακολουθήσει κι’ αυτός το ρ εύμ α  της 
εποχής.

Ο κ. Ανεμογιάννης λοιπον, όντας σκαλω­
μένος στο σκόπελο αυτο, στερεί τους στίχους- 
του απο το πιο απαραίτητο περιεχόμενό τους : 
την ποίηση. Ας προσέξει: τα χρόνια, το δ ιά ­
βασμα, η δουλειά μπορεί να του τη διόσουν.

Δυναστική, αμετουσιωτη, καταδικαστικη, η 
επίδραση του μεγάλου Καβάφη, γεμίζει τους 
περισσότερους στίχους του κ Λυκίδη. Και δ ί­
πλα σ’ αυτόν ο V erla ine , ο Καρυωτάκης, ο 
Λαπαθιώτης, ο Γρυπάρης κατακλύζουν την 
ακαταστάλαχτη ποίηση του ποιητη. Το είδος 
της επίδρασης στο οποίο υπέκυψε ο κ. Λυκί- 
δηε είναι η αυτοματική η παθητικη επ ίδρ α ­

ση. Αυτη που δίχως να πέρνα απο το χωνευ 
τήρι της καρδιας εντυποινει στη μνήμη στί­
χους, στροφές, ατμόσφαιρες, που σε πριότη 
ευκαιρία ρίχνονται πάλι στο χαρ ιι μ’ένα τρό 
πο εντελώς αυτοματικο. Σε μια επίδραση μ’ 
άλλα λόγια εντελώς καταδικασμένη.

Έ ξω όμως απο το μαύρο αυτο σημάδι κ ι’ 
απο μερικά άλλα  δευτερόιερα (μερικές αντι­
ποιητικές εκφράσεις, αποτυχημένες εικόνες, 
χάσματα) μπορούμε εύκολα να ακούσουμε την 
παλλόμενη ποιητικη ψυχη του κ. Λυκίδη Το 
πλατύ κ ι’ ευγενικό αίσθημα ορισμένων τοι· 
στίχων η υποβλητικότητα άλλων, και γενικά 
οι σκορπισμένες δω και κει χάρες πείθουν α ·" 
πόλυτα ότι δ ιαθέτει άφθονο και γόνιμο έδα­
φος. Ας το καλλιεργήσει.

Μπορώ απ’ την αρχη να σημειιύσω για τον 
κ. Δωρικό μια αξιόλογη δύναμη παρατήρησης 
και μια εκφραστική ικανότητα σπάνια, μα 
αυτο δε μ’ εμποδίζει διόλου ν’ αρνηθω την 
ποιητική ουσία των σιίχων-του Γ ιατί, κατα 
τη γνώμη μου, ο κ. Δωρικός δεν είναι ποιη 
της. Έ να  απο τα επιχειρήματα μου για την 
καταδίκη αυτη είναι η απο μέρους του παρου­
σίαση ενός βάναυσου και αποκρουστικου συ­
νόλου, γιατί ποίηση πρώτα απ’ όλα είναι ο 
μορφιά (κάθε είδους ομορφιά) και δε μπορώ 
ποτέ μου να παραδεχτό) έναν για ποιητη, όταν 
επιμένει πάντα να με τριγυρνα απο την μια 
στην άλλη σαδιστικη εικόνα ή παράσταση. 
Το κυριώτερό μου όμως δικαιολογητικο είναι 
το out, ο κ. Δωρικός δεν έβαλε διόλου την 
καρδιά-του και το πίσθημά-τουστους στίχου,· 
του ή κ ι’ αν τα έβαλε το έκανε τόσο περιορι­
σμένα που σχεδόν ολότελα εξαφανίζονται Δεν 
κομίζω γλαύκα με το να λέω ότι εγκεφαλικα 
ποιήματα δε στέκονται, μα θεωρω χρέος μου 
να τονίσω την αλήθεια αυτη που αρκετοί απο 
τους νέους υποψηφίους ποιητές φαίνεται ότι 
λησμονούν Αν εξαιρέσει κάνεις το μοναδικο 
σχεδόν παράδειγμα της «Επίσκεψης», η συλ 
λογη του κ. Δωρικού αποτελείται το περισσό­
τερο απο ποιήματα με αντιλυρικο περιεχόμενο 
πεζολόγα διανοητική παιχνίδια. Την α ντ ιπ ο ι­
ητική αυτη μορφή της σύλληψης και της σκέ 
ψης του ποιητη δεν έρχεται να κολάσει ούτε 
μια καλοκαμωμένη εχτέλεση. Τη βρίσκω κι’ 
αυτη ακαλαίσθητη, χοντροκαμωμένη.

Ό ταν στον ποιητη λείπει η αναγκαία προο­
πτική χρόνου που θ α  του δοισει τον απαρα ί­
τητο καιρό για το ποιητικο καταστάλαγμά, 
θ α  βρισκόμαστε πάντα αναγκαστικα μπροστά 
σε μια προχειρότητα, ένα αμετουσίωτο ενθου­
σιασμό, μπροστά σ’ ένα αίσθημα που εξαν 
τλείται σε όμορφες λέξεις και, στο προκείμενο, 
σε φωνακλάδικους, παλληκαρίσιους στίχους, 
Ο κ. Μαρκίνας βιάστηκε να εκδηλωθεί και 
απέτυχε. Το ηρωικό δημοτικο τραγούδι κ ι’ ο 
Σολωμος είναι δυο βαρείες κληρονομιές που



στη φτωχή-μπς παρακαταθήκη δεν πρέπει διό­
λου να λησμονάμε. Αλλοιως θα  πρέπει να εί­
μαστε έτοιμοι να αντιμετωπίσουμε το χαμόγε­
λο της συγκατάβασης κ ι’ ακόμα την περιφρό­
νηση όταν αργότερα κοπάσει ο ενθουσιασμός 
που μας ενέπνευσε τους στίχους μας και που 
τους κράτησε για λίγο διάστημα σε κάποιο 
ανεχτικο ύψος. Κι’ ο κ. Μαρκίνας —δυστυχώς— 
απο τιόρα κιόλας, ύστερα απο τρία χρόνια 
μόλις, κ ι’ ενιο ακόμα η ατμόσφαιρα δονείται 
απο πατριωτικό ενθουσιασμο, θα  βλέπει, δεν 
μπορεί να μη βλέπει, πόσο ανεδαφικοί και 
ψεύτικοι φαντάζουν σήμερα οι στίχοι-του.

Σημειώνω ακόμα το βιβλίο του R ilke  « Η  
αγάπη κ ι ’ ο &άνατος τον Σ ημαιοφόρον  
Χ ριστόφ ορον Ρ ίλ κ ε ». Ε ίναι η ιστορία ενος 
νεαρού ευγενους του καιρού των σταυροφο­
ριών που γνωρίζει στα δεκαοχτο')·του χρόνια, 
μπροστά στον εχθρό, την αγάπη κ ι’ ύστερα το 
θάνατο κρατώντας τη σημαία πάνω στ’ άλο­
γο. Μια ιστορία αποδομένη με αδρές και ευ 
γενικες πινελιές, γεμάτη απο βαθυ και γνήσιο 
λυρισμό. Την καλλιτεχνική αυτη έκδοση την 
οφείλουμε στην τόσο επιμελημένη και καλαί­
σθητη μετάφραση του κ. Τ. Παπαρρόδου.

Επίσης τα «Τραγούδια της Μ&λιττας» του 
I.ip p a rin i  που ο ανούραστος Ν. Πορκότης 
έχει μεταφράσει σε μια καθαρή και ζωντανή 
δημοτικη γλώσσα. Ε ίναι όλα αφιερωμένα στην 
αρχαία αθηναία εταίρα Μέλιττα και οφείλο­
νται στην απέραντη αρχαιολατρεία του ΐϊολου 
ποιητη. Θάξιζε να σημειωθούν ξεχωριστά για 
την ομορφιά·τους το «Στην Αφροδίτη» και το 
«Στη Μέλιττα», το ποίημα του ποιητη προς 
την εταίρα που του ενέπνευσε όλη την ποιη- 
τικη αυτη σειρά.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΤΑΒΕΡΗΣ

Σ υ ν δ ρ ο μ η τ έ ς .
Η  σταθεροποίηση της δραχμής, μας επιτρέ­

πει να ευρύνουμε τον κύκλο των συνδρομητών- 
μας και να δεχόμαστε συνδρομητές χωρίς πε­
ριορισμό. Έ τσ ι, αφου η τιμη του φύλλου απο 
το σημερινό, εικοσιτετρασέλιδο πάντα, θα  
είναι 40 δραχμές, συνδρομή για ένα χρόνο 
ορίζεται σε δραχμίς 480, για έξη μήνες 240 
και για τρεις 120.

ΒΙΒΛΙΑ Μ Ι  ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ ΑΑΒΑΙΝΟΥΜΕ
Η  έλλειψη μεγάλου χώρου μα; αναγκάζει να 

δηλώσουμε ότι το περιοδικο δεν είναι υπο 
χρεωμένο στο εξης να κρίνει τα βιβλία που 
του στέλνουνται σ’ ένα μονάχα αντίτυπο. Έ τσ ι 
θα  είναι δυνατό να δημοσιεύουνται πλατύτερες 
κριτικές για τ’ άλλα βιβλία, όσα μας στέλνου- 
νια ι σε δυο κι’ απο τα υπόλοιπα, όσα μας κι­
νούν ιδιαίτερα το ενδιαφέρον

© ράοου Κ α α τα ν ά κ η  : «Ε φτά  Ισ το ρ ίες»
(διηγήματα), 1944

©potocu Κ α σ τα νά κ η  : «Η  φάρσα της
ν ιά της» (νουβέλα), 1944

Κ λ α ύ δ ιο υ  Μ α ρ κ ίν *  : ^Λάβαρα» (πολεμικά 
τραγούδια), 1941.

Σ π ύ ρ ο υ  Γ ια ν ν ά τ ο υ : «Μ ικροί άν&ρωποι 
σε δύσκολες ώρες» (διηγήματα), 1944.

Λ ά μ π η  Χ ρ ο ν ό π ο υ λ ο ι» : «2”  άστρο τον
χειμώ να» (ποιήματα, με λιθογραφίες Φώτη 
Κόντογλου), 1944.

'Ν εανική  Φωνη». φύλλο 9—10, με συνερ­
γασίες Ντίμη Αποστολόπουλου, Βάσου Βα­
σιλείου, Γιάννη Βηλαρα, Σταύρου Βαβούρη 
κτλ. κριτικές βιβλίου και σημειώματα.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
Η Φ. Ο. Ν. Κολωνακίου, έβγαλε τ’ αποτε 

λέσματα του λογοτεχνικού-της διαγωνισμού 
(δες και Ιο φύλ , Χρονικά). Βραβεύτηκαν 
στο ποίημα : Α' Ά γγελος Μόσχος, Β ' Νίκος 
Παγώνης, Γ ' Ευθ. Σπηλιοίτης. Στο πεζο, Α' 
Λοΐζος Μαντρεπήλιας, Β' Κώστας Α γαπητίδης, 
Γ ' Γ. Κασιώτης. Επαινέθηκαν στο ποίημα οι 
Ά λκης Μύρας και Αυρήλης, και στο πεζο οι 
Στ. Βαλαβάνης και Π. Χατζηγιάννης.

* Αυτές τις μέρες κυκλοφορουν οι ‘Δώδεκα’ 
το περίφημο ποίημα του Αλέξαντρου Μπλοκ, 
που θεωρείται ο μεγαλύτερος ρώσος ποιητης 
του Κ ' αιώνα· Οι 'Δοιδεκα' που έχουν μετα 
φραστει σ ’ όλες τις ευρωπαϊκες γλώσσες, απο- 
δίδουνται τώρα για πρώτη φορα και στη δ ι­
κή μας γλώσσα, απο τον Πέτρο Κολακλίδη. ν _____

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Κ. Σβ : Τα γραφτα που μας στείλατε δε 

μας ικανοποιούν — το πεζοτράγουδο δε μας 
σταματα και το ποίημα που, παρ’ όλες-του τις 
χασμωδίες, στέκεται στιχουργικα, είναι ακόμα 
πιο πλούσιο σ’ εκφράσεις που δε συγκινουν 
πια κανένα. — Γ ια  τα καλά-σας λόγια, ευχα ­
ριστούμε θερμά. Ναι, με τον Κ. Αγ., όπως 
και με όλο τον κύκλο μας, γνωρίζεστε.

Α ρ. Β εν . : Ούτε και με το καινούριο όνο­
μα αράξατε πουθενά. Ξεχωρίζουν βέβαια απο 
τα έξη ποιήματα η Α ναμονή’ και το ‘S p leen’ 
αλλα και σ’ «υτα είναι φανερή όχι μόνο η 
αδύνατη πνοη αλλα ακόμα κ1 η ικανοποιητική 
έκφραση κι’ αυτής που υπάρχει. Το Ε ρ ω τ ι­
κό Γράμμα’ δεν το βρίσκουμε ενδιαφέρον ε 
μεις. — Αποτινάξετε τον ίσκιο της μεγαλοφυ 
ίας που κάτου απο την έμπνευσή της γράφετε!

Π. A . Avocyv. : Αξιοσημείωτη προσπά­
θεια  αλλα το αποτέλεσμα δεν είναι αντάξιο. 
Λείπει απο τους Α σκητές’ ο ενδιαφέρων 
μύθος, το σφιχτό γράψιμο, η «εκ των ένδον» 
υποβολή κ’ η αίσιιηση του περιττού Θα θ έ ­
λαμε να διαβάζαμε ένα μικρότερο σας.


