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Η  Μ Ι Κ Ρ Η  Ε Ξ Ο Χ Ι Κ Η  Η Ο Α Η

θ ά  ξαναδώ  
άλήθεια ποτέ 
τή μικρή εξοχική πόλη 
πού α γά πη σα  τόσο ;
Τίς παλιές σιδεροδρομικές ράγιες
κοντά στό σπίτι μας
πού σκουργιάζουν τώρα ά π ’ τίς βροχές
κ’ οί σαλιάγκοι βουβά σεργιανδν
τίς ύγρές μέρες κεΐ πάνω,
τό μικρό οίκημα τοΟ στάθμου
δπου μπαίναμε συνήθως ά π ’ τά παράθυρα
μέ τήν καρδιά φοβισμένη ά π ’ τήν ίδέα τής ιεροσυλίας,
μέ τά γόνατα  πρασινισμένα ά π ’ τόν κισσό
καί βγαίναμε μέ φουσκωμένες τζέπες
ά π ’ τά παλιά  τρυπημένα εισιτήρια;
τή σίκαλη πού φυτρώνει κοντά
τ ’ άκριδόπουλα πού πετιώνται ά π ' τά φύλλα
μασουλώντας άκόμα ενα βλαστό,
καί κείνο, θ ε έ  μου, τό φασιανό
πού άντίκρυσα Μνα άλησμόνητο πρωΐ
πηγαίνοντας γιά  ψώνια, άπό τό δρόμο τών άμαξάδων
σ ’ £να βαθύ κήπο,
όλομόναχο μέσα στήν πρωινή σιωπή ;

Ά κουγόντανε  ά π ’ τά γα λ ά ζ ια  θάμνα 
έλαφρά πατήματα άπάνω  στά φύλλα 
μικρών κίτρινων θεούληδων
καί τά σαγόνια  τής άράχνης πού τέλειωναν £ναν ιστό
θ ’ άντικρύσω πάλι ποτές
τό μικρό περιβόλι μας μέ τίς δυό συκιές
τόσο άψηλές, δέν εφτανε ώς έκεΐ
ή πατρική όργή, σάν έμάτωνα μέ τό τόξο
τή μύτη τής γριάς ύπηρετρίας ;

’Αγαπημένα κλαδιά, ξερά ή μέ φύλλα 
πά ντα  σ & ς ά γ α π ώ  
καί σάν βλέιτω νά ξεπετάγεστε 
εδώ στήν πρωτεύουσα άπό κανένα 
έρειπωμένο παράμερο φράχτη, 
μέσα μου κλαίω, 
θ ’ άντικρύσω
τή μικρή έξέδρα μας κάτου ά π ’ τούς λωτούς 
δπου παράσταινα  ταχτικά, τ' άπογέματα
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στά γειτονόπουλα μέ τά πρησμένα αύτιά 
«Φασουλή, φασουλέτο, δέν περνάνε σέ μένα αύτά».
Τό κοτέτσι μέ τις κοτούλες μου
πού μοΰ ψοφούσανε κάθε πρωΐ άπό μιά,
κατρακυλώντας ά π ’ τά καλάμια ;
Κακομαθημένα φτερωτά,
γιά χάρη σας σκάλιζα τόν κήπο
νά σάς φέρω σκουλίκια.

Ό  σιδερόδρομος φυσούσε ψηλά πού τρέμαν τά δέντρα 
τά πουλιά άπ" τόν άτμό ναρκώνουνταν μέσ’ στά κλαδιά 
φλάπ, πέφταν ά π ’ τήν ηδονή στό χορτάρι 
κι ό πατέρας φυσούσε τή σφυρίχτρα του 
μ' ενα βυσινοκούκουτσο μέσα 
ένώ μέ κόκκινα μάγουλα 
εβλεπε τό Βάκχο μακριά, νά τού γνέψει 
μαδώντας τό γένι του άπό χαρά 
πίσω άπό κάτι άμπέλια.
Έ γ ώ  έθαβα τόν παλιό κουκλοθίασό μου 
κάτου άπό τ ’ άχερα τοΰ σταύλου 
στό βουστάσιο τού κ. Φίλιππα, 
κυνηγούσα μέ πετσέτες τής κουζίνας τά πουλιά 
καβαλίκευα τις καλές κατσικούλες 
των γειτόνων,
ή ψάρευα πάνου ά π ’ τά σύρματα 
καβάλα στήν άχλαδ ιά  
τό μονάκριβο χρυσόψαρο 
μέσα στό στερνάκι τής Ά γγλ ίδα ς .

θ ά  κινήσω τ ’ άπόγεμα γιά τό λόφο 
κ’ έκεΐ γυρισμένος κατά τό βοριά 
θά φυσήξω μέσ’ στό καλαμένιο μου φλάουτο 
τούς χτύπους τής καρδιάς μου.

Έ κ ε ΐ  μέσα κάτι πού δέν ξέρω θά γίνει 
καί θά βγουν άπό τήν άλλη μεριά 
μικρά γα λά ζ ια  πουλάκια, 
θά βγοΰν καί δέ θά σταματάνε 
δσο έγώ θά φυσώ.
θ ά  τά βλέπω, μιά ϊσια γαλάζια  γραμμή 
νά πετάν μέ τραγούδια στή μικρή ποθητή πόλη. 
θ ά  τά περιμένω πάλι, ώς νά βραδιάσει πολύ.
Μπορεί στό γυρισμό νά μοΰ φέρουν στά ράμφη τους
καμιά κορυφή ά π ’ τή φουντουκιά
πού μονάχος έφύτεψα έκεΐ, νά τό πώ ;
στό μικρό τής νυχτός μου βαζάκι.

Νοέμβρης 1942 ν .  γ ο ν ή ς

Φ Ω Ν Ε Σ  Σ Τ Η Ν  Α Ν Ο Ι Ξ Η

Α ρχίζω  αυτές τις σελίδες σήμερα, σαν 
που ο θ ε ο ς  μ ’ αξίωσε να ζήσω και να 
ιστορήσω τα χρόνια τούτα, που πέρασαν 
σαν ανταριασμένη θάλασσα πάνω στον 
έρημο τόπο-μας, τώρα που μόνος έμεινα, 
και να πω την ισ:ορία  του καθενος χ ω ρ ι 
στά, μα και όλων σύγκαιρα μαζι των π α ι
διών που αποτελούσαν τον κύκλο·μου, μια 
κάπο ια  φορα, που τώρα, ποιος θάχε το 
θάρρος να ρωτήσει το γ ια τ ί ,  έχει  χαθεί,  
κατακομματιασμένος σε μικρές φιλόδοξες 
προσωπικότητες και σ’ άχνες φωλιές απο 
αναμνήσεις. Χωρίς σκοπο, έτσι, θα μου 
άρεζε να ξανάφερνα στο μυαλό-μου και 
να ξαναζωντάνευα κ ’ εκείνον που α γ ά π η 
σε, κα ι αυτόν που χάσαμε, και τον οποιο- 
δήποτε που έφυγε και δεν ξανάρθε n ta ,  
ποτε. Και τον καιρό που τόσα πιο μεγάλα 
συμβαίνουνε γύρω-μας, παρασέρνοντάς-μας 
άβουλους μέσα στη δίνη που σχηματίζουνε, 
όσο κι αν φανεί παράξενο, μεγάλωναν 
μέσα μας κ “ υψωνόταν θριαμβικά οι ξε
κάρφωτες λεπτομέρειες τηςζω ής-μας,  που 
τόσο ε ίχαν  δεθεί με εκείνα τα πρόσωπα, 
που δε θα τα ξαναβλέπαμε ποτε π ια. Και 
τούτες ο: σελίδες, γραμμένες μέσα στην 
άνοιξη, μόνο γ ια  μένα, δε θάναι παρα 
μια εξιστόρηση α π ’ αυτές τ ις  λεπτομέρειες 
της ζω ής·μας ; που έρχονται τόσο βασανι- 
στικα κ ’ επίμονα, με την πρώτη ευκα ι
ρία, να μου θυμίσουν το πώς χα ιρετή  
σαμε τον Κίτσο χλωμό κι ακ ί-ητο  μέσα 
στα όνειρά-του, ενω του έδενε σε προσευ
χ ή  τα τυραννισμένα χέρια-του μια  μετά
ξινη ροζ κορδέλλα, ή το πώς συντάραζε 
το βράδυ το Γιάνο, ν ’ ακούει το σφύριγμα 
των τραίνων που φεύγαν γ ια  το βοριά.

Ό χ ι ,  δε θάναι ένα βιβλίο γ ια  τους π ε 
θαμένους. (Τι σημασία μπορούσε να έχει ,  
αν θα τυραννιόμαστε γ ια  κάτι που δε θα

μπορούσε π ια  να ξα-αγίνε ι  ; Οι πεθαμέ 
νοι, όχ ι ,  αυτοί δεν έχουνε ανάγκη απο 
βιβλία κι απο στιγμές). Ό μ ω ς  θάχει π ά 
ρει απο εκείνους την ατμόσφαιρα της νο
σταλγίας και της επιστροφής στις α γ α π η 
μένες στιγμές που πέρασαν ανεπανόρθωτα, 
πλησιάζοντας-σε στη σιωπή κι αναγκά- 
ζοντάς-σε να κοιτάξεις κατάματα τη μο ί
ρα. Και, την ώρα που δε θα μιλάς π ια  
γ ια  τίποτα , θα νιώθεις να σε πλησιάζουν 
ψηλαφητά μέσα στο σκοτάδι οι φωνές-τους, 
κάθε μια κι αλιώτικη, και να τις ξανα
βρίσκεις θάναι μ ια  τέτοια χαρα, γ ια  σένα, 
σα νάσουν τυφλός και νάβρισκες ε π ι τ έ 
λους την πόρτα γ ια  να βγεις απο το δ ω 
μάτιο που καθόταν και σε περιγελούσαν 
οι άλλοι άνθρωποι. Μόνον έτσι, καθώς θα 
υψώνεται η  μιά-σου και οποιαδήποτε σ τ ιγ 
μή πάνω α π ’ τη ροη του χρόνου γ ια  να 
σταθεί στο πλάι της περασμένης-σου ζωης, 
θα μπορούσες να πεις  γ ια  τον εαυχό-σου 
πως «απο τ 5 αγαπημένα πλάσματα π α ίρ 
νουμε την ψυχή-τους, γ ια  να τους δώσου
με τη δική μας, την πονεμένη».

Ό χ ι ,  δε θάναι ένα βιβλίο γ ια  τους π ε 
θαμένους ή γ ι ’ αυτούς που χάσαμε σε μιαν 
απότομη στροφή της ζωής-μας. Γιατί ,  
εκείνους που αυλάκωσαν βαθια την ασή- 
μαντή-μας μνήμη, τους έχουμε κάθε ανή 
συχη σ ιγμη μπροστά στα μάτια  μας, και 
η ζωή-μας, ίδια μιαν αχτ ίδα  που σπαρ- 
τάρησε στην κόψη ενος κουπιου, μας κ ά 
νει να πιστεύουμε πως θα τους ξαναντα
μώσουμε στο κάθε γύρισμα του δρόμου. 
Ό σ ο  γ ια  τις άλλες, τις ασήμαντες μορ
φές, που προσπερνούνε βιαστικές την αρ- 
ρωστημένη-μας ζωη, έχουμε όλα-μας τα 
όνειρα, γ ια  να τις ξαναβρούμε. Κ ’ η πιο 
ανάλαφρή-τους αναλαμπή μέσα στο κου
ρασμένο μυαλό-μας, θα μας κάνει να ξα-
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ναφέρουμε κοντά-μας, με αγάπη , τα παιδι-  
κά-μας δειλινά, που γέμ ιζαν  τις σκιερες 
γωνίες στο μισοσκότεινο δωμάτιο πλήθος 
πολύχρωμες ανταύγειες : ξεθωριασμένα 
χαμόγελα, κυματιστοί ήσκιοι μαλλιών και, 
ξεχασμένο σε κάποιαν ανομολόγητη γωνία 
της ψυχής-μας, ναι, ίσως κάποιο δάκρυ, 
που δεν πρόφτασε ποτέ·του να φανερωθεί.. .

Κι* έτσι με βρίσκει η άνοιξη να γράφω 
γ ια  το χαμο μιας γενιάς που με τέτοια 
γαλ άζ ια  φτερά ε ίχε  ξεκινήσει γ ια  να κ α 
τακτήσει, με τη σειρά της, τον κόσμο. Μα 
την πρόλαβε πάνω στο ξεκίνημά-της ο 
πόλεμος, και τη λύγισε. Σκόρπια  δω και 
κει,  βλέπεις ακόμα μερικά-ιης  υπολείμ
ματα. Γ ιατ ί  ήταν μια  γένια που έδωσε 
πίστη στην ειλ ικρίνεια  και στα αισθήματα. 
Τώρα π ια ,  ήτον μια πονεμένη, μια γε 
λασμένη γένια. Η γένια ίου σαράντα.

Δεν το γράφω γ ια  σένα, αυτο το βιβλίο, 
αγαπημένη  με τα ξανθα μαλλια. Τα μά- 
τία σου είναι γαλάζ ια ,  και γεμάτα φως, 
και δεν ξέρουν τ ίποτα  απο την π ίκρα  που 
πλημμυρίζει  τις βραδυνές-μας ιίρες. Σα 
μας βαραίνει ο κάθε λόγος που δεν ειπώ 
θηκε, κ ’ η κάθε μετάνοια γ ια  όλα τα 
όνειρα που δε σχεφτήκαμε να κάνουμε 
ποτε, κάνει τους π:ο κρυφούς-μας λογ ι
σμούς να σωπαίνουν μαρμερωμένοι. Κι 
ού:ε θα καταλάβαινες ποτε την αγωνία 
των αρρωστημένων «στεριών μιας τροπ ι
κής νύχτας, που ξεχύνει τις ονε:ροπράσι- 
νες ικεσίες-της προς τον ουρανο σειρες 
απο κυματιστα φοινικόκλαδα. Γ ιατί όλα 
αυτα είναι τόσο μακρυα απο σένα και

Πάνω α π ’ όλα τον χαρακτήριζε ένα βα
θυ αίσθημα τ ιμ η ; ,  που φαινόταν με την 
πρώτη ματια  τόσο ασυμβίβαστο με τη με 
γάλη-του φιλοδοξία και τη θέληαη γ ια  
την επικράτηση Ό μ ω ς ,  όσο τον γνώριζες 
περσότερο, και φύλλο φύλλο ανακάλυπτες 
την ατίμητή του ψυχη, έβλεπες πως, όταν 
τον άφινε ο πυρετός της δράστ,ς, τα μά- 
τ ι α τ ο υ  χάνανε το ατσάλινό τους περ ίβλη
μα και γινόταν απλα και πονεμένα, ίδια 
τα μάτια  ενος λυπημένου σκυλιου. Και 
τότες, εκει που περίμενες έναν άξενο βρά-

τόσο άγνωστα, που τα κοιτάς με απορη
μένα μάτια, σα μια  ξαφνισμένη γαζέλλα 
που ξεχάστηκε μέσα στα νυχτερινά-της 
πατήματα να κοιτάει τις σκιές των δέ- 
τρων της αντικρυνης όχθης να γράφουν 
σχήματα χωρίς  νόημα πάνω στο ασημένιο 
νερο. Και στα μάτια-σου καθρεφτιζόταν 
η καλωσύνη, και μέσα-τους έβλεπες το 
βουβό γαλάζιο  ενος σπασμένου ουρανου.

Αλλα το γράφω γ ια  σένα, σ ιωπηλη 
κόρη της νύχτας, που ήρθες κι ακούμπη- 
σες την κουράσμένη-σου θέληση πάνω στα 
όνειρά μου. Τ ις  στιγμές που το κάθε τι 
αναλύεται γύρω-μας στην πρώτη-του α πλό 
τητα, ο κόσμος ξανοίγεται και γίνεται 
μ ια  εικόνα θολη και σύντομη συνάμα, 
πάνω σ’ ένα πα ιγν ίδ ι  απο χρωματισμούς 
σε δυο θέματα — γαλάζιο  και κόκκινο 
σκοΰρο, χωρίς βάθος, μήτε π ρ ο ο π τ ικ ή : 
τότε θα μπορούσες ν' ακούσεις, πα ιδ ί  κ ’ 
εσυ μιας άξενης μοίρας, ήρεμα και χωρίς 
καμοα ταραχή, την ιστορία μερικών αν
θρώπων, που στα όνειρά-τους και στις 
σκέψεις-τους περσότερο παρα στη ζωή-τους 
καθρέφτισαν τις προσπάθειες και τον αγώ 
να μιας εποχής.

Και σε σένα, σκοτεινή κόρη της νύχτας, 
που τα βλέμματά σου τα ξέσκ ζαν συχνές 
χρυσαφένιες ανταύγειες, και που οι κα 
τα ιγ ίδα  ρύθμιζε τα φτερά-της με τους 
πα /μους  της ψυχής-σου, κόρη που ςέρω 
πως δεν πρόκειται να σε συναντήσω ποτε 
στη ζωή-μου, χα ρ ίζω  τούτες τις σελί 
δες, μ ια  φωνη παραπάνω ριγμένη στο 
σκληρό κενο της ίδιας μας ψυχής. . .

χο, κοφτερο κι απότομο, έτοιμο πάντα 
γ :α  άμυνα, έβλεπες άξαφνα ένα ψηλο, 
θεόρατο δέντρο, κατάμονο στην πράσινη 
πλαγ ια  ν’ αργοσαλεύει τα κλαριά-του στη 
μουσική του ανέμου, και μ ’ ένα απλο, μα 
περήφανο λουλούδι στην κορφή-του.

—  Νάναι τάχα  προτιμότερο να χ α λ ά 
σουμε κάτι που μονάχοι μας το φτιάξαμε, 
ή να καμωθούμε πως φτιάχνουμε κάτι 
που δε μας ανήκει ;»

—  Δεν ξέρω. . .
Ε ίναι ώρες που περισσεύει η σκέψη-
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μας, καταστάλαγμα βαρυ γ ια  τόσο αδύ
ναμες πλάτες. Τότε κάθεσαι στην πολυ
θρόνα σου και συλλογιέσαι μέσα στον αέρα 
που βαραίνει ανεπαίσθητα τα κουρασμένα- 
σου μέλη. κάτι που ξέρεις πως δε θα σου 
συνέβαινε ποτε. . . Κ ’ είναι αυτές οι σ τ ιγ 
μές που θάθελες να κρατήσεις γ ια  πάντα 
μέοα-σου, ζωντανές, γ ια τ ί  είναι εκείνες 
που σχηματίζουν, όπως σφ ιχταγκαλ ιάζον
ται μ ια-μια  με τη σ ιωπή, τη ζωή-μας. . .

Η νύχτα ακουμπούσε το κουρασμένο-της 
μέτωπο πάνω σε αχνα τζάμια. Έ ν α  ά 
στρο φώτισε πάνω στον ουρανο, την πιο 
κρυφή-μας ελπίδα, πέφτοντας. Τότε ήταν 
που με ρώτησε αν πιστεύω στα όνειρα. 
Κι όταν του απάντησα χαμογελώντας, 
σα να ξεχώριζα  απο μακριά , πάνω στο 
γαλάζιο  ποτάμι του δρόμου, μιαν α γ α π η 
μένη μορφή π ω ς :

— . . .  είμαστε απο το υλικό που πλά
θονται τα όνειρα και η  ζωούλα μας, τυλί
γεται στον ύπνο. . .

με πλησίασε πολυ χλωμός, και με την 
παράξενη, υγρή-του φωνη, που μέσα-της 
αντηχούσαν όλα τα δάκρυα που δεν είχε 
αφήσει να μιλήσουν ποτε, μου δ ιηγήθηκε 
μιαν ιστορία, α π ’ αυτές, που δεύτερη φο
ρά δε θα μπορούσαν να ειπωθούν. . .

Για  τον άλλο κόσμο ήταν ένας κατ’ αρ 
χην δυναμικός άνθρωπος, που ήξερε πάν
τα το τι θέλει. Μέσα στο πλήθος απο 
εμας τους άλλους, που στεκόμαστε ανερ
μάτιστοι ανάμεσα στα γεγονότα που μας 
ξεπερνούσαν και στη δειλία-μας, που πολ
λοί την είχαν  βαφτίσει σκοπιμότητα, ή 
ταν ο μόνος, που η ια χή  του θρυμμάτισε 
τον ουρανο, αμέτρητα κομμάτια  αστέρια, 
και μας πλησίασε μ5 εκείνο που πάντα το 
ευαγγελιζόμαστε, και που δε θαρχόταν 
ποτε. Έ τ σ ι ,  δπως πέρασε τη ζωή-μας, 
φτωχή ώς τότε σε μεγάλες στιγμές και 
αποφάσεις, μας ξεκούνησε σαν·ένας ορμη
τικός σίφουνας και μας έδειξε τον πιο 
σίγουρο και πιο αγωνιάλουστο δρόμο προς 
τη λύση των όσων μας βασάνιζαν, που 
περνούσε πάνω απ’ την ίδια-μας την 
ύπαρξη γ ια  να μας οδηγήσει σ’ αυτο που 
απο καιρό είχαμε ζητήσει α π ’ τη ζωη : 
μιαν άξια κατ απέριττη  ολοκλήρωση. Και

προχώρησε, μόνος-του, ματώνοντας την 
κάθε-του ίνα και καταπονώντας το κάθε 
μόριο της ψυχής-του, με το ίδιο πάντα 
σφιγμένο χαμόγελο, μεγάλος, πολυ πιο 
μπροστά α π ’ όλους εμας, κρατώντας π ε 
ρήφανα μια σημαία που δεν πίστευε πια. 
Μπροστά-του οι γυναίκες, που δεν ήξεραν 
τίποτα, κι ούιε μπορούσαν να ξέρουν, μα 
που καταλάβαιναν τα μυστικά ρεύματα 
που ορίζουν τη ζωή-μας, τούχαν χαρίσει 
με την πρώτη-τους ματια  όλη-τους την 
εμπιστοσύνη, γ ια τ ί  εκείνες, οδηγημένες 
απο ποιος ξέρει τι δ·αίσθηση, ξεχώριζαν 
στα πρόωρα σοβαρεμένα χαρακτηριστικά- 
του, εκείνο το ανεξιχνίαστο σημάδι της 
μοίρας, που εμείς τ ’ άλλα αγόρια δεν το 
προσέξαμε ποτε.

Και μόνο όπως μας προσπέρασε και 
χάθηκε μέσα στο φως, καταλάβαμε το 
ποιος ήταν (ο Γιος του Χρόνου).

Είμαστε μια συντροφιά απο πα ιδ ια ,  
πολυ ανήσυχα γ ι χ  νάμαστε ευτυχισμένοι. 
Ο καθένας μας ε ίχε  κλείσει σε κάποιο 
συρτάρι του γραφείου-του, πλάι στο α π α 
ραίτητο πιστόλι,  τ ις  ξεθωριασμένες ανα
μνήσεις της πρώτης-του εποχής. Ό λ ο ι-  
μας ε ίχαμε,  στο πολυ κοντινο παρελθόν, 
περάσει μια π ίκρα γ ια  τον πρώτο-μας 
έρωτα, πολλο: τον πενθούσαν, ακόμα, και 
ξεφύλλιζαν προσεχτικά, κάποιο βράδυ, 
μακρυα απο κάθε ανθρώπινη π ρα γμ α τ ικ ό 
τητα, κάτι ανόητα γράμματα  γεμάτα με 
θλιμένα κι ανεπιτήδευτα λόγια. . . Και 
τα κορίτσια του κύκλου-μας είχαν ,  αλλοί
μονο, αυτο που οι άνθρωποι ονομάζουν 
«παρελθόν». Και παρόλο που το κάναμε 
απο απλη επίδειξη ,  ίσως να μην παίζαμε 
με τις λέξεις, σα λέγαμε πως είμαστε 
παρακμασμένοι. Και μας συνέβαινε τα- 
χ τ ικ α  να χορεύουμε και να διασκεδάζουμε 
την προηγούμενη μέρα μιας μεγάλης κι 
αποφασιστικής συγκέντρωσης στο Πανεπι- 
στήμιο,όπου θα προσπαθούσαμε να κερδί
σουμε τις εκλογες του Τ Α Φ  ή να προλά
βουμε την περίθαλψη των βομβοπλήκτων.

Εποχές  που ζούσαμε κι αγαπούσαμε 
έντονα τη ζωη στην κάθε-της εκδήλωση. 
Ύστερα ήρθαν οι ώρες που. . . (Ω, πάλι
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τα ίδ ια  και τα ίδ ια  και τα ίδια ! Κακο 
ταιριασμένες αναμνήσεις, που παθαίνεσαι 
να τ 'ς  βάλεις σε μια σειρά, ελεγεία, ψευ- 
τορητορισμοί, ανοησίες ! . . Κ ’ ύστερα, 
να συναντας στο δρόμο, μέσα στο πλήθος, 
έναν άνθρωπο που νάχει το ίδιο βάδισμα 
ή την ίδ ια  κορμοστασια, κ ’ η καρδιά-σου 
ν’ αναπηδάει σα να τη χτύπησε κεραυνός, 
και φορές · φορές να βλέπεις στον ύπνο- 
σου πως του μιλάς ακόμα, και πως ντρέ
πεσαι να τον ρωτήσεις : Μα καλα, εσυ
δεν έχε ις  πεθάνει ; όπως ντρέπεσαι να 
ρωτήσεις ένα λυπημένο κορίτσι που κά 
θεται φρόνιμο σε μια  ξε/ασμένη  γωνία  
του γιορταστικού σαλονιού, με τα πόδια- 
της απίστευτα ακίνητα, απο τι να τόχει 
πάθει,  ή, αν χορεύει. Κι ώρες - ώρες πα- 
θαίνεσαι, σα σκέφτεσαι πως δεν θα τον 
ξαναδεις ποτε π ια ,  κ ’ έπειτα  πάλι πονάς 
γ ια τ ί  σου φαίνεται πως κάπου τον διά- 
κρινες, μέσα στο σκοτάδι του ασήμαντού- 
σου εικοσιτετραώρου. . . Κι ο κύκλος σου 
δεν έχει  κλείσει, κ ι ο κύκλος σου δεν 
έχει σπάσει. . . Κύριε, κύριε, τί Ετερον 
εΐπο ιμ ι  δν, εί μή σ ιγή^ω ;)

Γιατί  το κάθε τι σ’ αύτο τον κοσμο 
έχει  τη θέση-του, και γ·.α όλα έχει  ανοι
χ τ ή  την αγκαλιά-του ο καιρός. Για  τον 
πόνο και γ ια  τη χαρα , γ ια  το χορο και 
γ ια  το κλάμα, γ ια  τη  γα λ ή -η  και την 
απομάκρυνση. Και όλες σ’ αυτο τον κοσμο 
τριγυρνάνε οι στιγμές του ανθρώπου και 
ξεδιπλώνονται στο πέρασμά-του, ακολου- 
θώντας-τον σα δεύτερη σκια απο τη γέν- 
νησή-του ώς το θάνατο . . .

. . . Ξαφνιασμένη απο τα επίμονα κου- 
δουνίσματά μας, η πόρτα παραμέρισε στο 
τέλος.

. . .Αν χορεύαμε ; Γπόκλιση. Ίσ ω ς  και 
ν ά τ α ν ; αν πεθαίναμε ; Απο ενα ναι ή απο 
ένα ό χ ι— και πόσα όνειρα δε χώρεσαν ανά- 
μεσά-τους ; Ώ ς  τώρα, ίσως, τούτο ήταν η 
ιστορία των περσότερων απο μας. Η οποια
δήποτε στιγμή  στάθηκε μετέωρη, κρα
τώντας την ανάσα-της, φοβισμένη κι αυτη 
η ίδια απο τη σημασία που έπαιρνε : Ω, 
ούτε γ ια  το ναι, ούτε γ ια  το όχι μας έμελ
λε τότε π ια ,  μα γ ια  την αγωνία, που με

τους άταχτους παλμούς-της γέμ ιζε  το δ ιά 
στημα που τα χώ ρ ιζε  και που, αργότερα, 
μάθαμε πως τόλεγαν αιωνιότητα. Γ ιατί,  
απο τέτοια χε ίλ η  τί θα μπορούσαμε να 
περιμένουμε, έξω απο ένα ελαφρό και εύ
θραυστο ναι, γ ια  να κρεμάσουμε όλη τη 
λάμψη της ελπ ίδας-μας απάνω-του ; Πά- 
νω-μας δίπλωνε τα φτερά-της η μοίρα. Κι 
αν πάλι ήταν ένα όχι,  μας ε ίχαν  μάθει 
τον τρόπο γ ια  να πείσουμε τον εαυτό μας, 
πως, στο κάτω-κάτω, δεν ήταν ο λόγος 
παρα γ ια  ένα χορο . . .

Μια εύθυιιη ομάδα εκδήλωνε σε μια γ ω 
νία θριαμβευτικά τις ειτικούριες απ ίψ εις-  
της πάνω στη ζωη. Πρωτοστατούσαν ο 
Δημήτρης Ζέης κ ’ η Αλεξάνδρα. Γ πήρχαν  
μερικοί που δεν ε ίχαν  βρει το κλίμα-τους 
και γ ι ’ αυτο χόρευαν, ακόμα. Μα όλες οι 
σχίερες γωνίες ήταν κιόλας πιασμένες 
απο ανθρώπους και λόγια  που τα μάντευες 
να ψιθυρίζονται. «Γ ια  να μην καίμε τα κι- 
λοβαττ», δ ικαιολογήθηκε αργότερα κοκκ ι
νίζοντας κάποιο  αγόρι, σαν μπήκε ο Μάρ
κος άξαφνα στο δωμάτιο της μουσικής. 
(Εκει, πλάι στο πιάνο, αργοκουνιόταν 
ακόμα κάτι ξανθοί βόστρυχοι.—  Ί σ ω ς - -  
ποιός ξέρει ; . . ) Το κορίτσι, ξαφνιασμένο 
απο το πολυ φως, έτριβε τα μ ά τ ια -του .Χ α 
μογελούμε με κουρασμένη ευδαιμονία .Ένα 
τέτοιο χαμόγελο που το απαντας να φτε- 
ρουγίζει καμμια  φορα πάνω στο πρόσωπο 
μιας μαντόννας του Καραβάτζιο, ξεφυλλί
ζοντας τις αργές-σου ώρες χοντρά βιβλία 
υε εικόνες. Πλάι-της η βιβλιοθήκη κρα 
τούσε τη σκονισμένη·της σοφία βουβη.(Ένα 
οποιοδήποτε κορίτσι . . . Κ ’ ύστερα, μ ή 
πως θάταν γ ια  πρώτη φορα ; Κι ο άλλος 
τί σημασία θα μπορούσε νάχει το ποιός 
ήταν ; Μια γυναίκα . . . Στο βάθος όλες 
είναι όμοιες, θ α  πρέπει να καθήσει να 
της μιλήσει με διασκεδαστικο ύφος γ ια  
τ ις πιο αλλοπρόσαλλες αηδίες του κόσμου. 
Λ ίγη  φ ιλολογία ,πολλές πετυχημένες κ ’έξυ- 
πνες p o in te s ,  λίγο τ ίποτα .  Κ ι όταν π ια  
θάρθει η ώρα που θα πρέπει να τις φιλή 
σεις, θα φροντίσουν να σου προτάξουν όλες 
την απαραίτητη  εικονική-τους αντίσταση.

Β γήκ ε  στο χω λλ. Έ ν α  άσημο κορίτσι 
στήριζε αποκαμωμένα την πλάτη-του πάνω
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στον αδιάφορο τοίχο. Μα γ ιατ ί  δεν έχεις 
τόση λ ίγη  καλη θέληση ; . . Ο άλλος κού
νησε κουρασμένα τις πλάτες-του, τάχα  ψυ
χρά. Τώρα πια  . . . ψιθύρισε. Η νύχτα ξ ε 
ψυχούσε στο πρόσωπό του Ο Μάρκος π έ 
ρασε προσποιητά βιαστικός. Ω, δε θάθελε 
με κανένα τρόπο να γινόταν αδιάκριτος. 
Χαμένες μέσα στο ημίφωτο, παρατήρησε 
?υο σκιές που χόρευαν σφιχτοπιασμένες. 
«Ώ σ τε  δε με πίστευες ;» αντήχησε ώς τ’ 
αυτιά-του μια  ερώτηση γελαστή. Δεν μπό
ρεσε να καταλάβει, μέσα στη σκι!?, αν 
ήταν η Ελένη. Μα η φωνη, πάντυς ,  δεν 
ήταν του Κωστάκη.

Στο σαλόνι βρήκε τη Τζούλια, να κά
θεται σκεφτική και κουρασμένη σε μια 
πολυθρόνα, κ ’ ε ίχε  το ύφος ενος παιδιού 
που θάθελε να κοιμηθεί. Την πλησίασε με 
λ ίγη  τύψη, γ ιατί αυτός την είχε πείσει να 
π ιει τόσο πολυ, κι άρχισαν να μιλούν γ ια  
το καθε τι.

(Τώρα, ξέρω το πόσο είναι ανώφελο να 
προσπαθεί κάνεις να βρει την αρχ ική  αιτία  
γ ια  πράματα, που τόσο πολυ τον ξάφνια
σαν με το ανάστημά-τους, σε μια δεδομένη 
στιγμή της ζωής-του. Μόνο που, σαν φ τά 
σεις σ’ ένα ωρισμένο σημείο και γυρίσεις 
να δεις απο πού ξεκίνησες, σε τρομάζει να 
σκέφτεσαι το μικρό κι αδιόρατο σημάδι 
της πηγης ,  που ξεδίπλωσε ένα τέτοιο πο
τάμι,  που να σε παρασέρνει και σένα, σαν 
ένα άβουλο κορμο, με την ορμή-του. Έ τσ ι  
που, αν φορες-φορες μας ξάφνιασαν τα πε
ριστατικά που ορθώθηκαν απειλητ ικα  
μπροστά-μας, σ ιωπηλά και σκληρά, θά-

Το πώς άρχισε κ ’ εκείνη η ιστορίο, κ α 
νένας δε θα μπορούσε να το πει. Α ργό 
τερα, όταν έγιναν τα πράματα γνωστά, 
άρχισχν να λένε τα δικά-τους. Μιλούσαν 
μάλιστα με μιαν επ ιε ική  περιφρόνηση γ ια  
όποιον δεν ήξερε την υπόθεση ώς και στις 
πιο ανιιφατικές-της λεπτομέρειες. Ό μ ω ς ,  
ούτε κι αυτοί δεν τόχαν παρατηρήσει, 
στην αρχη  - αρχη.

Το γεγονος πάντως είναι έ ν α : όταν ο 
Ντίνος Σπηλιόπουλος άφησε, γ ια  μια σ τ ι γ 
μή, τη συζήτηση με τη Αία, καί γύρεψε 
με τα μάτια τη Μάργα, ο Κίτσος καθόταν 
κιόλας σε μια σ ιωπηλη γωνία  μαζί-της, 
και της μιλούσε με φωνη απαλή γ ια  τα 
π α ιδ ικά  του χρόνια στο Ζάππειο  (Κ ικ ί 
μωρα ! Κ ικ ίμω ρα!)  και κρατούσε το χέ- 
ρι-της μέσα στα δικά-του, τ ’ απελπισμένα.

Ποτε η ώρα δεν ξανάγινε τόσο αργη.
— Τί θα π ε ι : Κ ικίμωρα ;
(Κικίμωρα ; Έ ν α  παραμύθι, που κατε

βαίνει απλο α π -j τα ξεχασμένα μυθικά-μας 
βουνά. Σαν ένας άνεμος που α γ γ ίζ ε ι  ανά
λαφρα τις γαλάζιες  σκιές των άστρων, 
σ’ ένα πράσινο λιβάδι, γεμάτο μυστικές 
φωνές. Μια πεταλούδα ήρθε να ονειρευτεί 
πάνω στο φόρεμα ενος κοριτσιού. Σ κ ο ρπ ι
σμένα τα φύλλα ενος πολύτιμου ημερο
δείχτη . Γραμμένο γ ια  την ανάμνηση ενος 
κάποιου πρωινού, με πολυ φως, ίσως με 
όχι τόση γαλήνη, όση θάπρεπε. Ή  μήπως 
μόνο μια λέξη, Κ ικ ίμ ω ρα ;  —  τί θα πει: 
Κ ικίμωρα ;)

! — Α, τίποτα. Μόνο που έτσι με φωνά-
ζανε τ ’ άλλα πα ιδ ια ,  στο Ζάππειο.

πρεπε να σκεφτούμε πως, μια που γίνη- |  ' — Μπα ; Γ ια τ ί ;
καν και τράνεψαν όλες εκείνες οι α ν α ρ ί θ - ^ ^ — Ε ίχα ν  θυμώσει μαζί-μου και δε με
μητες σειρες απο ασήμαντες στιγμές, που 
τόσο αμετάκλητα σφράγισαν τη ζωή-μας, 
δε θάπρεπε παρα να περιμένουμε το Μεγά
λο Γεγονος . . . Και τότε, ίσως, η επαφή-Ι 
μας με τον απότομο καί κοφτερό-μας πό-Τ 
νο, θα μας φαινόταν πολυ π ιο  απαλή, απο 
την αγωνία που αισθανόμαστε σα νιώθου
με να γλυστράνε ένας-ένας, μέσα απο τα 
δάχτυλά-μας, όλοι εκείνοι οι κόκκοι της 
κλεψύδρας της ύπαρξής-μας, που αργότε
ρα καταλάβαμε, πώς ήτανε το πιο δικό- 
μας αίμα . . .)

(,θέλανε π ια  στα παιχνίδια·τους. Ε ίχανε  
ιβαρεθει, λέει, να μ ’έχοΟνε αρχηγό ,  θυ μά-  
ϊμα ι ,  όταν τελείωναν τα παιχν ίδ ια-τους,  
[μαζευόταν όλα γύρω-μου κύκλο και μου 
• φώναζαν ρυθμικά : Κ ικίμωρα, Κ ι-κί-
μ ω ρ α ! .  . . κ ’ έπειτα, έφευγαν.

—  Κ ’ έμενες μόνος ;
— Ό χ ι ,  ήταν κάποιο μικρό κορίτσι, με 

ξανθα μαλλια, ξέρεις, και μ ο ύ λ εγε ; Γ ιατί  
δεν πας να πα ίξε ις  μαζί-τους ; Κ αι της 
απαντούσα σφιγμένα : Α υ τ ο ί  θα ξανάρ- 
θουνε σε μένα και θα με ξανακάνουν αρχη-
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γό·τους, μετανιωμένοι. Ε γ ω  δε θα πάω Κίτσο, εκείνο που πρόσεχες αμέσως κα^
σ’ αυτους π ο τ ε . . .  σ5 α ιχμαλώ τιζε ,  δεν ήταν το, νόημα της

Βέβαια, με τέτοια λόγια , κανείς-μας δε οποιασδήποτε-του φράσης, μα η ίδια-του η
θα μπορούσε να φαντάξει ποτε σ ένα κορί- φωνη, που υψωνόταν και χαμήλωνε, χτί-
τσι, ουτε και να το πείσε: va τον ερωτευτεί. ζ οντας στο άπειρο χ ιλ ιάδες  αστραφτερα
Και γ ια  κείνον που δεν τον ήξερε, θάναι Λ , , ,
δύσκολο να καταλάβει πως κάθησανόλο το π α λ ά τ ια · τόνα π ι °  πολυτ^ °  κπο τ 5λλο ' 
βράδυ μαζι, να της δ ιηγ ιέτα ι  αναμνήσεις <$λ« κομάτια  της δικής-του ψυχής, που
απο την παιδ ιχή-του ηλικ ία .  Ό μ ω ς  στον τό·ο  αλογάριαστα τη σπαταλούσε.

(Η συνέχεια στο ερχόμενο φύλλο) θ. Δ. ΦΡΑΓΚΟΤΓΟΥΛΟΖ

J U L E S  S U P K K V I E L L E

Κ Α Υ Δ Ω Ν

'Ε σ ε ίς  π ανδοχεία  και δρόμοι, σείς εν άναπανλα  ουρανοί, 
εσείς έξοχες α ιχμ ά λω τες  τώ ν μ η νώ ν και τον χρόνον, 
δάση ά γω νιώ ντα  πού τό βρύον π ν ίγε ι  
μ ε  ξυπνά τε τη νύχτα  γ ιά  νά μ ε  ρω τήσετε.
Ν ά  μ ιά  λεύκη πού μ ' α γγ ίζ ε ι μ ε  τό δάχτνλο  
Ν ά  ενας κα τα ρρά χτης πού μ ο υ  τρα γουδάει σ τ ’ αύτϊ 

"Ενα πυρετιασμένο  πα ραπόταμ ο  τινά ζετα ι μ έ σ ' στήν καρδιά  μου  
°Ε ν ’ αστέρι άνασηκώ νει, μ ο ΰ  χαμηλώ νει τά βλέφα ρα  
ξέροντας νά μ 3 ανακαλύψ ει ανάμεσα σε π εθ α μ ένο υς και ζω ντανούς  
'Α κ ό μ η  κ ι δταν κρύβ ομα ι μέσα σ ' εναν ϋπνο χορταριασμένον  
κάτου α π ' τήν τα ξ ιδεύτρ α  στέγη τοϋ ονείρου

’Α π ’ τόν καιρό τώ ν σ ταματημένω ν β ρα δ ιώ ν πού  ό βόνασος δ ια σχ ίζει
ώ ς τοϋτο τό π ρ ω ϊ τοϋ Μ α γιο ϋ  γυρεύοντας άκόμα  τή χαρά του
Κα'ι πού μ ες  στά ψ ενδόμενα μ ά τια  μ ο υ  δέν είναι ίσω ς παρά ενας μϋ& ος,
ή γη ς  ε ίνα ι μ ιά  ρόκα πού γνέθ ουν  φ εγγά ρ ι κ ήλιος
κ ' ε ίμ α ι ενα τοπίο  φ υγα δευμ ένο  ά π ’ τ ' α δρά χτια  του,
ενα κ νμ α  τής θ ά  λαο σας πλέοντας α π ' τόν κα ιρό  τον  Ό μ η ρ ο ν
αναζητώ ντας μ ιά ν  όμορφη άχτή  γ ιά  νά θ ρ ο ΐζο υν  τρεις  χ ιλ ιά δες  χρόνια.

Ή  α νθ ρ ώ π ινη  μ ν ή μ η  κυλάει στήν υδρόγειο  και τήν κουκουλώ νει 
φ τιάνοντάς της εναν α ισθητό  ουρανό νευρώ δη στό άπειρο
Μ ά οί θόρυβο ι σύρριζα  είνα ι θερ ισμένο ι μέσα σ ’ δλη τήν  ιστορία  τον κόσμου
δεν άκούγετα ι π ιά  φω νή παρά ενα χαμόγελο  στή γρ α μ μ ή  τώ ν χειλ ιώ ν
και νά μόνη  στον πλανητικό  δρόμο  ή κ α ρδ ιά  μ α ς
φλογερή σάν ξύλο ξερό ανάμεσα σε δυό δρη σ ιω πής
πού άττάνω τη ς  θά  γκρεμ ισ τούν  στό 'λεπτόν αγέρα τοΰ θανάτου.

μ « .  ε .  χ . γ .
—  _ © --------------

Ψ Η Φ Ι Δ Ω Τ Ο

Στου Μ πάρμπα Μήτσου τή Σουβάλα,στό 
ξάγναντο πρός τή θάλασσα, ήτανε μαζω- 
μένοι τ ’ άπόγεμα έκεΐνο, ό Μπάρδακας, ό 
Σκάγιας ,  ό Καμπούρης κ ι ’ ό Μπάρμπα 
Μήτσος ό Μπινίτσης ό άφέντης τοϋ σ π ι 
τικού. Γύρω άπό τό ξύλινο κοντό τραπέζι 
κουτσοπίνανε χή δροσάτη ρετσίνα μέ μεζέ 
χταπόδι λιαστό, κουβεντιάζανε 8,τι λάχει 
καί σφουγγίζανε μέ τήν άνάστροφη τά 
μουστάκια τους.

Ά π ’ τό Μπουγάζι έρχόντανε ή λαφριά 
αδρα' δεξιάθε στόν πευκόφυτο λόφο φ εγ 
γοβολάγανε οί κολόνες τ ’ άρχαίου Ναοΰ, 
στή λάκα άνοιγόντανε τό χωριό μέ τ ί ;  
έληές, μέ τούς λιακούς, μέ τάσπρα άνάρια 
σπίτ ια  καί τις άπόμακρες φωνές καί τώ 
ρα καταλάγιαζε  ή θάλασσα, ή ζαφειρέ
νια θάλασσα, κ ι ’ άκόμα άνο ιχτά  τό νησί 
ή Φλέβα κΓ άπό γαλαζόπετρα  πελεκητή 
τ ’ άκρωτήρι.

«Τΰφλες τσέ μοΰζες.κουμπάρε Ι ΐαναγη ' 
τί νιτερέσσε έχω  γώ ;» είπεν ό Μπάρμπα 
Μήτσος' κ ι ’ αρπάζοντας τό κατοστάρι: 

«μωρέ Καραουλάνη, μωρή Ό ξα ποδ ώ , 
άει πιάστε ά π ’ τό σώ3μα μωρήηη!. .» .

Ό  Βαγγέλης ό Καραουλάνης κΓ ή 
Μαρία τ ’ Ό ξα ποδ ώ , τά δυό πα ιδ ιά  τής 
Ε λ έ ν η ς  τής Τηλικοϋς, καθισμένα στί;  
πλάκες μπροστά στήν πόρ ία  τής κάτα
σπρης χζμοκέλα ς  της, τυραννάγ^νε τά 
γατιά .

Ά ι ό  γερτό, τόσο δά, θολωτό παραθύρι, 
έδειχνε τό καντήλι νά καίει ειρηνικά στις 
ήμερες εικόνες. Καί στή γωνία τής αυλής, 
ό άσβεστωμέ/ο: ντενεκές μέ τό κλαδί,  τά 
δυό κλαδιά  τής μαντζουράνας

Τά γαλ ιά ,  τά πλερικά, ή κότα καί τά 
κλωσσόπουλα τσιμπάγανε σπυριά π ίπ ί -

και πα ς ψηλά μ ε  τ ’ άστρονλάκια  χάντρες  
τον τίπ ο τα  ώ ραΐο  κνπα ρ ίσσ ι.

Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς  (Σ α Ι χ ο π η ρ <

Ό  Θ εός, ό Θεός μ ο υ , πρός σε ό ρ θ ρ ίζω ...
Δ α υ ιδ  (ψ α λ μ ό ς  62ος)

ζοντας, κΓ  ή προβατίνα άναχάραζε παρέ- 
κει στό τοιχάρι.

«Μωρέ Β α τζέλη — ό νονός μωρέ!»  είπε 
τό Μαράκι κΓ άνοιξε τόσα δά τά μάτια .  . .

’Αμέσως τότες τά πα ιδ ιά ,  σκάσανε χ ά 
μω τά γα τ ιά  καί γίνανε μπουχός.

. . . κΓ  ίσαμε ’δώ τό βαλτονέρι τής 
Ζωής. Μιά κότα τσίμπησε ενα σπόρο καί 
τόν έχαψε.

"Ομως έκεΐ δά νά, στό στενό, άνάμεσα 
στοϋ Γιούλου καί στοϋ Σφιχτοϋ τά σπίτ ια ,  
ανεβαίνοντας τά βράχινα σκαλιά, ξεπρό
βαλε ή γαϊδουρίτσα τοΰ π α π ά  κούτσα- 
κούτσα καί πίσωθε ό ίδιος δ π α π ά ς— λι
γνός, μαυριδερός, σφιγμένος μ ’ Ινα π έ 
τσινο λουρί, τά ράσο του στήμ.έση, τό κα- 
λιμαΰκι λίγο στά στραβά, μέ μιά μίκρή 
κεντρόβιτσα στό χέρι καί γελαστός, ό π α 
πά Σπύρος ό Ι’ιαννούλης.

— « Ώ ρ ε ς  καλές» χαιρέτησε.
—  c Καλώς τόν παπά» είπεν ό μπάρ

μπα Μήτσος.
Ό  παπα  Σπΰρος καπίστρωσε τό ζω ν

τανό καί ζύγωσε χτυπώντας μέ τή βίτσα 
του τά ράσο.

Έ  ήγουμένη τής μονής τής Ι ΐαναγίας, 
έστειλε γραφή στόν παπά  Σπΰρο τά Γιαν- 
νούλη νά πάει νά λειτουργήσει, θ ά  π ή 
γαινε άπό βραδύς ν’ άρχίσουνε τά «Μεσο- 
νυκτικό», κΓ άπά κεΐ νά μποϋνε στόν 
« ’Όρθρο» καί στή «Λειτουργία».

. . . καί ξεκινήσανε τήν ώρα πού ό ή 
λιος έγερνε στις χαλασμένες έκκλησ ιέςτής 
ΙΙαλιάς Χώρας.

Στήν άρχή ήτανε ή μακριά Σ ιγή .  Τής
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καπιστράνας τά ρυθμικά σούρσιμο στά σα
μάρι, τά στιβάλια στά τρόχαλα καί τοΰ 
ζοΟ τά μουγγαλητό. Ό  δρόμος άνέβαινε, 
άνέβαινε. Κινάνε τά πόδια, κινάνε κ ι ’ οί 
θύμησες. . . κινάνε καί πάνε.

Στά μελαψό του πρόσωπο τά γένεια του 
ήτανε μαΰρα άκόμα. "Ομως ε ίχε  πολλά 
νά θυμηθή 6 παπάς.

. . .  ή απέραντη στέππα χάσκει κ ά τα 
σπρη. Κ ι’ ή μυρμηγκιά της Ιλληνικής 
στρατιάς παίρνει τά δρόμο γ ιά  τήν π α 
τρίδα. Τά δρόμο μέ τά πόδια. Κα! ξα 
φνικά τά πρόσταγμα : « ά ν α π τ υ χ  θ ή· 
τ ε ε ε ε ! »

Τά άσπρο στοιχείο ξέρασε τις μαύρες 
κουκίδες πού στήν άρχή  αθόρυβα, σά σέ 
μπ αμπάκ ια ,  κ ι ’ Οστερα μέ μακρυνά πού 
ζύγωνε μπουμπουνητά καί βρόντο, μεγα 
λώσανε, μεγαλώσανε, γινήκανε άλόγατα 
κ ι ’ άνθρωποι καί σπαθιά!

ΟΕ μπαγιονέττες ’στράψανε μέ μιας κ ι ’ 
άρχισε σκοτωμός.

. . . τά σκοτάδια άρχίσανε νά πέφτουνε 
στά χιόνια, πού ή στρατιά έφτασε στήν 
δχθη ποταμού. Ποταμού πλατύτατου πού 
κύλαγε αργά τά μουντά νερά του. Καί 
κε ϊ  καθηλώθηκε.

Στή  νύχτα πού πλάκωνε, ανέβαινε ά π ’ 
τήν άνθρώπινη μάζα τά φοβισμένο μουρ- 
μουρητό. Καί τότε ξέσπασε μυριόστομη ή 
κραυγή — «στά ποτάμι !».

Σκοτάδι πίσσα. Στά βαθύ ρέμα τοΰ π ο 
ταμού, εκατοντάδες άντρών κορμιά, κ ο 
λυμπάνε λαχανιαστά. Ό  ρόχθος ά π ’ τά 
ρέμα καί τοΰ χυμάτου τά μουρμουρητά κ ι ’ 
οί χ ιλ ιάδες  άνάσες καί τά γουργουρητά 
δσων πνιγόνταν κ ι ’ οί βλαστήμιες, γί- 
νουντ’ Ινα κ ι ’ άνταριάζουνε τήν άδιάφορη 
Νύχτα.

Ρουμανία . . . στούς άπέραντους σιτο
βολώνες μαζωμένα τ’ άπομεινάρια. Ποιάς 
μ ’ άμπέχωνο, ποιάς μέ σκελέα, μέ μαντύα 
ριγμένο άλλος ή μέ κουβέρτα. Έ κ ε ΐ  κ ι ’ 
2νας "Ελληνας στρατηγός. "Ενας γέρος 
άσπρομούστακος στρατηγός. Τούς μιλάει 
καί σφουγγίζει τά μάτια  του.

«’Απόγονοι τών άρχαίων II ε λ α- 
σ γ ώ ν » ,  λέει.

Μά αύτοί δέν καταλαβαίνουνε τί λέει ό 
γέρος στρατηγός' δέν καταλαβαίνουνε τί
ποτα.

Έ  γαϊδουρίτσα ντίγκ ι - ντίγκ ,  ντίγκ ι - 
ν τ ίγχ  ε ίχε  κόψει δρόμο τάν άνήφορο πού 
ί  παπάς γύρισε ά π ’ τή Ρουμανία καί βρε
θήκαμε ψηλάθε.

Κάτωθε άιτλα τά νησί σχεδάν άτόφιο ' 
δ ήλιος, πελώριο πορτοκάλλ'.,  βούταγε 
στή δυσμική λουλακιά θάλασσα, πού δυά 
νησάκια αντάμα - άντάμα πλέανε άγάλια  
στ’ άπόκοσμα νερά, καί πανιά  σκόρπια 
βυσσινιά καί πορτοκαλιά κα! μενεξελιά. 
Κείθε ψηλά ή άλαφρή δστρια, έρχάμενη 
άπά τήν άλλη πάντα, καβάλλησε τά βουνά 
καί χύθη νά μάς άπαντήση.

«Τής Παναγιάς τά κάθισμα», ε ίπε έ 
παπάς.

’Ανεμοστρόβιλος· μιά σαϊτιά.

. . . σέ μικρά βορεινά άκρωτήρι τοΰ 
νησιού, είναι ή έκκλησιά τής Παναγιάς 
τής Αιονταρίτισσας, καί βόλτα - βόλτϊι ή 
μονή. Ά π ά  τήν Μπαρμπαριά ώς τά Τού- 
νεζι καί τ ’ Ά λ ιγ έ ρ ι  τρυγάνε τά κα ΐκ ια  τά 
μελάτο σφουγγάρι. Τά ξωτικά πετράδια, 
τά κίτρινα μαλακά χρυσάφι καί τά άτόφιο 
άσήμι φέρνουνε βόλτα. Φτόνος τοΰ κουρ
σάρου τδμορφο νησί.

"Αμα οί βίγλες στις ψηλές κορφές άνά- 
ψου τις σημαδιακές φωτιές, τρέχει συμ- 
πούπουλος έ λαάς καί κλείνεται στά κά 
στρο, στήν π α λ η ά - Χ ώ ρ α  μέ τις σαράντα 
έκκλησιές.

Καί κείθε βαράνε τά ξύλινα σήμαντρα.

Σ α χ ίν  πλάκωσε μέ μαΰρο φλάμπουρο 
καί πάτησε τά νησί.

’Έ π λεξε  μοναστήρι κ ι ’ έκκλησιά στά 
γα ΐμα . Τότε σηκώθη ή Δέσποινα κ ι ’ έπή- 
ρε τήν εικόνα της νά πάη  νά στήση άλ- 
λοΰ έκκλησιά καί μοναστήρι. Στά ξάγναν
το ψηλά κουράστη. ΕΟρηκε βράχο γ ιά
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γιγαντώθηκαν πελώριες στούς τοίχους, 
στή μελιχρή  φωτιά  τοΰ καντηλιού δπου 
φαγώθη τά ψωμί, έληές, σΰκα ξερά καί 
πιώθηκε τά κίτρινο κρασί.

. . . σ ΐν  έκραξε τόρνίθι, σάλεψε ή λ ι 
τανεία τών Σκιών στήν παγωμένη έκκλη 
σιά. Σαλέψανε κ ι’ οί μικρές, χαμένες στά 
σκοτάδια φλόγες τών άνάριων καντηλιών. 
Καί τών αγίων οί μορφές σαλέψανε στά 
βά^ητα.

Στά δάσος τότε ξαφνικά έλούφαξε 6 
Γκιώνης καί στά κλαδιά  ετρύλησε κελάϊ 
δημα πουλιού.

— « Ό  θεό ς ,  ό θ ε ό ς  μου πράς σέ δρ- 
θρίζω. Έ δ ίψ η σ έ  σε ή ψυχή μου έν γ ^  
έρήμω καί άδάτω καί άνύδρψ...» .

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Τ Τ Α Κ Η Σ

 — ©----

Φ Ρ Ο Υ Φ Ρ Ο Υ
(Τριολέτο)

Ε π ά ν ω  στό π α χ ν  χαλί, 
ρόδινη φτέρνα , μ ώ β  ελιά , 
ρουμπ ίν ι βάζα, άπό φ ιλ ιά .

’Ε πάνω  στό π α χ ν  χα λ ί, 
πα σονμ ια  τρ ια ντα φ υλλιά , 
σά όνο πουλιά σ ’ αχνό γυαλί.

‘Ω ς κ ύ μ α  τρέμει ατό χαλί, 
μ ιά  φ λυα ρ ία , άπό φ ιλ ιά  . . .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ

 --------------

θρονί καί κάθησε νά ξαποστάση. Ά π ό  κει 
έρριξε τά μελαγολικό της βλέμμα στίς 
θάλασσες πού γαλήνεψαν. Κ ι’ Οστερα 
έστήριξε τά δάχτυλα στά βράχο κ ι’ έση- 
κώ Ηη . . .

Στά βράχο βλέπεις τώρα δά τά ίχνη 
άπά τά δάχτυλα κ ι ’ άπό τό σώμα.

Τά φρϋδι τού βουνοΰ πατώντας κυκλι
κά, άκούσανε βαράηχα, πολύηχα τροκά
νια ά π ’ τά κοπάδια  καί τ ις  φωνές άποστα 
μένες.Στάν άφαλά τοΰ νησιοΰ μέ γύρω κορ
φές κρυμμένο βάλτα, βόλτα τά μοναστήρι.

Ά π ’ τά βου^ά, τούς βράχους, τά κέδρα 
καί τούς σκοίνους στάλαζε ή Σ ιω πή.

Στά μικρά κελλί of σκιές έγειραν καί
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Προχωρούμε.
Μας ξαναβρίσκουν οι φίλοι-μας ύστερα απο 

δυο μήνες διακοπή του ‘Παλμού’. Θέλαμε ΐ| 
νέα-μας αυτη συνάντηση, που συμπίπτει κ ιό 
λας με τη συμπλήρωση ενος χρόνου απο την 
έκδοσή-μας, vu προχωρήσει σε κάποιες πραγ 
μαιοποιήδεις κ ’ η θέλησή-μας τούτη είναι 
ίσως η κυριότερη α ιτία  αυτής της διακοπής.

Εκείνο που κυρίως χαραχτηρίζει την είσο 
δό-μας στον καινούριο χρόνο, είναι που προ
χωρούμε χωρίς να σβήνουμε το παρελθόν, κη 
ρύσσοντας με μεγάλα λόγια νέες περιόδους κ' 
εξαγγέλλοντας ό τ ι  ανόητο και φανταχτερο. 
Η προσπάθειά-μας για τη δημιουργία ενος 
καθαοα νεανικού περιοδικού, συνάντησε, όπω; 
είταν φυσικό, άπειρες εκδοτικες δυσκολίες, 
κι αυτές οι δυσκολίες είναι προπάντων που 
εμπόδισαν μ ια  πλατεία θεώρηση της πνεύμα- 
τικής-μας ζωης.

Ό χ ι λοιπον στροφή με υποσχέσεις και υπο
σχέσεις προς τάχα καινούριους δρόμους, αλλα 
σταθερά κι ολοένα περισσότερο ενεργητικά θ α  
προχωρήσουμε στον παλιό —εμφανίζοντας ό,τι 
εκλεχτο μπορεί να δόσει η νέα γένια κι α ντι
μετωπίζοντας κάθε άξια ή κίβδηλη παρουσία 
στα γράμματά μας

Ζωντανή Τέχνη.
Μεγάλος σάλαγος ξεσηκώθηκε απο την απε

λευθέρωση και δώ θε εξαιτίας της «Ζωντανής 
Τέχνης». Με τη μαεστρία που τους διακρίνει, 
οι αργόσχολοι κ ι’ οι καμποτίνοι της Τέχνης 
άρπαξαν το θέμα με κωμικοτραγική σοβαρο
φάνεια κ ι’ επιδόθηκαν στο αγαπητό-τους ανα
κάτεμα τίον σκουπιδιων, άλλοι απο ψυχική 
κενότητα, άλλοι υ,τακούοντας σ’ υστερόβουλου; 
υπολογισμούς. Ό μω ς, μακρυα απο τις τυμπα
νοκρουσίες και τους αλαλαγμούς, στην ήρεμη 
ιόρα της στοχαστικής περισυλλογής, νοιώθει 
κανένας ό ιι στ’ αλήθεια κάποιο ερωτηματικό 
περιμένει αναπάντητο σ’ αυιο το ζήτημα, κ ι’ 
ότι, αν είναι δύσκολο, αδύνατο ίσως, να λυθεί, 
θ α  πρέπει τουλάχιστον να «τοποθετηθεί» μέ- 
σα·μας, έτσι που να είναι των αδυνάτων αδύ
νατο να το παρασύρουν με τη βοή-ιους οι 
διαφόρου προελεύσεως τεχνοκάπηλοι.

Αυτές εδω οι γραμμές δεν αποπειρώνται 
καμμια μονομερή λύση. Συναισθάνονται από
λυτα ότι βεβιασμένες επεμβάσεις στα ζητήμα

τα της Τέχνης δε χωρουν. Πιστεύουν ότι η 
ζωη πρέπει να είναι η κυριότερη πηγη δ η μ ι
ουργίας για την Τέχνη. Μα πιστεύουν ακόμα 
ότι κ ι’ η Τέχνη επιδρά εξίσου στη Ζωη, μια 
κι’ είναι κάτι το ανεξάρτητο α π ' αυτη, κάτι το 
τραγικά ανθριόπινο, μια απόπειρα για δημι 
ουργία Ζωης.

Περάσαμε πέντε μαύρα χρόνια σκλαβιας 
κι’ αγώνων. Οι καρδιές πονέσαν, κατάλαβαν, 
θάρρεψαν, ανδρώθηκαν. Βγήκαμε άλλοι ά ν 
θρω ποι απ το μεγάλο κακο. Κοιταζόμαστε 
ό ιο ι απομείναμε, είμαστε όλοι αιματοβρεμμέ- 
νοι, σέρνουμε στην πλάτη άλλος ένα νεκρό, 
άλλος ένα γκρεμισμένο σπιτικό, άλλος μια 
τρίχρονη φυλάκιση. Προσπαθούμε να προσ 
αρμοστούμε στην καινούρια ζωη, να ξεχάσου- 
με Είναι όμως αδύνατο. Παντού η αγωνία, 
το κενο, η αναζήτηση Και στην Τέχνη φυσι
κά το ίδιο. Οι άνθρωποι δεν συγκινιούνται 
διαβάζοντας τα παλια αγαπημένα-τους βιβλία. 
Μπροστά τους στέκει μ ια αναιμική Τέχνη που 
εκστασιάζεται, μια Τέχνη που ενδοσκοπείται 
απο πλήξη, μια Τέχνη που ξεσπα σε υστερικες 
κραυγές παρακμασμένης αισθαντικότητας. 
Πουθενά ο αγώνας που αυτοί γυρεύουν, το 
πάθος, η ορμη, η πίστη, η αγάπη για δικαιο
σύνη, για εθνικά σαλπίσματα. Και δυσανα
σχετούν.

Οι κριτικοί, οι «οδηγηιες», οι αισθητικοί 
απαντούν : «Τέχνη δεν υπάρχει σήμερα. Η  
Τέχνη πρέπει ν’ αποχτήσει επαφή με το λαο. 
πρέπει να μάθει να ενδιαφέρεται γ ι’ αυτα που 
αγωνιστήκαμε, που πέσαμε Π ρέχει να γίνει 
ζωντανή Τέχνη!»

Και προχωρούμε: Μέχρι εδω δε θα  είχε
κάνει; πολλά να τους διορθώσει Ό μ ω ς υπάρ
χει κ ι’ η θέση, υπάρχουν κι’ οι συνταγές που 
αφελέστατα δίνουν, θέλοντας με το τρεμου- 
λιασιο κι’ αμαρτοιλο χέρι τους να χειραγωγή
σουν τον ατίθασσο Πήγασο Χ ρειάζεται «εθνι
κή πνοη», «ελληνικη ατμόσφαιρα», οι μεν. 
«Μαζικό στοιχείο» και «κοινωνική αφύπνιση» 
ζητουν οι άλλοι. Και άλλα πολλά.

Ομως όχι ! Η Τέχνη δεν είναι μεγάφωνο, 
εφημερίδα, προπαγάνδα και ξεσηκωτης του 
λαου. Η  Τέχνη δεν είναι τίποτα α π ’ ότι οι 
κύριοι αυτοί νομίζουν. Προς Θεου ! Ας αφί 
σουμε τις προκρούστειες κλίνες και τα στενά 
δόγματα! Η Τέχνη είναι πρώτ’ α π ' όλα Ε 
λευθερία. Ελευθερία σκέψης, σύλληψης, ελευ
θερία  δημιουργικη. Είναι θεϊκή φωτιά κι’ έ
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χει μέσα-της το συμπαντικο στοιχείο, κάτι που 
χάνεται στο άπειρο, κάτι που φτάνει στο Θεο. 
Ας αφίσουμε τα προγράμματα ! Θα τον βρει 
μονάχη της ίο  δρόμο σαν το τυφλό νερο στη 
σκοτεινή γη, που αναβρύζει κει που θέλει, 
κι’ όπως θέλει, κ ι’ όταν θέλει. Ας πάψουμε 
τις φωνές κι’ ας κάτσουμε όλοι στο σκαμνί 
ν’ αγωνιστούμε τον αγώνα τον καλο της δη
μιουργίας, που μόνος μπορεί ν’ αποδείξει και 
να χαράξει δρόμους.

0 α  με πούνε αεροβάτη, θα με πούνε ρω 
μαντικό. Ξέρω μονάχα αυτο: Την Τέχνη τη
νοιώθουμε δημιουργοιντας ή απολαμβάνοντας 
την ξένη δημιουργία. Ό χ ι διδάσκοντας, προ 
γράφοντας, φωνασκόντας. Αν ο λαος σηκώνει 
ψηλα στα χέρια το φλογερο αίτημα μιας αλη 
θινα ζωντανής Τέχνης δεν πρέπει πρώτοι εμείς 
να επιτρέψουμε σ’ οποιονδήποτε να το εκμε
ταλλευτεί για  δικούς-ιου σκοπούς κσι να δ η 
μαγωγήσει αισχρα. Ο πόλεμος άνοιξε τα μά
τια  σ’ όλους-μας. Είμαστε αποφασισμένοι να 
μην τα ξανακλείσουμε ποτε πια, μπροστά στους 
λογιών λογιών υπνωτιστές. Την Τέχνη τη θ έ 
λουμε πραγματικά δική-μας, όλων-μας, τη 
ζωντανή Τέχνη που είναι και γη κ ι' ουρανος, 
και χώμα κι'αστέρια, και πόνος και χαρα και 
προπάντων μια τραγική προσπάθεια του αν
θρώπου για επιβίωση.

Γ. ΣΤ.

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟΝ 
Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο

Γ ε ν ικ έ ς  σκέψ εις

Λπο τότ$ που ο Κινηματογράφος αναγνωρί 
στηκε σαν Τέχνη, ακολουθάει δυο δρόμους : 
το δρόμο των καινούργιων προσανατολισμών 
και δυνατοτήτων και το δρόμο της παράδοσης.

Ο πρώτος είναι κυρίως «θεωρητικός» δρό
μος, δρόμος αναζητήσεων και δοκίμων, έξω 
απο καθιερωμένους τύπους και στα πλαίσια 
της αληθινης κινηματογραφικής Τέχνης. Τον 
χαράξανε και τον ακολουθούνε άνθρωποι, που 
πονάνε για τον Κινηματογράφο, που ξέρουνε 
πού βρίσκεται η κινηματογραφική αλήθεια : 
Έ να  σενάριο με γενικό ενδιαφέρον και εκτέ
λεση κινηματογραφική, σύμφωνα με το χα- 
ραχτήρα του Κινηματογράφου. Απο καιρό σε 
καιρό πέφτει ανάμεσά μας κάποιο έργο διαφο
ρετικό α π ’ τα πλήθος άλλα γύρω-μας, δημιούρ
γημα αυτής της τάσης. Συνήθως περνάει απα
ρατήρητο ή απασχολεί έναν μικρό κύκλο « ε ι
δικών», ή, σπανιώτερα,αφου προκαλέσει ένα 
δυνατό σάλο, χάνεται μες στο πλήθος των 
φτηνών δημιουργιών. «Η Τέχνη της Κίνησης, 
της Φωτογραφίας, ο αομονικος συνδυασμός 
Ή χου  και Κίνησης» (τελευταία και Χρώματος) 
— είναι βέβαια όμορφα λόγια, γνωστά λίγο 
πολυ στον καθένα. Μα r  πραγματοποίηση είναι

διαφορετική—ασήμαντες ταινίες μιας άφθονης 
μα φτηνης παραγωγής, θαλεγε κάνεις πως 
αυτο οφείλεται σε αδυναμία του Κινηματογρά
φου ν' ανταποκριθει στις θεωρητικες α π α ιτή 
σεις. Δεν το πιστεύουμε. Υπάρχουνε φ ιλμ —λίγα 
είναι αλήθεια —που μας βεβαιώνουν για το 
αντίθετο. Σ ’ αυτα βλέπει καιΉχρα κανένας την 
προσπάθεια να βρει ο Κινηματογράφος τον 
εαυτό του. Ο Κινηματογράφος είναι κυρίως η 
ποίηση τ η ς  Φωτογραφίας και της Κίνησης, της 
φωτογραφημένης Κίνησης αν θέλετε, η έκφρα
ση των πιο λεπτών συναισθημάτων, των πιο 
σύνθετων ψυχικών καταστάσεων με φωτογρα 
φ ία  και κίνηση Κ ι’ επειδή βέβαια η πολυ
σύνθετη και τρικυμισμένη εποχή μας έχει απο
μακρυνθεί απο τη μονομέρεια της έκφρασης 
(η πρωτόγονη έκφραση ήτανε απλη, η συνεχής 
εξέλιξη δημιούργησε διαδοχικα καινούργια 
εκφραστικό μέσα, ώστε σήμερα να έχουμε 
φτάσει σε μια σύνθετη έκφραση), ο Κινημα
τογράφος, πραγματοποιώντας τη «Σύνθετη 
Έκφραση», μεταχειρίζεται και όλα τ ’ άλλα 
εκφραστικα μέσα, σαν επικουρικά της Κίνη 
σης ή, καλλίτερα, αρμονισμένα με την Κ ίνη
ση, που αποτελεί το κυρίως αντικείμενό-του. 
Ο δρόμος ουτος είναι βέβαια δύσκολος, μα ο 
Κινηματογράφος έχει όλες τις δυνατότητες^ να 
πετύχει.Δεν είναι αδυναμία αυτο που τον κάνει 
να τρέπεται άλλου, στις εύκολες καταχτήσεις.

Ο Κινηματογράφος στα πρώτα-του βήματα, 
απο την απλη αναπαράσταση μιας κίνησης 
ίσαμε τις ιλαρές ταινίες των . . .  3 λεπτών,
ήτανε ένα οπτικο παιχνίδι, κ ι’ έτσι όλοι τον 
θεωρούσανε. Αυτόν το χαραχτήρα τόνε διατή
ρησε στην κατοπινή-του εξέλιξη, όπου ο κό 
σμος ενδιαφερότανε περισσότερο για το θ α υ 
μαστό κατόρθωμα της «αναπαραγωγής» της 
κίνησης (οποιοσδήποτε κίνησης) και καθόλου,ή 
ελάχιστα, για  το περιεχόμενο της ταινίας. Με 
τις ατέλειες μάλιστα της κινηματογραφικής 
μηχανης, στην οθόνη έβλεπες γελοιοποίηση 
της κίνησης, πράγμα που κυρίως έγινε αφορμή 
να επικρατήσει στον κινηματογράφο η γκρο- 
ιέσκα φάρσα, αυτά τα νευρόσπαστα με τις κω 
μικες κινήσεις, τα μεγάλα μουστάκια και το 
φριχτό μακιγιάρισμα, που μας απασχολούσαν 
με τις απίθανες όσο κ ι’ α 'όητες περιπέτειές- 
τους σε δέκα, είκοσι και τριάντα πράξεις ! 
Έ τσ ι ο Κινηματογράφος απευθύνθηκε ευθυς 
εξαρχής στα κατώτερα γούστα, απόχτησε 
όμως σύγκαιρα την αγάπη της πλατείας λαϊ
κής μάζας. Εξαιτίας της έλλειψης των μέσων, 
εξαιτίας αντικειμενικής αδυναμίας ο Κ ινημα
τογράφος αναγκάστηκε να μείνει για  καιρό 
έξω απο τα όρια της Τέχνης. Ό μ ω ς και μετα 
και σήμερα, που ο Κινηματογράφος απόχτησε 
τελειότατα μέσα, που του δίνουν απεριόριστες 
δυνατότητες, τον βαραίνει αυτη η αναγκαστι
κό κακη παράδοση. Ενω θάπρεπε, διατη
ρώντας τη λαϊκή - του βάση (στοιχείο πάντοτε 
δύναμης στην Τέχνη), να προχωρήσει παρα*
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σύροντας στην άνοδό-του ιη  μάζα (to παρά
δειγμα του θεάτρου θάπρεπε να του στα 
9ει οδηγος), ο Κ ινηματογράφο; «άγεται καί 
φέρεται» απο τις ταπεινες επ ιθυμίες ενος 
αμφίβολου κοινού. Θα μου πείτε : «Ο κόσμος 
τότε γιατί εξακολουθεί να πηγαίνει και να 
γεμίζει κάθε βράδυ όλους τους κινητογρά- 
φους, που παίζουν βέβαια τέτοια έργα ;» θ ’ 
απαντούσα : «Ο κόσμος γεμίζει και τα θέατρα, 
μα όταν τα έργα είναι αξίας. Ως προς το θέ 
ατρο, ο κόσμος έχει βρει το ορθο αισθητήριο, 
δεν τονε γελάει κάνεις—έ χ ε ι  δ η μ ι ο υ ρ γ η  
θ ε ι  η π α ρ ά δ ο σ η .  Ο Κινηματογράφος, 
σαν καινούργια Τέχνη με κακη παράδοση, γε 
λάει το κοινο—αυτο δε σημαίνει ότι ο κόσμος 
θ α  πάψει να πηγαίνει όταν ο Κινηματογρά 
φος βρει το σωστό δρόμο, κάθε άλλο μάλι 
λίστα». Ό ,τ ι  συμβαίνει με το Θέατρο νομί 
ζουμε πως θα  συμβει και με τον Κινηματο 
γράφο. Πλάι στις σοβαρές, στις μεγάλες δ η 
μιουργίες (που τότε βέβαια θ ' αποτελούνε τον 
κανόνα) θα  υπάρχουνε και τα εργάκια του 
happy  end, αυτα που όπως και τα ανάλογα 
του θεάτρου τα ξεχνάει κάνεις την άλλη μέρα.

Ιδιάζουσα είναι η θέση του σκηνοθέτη 
στον κινηματογράφο. Ε ίναι γενικά παραδεχτό 
πως αυτός είναι ο κύριος παράγοντας (καλλι 
τεχνικός) στη δημιουργία μιας ταινίας —ο δη
μιουργός. Πώς όμως εργάζεται ο κινηματο 
γραφικός Σκηνοθέτης ; Η  πιο βασική προϋπό
θεση της Τέχνης είναι η ελευθερία, η ανε
ξαρτησία του δημιουργου : Ο καλλιτέχνης, με 
τ’ ανάλογα σε κάθε Τέχνη μέσα στη διάθεσή- 
του, να δίνει μ ’ απόλυτη ελευθερία άμεση έκ
φραση στις εμπνεύσεις·του Εδω αρχίζει το 
δράμα του Σκηνοθέτη του Κινηματογράφου. 
Πρώτα πρώτα επεμβαίνει ο Επιχειρηματίας — 
στοιχείο βέβαια αντικαλλιτεχνικο—που ορίζει 
τα πλαίσια της παραγωγή: Μέσα σ’ αυτα πρέ 
πει να δουλέψει ο Σκηνοθέτης, και μ’ ελευ
θερία  βέβαια σχετική. Ακολουθεί μετα ο κα
ταμερισμός της εργασίας. Ο Σκηνοθέτης του 
Κινηματογράφου δεν εξουσιάζει άμεσα τα μ έ
σα της Τέχνης του. Προσπαθεί να εναρμονίσει 
τη δουλια ενος πλήθους «ειδικών», για να 
■συνθέσει» κυριολεκτικά το φιλμ. Σκεφτείτε 
πόσων προσώπων η επι μέρους εργασία χρειά
ζετα ι—απο το σεναρίστα ώς τον οπερατερ και 
το σκηνογράφο, κι* απ’ τους άπειρους ειδι 
κους μηχανικούς (ήχου, φωτός κλπ.) ώς τους 
ηθοποιούς. Ε ίνα ι φυσικό η εμπνευση του Σκη
νοθέτη που έτσι με τρόπο έμμεσο — περνών
τας απο πλήθος πρόσωπα—θ α  βρει έκφραση, 
να μην έχει την ομορφιά και την αγνότητα 
της σύλληψης (αν δεν έχει, στο μεταξύ, τελείως 
παραμορφωθεί). Αυτη η πραγματικότητα α π α ι
τεί απο τον κινηματογραφικό Σκηνοθέτη πολ- 
λα προσόντα και βαρείες υποχρεώσεις Ο Κ ι
νηματογράφος χρειάζεται τον Υ π ε ρ σ κ η  ν ό 
θ ε  t  η, αυτόν που θ α  συγκεντρώνει όλες τις 
ικανότητες, που θ α  είναι και σεναρίστας και

ποιητής και μηχανικός και μουσικος ακόμη. 
Γον Υπερσκηνοθέτη που θ α  μπορεί να δίνει 
άμεσα ζωη στη σύλληψή-του.

NT. ΖΗΡΙΩ ΤΗΣ

Β Ι Β Λ Ι Α
Γ ιώ ρ γο υ  Σ εφ έρ η  : *Δοχιμες*.

Ο Σεφέρης είναι ο αγαπημένος σύντροφος 
των προιτων σκιρτημάτων της αισθαντικότη- 
τας-μας, ο σπάνιος παραστάτης και δάσκαλος, 
ο ποιητης. Μιις είναι ολωσδιόλου αδύνατο να 
τον κρίνουμε ψύχραιμα, με το αναγκαίο προ
σεχτικό ζύγισμα, γιατί μέσα-μας ηχει υποβλη
τική, βαρεία, δυναστική, η φωνή-του, που 
σπάει κάθε ισορροπία και μεθοδολογία. Η 
φωνη του «Τετράδιου», του «Ημερολόγιου-·, 
των «Ποιημάτων», θ α  είναι δύσκολο να ξε
στομίσουμε ό,τιδήποτε άλλο έκτος απο λόγια 
αγάπης κ ι’ αφοσίιυσης. Ο Σεφέρης όμως των 
«Δοκίμων» μας παρουσιάζεται αλλοιοιτικος. 
Παύει να είναι μονάχα ένας πολύτιμος σύν
τροφος, γίνεται περισσότερο δάσκαλος, οδη 
γητης. Μας δίνει την ευκαιρία να σκεφτούμε 
ψυχραιμότερα, να ψηλαφήσουμε με την ησυ 
χια-μας, να θαυμάσουμε τις ικανότητές του 
και να του βρούμε τέλος ψεγάδια, για  πρώτη 
φορα.

Οι «Δοκιμές» είναι άρθρα και διαλέξεις, 
γραμμένα όλα ανάμεσα στα 1936 και στα 1944, 
οχτω χρόνων δουλειά. Κι’ ο Σεφέρης, χωρίς 
να παύει να είναι ποιητης, — κι’ όπως παρα
κάτω θ α  πω, είναι περισσότερο α π ’ ότι πρέ
π ε ι,— μεταμορφώνεται για  την περίσταση : 
αποδεικνύει, εκθέτει, συστηματοποιεί, κατα 
τάσσει. Μας ξαφνιάζει με τις παρμτηρήσεις- 
του και πιο πολυ με τα συμπεράσματά του. 
Μέχρις ένα σημείο τον παρακολουθούμε άνετα, 
ύστερα ξαφνικα χάνουμε το νήμα της σκέψης- 
του, ξαναγυρνούμε πίσω για να τον συναντή 
σουμε και πάλι προχωρούμε, με κόπο, προσε
χτικά. Πολλές φορές κουραζόμαστε. Αλλ’ όταν 
μαζύ-του τελειώσουμε ένα συλλογισμο, μιαν 
ανάλυση, γυρνούμε ν’ αναμετρήσουμε το δρό
μο που κάναμε καί ξαφνιαζόμαστε απ’ το πρω- 
τοείδωτο της άποψης, απ’ τη διαύγεια του πε 
ρίγυρου. Σα να πέρασε κάποιο μαγικό χέρι 
και καθάρισε όλες τις ομίχλες κ ι’ όλα τα σύν
νεφα. Γ ιατι ο Σεφέρης έχει το μεγάλο προτέ
ρημα της διείσδυσης. Ξέρει να βρίσκει πάντα 
σαν καλο λαγωνικό το σωστό μονοπάτι — κ ι’ 
αν δεν τόβρει δε διστάζει να προχωρεί πάνω 
απο λόχμες κ ι’ αγκάθια  — και να μας οδηγεί 
ολόισια στο τέρμα, έκπληκτους. Κεφαλαιώδες 
προτέρημα ! Δε μπορώ να εξετάσω σ’όλη-τους 
την έκταση τ ’ άπειρα τέτοια παραδείγματα 
απ' το βιβλίο-του. θ ’ αναφέρω μονάχα γε
νικά : Τα δυό του άρθρα για τον Κάλβο, που
με τέτοιες παρατηρήσεις και διεισδύσεις κ α 
ταφέρνει στο τέλος να μας προβάλει στα μά-
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τια  έναν Κάλβο ολοκαίνουργο, λαμπερό, άγνω 
στο. Το Μακρυγιάννη, το μεγάλο αυτο άγνω
στο της νεοελληνικής ιστορίας, που μας επι 
βάλλεται σα γνήσιος αφηγητης και σαν ηθι- 
κη φυσιογνωμία, χάρις σε σαράντα μόλις τέ
τοιες σελίδες του Σεφέρη, προχειρογραμμένες 
μάλιστα (κατα την ομολογία του ίδιου). Την 
«Ελληνικη Γλώσσα» όπου υπάρχουν αποκαλυ
πτικές σκέψεις πάνω στο βασικό πρόβλημα 
της γλιόσσας. Και το «Διάλογο πάνω στην 
ποίηση», μα ίυ  με το «Μονόλογο* που ακολου
θεί, που ανοίγουν διάπλατα τα παράθυρα για 
το μελετητη στον ήλιο της θεϊκής αυτής λάμ
ψης που είναι η ποίηση και στον αέρα της 
δημιουργικής έρευνας.

Κι’ όμως κάτι λείπει απ’ όλη αυτη τη δου 
λεια για να μας κάνει αδίσταχτα θαυμάστές- 
της. Βασική είναι κάποια έλλειψη συνοχής, 
κάποια απουσία συνδέσμου. Το πεζο του Σε 
φέρη τραβάει σε μάκρος δίχως να κρατάει 
μια μόνιμη πορεία, είναι ασπόνδυλο. Συχνά 
ανοίγουν μεγάλες παρενθέσεις που αργούν να 
κλείσουν και προκαλουν σύγχιση στον αναγνώ
στη. Μα προπάντων κάτι άλλο είναι το σοβα
ρότερο. Είναι το ίδιο το μεγάλο προτέρημα 
του Σεφέρη που απο κάποια άποψη κι’ απο 
ένα σημείο και πέρα καταντάει ελάττωμα. 
Ό πω ς και παραπάνω είπα, και στο πεζο ο 
Σεφέρης δεν παύει να είναι ποιητης. Σε βα θ
μό μάλιστα που καταντάει επικίνδυνο για 
την αξία του στοχασμού του, ιδίως εκει που 
θα  του χρειαζόταν να παρουσιαστεί κάπως 
πιο συγκροτημένος και συστηματικός για  να 
πηδήσει ένα εμπόδιο ή να λύσει ένα πρόβλη
μα μ’ όλους τους κανονισμούς. Ε ίνα ι, τονίζω, 
ποιητης και συχνά ξέχνα ότι πρέπει να κρα 
τει κάποια τάξη, κάποιο ειρμό, ξέχνα ότι πρέ
πει ν’ αποδείξει μ ’ αληθοφάνεια, ότι πρέπει 
όχι μονάχα αυτός να καταλάβει, αλλα κ ι’ ο 
αναγνώστης που όσο κι’ αν είναι καλλιεργη
μένος. φυσικό είναι να βρεθεί κάπως απροε 
τοίμαστος και να μην πειστεί απο τις ποιητικές - 
του ακροβασίες. Είναι το παράδειγμα του 
ναυτικου που και στην ξηρα ακόμα διατηρεί 
το βηματισμό του καραβιού, το βηματισμό 
που του επιβάλλει το μεγάλο θαλάσσιο κύμα. 
Πράγμα Φ υ σ ι κ ό  ίσως, αναπόψευχτο σωστότερα, 
μα γ ι’ αυτο όχι λιγότερο αξιοκατάκριτο στην 
περίπτωσή μας.

Τ ά κ η  Δ ά ν α  ·. *Χα>ρις Τ ίτλο* , νουβέλα. Σ έ  - 
Ί η ς  Κ α ζά ζη  : ‘ Ο Μαύρος Ανϋ·ρωπος>,
διηγήματα. Κ ώστα Π α π α π ά ν ο υ  : «Η  γν
να ίχα  π ο ν  πέρασε με τα χό χχ ινα * ,  δ ιη 
γήματα

Ά λλοτε το τύπωμα ενος ασήμαντου βιβλίου 
ήταν κάτι που περνούσε ολότελα απαρατήρη 
το και δε σήκωνε φωνές διαμαρτυρίας παρα 
σπάνια. Απο το «άλλοτε» όμως αυτο μας χω 
ρίζουν πια χρόνια κοσμογονίας και, μαζυ με

τόσα άλλα καθιερωμένα, ανατράπηκε κι’ η 
στάση μας απέναντι στα βιβλία αυτα. Οι με
γάλοι αγώνες κ ι’ οι δύσκολες στιγμές χαρίζουν 
στον άνθρωπο το στοχασμο και την εμπειρία, 
δυο όπλα σημαντικώτατα στο πεδίο της Τέχνης. 
Είναι, λοιπον, απόλυτα αδικαιολόγητη σήμερα 
η εμφάνιση βιβλίων που φανερώνουν ελαφρό 
τητα, προχειρότητα και ασημαντολογία σε τέ
τοιο βαθμό όπως tu σημερινά-μας υπο κ ρ ίιιν .

Στη νουβέλα του κ. Δάνα επιστράτεψα όλη 
την καλή-μου διάθεση για ν’ ανακαλύψω ένα, 
έστω, προτέρημα μα δεν τα κατάφερα. Ο λό
κληρο το βιβλίο — το τρίτο που τυπιόνει ο 
συγγραφέα; — είναι ένα περίφημο δείγμα π ο 
λυλογίας, κυλα δίχως καμμια υπολογίσιμη 
υπόθεση, δίχως αληθινό παλμό, δίχως μια 
λογοτεχνικά σωστή φράση. Λυπάμαι πολυ, 
κατάκαρδα, για όσα λέω, είναι όμως η γυμνή 
αλήθεια, όπως τουλάχιστο τη νοιώθω εγω. Κι’ 
ύστερα εκείνες οι διακοσμητικες σκέψεις για 
την φιλοσοφία, όλη εκείνη η αλχημεία κι η 
σοβαροφάνεια είναι πράγματα το λιγότερο 
αστεία.

Οι τρι.ίντα σελιδόύλες της δ. Καζάζη είναι 
ένα ανεκτό πρωτόλειο. Α ισθήματα αγανάκτη
σης όχι, δε φέρνει. Χωρίς να έχει μεγάλες 
απαιτήσεις, χωρίς να φτάνει στο αληθινό νόη
μα της Τέχνης, έχει to αφάνταστο προτέρημα 
να μην ενοχλεί. Το πρώτο κομμάτι του β ι
βλίου, το πεζο «Δυο Χέρια» είναι εξεζητημένο, 
φτιαχτό, το σοβαρότερο όμως σα σύλληψη 
και σαν εχτέλεση. Η  «Απάντηση σ’ ένα γράμ
μα* κοινοτοπικη, κατάλληλη για το «θησαυ
ρό·.Ο  «Μαύρος Ά νθρωπος»,τέλος, πεζο εντε
λώς παιδικό, έχει συχνά μιαν ανάλαφρη 
χάρη δίχως να ξεφεύγει όμως δυστυχώς απο 
τα βρόχια του εξεζητημένου. Η φράση της 
δ Καζάζη είναι γενικά στρωμμένη, δε συναν
τούμε φραστικές ανωμαλίες. Συχνά σπ ιθ ίζει 
μια ξαφνιαστικη παρατήρηση. Μα η στάχτη 
είναι πολυ περισσότερη. Προμήνυμα αληθι- 
νης Τέχνης πουθενά!

Το βιβλίο του κ. ΙΙσπαπάνου παρουσιάζε
ται μ’ αξιώσεις (χτυπητός τίτλος, ακόμη πιο 
χτυπητό εξώφυλλο). Κι’ όμως απ’ την πρώτη 
κ ι’ όλας σελίδα βεβαιώνεσαι ότι και πάλι σε 
περιμένει η απογοήτευσή. Κακές φράσεις, μο
νότονη έκφραση, κοινοτοπία — η προφυλακή. 
Κι’ έπονται όσο προχωρεί το διάβασμα : η 
άξεστη εξιστόρηση, η ατζαμοσύνη στη σύν
θεση. Μια γενική εντύπωση τριμμένου κου
στουμιού, μούχλας. Φράσεις, αποσπάσματα, 
διηγήματα ολόκληρα, ξεθαμμένα όπως-όπως 
απο το σεντούκι της αμαρτωλής και ξεχασμέ
νης Η θογραφίας. Η λέξη θάμπη, το επίθετο 
πλαδαρό, η φράση σκουριασμένη. Πουθενά η 
μαγική απόχρωση, η πειστική ευλυγισία. Π αν
τού μια ουδέτερη μονοτονία απουσίας, κάτι το



Α λέξ. Μ πλβκ: «Οι Δώδεκα'*, ποίημα. Μετά
φραση απ’ ta  ρωσικά Π είρου Κολακλίδη.

Δεν τυχαίνει να είμαι απ’ τους φανατικούς 
οπαδούς της ηρωϊκης ποίησης, όμως οφείλω 
ν ' αναγνωρίσω ότι ο Μπλοκ στους «Δώδεκά»- 
του με τη λιτη εμφάνιση λιγοστών — μα πο
λυδουλεμένων — στίχων, κατορθώνει, διατη- 
ριόντας στο ποίημά-του την απλότητα και τη 
μεγαλοπρέπεια — ο στίχος-του είναι το βάδι
σμα ενος μουζίκου πάνω στη ρούσικη στέππα,— 
απαραίτητες για το θέμα-του, κατορθώνει, 
λ»ιπον, να υποβάλει εναργέστατα μια φουρτου 
νιασμένη εποχή. Ο ι βσρυοπελέκητοι στί·/οι- 
του μπλέκουν το συγκλονιστικό λυρισμό με τη 
χυδαιότερη πραγματικότητα (τα λόγια μιας 
πόρνης, τις βρισιές ενος φαντάρου), κ ι’ απ' 
την παράδοξη αυτη ένωση ξεπροβάλλει, αλη- 
θ ινη , η ρωσική ψυχη. Η  μετάφραση του κ. 
Πέτρου Κολακλίδη υπερβολικά δουλεμένη, 
θάλεγε κάνεις με «μεράκι», είναι γραμμένη σε 
λαγαρή, σπαρταριστή γλώσσα, όπως ταιριάζει 
στο ποίημα. Η  προσπάθεια όμως ν’ αποδοθεί 
ο στίχος με μέτρο και ρίμα με κρατα διστα 
χτικο. Θα προτιμούσα μια μετάφραση πεζό 
τερη ίσως μα πιο π ισ ιη  στο πρωτότυπο, όσο 
μπορεί κοντύτερα στη φωνη του ποιητη.

Γ. ΣΤ.

Γ · Β ο υ γ ίο υ χ λ ά χ η  : Το Ε υαγγέλιο  κατα τον 
Ιω άννη, μετάφραση.

Αν λοιπον κανένας ήταν υποχρεωμένος να 
κρίνη το πρωτότυπο α π ’ τη μετάφραση, φο
βάμαι πως θ α  σχημάτιζε όχι ενθουσιαστική 
ιδέα. Το έργο μοιάζει αδέξιο και απλοϊκο. και 
πολυ γρήγορα καταντάει ανιαρό για τον ανα- 
γνώστη-του

Ωστόσο η μετάφραση επιγράφεται λογοτε
χνική. Αλλα, καμία ποίηση, πουθενά η υπο- 
βλητικότης που αναδίνει ο ιερός λόγος — το 
πνεύμα των Ευαγγελίων χάνεται σ’ έναν αδέ
ξια απλοϊκον τόνο.

Φαντάζομαι πως ένας καθυστερημένος θ α  έ
βρισκε εύκολο πάτημα πως τάχα φταίει η 
γλώσσα του λαου, που δεν μπορεί ν’ αποδώση 
την επισημότητα ενος θρησκευτικού κειμένου

Μα είναι ανάγκη ο μεταφραστής να μπορη 
να συλλάβη το ύφος του κειμένου, και, ό);ι 
μονάχα αυτο : Να μπορη να τ ’ αποδώση ανά
λογα. . .

Στην περίπτωσή-μας όμως, η καλη θέληση 
του μεταφραστή φαίνεται πως έμεινε αβοήθη 
τη, ώστε να μην μπορέσει να τον οδηγήση σε 
ικανοποιητικο αποτέλεσμα.

Γ ιατί, δεν αρκεί μ ια πίστη κατα λέξη με
τάφραση, κι αν ακόμα αυτη είναι ορθη (πρά
μα που μπορεί να δει κανένας .πως δε συμ 
βαίνει πάντοτε). Έ τσ ι, δημιουργείται ασάφεια 
εκει που στο κείμενο δεν υπάρχει, ενω όπου 
στο ίδιο  το κείμενο το νόημα είναι σκοτεινο.

η μετάφραση μεταγλωττίζοντας πίστα, κατα 
φέρνει να του αφαιρέση κάθε προέκταση και 
η ασάφεια καταντάει πια  αδιέξοδη.

Λ. Μ.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΑΙΚΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΙΝΟΥΜΕ
Κώστα Παπαπάνου: Η  γννα ίκα  π ο ν  π έ 

ρασε μ ε  τα κόκκινα". Αθήνα.
Νιχ. Κ. Παπαρρόδου : 'Σ υμβολή  γ ια  τη

διαμόρφω ση της μ ετα π ο λεμ ικ ή ς  νοο τροπ ία ς’.
Α θήνα, Απρίλιος 1915.

Γ. Β ο υ γ ίο υ χ λ ά χ η : ’Το Ε υαγγέλιο κατα
Ιω άννη', λογοτεχνική μετάφραση Αθήνα. 
1945.

Ά λ χ η  Κ&ιτσάκη : ‘Α π ο σ τά τες ’. Αθήνα,
1945.

(Τα παραπάνω βιβλία κυκλοφορουν απο το 
'Π ρακτορείο Πνευματικής Συνεργασίας’).

2-όφης Καζαζη : Ό  μαύρος ά νθ ρω π ος’.
Αθήνα.

Γιώργου Σεφέρη : ’ Δ ο κ ι μ έ ς ’ .
Κώστα ΚοφίνιώτΠ 1 ' Σ τά λ ινγκ ρ α ντ’ Α θή 

να, Ϊ915.
Θανάση Πετσάλη : €Π έρα στη θάλα σ σ α ’.

Αθήνα, 1941.
’Χ α ρ α υγή ’, τεύχος 7, με συνεργασίες Ηρα 

κλη Θ. Μάλλωση, Γιάννη Π. Καράγιωργα, 
Πέτρου Αγγέλου κτλ., σημειοίματα, κριτική 
Θεάτρου και άλλα.

‘Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ’, μηνιαία έκδοση Γραμμά
των, φύλλο 1. Μάης 1945, με συνεργασίες 
Γιάννη Ρίτσου, Β. Λαυύρδα, Νικ. Βρεττάκου, 
Μέλπως Αξιώτη, Γιάννη Καραμήτσου κτλ., 
σημειώματα και έναν 'απολογισμο’ για τα πε
ριοδικά των νέων στα χρόνια της κατοχής.

Α ι γ α ί ο ’, φύλλο των νέοιν ποιητών, 1, Ιού 
νιος 1945, με συνεργασίες R o b e rt L evesque, 
Λίνας Βλάχου, Λύντιας Γεωργούλη, Φαίδρου 
Μπαρλα, Νίκου Φωκα, Έ φ η ς Καψάλη, σημει
ώματα, κριτική Κινηματογράφου κτλ.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Η νέα μας προσπάθεια, που μεγάλο-της μέ

ρος ανήκει στην απόφασή μας να λείψει πια 
κάθε επιείκεια μέσα στις σελίδες αυτές, μας 
υποχρεώνει να μην απαντήσουμε σήμερα στους 
άγνωστους φίλους που μος έστειλαν τις συνερ 
γασίες-τους για  να τις διαβάσουμε. Αν δεν 
υπηρετήσαμε τη συμβατικότητα ποτε, είναι 
ωστόσο αλήθεια ότι τα κριτήρια που θ α  μ ε 
ταχειριζόμαστε δε θα  είταν όμοια μ’ εκείνα 
που οι αναγνώστες μας υπολόγιζαν, θ α  τους 
ευχαριστήσουμε μόνο, λοιπον, για  την ε μ π ι
στοσύνη που μας χαρίζουν και για την αγάπη 
με την οποία μας περιβάλλουν, μην ξεχνόντας 
ποτε να μας πούνε με ειλικρίνεια και τις γνώ 
μες-τους για  την πορεία του περιοδικού-μας 
και θ α  περιμένουμε σύντομα καινούρια επαφή 
μαζί τους.
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ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Γ. Β Ε Λ Τ Ε Ρ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  

Τ Η Σ  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η Σ  Ρ Ω Σ Ι Α Σ
Λ 9 -1  7  -  Λ 9 3 6  

■
Γ. ΣΚΟΤΡΙΩΤΗ

ΤΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑ ΤΟΥ 1936
■

ΚΟΣΜΑ ΠΟΛΙΤΗ

Τ Ο  Γ  Ύ  Ρ  I
Μ υθισ τόρ ημ α

■
AIM. ΧΟΥΡΜΟΥΖΙΟΥ

Ε Υ Γ Ε Ν Ι Ο Σ  O’ Ν Η Α
Ή  ζωή του. Ή  πίστη του Τό Spyo του.

■
ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ

ΣΤΟ ΚΑΤΩΦΛΙ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΚΑΙΡΩΝ
Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο

■
Β Ε Ρ Κ Ο Ρ

Η Σ Ι Ω Π Η  Τ Η Σ  Θ Α Λ Α Σ Σ Α Σ
Ή  άντίσταση τής Γ α λ λ ία ς  στό Γερμανό καταχτητή.
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