
Π Α Λ Μ Ο Σ
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

9
ΑΘΗΝΑ -  ΟΧΤΩΒΡΗΣ 1045



ΠΑΛΜΟΣ
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΑΠΟ Ο Μ ΑΔΑ ΝΕΩΝ

ΧΡΟΝΟΣ Β' ■ ΦΥΛΛΟ 9 - ΟΧΤΟΒΡΗΣ 1?45

Συνδρομές : Για ένα χρόνο ύρ. 1000, για 
έξη ρήνες όρ. 5οο, για τρεις μήνες όρ. 25ο.

ιενθννοη : Κώοζαν Α γα ηη τίόη , Ρ αβινε 6, Α ΰή να

\

Μ Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α  Α Π Ο Σ Ι Ω Π Η Τ Ι Κ Α

”Α ν ξά φ νου  α π οφ ά σιζες  νά  δ ιασχίσεις τί) μ αλαχία  νύχτα μέ βήματα γάτου  
ρω τώ ντας αν τό φ εγγά ρ ι στάζει ά π ’ τις υδρορροές η έχει τά μάτια προς ρω μαντικά  
χρώ ματα, έτσι δπω ς τό λικ νίζουν στά χέρια  τους τά κορίτσια πού κ ά θ οντα ι στις πάν- 
τες τής βάρκας μέ τά κόκκινα κουπ ιά , κ ι’ αν ακόμη σταματούσες μπροστά στις νότες  
τών μ εθυσμένω ν καπέλω ν, πού γυ ρ ίζο υ ν  σάν τρελές έξω άπό τις φ ω τισμ ένες πόρτες  
τών νυχτερινώ ν κέντρω ν, ή έπ α ιρ νες  δλες τίς στάσεις τοΰ ανέμου και τώ ν άστρω ν  
πού σοΰ π ροσφ έρουν ένα ποτήρι κρασί κάτου άπό τόν πιό κρυστάλινον ουρ α νό , ή αν 
δέ θέλεις . . .

’Έ τσ ι δέ θ ά  τέλειωνες ποτέ νά  λές, αν δέ σέ σταματούσε ή νύχτα, εδώ , στό 
π ιό  απροχώ ρητο ση μ είο  τής ιστορίας της, στήν τύχη τών ζαριώ ν πού έρριξες μ ’ α φ ρ ο ν
τισιά . Ή τ α ν  ένα είδω λο. Ή τ α ν  ένα όνομ α , μιά έμπνευση στήν π ιό  ακέρια σημασία  
της, ή ση μ αία , μ ιά άλλη ση μ αία .

"Ενας μ εθυσμένος γύρ ιζε τάνάστροφ ο π ρόσω π ό του, ή ρεμ πούμ π λικ α  τρ α 
βη γμ ένη  πίσω  — στό π α ρ ά θυρ ο  ή σκιά μιας χοντρής γυνα ίκ ας άκουμπούσε στούς δυό  
άγκώ νες της. Β ρέθη κε μπλεγμένος σέ μιά μπλεγμένη  ιστορία, τράβηξε α π ’ τό μανίκι 
τήν πόρνη  νύχτα χω ρίς μ ιλιά μουγκρίζοντας ανάμ εσα  στά δόντια  του, τέλος ενα, δύο, 
τ ρ ία ,τ ό  φ εγγά ρ ι βρέθηκε χω ρίς δρ όμ ο , τό δόντι ενός ξόανου, λόγια  στις χειρ ονομ ίες, 
ένα φ α νά ρ ι μέ λάδι, κατέληξε ή λατέρνα νά  κ ουρντιστεί σέ μιά μ ινόρε κλίμακα και ν ’ 
αρχίσει νά  ενα π οθέτει τούς θ ρ όμ β ου ς  τών νύ χτιω ν καημώ ν της στ’ αυτιά  τής δ εν
τροστοιχίας.  ̂ .

Ή τ α ν  άκόμα δ Ν ίκ ος πού τόν τράκαρες νά ρίχνει χαρτιά  γ ιά  τάστρα, ή πόρτα  
τής ταβέρνας έμοιαζε, βλέπεις, μ άστρο— τόν ρώτησες τί φ ορ ά  έχουν τά καράβια  τού 
λιμ ανιού , τά μάτια  τών γυνα ικ ώ ν.

—  Ε ίδ ες  κ αμ μ ιά  αγέλη άπό ταύρους ; Κ α μ μ ιά  σειρά γλύκες αμ αρτίες δπου  
κυλάς τις παλάμες σου σά σέ νερό ;

—  Τ ίπ οτα . Σ υμ β αίνει συχνά νά  μ ά θ εις  κάτι δταν δέν σοΰ χρειάζεται, δμω ς . . .
—  Λ ο ιπ ό ν  απόψ ε στάθηκα ώρες κάτου άπό τήν περσινή  χελιδονοφ ω λη ά .
’Ά  ! ή π ερσ ινή  χελιδονοφ ω λη ά  !
’Έ φ υ γ ες  μέ τά δάχτυλά σου μακρυά, λαστιχένια  και μέ τό μυστήριο μ ιά ς ακα

κίας στά μάτια .
—  Τά χελιδόνια  πού έλυω σαν κ ι’ έπεσαν σάν κάλυκες.
Λ ίκνισες τά βήματά σου δπω ς ούτε τάστρα, ρ ύθμ ισ ες τά βήματά σου μέ τά 

βήματα τής νυχτερινής γυνα ίκας, ά ντίθ ετ’ άπό τά βήματα τής νυχτερινής γυνα ίκας, 
έπεσες στό βα θύ  ρεύμα ενός σκοτεινού δρόμου καί τέλος τάστρο σου στάθηκε πάνω  
άπ ό  τό σπίτι μέ τό γλυκό νούμερο. Λ ικ νίζοντα ι οί ώρες στις παλάμες του, π ο ιό  τρελ- 
λοκόριτσο άναψ ε τά μαλλιά τού άνεμου ; ΓΙοιός άνεμος λύγισε τή μέση του, έτσι χ α ρ ι
τω μένα , χαρίζοντας τίς π ιό  ρεμβαστικές γαζίες στόν ύπ νο  τώ ν κοριτσιώ ν ;
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Κ αι δέν είναι τό καλοκαίρι πού στάζει σάν άπό βλέφαρο, οΰτε ή νύχτα πού κοι
μήθηκε μέσ’ τά γυμνά μπράτσα τ η ς —θυμήσου  τις νύχτες πού κο ιμήθηκες πλάϊ ,σ’ 
ενα άρω μα  ρόδου, τώρα τό κορίτσι θ ά  μετράει στά δάχτυλα τις παπαρούνες, στόν 
ουρανό τά δάχτυλα τής προσμονής.

Χ τυπάς τήν ξύλινη πόρτα πούχει τδνομα τής Σ ο υ λ α μ ίτ ιδ ο ς— σοΰ χτυπάει κ ι ’ 
αύτή άπό  μέσα— ενα μπράτσο γυμνό ως τόν-ώμο δοκιμάζει τό π ιό  καμπύλο χρώμα 
του. Τό ξύλο μυρίζει άπό τό στήθος της πού τ ’ άκουμπάει πάνω  του άπό τήν άλλη 
μ ε ρ ι ά . Ή  κλειδαριά ε ίν ’ ενα μάτι, δυό μάτια, πολλά μ ά τ ια — διάβολε, εδώ τό ζήτημα 
φτάνει «έπΐ ξυροϋ άκμής», ή νύχτα έξω άποπλέει και τό μεγάλο άσπρο της πανί τό 
φουσκώνει ό άνεμος, ό δυτικός, άνεμος πού έφερε φώ τα ,  μουσική, αρώ ματα  καί δρο
σερά παράθυρα .

Ή  Σουλαμίτ ις  άνοιξε, ή νύχτα έκλεισε χαριτωμένα τά μάτια  της δήθεν νά 
μή βλέπει.

—  Λ αμβάνω τήν τ ιμήν νά σάς προσφέρω μίαν  βεγονίαν.
Τ ώ ρ α  τό κορίτσι μετράει στά δάχτυλα τις γαρδένιες, στόν ούρανό τά φ ιλ ιά .
— ’Α λήθεια ,  πο ιά  ήταν εκείνη ή ένοχη λέξη τής άλλης νύχτας —  ή πεταλούδα 

μέ τά ψεύτικα μάτια.
Γυάλιζε ή χαρά, τό στήθος της είχε τις πιό λευκές καμπύλες.
— Ή  Καίτη κ ι’ ή Χριστίνα μοΰ λέγαν δτι . . .
— Τί θές, ή άγνοια  τοΰ σχετικού νόμου ϊσω ς επιβάλει τήν κατάργηση δλων 

τών τετραδίων μέ τούς κοριτσίστικους έρωτες βαμένους χρυσαφί.
—  Κ ι’ ό Γ ιώ ργος  ; Μίλησε τής Μ αίρης γ ιά  θαυμαστικά  ή κάτι τέτοια . . .
Στό  παράθυρο  ενα αστράκι πρόβελνε τσαχπίνικα κάτω ά π ’ τό βλέφαρό του.

Π ονηρούτσικο. Ξερόβηξα γ ιά  νά δει πώ ς τό πήρα χαμπάρι .  '“Ε π ια  μιά  γουλιά ά π ’ τό 
ποτό πού  μοΰ πρόσφερε, κοίταξα τά μαλλιά της καί τούς άπαγορευμένους μαστούς 
κα'ι βρήκα τήν επ ιγραφ ή  τοΰ άστρου τοΰ ’Ιουνίου.

— ’Επιτέλους ή Εύα δέ θ ά  πλανήσει τόν Ά δ ά μ  εξω ά π ’ τόν Π αράδεισο , και 
δίχοος φύλλα συκής ;

— ”Α, έκεΐ έχει τόσο ω ρα ία  λουλούδια καί ούρανό.
Τό δίκηο ήταν μαζύ της, μάλιστα βρήκα δτι  ήταν τόσες οί ομορφ ιές  αύτοΰ 

τοΰ Π αράδεισου ώστε καί πο ίημα  μπορούσες νά φτειάξεις.
— "Εστω, ας μείνουμε στόν παράδεισο.
Χτύπησε ή πόρτα Ή  σ ιω πή  δάγκασε τό δάχτυλό της.
—  Μέ ποιόν μιλάς ;
— Μά . . . μέ τό φύλακά μου άγγελο, μπα μ πά .
Γ ι ’ αύτό τήν άλλη μέρα στό λεύκωμα τής Κ αίτης  έγραψ α ώς «Φύλακας ά γ 

γελος». Ή  Χ ριστίνα  ε ίπ ε :  Μά πάντα  τό έλεγα έγώ δτι δέν άξίζει τ ίποτα. Αύτή βλέ
πεις είχε γράψει ώς « Ε ύ ω δ ία  μαραμένου χρυσάνθεμου άπό τήν ’Ιαπω ν ία» .

“Οσο γ ιά  τό τέλος τής νύχτας αύτής ; ρωτάτε. Ο ί  ώρες εξάντλησαν τήν ο μ ο ρ 
φ ιά  της πού-στήν άρχή ειχε ν τυθε ί  ένα φύλλο συκής.

ΤΑΣΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΤΤΟΥΛΟΣ

ο

Α Π ' ΤΟ "ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΟ ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΔΑΝΑΛΜ"

1 4 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ . . .  Σ τ ιγμ ές  - 
στιγμές ανάβει μ ιά  έξαλλη, άπρόσω πη  
αγάπη  μέσα μου, πού τήν  κρύβω ν ιρο- 
πιασμένος, δπως, δταν ήμουν μικρός, τ ’ 
άντισυμβατικά, λασπωμένα χέρια μου, 
πουκαναν τή νταντά μου νά δαγκώνεται.  
(Θάπρεπε νά μπορούσε κανείς νά γράψει 
χαμηλόφω να , δπω ς  μπορεί  καί νά μ ιλή
σει π ιό  σιγά. Ν τρέπομαι νά ξαπλώσω 
μερικά πρά γμ α τα  στό χαρτί,  έτσι κ α θ α 
ρά καί ξεδιάντροπα).

Ε ίδ α  σήμερα στό δρόμο ένα ζευγάρι, 
παρμένο άπό μ ιά  κ ιτρινισμένη σελίδα 
παλιού πα ιδ ικού  βιβλίου. Π α π π ο ΰ ς  κ ι’ 
άγγονή. Σ τά  βήματά τους ή καρτερική 
δυστυχία τής προσφυγιάς.  "Ε νας ψηλός 
γέρος μέ τήν π ίκρα  καί τήν αδιαλλαξία 
κυπαρισσιοΰ, κρατούσε ά π ’ τό χέρι ένα 
μαυροφορεμένο κοριτσάκι, ένα άπό κείνα 
τά σοβαρά π α ιδ ικά  πρόσω πα,  μέ τή 
σκεφτική χλωμάδα μιας πρόωρης αναγκα
στικής ω ριμότητας .  Κάτι έσπασε καί 
σκόρπισε μέσα μου, φωτεινό ,  κ ι’ ενα 
πλήθος μικροί,  θερμοί ήλιοι έγ ιναν λ ό 
γ ια  καί παλμοί κ ι ’ έλυωσαν πρ ιν  άξιω- 
θοΰν νά περάσουν τόν παγω μένο  κύκλο 
τής εξωτερικής έκφρασης. Θ άθελα  νά 
πάω κοντά σ ’ αύ το ύ ^  τούς άνθρώ πους,  
νά τούς κοιτάξω καλά - καλά στά μάτια  
κρατώντας τά χέρια τους, νά τούς δώσω 
τή στιγμ ια ία ,  έστω, γεύση τού θαύματος. 
Ν ά τούς πώ  πώ ς θ ά θ ελ α  νά πεθάνω  
άπό ντροπή καί δυστυχία γ ιά  τήν ή ιτα  
πού πλέει μέσ’ στό βλέμμα τους, γ ιά  δλα 
τά μαραμένα μάτια  τών α νθρώ πω ν ,  πώς 
θάθελα  νά σ ιηλώσω ένα έκρηκτικό «δχι», 
μ ιά  α ίμάτινη  φω νή  άρνησης. Νά τούς 
πώ  : «’Έ χ ω  αγκαλιάσει δλες τις ζωές κ ι’ 
δλους’τούς πόνους, έχω πεθάνει  άπειρες 
φορές άπό τότε πού γεννήθηκε δ κόσμος. 
“Ε νας κ αθρέφτης άστραψε στόν άέρα 
μιά  στιγμή  κ ι’ έδειξε μιά χώρα π α ρ α μ υ 
θ ιού .  Π ήδηξα  έκεΐ - μέσα κ ι '  έκλεψα 
αύτό τό λουλάυδι πούχω νά σάς δ ώ 
σω, μ ιά  μαγική άγάπη· Αύριο μπορεί

νά φοράτε τά ϊ δ ια  μαύρα, ξεσκισμένα 
ρούχα, κ ι’ έγώ  θ ά  περπατάω  πάλι στούς 
ίδ ιους δρόμους. Μά σήμερα άφήστε ν ’ 
αγγίξω  τά χέρια σας. Ε ίμ α ι  ^ ύ τ ό ς  πού 
ατενίζατε βουβοί τόσον καιρό, πού  φ ο 
ράει τό δικό σας κακοπαθιασμένο  σώμα. 
Ε ίμ α ι  τό « ν α ι » πού περιμένατε. Θά 
κλάψω μαζί σας γ ιά  δλες τις αθω ότητες  
πού δέ γνωρίσατε, γ ιά  δλες τις δρφάνιες  
πούχουν παγώ σει  στήν ψυχή σας. Ούτε 
κι’έγώ δέν ξέρω πώς άναψε α ύ ιή  ή έκστα
ση πού σάς χαρίζω. Δεχθήτε την, σάν 
ένα άγνωστο, άγαπημένο  φ ίλο .»

Κ ι ’ άλλα άκόμα, πολλά. "Η θ ελ α  νά 
τούς ρωτήσω γ ιά  τούς άνθρ ώ π ο υς  πού  
έχασαν, γ ιά  τις νύχτες πούχουν γνω ρίσει,  
τις θάλασσες πούχουν δει, τούς δρόμους 
πού περπάτησαν. Πολλή ώρα, πολλή 
ώρα, ώσπου νά εξαντλήσουμε καί τήν 
τελευταία σταγόνα. Ύ σ τ ε ρ α  μπορεί  νά 
λέγαμε άντίο.

Φυσικά δέν έγινε τ ίπ ο τ ’ ά π ’ δλ’ αύτά. 
Ό  γέρος καί τό κοριτσάκι έστριψαν σέ 
μ ιά  γω νιά ,  θα ρ ρ ώ  μέ κάποιαν  υ π ο ψ ία  
προσβλημένης άγανάχτησης γ ιά  τήν άδ ιά -  
κριτη έπ ιμονή  μου. ’Ί σ ω ς  καί νά θ ύ 
μωναν, αν τούς μιλούσα.

2 3  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο υ . . .  Μ ιά  α 
προσδόκητη, ματωμένη άνοιξη σήμερα, 
υστέρα άπό βδομάδες ολόκληρες π α γ ω μ έ 
νης εύσυνειδησίας. Μ ιά κορυφή  άπό  κλά
μα κ ι’ άπό γέλοιο μαζί.  Σ ’ ευχαριστώ 
πού χαμήλωσες τά μάτια σου άπάνω  μου 
κ ι’ έστειλες γ ιά  δώρο τούτη τήν πληγή .

Πολύν καιρό, (ψυχικά) χρόνια  ατέλειω
τα, σταχτιά, ούτε θυ μ ά μ α ι  π ιά  άπό  π ό 
τε, παράδερνα σέ μιά  στενή ά δ ια φ ορ ία  
μ’ άσφυχτικά ταβάνια. Κάνω δλον αύτό 
τόν πρόλογο άπό μιάν εύσυνειδησία 
μελλοθάνατου πού θέλει ν ’ αφήσει ένα 
ντοκουμέντο μέ ε ιρμό γ ιά  τά δ ικά  του 
(κι’ δμω ς ξένα)' μάτ ια  πού θ ά  ξα να δ ια 
βάσουν μετά ένα μήνα τούτα δώ . Ούτε 
ξέρω π ιά  τί έγινε σ’ αύτό τό διάστημα.
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Μ ιά  εικόνα θολή, δ ίχω ς περ ιγράμματα .  
Ρ ουτίνα ,  άγονη κι’ εξευτελιστική τεμπε
λιά. Θ αρρώ  πώς κάθησα  πολλές ώρες 
στό π ιάνο . . .  ΓΙιάνο . . . Μ ιά  λέξη 
άσπρη, μαλακιά, πού άποχτάει μέσα μου 
ολοένα κα'ι περισσότερο βάθος και έκτα
ση. Κ α ί  λίγο - λίγο κερδίζει μιά απόλυτη 
σημασία. Ι ίο ιό ς  ξέρει, ίσως τό θ α ΰ μ α  νά 
μην ε ίνα ι  παρά  δλα αυτά τά σκόρπια 
κομμάτια  μαζεμένα. Π οϋ  καί ποϋ π ε ρ 
νούσαν κάτι σ τ ιγμ ια ία  ρεύματα σ’ αυτό 
τό ακύμαντο υπόγειο, δυό - τρεις χτύποι 
κ ι’ έπειτα πάλι σ ιω πή . Σ ιω π ή  δ ίχως 
φώς, δίχως συνείδηση. Κ άτι  σπάνια  μη 
νύματα, μ ιά  - δυό φορές σ’ ενα α π ίθ α ν α  
ανοιξιάτικο μεσημέρι καί σβΰσανε αμέ
σως. Κ ι ’ έπλεα έτσι δ ίχω ς κουπιά σέ μιά 
νηνεμ ία  μ’ άνύπαρχτες δχθες. Μ ιά εντύ
πωση βάλτου πού  μέ τραβούσε ακατανί
κητα, βάλτου τεμπελιάς, βλακείας, η ττο 
π άθε ια ς ,  φτώχειας.  ’Έ π ε φ τ α ,  έπεφτα  σέ 
μ ιά  σκάλα απύθμενη . Μ ιά  - δυό φορές 
ξύπνησα στις εφ τά  τό π ρ ω ΐ  μέ μιάν α π ί 
στευτα γλυκειά, λησμονησμένη α ίσθηση . 
Π ρ ο σ π ά θ η σ α  νά μήν ξυπνήσω, παλεύον
τας μέ τίς επίκτητες καί ψεύτικες στρα- 
τοκρατικές μου τάσεις— προγράμματα, 
ώρες, κ. λ. — μά στό τέλος αναγκάστηκα 
ν ’ ανοίξω τά μάτια  μου στήν οδόν Βαλ
τετσίου, στά παλιά μου, βρώμικα ρούχα καί 
πα π ο ύ ισ ια ,  στήν καθημερινή  αποτυχία.

Τέλος, ξύπνησα σήμερα πάνω  σέ μιά  
φράση ά π ’ τήν πρώ τη  μπαλάντα τού 
C h o p in .  (Π ά ντα !)  Μ ιά  συγχορδία τετάρ- 
της έκτης κ ι’ απάνω  ενας καταρράχτης 
άπό  έκτες m in e u r e s  πού κατρακυλάει 
ουρλιάζοντας, πέρ’ άπό κάθε αισθητικό 
ή α νθρώ π ινο  φ ρα γμ ό .  ( Ν α ί , ισ ω ς  γ ι ’αυτό 
ξαναγυρίζει πάντα δ C h o p in  σέ μια  
σπειροειδή τροχιά  : Σ π ά ζε ι  τά δρ ια  τοΰ 
ήχου). ’Έ π α ιξα  πολλές πολλές φορές αυτά 
τά δυό μέτρα, κάθε φορά  μέ τό ίδ ιο  
α ίσ θ η μ α  μιας αποκάλυψης, ενός μ α χα ι
ριού πού μπαίνει  σέ κάποια  ευαίσθητα , 
πάντα  έτοιμα νά  τό δεχτόΰνε, βάθη .  Π ό 
ση θά να ι  ή δ ιάρκεια  τής δόνησης;  Μ ί 
ζερη καί ρυτιδω μένη  φ ιλ α ρ γ υ ρ ία ! Ο 

πωσδήποτε,  πέρασα δλη τήν ημέρα πάνω 
κεΐ κ ι ’ άκόμα ανατριχιάζω  σάν σκέφτο
μαι εκείνη τή διαλυμένη αγω νία  τής σκά 
λας πού κατεβαίνει.

“Ε να  σωρό α χ α νέ ς  τεντώνουνται μέσα 
μου, σέ μιάν απελπισμένη προσπάθεια  
νά φτάσουν κάπου, ν ’ άνιικρύσουν τό 
«άλλο». Κ άτι λυώνει επ ί  τέλους, εξαίσια 
νικημένο. Κλαίω  μέ ηδονή τή μοναδική 
τούτη ευτυχία. Ό  κόσμος είναι άπειρος 
μέσα σέ κείνη τή μικρή φράση κ ι '  εγώ 
ε ίμ α ι  βουβός κ ι ’ ανήμπορος. Τουλάχιστον 
νά κρατήσω τή στιγμή ! Τ ή  φυλάω μ’ 
άγω νία  σάν κεράκι ’Ε π ιτ ά φ ιο υ ,  μή 
σβύσει. Κυλάει γ ιά  λίγο ύ π ό γ ε ια τ ή ν  ώρα 
πού τρώω, πού βρίσκομαι μ’ άλλους, 
πού δουλεύο), κρύβεται κάτω άπό μιάν 
ηλ ίθ ια  συζήτηση, κ ι ’ υστέρα νά, ξανα
φαίνετα ι.  Π ώ ς  δέν τινάζεται στόν αέρα 
τό δω μάτιό  μου άπό μ ιά  τέτοια εκρη
κτική χαρά ; Π ώ ς  μπορεί μ ιά  μέρα, μιά 
απλή, καθημερινή  μέρα, καμωμένη άπό 
τοίχους, λίγο ουρανό, πολλή βρώμα καί 
στριγγλιές, νά  χωρέσει ενα τέτοιο εξαίσιο 
λυγμό ; Ξεχνιέμαι μερικές σ ι ιγμ ές  σ’ 
άλλες σκέψεις, απομακρύνομαι ά π ’ αυτή 
τή μαγική ζώνη. "Αξαφνα, θυ μ άμ α ι τή 
φράση τού C h o p in .  Κ ι ’ ε ίνα ι μ ιά  τέ
τοια  ευτυχία αμέσως, σάν ενας κρυφός 
κόλπος, ενα λιμάνι,  μιά ηρεμία π α ρ α 
δείσου. Βλέπω τούς ανθρώ πους  μ ’ ενα 
άλλοιώτικο φώ ς  στά μάτια, μέ τή λάμψη 
ενός μυστικού. Ν άναι καν ε υ τ υ χ ία ; Τ ί  
θ ά  πει,  άλλωστε, αυτό ; 'Ο πω σ δήποτε ,  
ε ίνα ι αλήθεια ,  άρρητη κι’ όλοφάνερη. 
Μ ιά  απροσδόκητη αλήθεια  πού ξεκίνησε, 
θαρρώ , ά π ’ τά βά θη  κάπο ιω ν  πα ιδ ικώ ν  
άπογευμάτων.

’Ί σ ω ς  νάμαι άρρωστος, τρελλός ή α ν ι 
σόρροπος. ’Ί σ ω ς  κάποια  αγνοημένη η 
ά π ω θ η μ έ νη  επ ιθυ μ ία  νά βρήκε έτσι τή 
λύτρωσή ιης,  ’ίσως . . · ξέρω κΓ εγώ  ; 
Κ ι ’ ’ίσως αύριο  νάνάι στάχτη δλα αυτά.

Τ ί  α π ίθα νο  π α ρ α μ ύ θ ι  θάταν ή ζωή, 
αν είχε κανείς πλάϊ του ένα μικρό θεό, 
σάν τή φράση  τοΰ C h o p in .Μ ά οι θ ε ο ι—  
δχι εμ ε ίς— είνα ι  άλογοι κ ι ’ άσύλληπτοι.

Μ ΙΜ ΙΚ Α  KPANAKH

ο
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Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Κ Α Ι  Η  Δ Ι Α Ι Σ Θ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Ο Υ  *

Η ποίηση είναι ή απόλυτη πραγματικότητα
NOVAL1S

Κ α μ μ ιά  φ ορά ,  μέσα στή συμφορά η 
στην ευτυχία, φτάνουν ξαφνικά σέ μάς 
μερικές ακαθόριστες στιγμές πού δλες οί 
κρυμμένες δυνάμεις  τής ύπαρξής μας ,ενώ
νοντας τή δράση τους, μας ξυπνούν αλη
θ ιν ά  στή δ ια ισθητική  θεώ ρηση  τού Σύμ- 
παντος. Ε ίνα ι  μ ιά  απροσδιόριστη κατά
σταση, γ ια τ ί  μέσα στό ϊδ ιο  τό πνεύμα 
ακόμη δέν υπάρχει τίποτε τό «λογικό», 
κι ωστοσο αισθανόμαστε μιά  χαρά πού 
ξεπερνάει άπειρα  μ ιά  α ισθητή  κατάκτηση. 
'Υ πά ρχε ι  γνώση, αλλά γνώση δ ια ισ θ η τ ι 
κή, μέ τή συσσώρευση— σ ’ ενα σημείο— 
δλων τών άγνωστων δυνάμεων πού έρ
χονται σ επ α φ ή  μέ τήν παγκόσμια  συνεί
δηση. Ο ί  λέξεις ελάχιστα μεσολαβούν. Ε ί 
να ι παρείσακτες καί, άπό τότε, ή διάχυση 
φα ίνετα ι  άκαθόριστη , άμα  π ρ ο σ π α θ ε ί  
κανείς νά τήν αποδώσει.

Ευτυχώ ς πού υπάρχουν έργα εξαιρετι
κά, πού μάς κάνουν νά α ισθανθούμε, 
ακολουθώντας τούς δημ ιουργούς των, πού 
τόσο πολύ στενά έχουν συλλάβει τήν ο 
πτασία  τους, τή λυρική πνοή τοΰ Π ρ α γ μ α 
τικού, μετασχηματισμένου σέ σάρκα καί 
σ’ αίμα .

Αυτά τά κείμενα, πεζά η πο ιήματα , 
αδιάφορο , είναι άπό κεΤνα, πού, άπό τήν 
πρώτη φράση, μάς ρίχνουν σέ μιά  άνέκ- 
φραστη  συγκίνηση πού  συναρπάζει γ ρ ή 
γορα δλη μας τήν ύπαρξη. Π αράδοξη  α ί 
σθηση τοΰ «ήδη β ιωμένου», πού  είναι 
ϊσως μιά  άπό  τίς π ιό  συνταρακτικές εμ
πειρίες καί πού  μπορεί  νά τήν πα ρ ο μ ο ιά 
σει κανείς μόνο μέ τήν έκπληξη τοΰ τα- 
ξειδιώτη μπροστά σ’ ενα τοπίο  πρώτοι-

* Τό άρθρο αύτό εχει δημοσιευθεΐ σέ ειδι
κό τεύχος τοΰ γαλλικού περιοδικού «F on ta i
ne», τό 1942, αφιερωμένο στό θέμα : «Ή 
ποίηση σάν άσκηση πνευματική».

δωμένο, πού τήν εικόνα του δμω ς είχε 
αυτός άπό  καιρό μέσα του, σά νά τήν 
είχε δ ιακρίνει  κάποτε μέσα σ’ ενα δνειρο: 
ξαναβρίσκουμε τήν αληθ ινή  μας π α τ ρ ί 
δα . .  .

Αυτή ή συγκίνηση στήν επαφή  μας μέ 
τήν ποίηση, μέ τήν δ π ο ία  άγγίζουμε ενα 
άπό τά σπουδαιότερα καί βαθύτερα  σ η 
μεία τής ά νθ ρ ώ π ινη ς  ζωής, πολύ δύσκο
λα προσδιορίζεται.  "Οσο κανείς ε ίνα ι  πιό  
οϊκεΐος στή γέννησή της, τόσο Ιντατικώ- 
τερα θ ά  τή δεχτεί. Τό νά τήν κ αθορ ίσου
με, δέ θ ά  ήταν τό ϊδ ιο  σά νά τή  θο λ ώ 
ναμε ; Ή  πραγματική  κατανόηση ενός 
πράγματος  δέν ε ίνα ι πάντα  δ ια ισθητ ική  
καί χω ρ ίς  λέξεις ; Π ρ α γμ α τ ικ ά ,  μόνο νά 
τήν πλησιάσει μπορεί  κανείς μέ τήν προσ
π άθε ια  τής προσέγγισης, καί μ ’ ελαφρά 
άγγ ίγματα .

« Π ώ ς  νά βρει κανείς λόγια  γ ιά  κάτι 
τόσο άσύλληπτο, τόσο άξαφνα  δυνατό καί 
ανεπίδεκτο άνάλυσης;»  « Κ ά τ ι  πού  σχεδόν 
φοβάμαι νά  τό καθορ ίσω  μέ λέξεις . . . 
κάτι πού ξεχειλίζει καί μάς ξεφεύγει σά 
μιά  ψυχή πού εγκαταλείπεται μέσα σ’ενα 
υγρό βλέμμα» 1.

Ό σ ο ι  ποιητές δοκίμασαν νά περ ιγρά- 
ψουν, δπως- δ J o h n  K e a t s  ή δ H u g o  
v o n  ^ H o ffm a n n s th a l ,  τήν πληρότητα 
στήν δπ ο ία  είχαν τή δύναμη νά  τούς φ έ 
ρουν τά π ιό  ταπε ινά  αντικείμενα καί π ε
ρ ιστατικά, αναγνωρίζουν δμόθυμα ,  δτι 
κ αμμιά  φυσική  απόλαυση δέ συγκρίνε- 
ται μ ’ αυτή— αν κ’ έχει κάποιαν  αναλο
γ ία  μέ τόν ά νθρ ώ π ινο  έρωτα —  άφ οΰ  ή 
ουσιώδης α ίσθηση  τής περ ίπτω σής των 
ε ίνα ι  ή α ίσθηση  πώ ς συγχωνεύεται ή ζωή

1. Hugo νοίΐ U offm anns tha l : «Ecrits en 
prose», σελ. 137 καί 149.
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τους μέ μ ιά  άλλη ζωή. « Ε ίν α ι  μ ια  ά π ε ι
ρη συμμετοχή, μ ιά  απορρόφηση  τοΰ εγώ 
μέσα στις υπάρξεις, ή, άκόμη, το α ίσ θ η 
μα πώ ς ενα ρευστό ζω ή ς  ή θανάτου, ονεί
ρου κ’ εγρήγορσης— άπό  ποΰ προερχόμε
νο ;—  πέρασε μέσα σ’ αυτές, στό δ ιάστη
μα μιας στιγμής». « ■ ■ . 'Έ ν α  σύνολο ασή
μαντων πραγμάτω ν μέ γεμίζει μέ τό ρ ί 
γος τής παρουσίας τοΰ α π ε ί ρ ο υ . . . » .  
« . . .  Αύτή ή αρμον ία  ανάμεσα σ’ έμενα 
και στόν κόσμο ολόκληρο . . .». « Ε κστα
ση α ιν ιγματ ική ,  χω ρ ίς  λόγια, χωρίς  
δρια. . -»1. "Ε να  α ίσ θ η μ α  ειρήνης, πλη
ρότητας και τελείωσης πλημμυρίζε ι  τον 
«δραματιστή» .

Τά πράγματα , ως τις π ιό  «μικρές λε
πτομέρειες», άποκτοΰν μ ιά  νέα αξία. Ε ί 
να ι σά νά τά βλέπουμε γ ιά  πρώτη  φορα, 
μέσα στήν ουσιώδη πραγματικότητά  τους. 
Έ ν α  είδος παρουσίας κα'ι δεσμοΰ, αόρα
του στό πολύ κοινό τών α νθ ρ ώ π ω ν ,  ενώ
νει τις ποικίλες και μεταβλητές απόψεις 
τής φύσης. Ό  απώτερος σκοπός τοΰ π ο ι
ητή είνα ι νά βρει και νά μάς ενώσει μ ’ 
αυτές τις απόψεις  μέ τρόπο πού νά ταυ
τιστούμε μέ τό αντικείμενο τής γνώσης 
μας, έχοντας τή δ ια ισ θ η τ ικ ή  α ίσθηση  πώς 
ανήκουμε ετσι σ τς^Σύμπαν .  « Οχι σάν 
ατομικά δντα, αλλά' σάν κόχες σκιάς μ π ο 
ρούμε νά φ θ ά σ ουμ ε  κάποτε στή γαλήνη. 
Χάνοντας τήν προσω πικότητά  μας, χάνου
με τήν ανησυχία, τή βιασύνη, τήν ταρα
χή . . καί πάντα  ένα επ ιφ ώ νη μ α  θ ρ ιά μ 
βου ανέβαινε στά χείλη της, βγαλμένο 
μέσ’ άπό ενα α ίσ θ η μ α  νίκης επάνω στή 
ζωή. "Οταν γινότανε αύτή ή συγκέντρω
ση μέσα στήν ειρήνη, στή γαλήνη, στήν 
αιωνιότητα. . . συχνά καθισμένη, ανα 
κάλυπτε ξαφνικά  πώ ς παρατηρούσε, π α 
ρατηρούσε. . . τόσο ώστε να γ ίνετα ι τό 
ίδ ιο  τό αντικείμενο πού παρατηρούσε. 
Ά π ό  τό έδαφος τοΰ πνεύματος (πα ρα 
τηρούσε, παρατηρούσε πάντα. . .) απο τη 
λίμνη πού  είνα ι ή ύπαρξη ανεβαίνει 
στριφογυρίζοντας ενας καπνός, μ ιά  α ρ 
ραβωνιαστικιά  πηγα ίνοντας  στη συνάν-

1. H u g o  v o n  H o f f m a n n s t h a l  : « E c r i t s  en  
prose», σελ, 50—53.

τηση τοΰ αγαπημένου» 1. «"Ολος αυτός 
δ πυρετός τής ζωής ήταν ή ίδ ια  ή α π λό 
τητα, λές καί οί μυριάδες αυτές τών π ρ α γ 
μάτων στό βάθος αποτελούν ενα μόνο 
πράγμα»

Ό  ποιητής επ ικο ινω νεί  μέ δλη τήν 
πλάση. Τήν αγαπά ,  συγχωνεύεται μαζί 
της, μέσα σέ μ ιά  τέλεια εγκατάλειψη τοΰ 
ξεχωριστού του «εγώ», στήν πρόσκληση 
τής ’Ο μορφ ιάς .  Ή  αλήθεια τής α ποκά 
λυψης, πού τρέφει καί μεθά  μαζί τήν 
ψυχή, τοΰ χαρίζεΊ τή χαρά μεσα στήν 
είρήνη τής Ισορροπίας καί *ήζ αρμονίας 
πού τις ξαναβρίσκει επί τέλους.

Αύτή  ή γνώση — c o n n a is s a n c e ,  ή 
co  - n a i s s a n c e  (συν-γέννηση) μέ τήν ϊν -  
νοια  τοΰ P a u l  C l a u d e l  —  ή δ ια ισ θ η τ ι 
κή τοΰ Έ ν ό ς - Ό λ ο υ  ( tou t-un),  πού έμφα 
νίζεται σά μιά « σ τρ α π ή  μέσα στήν ψυχή, 
παρέχει τήν  απέραντη χαρά τού ποιητή, 
στήν επαφ ή  του μέ τό Π ραγματ ικ ό .  Καί 
είναι ή ίδ ια  χαρά —  δν μπορεΐ κανείς 
νά ονομάσει ετσι μιά κατάσταση, ο^ου 
δέν υπάρχει π ιά  ούτε ηδονή, οΰτε πόνος 
στό συνειθισμένο νόημα  τών λέξεων, αλλά 
σ’ ενα βα θμ ό  πολύ π ιό  ανώτερο, πού δο
κιμάζει ό μυστικός μέσα στή περιοχή τήν 
πέρα άπό «ονόματα καί μορφές» —  πού 
ονομάζεται κατάσταση θεοπάθε ιας .

« Ό τ α ν  ή κατανόηση τής ενότητας α υ 
τής δέν είναι καθαρά  δ ιανοητική» , λέγει 
6 R a b i n d r a n a t h  T a g o r e ,  «δταν ανοίγει 
ενα φ ώ ς  στήν ύπαρξή μας πρός τή φ ω 
τεινή συνείδηση τοΰ Σ ύμπαντος ,  τότε 
μόνο ή χαρά ακτινοβολεί καί ή αγάπη 
απλώνεται παντού».

*
* *

Ά π ό  τούς π ιό  μακρινούς χρόνους, οί 
ά νθρω π ο ι  αναγνωρίζουν στούς ποιητές 
κάποιες ειδικές δυνάμεις  γνώσης καί σχέ
σης μέ τό πραγματικό ,  δυνάμεις καί σχέ
σεις πού  γενικά τις στερούνται δλοι δσοι, 
φ ιλόσοφοι ή άλλοι, έχουν γ ιά  επάγγελμα 
τή γνώση καί τήν κατανόηση τών πραγ-

1. V irg in ia- W oolf: «Ό  περίπατος στό
φά(>ο>.

•2. Virginia Woolf: «Mrs Dalloway».
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μάτων. To δτι  οί ίερεϊς και ol ποιητές 
άπολάμβαναν ενα κοινό σεβασμό, αύτό 
προκαλοΰσε πάντα  κάποιον  ανταγωνισμό 
άπό  τούς φιλοσόφους. Ό  Σω κράτης  
άποστρέφοταν καί περιφρονοΰσε τούς 
ποιητές εξαιρετικά, «επειδή συμβαίνει 
κάποτε ν ’ ανακαλύπτουν κάποιες ανώ τε
ρες αλήθειες . . . δχι μέ τό μέσο τής μά
θησης,  αλλά άπό μιά  αλλη π η γή ,  καί δέν 
ε ίναι ικανοί νά εξηγήσουν πώς τήν ανα 
κάλυψαν» .

Ά π ό  τήν άρχαιότητα, τά «θετικά» 
πνεύματα α ίσθάνονταν μ ιά  ακατανίκητη 
δυσ π ισ τία  απέναντι τών πο ιητώ ν ,  δπ ω ς  
και απέναντι τών μυστικιστών, πού δέν 
ξεχώριζαν καθαρά  μΐταξύ τους. Αύτή ή 
δυσπιστία  κράτησε πολύ καιρό . . .

Σ ή μ ερα  δμω ς, δπ ω ς  σ’ δλα τά π ρ ά γ 
ματα, ή κατάσταση άρχισε νά μεταβάλ
λεται. Βλεπουμε τήν ουσία τής ποίησης, 
τ ίς  σχέσεις της μέ τό μυστικισμό, τόν α π ό 
κοσμο μηχανισμό τής εμπνευσης, νά γ ί 
νονται αντικείμενα μελετών καί συγκεκρι
μένων ερευνών. 'Ο  ρόλος τοΰ πο ιητή  καί 
τοΰ μυστικιστή είναι καθαρά  καθορ ισμ έ
νος καί, δ ενας καί δ άλλος, έχουν τοπο- 
«θετηθεΐ στή θέση τους καθένας— ενώ ή 
μεταξύ τους συγγένεια εχει καί αύτή, τό 
ιδιο καθαρα , δ ια π ισ τω θ ε ί .  Αύτή ή σχέση 
εχει τώρα τόσο καλά στερεωθεί,  ώστε νά 
μπορούμε νά μιλούμε ελεύθερα γ ι ’ αύτή, 
χωρίς  νά μάς άνακαλεΐ στήν τάξη ή Ε κ 
κλησία, ή καί δπο ιαδήποτε  Ικκλησία.

Ο Η .  B e rg s o n  ήταν μεταξύ τών π ρ ώ 
των απελευθερωτών, πού άποκατάστησαν 
καί ξανάφεραν στήν παλαιά δόξα τους 
καί τήν ποίηση και τό μυστικισμό. Ά ς  
θυ μ η θ ο ύ μ ε  τήν περ ίφ η μ η  περ ικοπή  τοΰ 
«Γέλιου», δπου καθορίζοντας τό αντικεί
μενο τής Τέχνης, μιλάει, δπω ς κανείς πρ ιν  
α π ’ αύτόν δέν τό εχει κάνει, γ ιά  τήν 
«πραγματικότητα  πού  χτυπάει κατ’ ευ
θε ίαν  τίς α ισθήσεις  μας καί τή συνεί
δησή μας».

*0 μεγάλος μαθητής  του, στή λογο
τεχνία, δ M a rc e l  P ro u s t ,  ξαναπαίρνοντας 
αύτή τήν εξήγηση τοΰ ρόλου τής Τέχνης, 
τη συμπλήρωσε με τον καταπληκτικόν 
ορισμό τοΰ «Temps r e t r o u v e * ,  πον
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πρέπει νά τόν παραθέσουμε εδώ, γ ιατ ί  
δέ φα ίνετα ι νά είναι αρκετά γνωστός :
«Τό μεγαλείο τής αληθ ινής τέχνης, αντ ί
θετα  μέ κείνη πού δ κ. D e  f io r p o i s  θ ά  
τή,ν ώνόμαζε ενα π α ιχ ν ίδ ι  ντιλετάντικο, 
ήταν δτι ξανάβρε, ξανάπιασε καί μάς π α 
ρουσίασε αύτή τήν πραγματικότητα  πού 
ζοΰμε μακριά  της, άπό τήν δποία  α π ο 
μακρυνόμαστε διαρκώς π ιό  πολύ, δσο ή 
συμβατική γνώση πού βάζουμε στή θέση 
της γίνετα ι πιό πυκνή καί αδιαπέραστη , 
αύτή τήν πραγματικότητα  πού θ ά  κινδυ- 

• νεύαμε νά πεθάνουμε χωρίς νά  τή γ ν ω 
ρίσουμε καί πού είνα ι άπλούστατα αύτή  
ή ίδ ια  μας ζωή, ή αληθ ινή  ζωή μας, ή 
φανερωμένη καί ξεσκεπασμένη επ ί τέλους, 
η μονη συνεπώς ζωή πού πραγματικά  
ζοΰμε, αύτή πού, κατά ενα τρόπο, ενοι- 
κεϊ κάθε στιγμή  μέσα σ’ δλους τούς α ν 
θρώ πους ,  δπω ς μέσα καί στόν καλλιτέχνη.
Ά λ λ ά  δέν τή βλέπουν δλοι, γ ιατ ί  δέ ζ η 
τούν νά τήν ξεκαθαρίσουν Κ ’ ετσι στό π α 
ρελθόν τους έχουν συσσωρευθεΐ α ν α ρ ίθ μ η 
τα c l i c h e s ,πού παραμένουν άμεταχείριστα, 
άφοΰ δέν τάχει αναπτύξει τό πνεΰμα. Νά 
ξαναβροΰμε τή ζωή μας καί τή ζωή τών 
άλλων' αφού  το ύφος γ ιά  τό συγγραφέα 
δπ ω ς  καί γ ιά  τό ζω γράφ ο  δέν είναι ζ ή 
τημα τεχνικής αλλά οπτασιασμοΰ . . .
Μόνο μέ τήν τέχνη μπορούμε νά βγούμε 
άπό τόν εαυτό μ α ς , .νά  μάθουμε τί βλέ
πει κ ενας άλλος ά π '  αύτό τό σύμπαν, 
που  δεν ε ίνα ι  το ίδ ιο  μέ τό δικό μας καί 
που τά τοπία  τού, χαϊρίς τήν τέχνη, θ ’ 
α πομ ινα ν  γ ιά  μας τό ιδ ιο  άγνωστα σάν 
καί ^κεΐνα πού μπορεί νά υπάρχουν στή 
σελήνη.^ Χάρη στήν τέχνη, αντί νά βλέ- \ 
πούμε ενα μονο κοσμο, βλέπουμε τόν ενα 
μας αυτόν νά πολλαπλασιάζεται, καί δσο · 
περισσότεροι πρω τότυποι  καλλιτέχνες 
υπάρχουν τόσο περισσότερους κόσμους 
έχουμε στή διάθεσή μας, π ιό  άλλοιώτι- 
κους τούς μέν άπό τούς δέ ά π ’ δσο είναι 
οί κόσμοι πού κυλούν μέσα στό άπειρο /
και που μάς στέλνουν τήν ξεχωριστήν 
αχτίνα τους επειτα άπό πολλούς αιώνες 
ύστερα άπό τό σβύσΐμο τής εστίας ά π ’ 
οπου προήλθαν, εϊτε R e m b r a n t  εϊτε 
V e r m e e r  ονομάζεται αύτή ή εστία».

9
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Ά π ό  σαράντα χρόνια  κ ’ εδώθε, ή π ο ι 
ητική Ιμ π ε ιρ ία  σπουδάζεται και άναλύε 
ται σχεδόν Ιπ ιστημονικά  και δ ,τ ι ,  γενικά 
γνω ρ ίζαμε ανέκαθεν, σ ιω πη ρά  καί υ π ο 
νοούμενα, τώ ρα  έχει ά π ο δε ιχ θε ΐ  μέ . σα
φ ήνε ια  κ’ έχει εξηγηθεί  κα θα ρά  γ ιά  με
γάλο κέρδος τής ψυχολογίας, τής νεώτα- 
της αυτής έπ ιστήμης,  πού  μόλις τώρα 
τελευταία άρχισε νά κάνει τά πρώ τα  δ ι 
ατακτικά της βήματα.

Δέ θ ά  περ ιγράψ ω  εδώ ολα τά στάδια 
τών «ανακαλύψεων» αύτών δν και θ ά  
ήταν πολύ δ ιδακτικό  νά γ ίνε ι  ή . έξιστό*· 
ρηση τών αναζητήσεων, στις όποιες ξε
χωριστά  συνέβαλαν, στή Γαλλία, ό H e n 
ri B r e m o n d  κα 'ι ό J a c q u e s  M a r i t a in  (χω
ρίς νά υπολογίσουμε τόν A .  R o l l a n d  d e  
R e n e v i l l e ,  πού εχει γράψ ε ι  εν’ αξιοση
μείωτο βιβλίο γ ι ’ αύτό τό θέμα),  δ C a r  
t iu s  και δ G u n d o l f  στή Γ ερμαν ία ,  ή Ε- 
v e l y n  U n d e r h i l l  και δ J o h n  M id le to n  
M u r r y  στήν ’Αγγλία . ’Αλλά κυρίως δ 
N o v a l i s ,  (στόν δπ ο ΐο  πρέπει πάντα  νά 
ξαναγυρίζουμε γ ιά  νά καταλάβουμε τόσα 
πράγματα)  μίλησε, νομίζω , μέ τή μεγαλύ
τερη σαφήνεια ,  γ ιά  τό μυστικό έργο τον 
πο ιητή  καί τή μυστικιστική σημασία τής 
πο ιητ ικής  πράξης. Κανένας άλλος, Ικτός 
ίσω ς άπό  τόν H u g o  v o n  H o f f m a n n s th a l ,  
δέν περιέγραψε καλλίτερα τήν έμπνευση : 
« Ή  π ιό  αυθαίρετη  πρόληψη», λέει δ 
N ova l is ,  «είναι τό νά νομίζει κανείς, δτι 
ή Ιδιότητα νά βγούμε ρπό  τόν Ιαυτό μας, 
νά είμαστε ενσυνείδητα έξω άπό τις α ι 
σθήσεις μας, μάς είναι απροσπέλαστη, 
Ό  ά νθρω π ος  μπορεί,  κάθε στιγμή, νά 
ε ίνα ι μ ιά  οντότητα ύπερ-α ίσθητή .  Χ ω ρίς  
αύτή τή δυνατότητα, δέ θ ά  είμαστε άν
θ ρ ω π ο ι ,  αλλά ζώα. Βέβαια, ε ίνα ι πολύ 
δύσκολο νά βρεθεί κανείς συνειδητά σ’ 
αύτή τήν κατάσταση άφοΰ  είνα ι δ ιαρκώς 
κα'ι αναγκαστικά άναμιγμένος στις π ο ι 
κίλες εναλλαγές τών άλλων καταστάσεών 
μας. Μά δσο σιγά - σιγά κατορθώνουμε 
ν* αποκτήσουμε συνείδηση αυτής τής κ α 
τάστασης, ή βεβαιότητα πού προκύπτει 
γ ίνετα ι  π ιό  ζωντανή, π ιό  δυνατή, πιο 
α να γκ α σ τ ική : ε ίνα ι ή πίστη σέ μιά π ρ α γ 
ματική αποκάλυψη τον πνεύματος». «Δέν

είναι μ ιά  οπτασία ,  ούτε ενα ακρόαμα, 
ούτε μιά  επαφή  είναι Ινα  κράμα, ενα 
μ ίγμ α  καί άπό τά τρία, καί ε ίνα ι κάτι 
ακόμη περισσότερο, ένα α ίσ θ η μ α  άμεσης 
βεβαιότητας, μιά άφομο ίω ση, μιά δ ι α ι 
σθητική  πρόσληψη τής ίδ ια ς  ζωής, τής 
ζωής τής π ιό  αληθινής, τής π ιό  in t im e .
Ο ί  σκέψεις μετασχηματίζονται σέ νόμους, 
οί επ ιθυ μ ίε ς  σ’ Ιπ ιτ ε ύ γ μ α τ α .Γ ιά  τό α δ ύ 
νατο, τό f a c tu m  τής στιγμής αυτής γ ίν ε 
ται άρθρο  π ίστης ’Εμφ αν ίζετα ι  μ ’ ενα 
τρόπον Ιναργή κ’ εκπληκτικό, στή θέα  
ώρισμένων α νθ ρ ω π ίνω ν  μορφών, ω ρ ι-  
σμένων προσώ πω ν, καί, προ πάντων, στή 
θέα  κάπο ιω ν  ματιών, καί κάπο ιω ν  φ υ 
σ ιογνω μιώ ν, καί κ άπο ιω ν  κινήσεων, στήν 
άκρόαση κ άπο ιω ν  λόγων, στήν ανάγνωση 
κάπο ιω ν  περικοπών, σέ κάποια  πρωτο- 
κο ιτάγματα  τής ζωής, τοΰ κόσμου καί ι 
τής μοίρας». «Πολλές σημειώσεις, μερικά 
φυσικά φαινόμενα, μερικές εποχές καί 
μερικές ώρες, μάς προσφέρουν τέτοιες 
εμπειρίες. Κ ά π ο ια  περιβάλλοντα είνα ι  εί- 
δικώς ευνοϊκά γ ι ’ αύτές τις αποκαλύψεις. 
Συχνότερα είναι στ ιγμ ια ίες ,  ελάχιστες 
ά π ’ αύτές διαρκούν μόνιμα. Ο ί  ά ν θ ρ ω 
ποι ε ίνα ι πολύ διαφορετικοί άπ  αύτή 
τήν άποψη. Ό  ένας έχει περισσότερη ευ 
κολία άπό τόν άλλον στό νά τις δεχτεί.
Ό  ένας μάλλον τις α ίσθάνετα ι,  ενώ δ 
άλλος μάλλον τις κατανοεί. Ό  τελευταίος 
θ ά  μείνει πάντα μέσα σ’ ενα γλυκό φ ώ ς '  
δ πρώτος θ ά  έχει μόνο ποικίλες έλλάμ- 
ψεις άλλά πιό' δ ιαυγείς  και πολλαπλάσιες. 
Αύτές ο ί  ιδιότητες έχουν μέσα τους καί 
ενα στοιχείο ατέλειας, δηλαδή π αρουσ ιά 
ζουν υπερβολή τών α ισθήσεων είς βάρος 
τοΰ λογικού, είτε μ ία  υπερβολή τοΰ λο
γικού είς βάρος τών αισθήσεων» ι .

*
* *

Τό  πρόβλημα τής πο ιητ ικής  εμπειρ ίας, 
άντικειμενικά εξεταζόμενο, ε ίνα ι πολύ
πλοκο, γ ια τ ί  αγγίζει συγχρόνως καί τή 
μεταφυσική καί τό μυστικισμό. Σ τήν  
πραγματικότητα, δλη ή πνευματική ζωή 
συμμετέχει' γ ι ’ αύτό μ ιά  βαθύτερη μελέ

1. Ά πό  ι ά  « F r a g m e n t s  in e d i t s» ,  πού ακο
λουθούν ιό  « J o u r n a l  in t im e » ,  σελ. 159.·
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τη θά  ξεπερνοΰσε πολύ τό πλαίσιο τών 
σημειώσεων τούτων.

Ή  ποίηση ή ή πο ιητ ική  έμπνευση, 
αποτελεί μ ιά  πνευματική  άσκηση, έ φ ’ 6- 
σον (δπως συμβαίνει συνήθως) προαπει-  
κονίζει τή μυστικιστική ζωή. ’Εξ άλλου, 
ποΰ τελειώνει ή πο ίηση καί ποΰ  αρχίζει 
δ μυστικισμός ; Σ τό ν  H u g o  v o n  H o f f 
m a n n s th a l  π. χ. ή στόν S t e p h a n e  Mal- 
l a r m e  ή στήν E m i l y  B r o n d e ;  Τ ά  σύνο
ρα είναι πολύ ακαθόριστα . 'Ο πω σ δήποτε  
αύτοί οί σ υγγραφ είς  ε ίνα ι  άξιοι νά εμ 
φ αν ίζοντα ι  κοντά σ’ εκείνους πού π ρ α γ 
μάτωσαν καλλίτερα τή φύση (cond it ion )  
τοΰ πο ιητή .  Ή 'α π ο γ ύ μ ν ω σ η  καί ή εσω
τερική μόνωση δπου  έφτασαν (ωνόμασα 
μόνο αύτούς, άλλά πόσοι άλλοι ποιητές 
θ ά  έπρεπε ν ’ άναφερθοΰν  !) συγγενεύει 
πολύ μέ τήν άπάρνηση  καί μέ τόν εξα
γνισμό τοΰ πνεύματος (ή τοΰ «εγώ»), δ 
που πρέπει νά π α ρ α δ ο θ ε ΐ  δ μυστικιστής.

Κ αί τί νά ε ίπε ΐ  κανείς γ ιά  τήν αυτο 
συγκέντρωση ; Αύτή τήν εξαιρετική Ιδ ιό 
τητα τοΰ α νθρώ που ,  πού ανοίγει τις θύ- 
ρες στις π ιό  υπέροχες δ ια ισ θ ή σ ε ις ;  (μόνον 
μ ’ αύτές φτάνε ι κανείς στήν άπόλυτη 
συνείδηση). Ά φ ο ΰ  μιλοΰν τελευταία 
πολύ γ ιά  τό R a i n e r  M a r ia  R i lk e ,  ας 
σκεφτοΰμε τί ήταν, ώς πρός αύτό τό σ η 
μείο. ή ζωή του, δπω ς αύτή φανερώ νε
ται μέσα στή θα υ μ ά σ ια ν  άλληλογραφία 
του. Βλέπουμε, πρώ τα  ■ πρώτα, μιάν έν
τονη άνάγκη νά  εκφράσει κάτι πού άρχί- 
ζει νά γεννάται σκοτεινά στό βάθος τοΰ 
πνεύματος, μιά δ ίψ α  μόνωσης, γαλήνης 
— αύτά τά επικουρικά, τ ’ απαρα ίτητα  
στήν αύτοσυγκέντρωση — δ ίψ α  πού ακο
λουθείται άπό  μιά  περισσυλλογή,. π ρ α γ 
ματική κάθοδο  στόν έαυτό του. Π ρόκε ι
ται νά κενωθεί τό πνεΰμαάπό κάθε τί 
πού είναι ξένο στό έργο πού άνέλαβε, ή 
πού διε ίδε, γ ιά  νά μπορέσει νά συγκεν
τρω θε ί  καλλίτερα. Τ ί  π ιό  δμοιο  ά π ’ αύτό 
πρός τήν ένδοστροφή τοΰ μυστικιστοΰ ;

’Έ π ε ιτ α  άπό μακροχρόνιες άναζητή- 
σεις, δοκιμές, ψηλαφήσεις  καί κατά π ρ ο 
σέγγιση υπολογισμούς, δ R .  Μ . R i l k e  
βρίσκει, επιτέλους, αύτό πού ζητούσε στό 
D u in o .  Έ κ ε ΐ  είναι μόνος καί, κοιμισμέ

νος στήν ερημιά  ενός βράχου, πού κρέ
μεται επάνω  άπό τήν Ά δ ρ ια τ ικ ή ,  θα υ μ ά  
ζει κοιτάζοντας τόν εαυτό του μάλλον 
παρά τή θάλασσα. (’Ανέκαθεν οί ’Ινδοί 
αναγνώ ρισαν τήν άποτελεσματικότητα τοϋ 

,ρεμβασμού κοντά σ’ ένα υγρό στοιχείο, 
τή θάλασσα, τή  λίμνη ή τό ποτάμ ι  : τό 
Γάγγη) .  ’Έ ξ α φ ν α  τό φ ώ ς  άνατέλλει, κ’ 
εκείνος, ύψωνόμενος άπό τήν έμπνευση, 
γράφ ε ι,  μονομιάς, τις πρώτες Ιλεγεΐες, 
πού αργότερα, γ ιά  ανάμνηση αύτής τής 
άξιομνημόνευτης έπίσκεψης, έπήραν τό 
δνομα τού D u ino .

"Υστερα άπό τήν υ π ερ ά νθ ρω π η  αύτή 
προσπάθεια ,  τό πνεύμα του σκοτείνιασε 
κ’ έχρειάστηκαν δέκα δλόκληρα χρόνια  
γ ιά  νά μπορέσει ό ποιητής νά ξα να ν ιώ 
σει τή γόν ιμη  άγω νία ,  πού θ ά  τού ε π ι 
τρέψει, στή M u z o t ,  νά δλοκληρώσει, σέ 
λίγες νύχτες, τό αριστούργημα.

"Ο πω ς οί μυστικιστές, ετσι και οί π ο ι 
ητές, περνούν περιόδους κατάθλιψ ης κ ’ 
εξασθένησης, πού τις άποκαλοΰν στείρωση 
ή ξηρότητα. *0  R .  Μ. R i l k e ,  δπω ς  τό 
σοι άλλοι, τις έγνώρισε μέ τό παραπάνω .

*
♦ *

Ό ρ α μ α τ ισ τές  καί ποιητές, άγ ιο ι  καί 
καλλιτέχνες, πολύ συχνά συγχέονται μ ε 
ταξύ τους μέσα στήν παγκόσμια  ιστορία, 
καί — έκτος άπό  τήν Ε λ λ ά δ α  τών Μ υ
στηρίων καί τό τέλος τοϋ Μεσαίωνα, κατά 
τή διάρκεια τοϋ λαμπρού ’Ιταλικού T r e 
c e n t o —  στήν ’Ανατολή κυρίως β ρ ί 
σκουμε, κατά τόν Τελειότερο τρόπο, τήν 
πο ίηση νά υποτάσσεται,  ή νά γίνεται τό 

όρ γα νο  τής εσωτερικής φώτισης,  Ικπλη- 
ρώνοντας έτσι, ώς τό άπειρο τή δυνα
τότητά της, τό ρόλο μιάς πραγματικής 
πνευματικής άσκησης. Ο ί  Βεδικοί ύμνοι, 
οί άφορ ισμ ο ι  τοΰ L a o  T s e u ,  τά ίερά 
βιβλία τοΰ πρωτόγονου Βουδισμού, τά 
έργα τών Qufis,  τής ’Αραβίας, τού ’Ιράν 
καί τών ’Ινδ ιώ ν , τά λυρικά (H a i  Kai) 
καί άλλες ποιητικές μορφές τών Βουδι-  
στικών αιρέσεων τής ’Ια π ω ν ία ς  κτλ. δλα 
αύτά είναι παραδείγματα  βγαλμένα άνά- 
μεσα άπό τις παλαιότερες εκδηλώσεις τής 
Ασιατικής ποιητ ικής τέχνης. ( Ε π ί τ η δ ε ς
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παραλείψαμε τήν εξαιρετική άνθηση  τών 
Ι ν δ ώ ν  πο ιητώ ν , πού, άπό τό X I I  α ίώ να  
ώς τόν R a b i n d r a n a t h  T a g o r e ,  δέν 
επαψαν ποτέ νά ενώνουν τό μυστικισμο 
μέ τήν ποίηση).

Δέ θ ά  επιχειρήσω νά φέρώ  μ ιά  λύση 
στό πρόβλημα τών πηγώ ν,  α π ’ δπου 
κατάγεται ή ποίηση. ’Έ χ ο υ ν  τόσα ε ιπ ω θ ε ί  
γ ιά  τό ζήτημα  αυτό, χω ρ ίς  ποτέ τό τίποτε 
ικανοποιητικό νά ε ίπ ω θ ε ι .  'Ο πω σ δήποτε ,  
κατά τή διάρκεια τών ερευνών μου επάνω 
στήν έννοια τών άποκαλυπτικών βιβλίων 
τών ’Ινδ ιώ ν ,  εξαιρετικά άπόρησα μέ τή 
λογοτεχνική μορφή τής V e d a ,  πού α π ο 
τελεί αναμφ ισβήτητα  ενα άπό τά παλαιό- 
τερα πο ιητ ικά  μνημεία  τής ά νθ ρ ω π ό ιη -  
τας. Κ α μ μ ιά  ακριβής χρονολογία δέν μ π ο 
ρεί νά προσδιοριστεί  σ ’ αυτά, αλλά ή αν
θολογ ία  ιώ ν  ΰμνων άπό  τόν V y a s a ,  πού 
έχουμε ύ π ’ δψει μας, πρέπει  νά καταρτί
σθηκε γύρω  στά 1500 ώς 1200 π. X. Τ ο  
πρωτότυπο , τό άρχέγονο έ'ργο, ε ίνα ι  πολύ 
προγενέστερο και πολλές ενδείξεις μ α ρ τυ 
ρούν δτι ή V e d a  άντιπροσωπεύει τό ίδ ιο  
τό τέλος μιάς ακόμη παλαιότερης περιόδου.

Ο ί  βεδικοί ύμνοι  αποτελούν τή 
δ ιήγηση  μιάς δ ια ίσ θ ησ ης  τού Π ρ α γ 
ματικού. 'Έ να ς  R i s c h i  (οπτασιαστής ή 
σοφός), αφού  δέχτηκε τό θε ϊκό φώς, 
πρ ο σ π α θ ε ί  ν ’ αποδώσει τήν π ε ίρ α  του σέ 
μιά λογοτεχνική μορφή  μνημοτεχνική, 
ώστε νά  μπορέσουν καί άλλοι, μέ τή σειρά 
τους, νά μυηθοϋν στήν υψηλότερη άπό 
τίς γνώσεις. Δέ δίδασκε τίποτε , άλλ’ 
απλώς καί μόνον προσπαθούσε νά δώσει, 
δπω ς κάνουν στις μέρες μας ο ί Z en is tes ,  
ένα τράνταγμα ίκανό νά προκαλέσει τήν 
εμφάνιση  τής ευεργετικής οπτασίας. 
Ό π ω ς  σήμερα δ ποιητής ποτέ δέν προσ
π α θ ε ί  νά διδάξει —  ή ποίηση δέν είναι 
ποτέ διδακτική — τό ϊδ ιο  γ ίνετα ι  κα ί μέ 
τόν R i s c h i ,  τόν οπτασιαστή, πού είναι 
άνίκανος ν ’ αναπτύξει τή σκέψη του σέ 
μορφή λογικού συλλογισμού. Έ π ρ ό κ ε ιτ ο ,  
απλώς καί μόνο (καί μ ή π ω ς αυτός δέν 
ε ίνα ι  δ μόνος λόγος πού υπάρχει ή π ο ί 
ηση ;)  νά κάνει τούς άλλους νά ίδούν, νά 
τούς κάνει ν ’ ακούσουν, νά τούς κάνει νά 
α ισθανθούν .  Ο ί  R i s c h i  (καθώς κ° Ικεϊνοι

οί ευτυχείς σοφοί γ ιά  τούς δποίους  μ ι
λούσε δ Σωκράτης)  «είχαν γ ιά  σκοπό 
δχι νά πείσουν, αλλά νά φωτίσουν" γ ιά  
ιδανικό δχι τήν άκρίβεια τού διαλεκτικού, 
αλλά τήν έμπνευση τού δπτασ ιαστή» .1

Οί δύο βεδικές λέξεις, οί π ιό  τυπικές 
ε ίνα ι οί λέξεις D r i s c h t i  (οπτασία) καί 
S h r u t i  (άκρόαμα). Ο ί  ύμνοι είναι σύγ
χρονα άποτελέσματα έμπνευσης καί μέσα 
κατάλληλα νά προκαλέσουν σέ άλλους μιά 
συγκίνηση έλλαμψης, παρόμο ιας  μέ κείνη 
πού ά ίσθάνθηκε δ δημ ιουργός  τους.

Σ ’ εκείνο τόν παληό καιρό, δπου τή 
γνώση τήν εξέφραζαν μόνο μέσα άπό τούς 
δαίδαλους ενός περίπλοκου συμβολισμού 
(ούτε οί Ιδέες ούτε οί άφηρημένες λέξεις 
υπήρχαν ακόμη τότε) οί άλήθειες πού 
αποκάλυπταν οί ύμνοι έπρεπε δχι μόνον 
νά οδηγούν τούς μυημένους στή σ ωτηρία  
αλλά νά τούς προσφέρουν καί μ ιά  άπό- 
λαυση άγνωστη, κα ινούργια ,  στις α ισ θ ή 
σεις. Τό πάν  κατέληγε τελικά σέ μιά 
άπειρη «ηδονή» πνευματική : μ ιά  μακα
ριότητα, μ ιά  ευδαιμονία  (S a m a d h i ) .  ‘Η  
πλάση, γ ιά  τίς π ιό  παληές μεταφυσικές 
σχολές τών ’Ινδ ιώ ν ,  Ερμηνεύεται σά μιά 
επ ιθ υ μ ία  τού B r a h m a n  ν ’ απολαύσει μό
νος του τή χαρά : « Ά π ό  τή χαρά (D e l ic h t )  
δλα προέρχονται, μέ τή χαρά δλα υ π ά ρ 
χουν καί αυξάνουν, στή χαρά δλα ξαναγυ- 
ρίζουν». ( T a i t t i r i j a  U p m is h a d ) .

*
*  *

Ν ομίζω  δτι ή πο ιητ ική  συγκίνηση ε ί 
να ι π ^ώ τα  ά π ’ δλα, δπ ω ς  τό προαισθάν· 
θηκε δ M a r i t a in ,  μιά μεταφυσική λει
τουργία.

Ό  ποιητής, δ μεταφυσικός καί δ μυ- 
στικιστής (εννοούμε, βέβαια, μεταφυσικόν, 
εκείνον πού π ραγμ ατοπο ιε ί  τή γνώση), 
βρίσκονται στήν ϊ δ ια  σκάλα πού δδηγε ΐ  
στό Ό ν .  Ο ί  τελευταίοι έχουν ξεπε- 
ράσει τόν κόσμο «τών λόγων καί τών 
μ ορφώ ν» κ’ έχουν ενω θ ε ί  μέ τή θ ε ό τη τα ’ 
ό πρώτος άρέσκεται νά μένει μέσα στά 
φαινόμενα , δ ιότ ι ,  Ικτός ά π ’ δτι  κρύβουν 
καί τό δπ ο ϊο  δ ια ισθάνεται,  τοΰ παρέχουν

1. S h rf  A u ro b in d o : «Τό μυστικό τής Veda» 
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μιά ευχαρίστηση πού βγαίνει μέσα ά π ’ 
τήν ίδ ια  τους τήν ύπαρξη,

Ή  ποιητική  συγκίνηση είναι ή α ιφ ν ί 
δια  άναγνώριση  μιάς πραγματικότητας 
κρυμμένης μέσα στά πράγματα , τών ο
πο ίω ν  ή φαινομενικότητα  εντείνει τήν 
εσωτερική μας χαρά.

Ε ίν α ι  λιγοστοί έκ«ΐνοι πού φτάνουν 
στό ’Α πόλυτο καί αυτοί ποτέ δέ βρίσκον
ται έκεϊ δ ιά  μιάς. Πολλοί νομίζουν πώς 
τό κατακτούν έπειδή  άποκάλυψαν τήν 
παρουσία  του. . . αλλά άπό τήν ά να γνώ 
ριση ώς τήν κατάκτηση υπάρχει ενα α πέ
ραντο βήμα.

Ε ίν α ι  μιά κατάκτηση δ ιαρκής, δλων 
τών στιγμών. Μόλις τό βρούμε καί τό 
νοιώσουμε μάς ξεφεύγει γ ια τ ί  σ ταματά
με στή μ ιά  ή στήν άλλη άπό  τίς μορφές 
του τίς ιδιαίτερες, πού έχουν τόση δύνα 
μη καί ελξη. Έ ξα ρ τώ μ α σ τε  άπό τό εμ 
πειρικό εγώ μας καί άπό τίς πολλαπλές 
του « σ υ ν ή θ ε ιε ς» : αυτές οί περασμένες 
καταστάσεις, δπου  νομίζουμε πώς ξανα
βρίσκουμε, χάρις στήν ανάμνηση καί σύμ
φ ω να  μ’ ενα περ ίφ η μ ο  παράδε ιγμα ,  μ ιά  
παρουσ ία  πού  μάς είχε ξεφύγει δταν τή 
ζούσαμε, αυτές οί περασμένες στιγμές δέν 
είναι ακριβώς αυτές πού μάς άνοίγουν 
τή θ ύ ρ α  τοΰ Π αντός  ;

Ή  μελαγχολία στήν δπ ο ία  μάς ρίχνουν 
μερικές άναμνήσεις προέρχεται ακριβώς 
άπό τό δτι δέν μπορέσαμε νά φτάσουμε 
στό ’Απόλυτο, δταν μάς παραδινότανε. 
“Η μ α σ τε  τότε κηλιδωμένοι άπό τήν ελα
στικότητα τών πραγμάτων, μολονότι μέ- 
σψ α ύ ιώ ν  άγγ ίζαμε τό Ό ν .

Κ ά θε  τυχαίο  αντικείμενο, κάθε άντικεί- 
ιιενο συμπτωματικό, άτομικό, μπορεί  νά 
γίνει γ ιά  μάς όργανό παγκόσμιο. 'Έ ν α  
πρόσωπο, ενα άστρο, ενα τοπεΐο, ένα δέν
δρο κλπ, μ πορε ί  ν ’ άποτελέσει μ ιά  εποχή 
μέσα στήν εσωτερική μας ζωή...(Νον3ΐί8).

Κ α μ μ ιά  ά νθρ ώ π ινη  κατάσταση δέν 
πλησιάζει σ’ ένταση καί σέ ενέργεια αυτή 
τή στιγμή , δπου τό Π ρ α γμ α τ ικ ό  ε μ φ α ν ί 
ζεται μπροστά μας, καί πού τό ονομάζουν

"Εμπνευση. Ή  καλλίτερη άπόδειξη τοΰ 
μεγαλείου του συνίσταται στό γεγονός 
δτι  άποτελεΐ μ ιά  χαρά άπείρω ς μεγαλύ
τερη άπό  εκείνη πού  μπορεί  νά μάς π ρ ο σ 
φέρει ή λογική γνώση, καί ή δπο ία  άφ ί-  
νει π ίσω  της τή λύπη δτι  δέν μπορέσαμε 
νά παρατείνουμε τή μυστηριώδη επαφή 
μας μ’ αυτήν, μ ιά  ε π α φ ή  πού τό γ ρ ά ψ ι 
μο θ ά  επιτρέψει, έν τούτοις, στόν π ο ιη 
τή, δταν αυτή θ ά  έξαφανιστεΐ,  νά τήν 
άναστήσει γ ιά  νά τήν συγκροτήσει καί 
νά τήν ξανααναπολήσει.

Ό  πο ιητής είναι στ’ άλήθεια  εκείνος 
πού οφείλει νά μάς κάνει νά ΐδοΰμε 
καί συνεπώς καταλαβαίνουμε τόν α δ ιά 
κοπο άγώνα του γ ιά  νά δ ιαφυλάξει μιά 
κατάσταση θε ίας  χάρης τόσο φευγαλέας, 
άλλά καί τόσο λαμπρής. Δέν ε ίνα ι  ενας 
άσκητής ή ένας άγιος. Τ ’ άντικείμενα πού 
κοιτάει μέ θαυμασ μό  καί μπορούν νά 
γ ίνουν τό «παγκόσμιο  δργανό» του, 
έχουν μιά  δική τους ζωή καί θέλουν νά 
ά γα π η θο ΰ ν  γ ιά  τόν ϊδ ιο  τόν εαυτό τους. 
Π ολύ  συχνά, επειδή δέν μπόρεσε νά σ τα 
θεροποιήσει τήν ένωσή του μέ τό π ρ α γ 
ματικό, δ πο ιητής ξαναβυθίζεται στήν 
πολλαπλότητα, ενώ είχε πιστέψει δτι  θ ά  
λυτρωνότανε ά π ’ αυτήν.

Τό πραγματικό  είνα ι  τό φ ώ ς  ενός 
άλλου κόσμου, μέσφ τοΰ οποίου βλέπου
με τά άντικείμενα στήν πραγματικότητά  
τους και δχι μόνο στή φαινομενικότητά  
τους, γ ιατ ί ,  έν σχέσει μέ ι ό  ’Απόλυτο, 
κάθε τι πού βλέπουμε α π '  τά πράγματα  
ε ίνα ι  πλάνη. Βέβαια, εκείνα πού μάς ε ί 
ναι π ιό  α γα π η τά  έχουν μιά π ρα γμ α τ ικ ό 
τητα σχετική μέ αυτά τά ϊ δ ια  καί μάς, 
άφοΰ κάθε ύπαρξη ε ίνα ι  ένας μικρόκο- 
σμος. Ά λ λ ’ δ,τι θ ά  έπρεπε καλλίτερα ν ’ 
άγαπάμε  σ’ αΰτά δέν είναι ή άνταύγειά  
των. Ε ίνα ι  τό φώ ς, τό άόρατο στά δικά 
μας τά σαρκικά μάτια , καί τού δποίου 
καμμιά  φ ορά  δ ιακρίνουμε τίς άχτίνες σ’ 
αυτές τίς σπανιώτατες στιγμές δπου τό 
υποκείμενο καί τό αντικείμενο ξαναντα- 
μώνουνται μέσα στό Ό λ ο ν
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Χάραζε ανεξίτηλα αυλάκια πάνω στη 
θάλασσα (ή : στο τέλμα ; )  της  ψυχής-μας. 
Έ να ς  μαγνήτης που στριφογύριζε τρελλος 
στο δ ιά σ τ η μ α : Μάθαμε να το λέμε αυτο 
προσωπικότητα, κ ’ ίσως να μην ήταν παρα 
π ικρή  ανταύγεια  της φυγής, που τον 
παράσερνε. Μέσα στα τόσα άλλα παιδ ια ,  
ύψωνε περήφανα τ ’ ανάστημά-του, σαν κυ 
παρίσσι στο μεσημεριάτικο ήλιο , ο άντρας.

Α πο κείνη  τη  στιγμή  ήταν π ια  βέβαιο 
πως τη  Μάργα την ε ίχε  συνεπάρει ο ί λ ι γ 
γος που τον περ ιτρ ιγύρ ιζε .

Η Μάργα . . . μ ια  ονειρεμένη, λεπτή 
ομορφιά, τόσο υπέροχα ανόητη. Με το 
Ντίνο, π άλ ι ,  ήταν σ τ ιγμ ις  που τον κυτ- 
τούσε απορεμένη. Δίσταζε μπροστά-του, 
σα μ ια  πεταλούδα μπρος στο απότομο φως. 
Προσπαθούσε ν’ αποφύγει τα μάτια-του, ή 
τη  φωνή-του— ώ ρ ε ς -ώ ρ ε ς  τον αποστρεφό
ταν. Ό μ ω ς  έμπαιναν στη μέση τα τέσα 
χρόνια  που τους ένωναν, κ ’ οι τόσοι π α λ 
μοί της καρδιάς-της που χτύπησαν πάνω 
στο μαρμαρωμένο ρυθμό ενος ηχερού-του 
χα ιρετ ισμού . . . Κ ’ έπειτα , ήταν παρα
πάνω απο εμ πισ τοσύνη : ήταν συνήθεια. 
Βρέθηκαν άνθρωποι που είπαν πως, ίσως, 
θα την ξανακέρδιζε, αν ήξερε πώς να 
δράσει. Ό μ ω ς  εκείνος έδωσε πολυ λ ίγη  
σημασία κ* εξακολούθησε μια  ευχάριστη 
κ* ενδιαφέρουσα συζήτηση με τη  Λία. 
Ίσ ω ς ,  στο βάθος, να μην ήταν παρα τα 
γεγονότα που ακολούθησαν κι αναγκά
στηκε να μ ιλάε ι,  με την έκπληξη  της 
αγγλ ικής·του  ανατροφής και του απίθα- 
νού-του εγωισμού, γ ια  το «πάρτυ με τα 
τρ ία  χέρ ια» .

. . . Κ α ι  συνέβηκε,' ακολουθώντας τη 
ροη του χρόνου, να μαζευτουν την παρα
μονή της πρωτοχρονιάς γύρω α π ’ το ανα- 
μένο τζά κ ι  του Μάρκου, που κ ά π ν ιζε  ανυ
πόφορα, μερικά πα ιδ ια ,  κ ι αναμεσά-τους

ο Κίτσος, ο Φάνης, ο Κωστάκης Σαντα- 
λόζος, ο Δημήτρης, η Λ ία κ ’ η Μάργα. 
Κ ’ ε ίχαν  σβύσει το φως, κα ι το σκοτάδι 
της κάμαρας το ξέσκιζε μόνο ο αιμάτινος 
χορος της φωτιάς. Κ ’ η σ ιωπή ξεπρέβαλλε 
απο παντού και κατακάθιζε στις πτυχές 
της κάθε κουρτίνας και στους ώμους του 
καθένα απο μας. Οι φωνές αραίωναν, γ ι 
νόταν ένα αξεδιάλυτο μουρμουρητο, που 
κι αυτο καταντούσε ένα ψιθύρισμα, ίσα- 
ίσα γ ια  να τ ’ ακούσει μόνο τ ’ αγαπημένο 
αυτι. Σκεφτόμαστε την αιωνιότητα. Ίσως 
λ ιγά κ ι  πα ιδ ιάστικα , και με μια δόση π ί 
κρας, όπως κυττάζαμε, μικρότεροι, το 
κάθε απραγματοποίητο. —  Μα τώρα, μας 
συνώδευαν στην άγονη πορεία-μας όλα τα 
λόγια  που δεν τολμήσαμε ποτε να πούμε. 
Κι αν δε μιλούσαμε, νιώθαμε τις φωτει- 
νες, γλαυκόπικρες λέξεις μέσα-μας, να 
παρακολουθούνε τους παλμούς της ξαφνια- 
σμένης-μας ψυχής. Ή τα ν  τά χ α  ονειρο
φαντασίες, ή μήπω ς μαντεύαμε πως με το 
χρόνο τούτο θάκλεινε γ ια  μας, μ ια  περίοδος 
ράθυμης σπατάλης τηςζω ής-μας .  ίσως γ ια  
πολυν καιρό, ίσως γ ια  πάντα ; Η Λία κα 
θόταν σε μ ια  γωνία  και τα μάτια-της είχαν 
το χ ρ ώ μ α  της σ 'ω πης.  Νάταν γ ια τ ί  α π ’ όλη 
αυτη την ιστορία έλειπε απροειδοποίητα 
κάτι-κάποιος,; Ο Σανταλόζος, ο Φάνης κι 
ο Μάρκος, μπροστά στη φωτιά, ξαπλω 
μένοι μπρούμυτα πάνω στο χα λ ι ,  κ ά π ν ι
ζαν τ ις  π ίπες-τους κα ι μιλούσαν γ ια  το 
χρόνο που περνούσε κείνη  τη στιγμή ,  ή 
περίπου. Απο τον Κίτσο μάντευες μόνο τη 
γαλ ά ζ ια  σκιά της φωνής-του, όπως υψω
νόταν ψιθυριστά απο μια  γωνία, κ ’ οι 
κουρασμένες αναλαμπές της φωτιάς έδιναν 
στα άσπρα χέρ ια  της Μάργας, που τάχε 
σταυρώσει πάνω στα γόνατά-της, έναν τόνο 
π ικρό κ α ι  σκληρό, που ποτέ-τους δεν ε ίχαν.

—  Νάταν μονάχα μια ευχη, όλα α υ τ α ;

* Σαν<χ*ια απο το προηγοΰμβνο
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Μια ευχη, που τη ρίχνουμε απελπισμένοι 
στο άπειρο, μ ια  παραμονή πρωτοχρονιάς, 
όπως ένας ναυαγός ρ ίχνει την ξεθωρια- 
σμένη-τ&υ ελπ ίδα  μέσα σε μια  μποτίλια  
στο. π έ λ α γ ο ς ; Ή  μήπω ς μια  τυραννισμένη 
προσδοκία που έβγαινε α π ’ τη ρ ίζα  της 
καρδιάς-μας και πότιζε  όλη-μας την ύπαρ
ξη, μ ια  προσδοκία πως κάποτε, δεν μ π ο 
ρεί, θα φτάναμε να σταθούμε πρόσωπο με 
πρόσωπο με ό,τι σ ιωπηλά και επίμονα 
«ε ίχε  υψωθεί μέσα-μας σε σύμβολο xat 
μύθο αιώνιας ομ ορφ ιά ς ; Κάνεις δε θα 
μπορούσε να το μάθει.Ύ στερα απο κάμπο- 
σες μέρες, τον ρώτησε γ ια τ ί  σώπασε κείνο 
το βράδυ της πρωτοχρονιάς, στου Μάρκου.

— Έ κ α ν α  μια ευχη.
—  Ποιάν ;
—  θ α  στο πω, αν τύχει και πρα γμ α 

τοποιηθεί,  ποτε.
—  Κ ’ είναι μ ια  ευχη γ ια  — μ έ ν α ;
(Να πει κάνεις αναζήτηση, ήταν πολυ.

Και δεν ήταν άνθρωπος που ζητιάνευε 
βλέμματα,— ούτε καλωσύνη. Τόξερε πως 
ήταν μόνος, του τόχε μάθει η κάθε κίνη 
ση του λεπτοδείχτη , ο κάθε ρυθμικός κρό
τος του ρολογιού. Ό μ ω ς  — αν ήταν δυ
νατόν, Ανίτα, έτσι ; να ξαναγινόταν κάτι 
γ ια  άλλη μια  φορα και ποτε πάλι α π ’ την 
αρχη , —  ίσως, αν το θελούσε, ήταν μόνο 
ζήτημα κατανόησης . . .  Κ ’ η Μάργα που 
γύρευε επίμονα να μάθει αν η εοχη δεν 
αφορούσε καμίαν άλλη έξω α π ’ αυτη. . )

—  Σσ. . . μη ρωτάς. . .
—  Γ ι α τ ί ;
— Έ ν α  μυστικό της μοίρας δεν προδί- 

νεται ποτε. Αλήθεια ο Γιάνος μούλεγε. . .
Ά λλ α ξε  κατεύθυνση στη συζήτηση.
Χανόμαστε μέσα στο άπειρο, ανάμεσα 

στις απαλές κ ι άχνες στιγμές των πρώ- 
των-μας ονείρων. Ό λο ι-μ α ς  αισθανόμαστε 
πως κάποιος απο μας ζήτησε α π ’ τον ου
ρανο μια  χάρη, κ: ο ουρανος ε ίχε σταθεί 
ανοιχτος, εκείνη τη στιγμή . Να μαντεύαμε 
και ποιανού τα μάτια  έλαμπαν παράξενα;

—  θέ-μου , εφτάμιση κι όλας ; Κωστά- 
χη ,  πάμε, θα φωνάζει ο μπαμπας.

—  Α χ  αυτοί οι Σανταλόζοι με τ ις  α ιώ 
νιες διασπαστιχές-τους κινήσεις ! . . μούγ 
γρισε α π ’ τη γωνιά-του ο οστεώδης Δη

μήτρης Ζέης, που ε ίχε  απελπιστεί  μίσα 
στην τόση μόνωση και καπνια.

— Κωστάκη, ξεχνάς τον καπνό-σου. . . 
Έ ι ,  σου μιλάνε ! . .

—  Καλα, εντάξει. Α, σ’ ευχαριστώ. 
Έ λ α ,  πάμε Μάργα.

— Μια στιγμή , Κωστάκη.
Πήρε παράμερα το Μάρκο και με μια 

παράξενη δισταχτικότητα  τον ρώτησε κάτι 
απίθανα και ξ :κάρφωτα πράματα.

— Ξάνθο ; Ό χ ι ,  δε θυμάμαι.
— Καλα, δεν πειράζει,  αντίο.
— Ή  μάλλον— ναι, θυμάμαι— μια  επο

χή  έκανε παρέα η Κλαρίσσα, με τον Κ ί 
τσο, μα αυτο θάταν χρόνια τώρα π ίσω — 
Ζάππειο , ξέρεις, τετάρτη δημοτικού . . .

— Η — Κλαρίσσα ;
— Ναι. Γ ιατί ρωτάς ;
— Ά μ π α ,  έτσι. Γειά σας, παιδια .
Η κίνησή-τους προς τη φυγη παράσυρε 

κι όλη την υπόλοιπη παρέα. Ο Μάρκες 
ακολούθησε κι αυτός το γενικό ρεύμα. 
Βγαίνοντας βρέθηκε πλάι στη Λία, με τα. 
λεπτά-της χε ίλ ια  σφιγμένα μια πε ισμω 
μένη άσπρη γραμμή. Ο καιρός ήταν γ ια  
να βρέξει. \

— Ξέρεις γ ιατ ί  δεν ήρθε ο Ντίνος σή 
μερα σπίτι-σου ;

— Ή ταν καλεσμένος στου B o th m a r ,  
για τσάι, και θα τον κράτησε, θάθ ελ ε  να 
κανονίσει το ταξείδι του Για  τη Βιέννη, 
ξέρεις.

— Εσυ πιστεύεις πως θα φύγει ; (κι άλ
λο ένα σύννεφο, λοιπον).

— Δεν ξέρω θα πρέπει όμως ναρχί
σει να σκέφτεται πως πρέπει να φτιάξει 
ένα μέλλον . . .

Μπροστά-τους, στο σκοτεινο δρόμο, ξε
κοβόταν απότομα οι πλάτες του Κίτβου, 
κ ’ οι ήρεμοι ώμοι τη ;  Μάργας, που χ α 
μήλωναν κυματιστοί μέσα στο σκοτάδι 
Και το βήμα-τους αντηχούσε μέσα στη νύ
χτα ,  ήρεμο και σίγουρο, μόνο αυτο, μέσα 
στη ροη και στη μεταβλητότητα που μας 
τριγύριζε.

(Γιατί η Κλαρίσσα, π ια ,  δεν ήταν παρα 
ένα αφόρητο κορίτσι που μελετούσε στο 
πρωτότυπο τους αρχαίους Έ λλ η νες  συγ- 
γραφεις . . . ).
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Εγκαταλείψαμε τους Σανταλόζους στο 
σπίτι-τους, κα ι προχωρήσαμε γ ια  λίγο 
όλοι μαζ ι  την οδο Κανάρη. Ψ ιλόβρεχε,  
μα τόσο απαλα, που χρειάστηκε να φ ω τ ί
σει ένα φανάρι αυτοκινήτου, μετέωρες στο 
διάστημα, κάτι αδιόρατες λυγμικές κλω
στούλες, γ ια  να το καταλάβουμε. Οι άρ
ρωστες προσόψεις των σπιτ ιων έπαιρναν, 
μέσα στο σκοτάδι, το σχήμα  μιας κάποιας 
γνώριμης μορφής. Η μελαγχολ ία  όλων 
των πραγμάτων, που γνώρισαν την εγκα 
τάλειψη, έσκυβε πάνω αττο τ ις  στέγες των 
σπιτιων, προσπαθώντας να μαντέψει τα 
προσωπά-μας. Πάνω-μας, κυλούσαν πο τά 
μι τα σύννεφα και μέσα στην άταχτη  φυ- 
γή-τους άφηναν να φαίνεται,  αρια και 
πού, κανένα αστέρι. Κάποιος απο μας 
τραγουδούσε σιγα, π ν ι χ τ ά :

Je  t i r e  m a  r e v e r a n c e  
e t  m ’en v a is  au  l ia s a r d  . . .

(Κυττάξαμε μ’ εμπιστοσύνη, με τα μά 
τ ια  γεμάτα  φως, ίο α μπροστά. Όσο και 
νάταν ο πόλεμος, τα είκοσι-μας χρόνια 
δίνανε γελαστα το παρόν. Αργότερα, μό
νο, καταλάβαμε πως ε ίχαμε φτάσει σ ’ ό.τι 
τα  βιβλία λέγανε ολοκλήρωση. Σκέφτο
μαι,  τώρα, πως μια τέτοιαν ισορροπία 
θάταν αδύνατο να την πετύχει το κουρα- 
σμένο-μας μνημονικο. Την εποχή  που όλα 
είχανε συντριφτεί γύρω-μας, εμείς εξακο
λουθούσαμε να πιστεύουμε στον Α νθρωπο. 
Και μέσα στην αντάρα της πικραμένης- 
μας εποχής, ε ίχαμε τη δύναμη να θέλουμε 
να  σταθούμε θύματα ή νικήτες, εμείς οι 
πρώτοι).

Γωνία οδου Σόλωνος η παρέα διασπά- 
στηκε. Οι Ζέηδες κι ο Αντρέας Κωστά- 
κης τράβηξαν δεξιά. Καληνυχτιστήκαμε, 
και δώσαμε ευχες γ ια  το νέο χρόνο, να 
μας έφερνε ό,τι πάντα σκεφτόμαστε τους 
καλοκαιριάτικους μήνες σαν βλέπαμε να 
πέφτουν πολλά αστέρινα δάκρυα. Η σιωπή 
πλανιόταν πάνω α π ’ τα κεφάλια-μας κ’ 
ίσως και να μας κύτταζε, λίγο βλοσυρή. 
Μα δεν ε ίχαμε καιρό να σκεφτούμε τέτοια

III
... doch der im  K u f steht, je d e n i nachzukommen 
der alles laesst und fu r ihn geht.

R. M. RILKE

μικροπράματα, η ζωη μας έβιαζε. Τ η  νιώ
θαμε να σφύζει μέσα στην κάθε-μας αδέ
ξια κίνηση. Ίσ ω ς  ο Ρόδης Σκάντζας νάχε 
δ ίκ ιο, σαν έλεγε πως τούτα τα χρόνια 
έμοιαζαν με την εποχή  του Λορέντζου 
των Μεδίκων.

(Ά λλω στε,  τί σημασία θάχε ένας δ ι 
σταγμός στον αποχωρισμό-μας, το βράδυ 
της παραμονής της πρωτοχρονιάς, αφου 
θα ξαναβλεπόμαστε αύριο, οπωσδήποτε, 
στου Γιώργου του Μαλατέστα ;)

Τ ’ άλλα π α ιδ ια  συνέχισαν το δρόμο 
τους ίσια κάτω. Ο Κίτσος ε ίχ ε  πάρει απο 
το μπράτσο τη Αία, κ ’ έλεγαν, έλεγαν ... 
Οι άλλοι έμεναν πίσω, καθυστερημένοι 
απο τη συζήτηση, που είχε ανάψει στο 
μεταξύ. Ο Γιώργος κ ι  ο Μάρκος δ ιαφω
νούσαν απόλυτα πάνω στο αν η Αμερική 
υπήρχε «πνεύματι» πριν την ανακαλύψει 
ο Κολόμβος, κι όλο το πολυποίκιλο ο κο 
δόμημα του γνωστοθεωρητικοΰ προβλήμα
τος πηγαινοερχόταν κ ’ έτρεμε εκπληκ τ ικά .  
Ο Ρόδης Σκάντζας τους ακολουθούσε σ ιω 
πηλός. Σίγουρα, κάτι θα τον απασχολού
σε. Σήμερα, στου Μάρκου, ούτε που π α 
ρατήρησε κανένας την παρουσία-του. Έ κ α 
νε μάλιστα και το κουφο αυτι, σε κάτι 
υπαινιγμους των άλλων σχετ ικά με την 
Αραβία.

Ο άνεμος έφερνε, πού και πού, μερικες 
κομματιασμένες φράσεις ώς τ ’ αυτιά-του 
α π ’ την ομιλία  του Κίτσου, που π ροχω 
ρούσε πιο μπροστά. Φράσεις καθημερινές, 
λόγ ια  φτωχά, χ ω ρ ί ς — ίσως— καμμια  σ η 
μασία . . .

—  Μα φαίνεται πως αλήθεια δεν μ π ο 
ρούσε, σήμερα, γ ιατ ί  του πρότεινα καί 
νάρθει σπίτ ι,  να ρεβεγιονάρουμε μαζ ι,  και 
μούπε πως δεν . . .

—  Δεν τ’ αφήνουμε . . . αύριο ; . . .
—  . . .  καλύτερα, ναι . . . γ ια  το άλ

λο, όπως είπαμε ,  ε ;
—  Ναι . . . της τηλεφωνήσω εγω . . . 

αφησέ-το σε μένα . . .

β
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. . .  Οι άλλοι δεν πρόσεξαν τίποτα, 
απορροφημένοι απο τα φραστικά-τους π υ 
ροτεχνήματα, που ξεδίπλωναν σ’ αμέτρη
τες μικρές αστραπές. Ο Μάρκος μονολο
γούσε με αστόμωτη αποκλειστικότητα, 
υψώνοντας τη  φωνή-του στο διαπασών κα: 
παίρνοντας φωτιά απο τα ίδ ια-του τα λ ό 
γ ια .  Ο Γιώργος Μαλατέστας, του α π α ν 
τούσε— όποτε πρόφταινε, —  με μεθοδική, 
επ ιστημονική και ψυχρή επ ιχε ιρηματολο
γ ία  και αξ ιοπρέπε ια .  Στο τέλος, όταν π ια  
δεν ε ίχαν  τι άλλο να πούνε, σώπαιναν. 
Κ ’ ήταν το μόνο-τους ίσως, σοφο συμπέ
ρασμα α π ’ όλη αυτη την άγονη φασαρία.

Αφήσαμε τη  Α ία στην πόρτα του σπι- 
τιού-της, να κυττάει τα σύννεφα ερω τη
ματικά. (Αλήθεια, ήταν τάχα  τόσο πιο 
σημαντικό ένα ταξίδ ι  στη Βιέννη ;) Πάνω- 
της κρεμούσαν την ιερη θλίψη-τους οι 
αιώνιες σκιές του Βράχου. Οι υπόλοιποι 
τράβηξαν προς τ ις  στήλες του Ολυμπίου. 
Ο Ρόδης συνήλθε μ ια  στιγμή  απο τη νάρ- 
κη-του. πλησίασε στον Κίτσο και τούπε 
κάτι σ ιγα  στ’ αυτι.

— Ναι, μα κ 5 εγω  το σκέφτηκα . . .
—  Ξέρεις, είναι μόνος-του, τόσο πολυ...  

Εκτος τούτου, ΰέλαμε νάμαστε τέσσερις. 
Και μ ια  που ο Ντίνος . . .

—  Ναι, εν τάξει, H e r o d iu s  A r a b ic u s .
—  θ α  πάψεις ,  κάποτε ;
Η υγρη άσφαλτος έλαμπε παράξενα, σα 

να γλυστρούσαν φεγγαραχτίδες  ανάμεσα 
σε μαύρα κρύσταλλα. Αριστερά-μας ύψω
ναν μιαν ικεσία μέσα στη νύχτα, δεκα
πέντε πετρωμένες προσευχες. Το παλιό 
μάρμαρο φ ίδ ιζε  μέσα στο σκοτάδι. Η 
σκιά ενος αυτοκινήτου ξεδιπλώθηκε πάνω 
στον εβένινο δρόμο. Μέσα-μας καταστά
λαζε, σταγόνα - σταγόνα, ένας χρόνος και 
μ ια  σειρά απο σιωπηλές στιγμές. Κ* η 
π ιο  μικρή-μας ανάμνηση, τούτη τη σ τ ιγ 
μή, που νιώθαμε μέσα-μας ό,τι συνηθίσα
με τόσο αψήφιστα να ονομάζουμε μοίρα, 
μας ήταν πολύτιμη κ ι  αγαπημένη.

Μπροστά στην πόρτα του Μακρυγιάννη, 
ο Γ ιώργος θέλησε ν αποχαιρετήσει τους 
άλλους. Στον τόνο της φωνής-του ξεχώ ρ ι
ζες όλη τη μόνωση μιας άχαρης νύχτας 
πρωτοχρονιάς. (Νά, θα διάβαζε, θάκουγε

λίγο  ραδιόφωνο, θα κοιμότανε. Μιά μέρα 
κ ι αυτη μέσα στις τόσες άλλες, όμοια. Κ ’ 
η π ίκρα  στην καρδια ερχόταν και ξαναρ
χόταν και ξαναρχόταν, ίσως, μόνο και 
μόνο γ ια τ ί  και τούτη η μέρα θα περνούσε 
όπως η κά^ε άλλη . . . Χωρίς οικογένεια, 
νάσαι ένας ξένος μέσα στο ίδιο-σου το 
σ π ίτ ι ,— και να μη θέλεις να τομολογήσεις 
ποτε . . .)

—  Γυρνάτε και σεις προς τα πάνω, 
π α ι δ ι α ; ρώτησε τους άλλους δυο.

—  Α, ό χ ι ,— τους πρόλαβε ο Κίτσος, 
σοβαρος. Αν δεν έχε ις  τ ίποτα  καλύτερο να 
κάνεις, θανέβεις και συ απάνω, μαζί-μας.

—  Μ α . . .
—  Κι αν έχε ις  να πας πουθενά άλλου, 

ανεβαίνεις γ ια  πέντε λεπτά να μας κρα 
τήσεις συντροφιά, % ύστερα φεύγεις . . .

- -  Βέβαια, πρόσθεσε ο Ρόδης, εξ άλλου 
σήμερα η κυκλοφορία είναι μέχρι τ ις  12.

—  Ό χ ι ,  δεν έχω  να πάω πουθενά άλ
λου, και στο σπίτι-μου θα πλήξω ανυπό
φορα, αυτός ο Πιέρρος κοιμάται α π ’ τις 
εφτα και η κυρία-του είναι σήμερα καλε
σμένη, μα . . .

—  Έ λ α ,  δεν έχει  μα.
— Κ ίτ σ ο !
—  Εμπρός. Και να μην καθόμαστε τό

σην ώρα στην πόρτα, ξέρεις τί στόχο δ ί 
νουμε ;

Αυτο έπιασε. Όλοι-τους ξέρανε πως 
τούχαν γίνει δυο απόπειρες, τουλάχιστο. 
Και τη δεύτερη τη γλύτωσε επειδή  έσκυ
ψε να πάρει το κλειδί που τούχε πέσει 
κάτω . . .

Το τραπέζι ήταν έτοιμο— τέσσερα π ιά 
τα. Ο Γιώργος κύτταξε τον Κίτσο, ερωτη
ματικά.

—  Και,  είδες ; Τόξερα πως θάρθεις. 
In tu i t i o n ,  σαν τον Αδόλφο.

Έ π ε ιτ α ,  αλλάζοντας ύφος.
—  Ό χ ι ,  ε:πε, μα είπα  στο Ντίνονάρ- 

θει, και δεν μπόρεσε. Ε ίχ ε  πάει στου 
B o t h m a r .  Καταδέξου να τον διαδεχτείς.

— Τον B o t h m a r ;
-1-  Ό χ ι ,  το Ναβουχοδονόσωρα ! .  .
Π λά ι  στο ραδιόφωνο βρισκόταν σωρια

σμένη μια στίβα βιβλία. Ο Μάρκος πήρε 
ένα στην τύχη. Ή τα ν  το « T h e  B r id g e  of
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S a n  Luis  R e y »  του W i ld e r .  Ά ναψε 
την π ίπα-του , βυθίστηκε στην ανάγνωση.

— Ή τα ν  ο μένος τρόπος γ ια  να σωπά- 
σει, παρατήρησε ο Ράδης. Του δίνεις ένα 
βιβλίο, κ ’ ύστερα ψάχνεις γύρω-σου γ ια  
να τον ανακαλύψεις, τόσο εξαφανίζεται.. .

—  Και σε σένα, ο μόνος τρόπος γ ια  να 
σε κάνει να σωπάσεις είναι να σου υπεν
θυμίσουν ένα λατινικό τοπωνυμικο επ ίθε
το . .  .

— A r a b i c u m ,  πέταξε φιδογελαστα ο 
Κίτσος απο την άλλη κάμαρα. *

— Ά ν ο ιξ ε  το ραδιόφωνο, Κίτσο, παρα- 
κάλεσε ο Ρόδης, ελπίζοντας μιαν απομά
κρυνση της συζήτησης απο τόσο επ ικ ίν 
δυνα θέματα. Έ χ ε ι  την Ενάτη. The m an  
that hath no m usic  in h m se lf  . . .

Η μουσική ξεχυνόταν απαλή κι α γκ ά 
λιαζε τ’ ανάγλυφα κοσμήματα του ταβα 
νιου. Μια σιωπή μονόχρωμη κι αργη, που 
πλανιόταν ανάμεσά-μας —  κάπου πιο δω 
α π ’ τη χαρα, κάπου πιο κει απο την ανά 
μνηση. Το κάθε τι γ ίνηκε, τούτη τη στι
γμή , ο ίδιος-μας ο εαυτός, που τον ξα 
φνιάζουμε να γυρνάει επίμονα τα μάτια 
γύρω απ’ το μεγάλο ερωτηματικό της ύ- 
παρξής-του. Ό τ α ν  νιώθεις να σε περ ιτρ ι
γυρίζουν απέραντα γαλάζια  κύματα, όλες 
αυτές οι αγαπημένες μορφές που δεν έχουν 
π ια  όνομα, μέσα στο σκοτάδι των περα- 
σμένων-σου στιγμών, όταν η σκέψη, αυτός 
ο εχθρός της ζωης, νικιέται και σωπαί
νει Κι αν ακόμα σούχει μείνει η δύναμη 
να ονειρεύεσαι, το μόνο που θα μπορούσες 
π ια  να επιθυμήσεις, θάταν να βρισκόσουν 
τώρα ξαπλωμένος στο βυθο μιας απίθανης 
λίμνης, με τα κύματα να σου φιλάνε απα- 
λα τα βλέφαρα και το στήθος, κι απο μα- 
κρια “α διακρίνεις, μέσα στο κόκκινο 
σύννεφο της δύσης, ένα γαλάζιο  και μετά
ξινο κορίτσι.

(Βέβαια, όλοι το ξέραμε, κι ας ε ίχαμε 
την απαιτούμε «η λεπτότητα να μην του το 
δείξουμε ποτε. Ό μ ω ς,  ίσως, ώρες-^ρες, 
παύαμε να τον καταλαβαίνουμε. Τέτοια 
επίμονη, πάνω στον πόνο ; Ό χ ι  πως ο 
ίδιος τοδειχνε ποτε. Και γ ια  να γυρέψει 
και την πιο παραμικρή συμπάθεια ,·ήτα’·' 
πολυ περήφανος. Ό μ ω ς μαντεύαμε, φορες-

φορες, πίσω α π ’ τη μαρμαρωμένη μάσκα 
των χαρακτηριστικών-του, ένα πονεμένο 
γυναικείο χαμόγελο και μ ια  αξερεύνητη 
στιγμή αποχωρισμού. Και μάντευες πως 
ανατρ ίχ ιαζε,  πάντα, σαν τύχαινε ν ’ αφήσει 
τα μάτια-του να ξεκουράζονται πάνω σε 
κάτι φωτογραφίες— και το κάτω χείλι-του 
τρεμόπαιζε αδιόρατα. Ναι, ψιθύριζε καμ- 
μια  φορα το βλέμμα-του, το καταλαβαίνω, 
θα σου στεκόμουν τέτοιο εμπόδιο στην ψυ- 
χή-σου, Ανίτα . . Ρ ίζωνε σφ ιχτά  μέσα 
στα μάτια-του ο πόνος που έντυνε όλους 
τους όγκους και τα σχήματα μ’ ένα π α ρ ά 
ξενο πράσινο φως. Τρεις ήταν οι φωτο- 
τογραφίες-της. Ό τα ν ,  αργότερα, τις βρή
καν απάνω-του, πολυ κοντά στην καρδιά- 
του, είδαν πως πίσω απο κάθε-μια ήταν 
γραμμένο ένα αντίο. Μα στο βάθος του πο- 
νεμένου-του εγωισμού τριγύριζε η άχνα 
της ελπίδας πως, δεν μπορεί, θα ξανάρ
χονταν, στο τέλος.

Έ μ ο ια ζε  με φυγη η απότομη αναχω- 
ρησή-της, ένα μήνα μετα, μέσα στο μισό- 
φωτο ενος απροσδόκητου πένθους. Κ ” οι 
άνθρωποι βιάστηκαν να την κρίνουν, έτσι 
που τα μηνύματα αργούσαν νάρθουν α π ’ 
τις ξένες ελεύθερες χώρες.*Πολλοι την ε ί 
δαν με επ ιείκεια ,  και της συχώρεσαν το 
μεγάλο κακο που του ε ίχε  κάνει. Κανέ
νας, όμως, με κατανόηση, ή, όπως αυτός : 
με αγάπη . Και τί μπορούσαν πια να ξέ
ρουν εκείνοι ; Ε ίχε  περάσει ο καιρός, απο 
τότε που ήταν πα ιδ ια  και κυνηγούσαν απε
ρίσπαστα τα όνειρά-τους. Κ ’ είχαν τόσο 
π ια  οχυρωθεί πίσω α π ’ την κλασσαρισμέ- 
νη-τους δειλία, που εκτιμούσαν μόνο την 
άρνηση, κι όχι  τη φυγη. Κανένας δε βρέθη 
κε που να σταθεί ήρεμος και να ζυγίσει 
ψύχραιμα τις ευθύνες και τις προσδοκίες 
μιας ολόκληρης εποχής στο προσωπό-της, 
ούτε που σκέφτηκε πως ήταν γεμάτη ανε
ξαρτησία κ’ ειλ ικρίνεια, όταν αποφάσιζε 
να μην πα ίζε ι  π ια  θέοίτρο, στο πλευρό-τού. 
Κ’ ύστερα, ήταν ώρες που το χαμό^ελό- 
της ξεδίπλωνε απέραντους κόσμους, γ ε 
μάτους αστραφτερή καλωσύνη, που μόνο 
στα όνειρά-σου τόλμησες να τους αντικρύ- 
σεις . . )

—  Κίτσο, είπε παρακαλεστικα ο Ρόδης
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απο τη γωνιά-του, βάλε μέσα αυτές τις 
φωτογραφίες . . .

— Ναι, σεγκοντάριζε ο Γιώργος. Σε 
παρακαλώ, Κίτσο . . . Ε ίναι και τέλος του 
χρόνου, σήμερα . . .

Έ ν α  περιφρονητικό χαμόγελο. Μια μα 
τια θολη. Το χέρι που έτρεμε, καθώς ανέ
βαζε την π ίπ α  στο περήφανο στόμα. Μια 
χαρακια  πάνω στο τρεμάμενο οικοδόμημα 
που κάποτε το λέγαμε μνήμη Ίσ ω ς— η 
σιωπή-μας ;

. . . Βέβαια, τέτοιες στιγμές έχουν υ
πάρξει : υπάρχουν ακόμα. Και,  ώρες-ώρες, 
τις νιώθουμε πολυ απτές γύρω μας, σαν 
καταλαβαίνουμε να περνούνε στο πλάι-μας 
όλα όσα δεν μπορούμε να ξεχωρίσουμε 
μέσα στο ατέλειωτο μισόφωτο της ίδ ιας-  
μας ζωης. Και αν δε φοβόταν μήπω ς γ ί 
νει βαρετός, θα μπορούσε κάνεις να πει 
πως αισθανόταν, τότε, το σκοτάδι να του 
χαϊδεύει τις κουρασμένες-του πλάτες, την 
ώρα που θάπαυε π ια  ν ’ αναμετράει και 
να συλλογιέται— ή πως με το ν’ αγρυπνάει 
και να μάχεται την κάθε στιγμή , τώρα 
π ια  έχε ι  ξεχάσει πώς πονάνε. Μίκραινε 
το διάστημα και γινόταν απλο, σα μια 

# δροσοσταλίδα που ξεχάστηκε μέσα στο 
φ6)ς και ξέρει πως θα πεθάνει, και το 
μόνο που υψωνόταν εμπόδιο πάνω στην 
απέραντη πεδιάδα με τις γαλάζιες  σκιές 
ήταν η Εδια-μας η βασανισμένη προσδο
κ ία :  Γ ιατί θυμόμαστε απο τα πα ιδ ικά -μας 
χρόνια, κάθε τέτοιες στιγμές, πως απο το 
να κυττάμε όλη την ώρα το σπαραγμένο 
δυσμικο ουρανό, τα μάτια-μας χάριζαν 
στα γύρω πράγματα  εκείνες τις γαλάζιες  
βούλες απο πλανημένο φως, που τόσο.μα
ταίωναν την ύπαρξή-τους.

Γ ια  καιρό, κανένας-μας δεν ε ίχ ε  κ α τα 
λάβει γ ια τ ί  τον άφησε η Ανίτα. Κάποιο 
βράδυ, εκει που βρισκόμαστε και μιλού
σαμε— για  τί ά λλο ; γ ι ’ αυτόν,— ύψωσε τη 
φωνή-του ο π ιο  δισταχτικος απο μας.

—  Γιατί να βασανίζουμε το μυαλό-μας; 
το τι έγινε κανένας δε θα το μάθει ποτε. 
Και τούτες οι ώρες που περνάνε πίκρες, 
χωρίζοντάς-μας απο την αιωνιότητα, δε 
μας μαθαίνουν παρα πως στις π ιο  βαθειες 
και μόνιμές-μ«4 στ ιγμές  είμαστε μόνοι,

ανώνυμα μόνοι. Και,  έκτος τούτου, ποιός 
τόλμησε να πει πως κατάλαβε το διπλανό- 
του, αφου δεν μπόρεσε να γνωρίσει τον 
ίδιο-του τον εα υ τό ;

— Ίσ ω ς να τον αγαπούσε πάρα πολυ, 
και γ ι ’ αυτο . . . μίλησε σοβαρα ο παρα
δοξολόγος.

—  Γινόταν το εξης περίεργο μ ’ αυτους 
τους δυο, παρατήρησε ψυχρά ο αντικειμε
νικός. Εκείνη  δεν μπόρεσε ποτε να του 
υποταχτεί ολότελα, κι αυτός ένιωθε να τον 
τυραννάει η σκέψη πως ποτε, μα ποτε δε 
θα της χάρ ιζε  τον εαυτό-του όσο θα ήθε
λε . .  .

Πάνω σ’ αυτο ξανάναψε η συζήτηση. 
Ά γ ο ν η ,  όπως πάντα, όπως κάθε επ ισ τρο
φή στο παρελθόν. Κ ’ ύστερα, τί τα θέλεις, 
πάνω στην κόψη της λογ ικής και της ε π ι 
χε ιρηματολογίας τα περιστατικα τούτα 
χάνανε τα ονειρεμένα-τους χρώματα, που 
τους έδινε η απόσταση και το δέος του 
μύθου, καθώς και τα πέπλα  της ασημέ
νιας ομίχλης-τους, που τόσο μας γοήτε
ψαν, και που τα έκαναν να λάμπουν και 
να ξεκόβονται μέσα στο συννεφιασμένο 
δειλινό της θύμησής-μας. Χάνανε το με
γαλείο του αναπότρεπτου, τη δύναμη της 
εθελοθυσίας, την α ίγλη  μιας τόλμης ανδρι
κής. Γινόταν κάτι που έτυχε να γ ίνε ι ,  που 
μπορούσε νάχε συμβει στον οποιοδήποτε 
απο μας . . .

Ο πιο σιωπηλός έκλεισε τη συζήτηση.
— Κανένας δεν μπορεί να ξέρει, είπε 

αργα, σχεδόν ψιθυριστά. Ο Κίτσος ε ίχε  
έναν πολυ σκληρόν ήσκιο, κανένα λου
λούδι δε θα μπορούσε γ ια  πάντα ν ’ ανθί
σει στο πλάι-του . . .

(Πόσο μπορεί να περιμένει μια καρδια, 
χαμογελώντας κάτω α π ’ τη μάσκα της 
θλίψης-της ; Και σήμερα, ίσα-ις;α στο τέ
λος του χρόνου, όπως τόλεγε ο Γιώργος, 
νάρχονται όλα τούτα μαζ ι ; Ό χ ι ,  Ρόδη, 
δε θα πάψω να κυττάζω τις φωτογραφίες- 
της. Και τί περσότερο μπορεί νάναι αυτός 
ο τόνος παρα ένα μικρό κι αδιόρατο ση
μάδι πανω στο μεγάλο αυλάκι που όργω 
σε ανεξάλειπτα τη ζωή-μου και μ’ ω ρίμα
σε χω ρ ίς  να το ζητω ; Τώρα, ολόσωμη η 
σκέψη-μου ορθώνεται να τ ’ αγνοήσει, και 

• ί
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ξαναπέφ τει απελπισμ ένα , δεν το μ π ο ρ εί... 
Τούτη τη στιγμή  όλα πέτρωσαν γύρω-μας. 
Πάνω α π ’ τους αδιάφανους δρόμους γαλα- 
ζώ νει την ά χνα -του  ο σταματημένος α έ
ρας, κ5 οι αμετρητες αιωρούμενες σ τα γό 
νες δροσιάς που διστάζουν, κι όλο ρωτούν : 
θ ά ρ θ ε ι; πότε θάρθει ; πότε θάρθει ; και 
περιμένουν εκει, σφ ιγμ ένες απο την α γω 
νία , ν ’ ανοίξουν δρόμο γ ια  να περάσει η 
α π ελπ ιομ ένη -μ ου  ευχη  που συγχρονίστηκε  
με το φωτεινό πεφτάστερο μέσα στο διά- 

* στημα, και που τώρα, δ ιστα χτικ η , α γκ α 
λ ιά ζει το ίχο -το ίχο  τη νύχτα , ώσπου να 
την προλάβει κ άποια  άγνωστη αυγη , κ ά 
που πολυ κοντά στην καρδιά-μας, και σ ’ 
όλο αυτο το ευτυχισμένο όνειρο που π α 
λεύει τώρα μέσα-μας . . .

Τόσο πολυ λοιπ ον μπορεί να περιμένει 
μια  καρδια ; . . .) t

—  Π αιδια, διέκοψε ξαφνικα τη σιω πή  
ο Μάρκος.

—  Ν αι ;
—  Σ κεφτήκατε πω ς οι στιγμ ές που π ερ 

νάμε αυτη τη στιγμή  είνα ι π ιο  πολύτιμες  
απο ένα ολόκληρο μήνα αμέριμνης ζω ης ;

—  Γιατί μας π λη σιά ζουν στο θ ε ο , ε ίπ ε  
σαν απο μέσα-του ο Κ ίτσος.

—  Σ την ουσία της ζω η ς, πρότεινε ο 
Ρόδης.

—  Εγω θάλεγα  : στη φ υγη  . . .
Π άλι ατόνισε η κουβέντα. Ο καθένας- 

μας χανότανε στην ενατένιση των περα- 
σμένων-του στιγμώ ν.

Ίσω ς γ ια τ ί ήτανε ένας χρόνος έντονης  
ζω ης. Γ ια  τους περσότ«ρούς-μας, μάλιστα, 
ο πρώ τος. Π ανεπιστήμιο , αγώ νας αντίστα
σης, φ ιλοσοφ ία , έρωτας, τίποτα  δεν έλ ει
π ε . Ίσω ς όμως π άλι μόνο και μόνο γιατί 
ε ίχ α μ ε  π ικ ραθεί, που τόσο απότομα α να γ
καστήκαμε να γίνουμε άντρες, και θέλαμε  

'μ ια  βαθύτερη παρηγορια  : γ ι ’ αυτο και 
σω παίναμε, το βράδυ εκ είνο , τις 3 1  Δ ε 

ν  κεμβρίου 1 9 4 3 . Κ αι πάνω α π ’ όλα, παρά
ξενο, αλήθεια , δε σκεφτόμαστε τη δ ικ ή -μ α ς, 
την πρω τόγευστη ζω η , μα το θάμπος της 
διάπυρης τροχιάς του Κίτσου, που απο  
τόσες πλούσιες εναλλα γες πέρασε, κι όμως 
έμεινε στην ουσία-της η ίδ ια , η π αλια  κι
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αρχοντική  πίστη και η πεποίθη ση  στον 
εαυτό-του. Π ολλά ιδανικα θερμάνανε τη  
φτερω μένη-του ψ υχη . Σ ε κανενος όμως τα 
πόδια  δεν αφιέρωσε το δικό-του θ ε ο  : την 
πνοή-του. Το 1 9 4 3  τον βρήκε αποστάτη  
του Κ .Κ .Ε . κι ανερμάτιστο κι ακαταστά- 
λαχτο και στα αισθήματά-του δισταχτικό  
—  εννοώ απέναντι στη Μ αρία. Τον άφηνε 
τώρα Ε Σ Α Σ , με μ ια  στέρεη κι ατράντα
χτ η  βεβαιότητα στις πράξεις-του, με μ ε
γά λα  σ χέδ ια  στην π ροοπτική  του μελλον- 
τός-του, και τούμαθε πως ο π ό ν ο ς  ε ί 
ναι ό ,τι ονομάζαμε το κρασί των δυνατών. 
Τώρα, κι αν ακόμα η Α νίτα τον αρνιόταν, 
κι αν ακόμα δεν ξαναρχόταν μαζί-του  πο 
τε π ια , αυτο δε θ ά χε καμ μ ια  σημασία. 
Γ ια  κείνον η Α νίτα στάθηκε η Γνώση, 
ίσως και κάτι περσότερο : η Ζω η. Του  
έδωσε την π ιο  απόλυτή-του χα ρ α , του χ ά 
ρισε την π ιο  απ λοϊκή -του  ελπ ίδα  : του 
έμαθε το πώς νικάει το πάθος, και το 
πώς π λη γώ νει, του έμαθε ό ,τι τόσον καιρό  
γύρευε χω ρίς επ ιτυ χ ία  : το χα μ όγελ ο  και 
τη Γ αλήνη. Χ ω ρίς να το ξέρει, του έμαθε 
ν’ α γ κ α λ ιά ζει τον κόσμο όπως ο άντρας  
την αγαπ η μ ένη  γυνα ίκ α , γνω ρίζοντάς-του  
την καλωσύνη, και τόνειρο, και το θρύλο, 
που είναι π ιο  αληθινός κι απ  την α λή - * 
θεια. Τούτες οι περασμένες μέρες ενος π ε 
θαμένου π ια  χρόνου, διάβαιναν γοργές μ έ 
σα στις φλέβες-του και γινόταν μ ια  μ υστι
κή μουσική που τον π λη μ μ ύριζε και τον 
συνέπαιρνε και τον π λη σ ία ζε , κάπου, π έ 
ρα απο την ευτυχία  που ήξερε να  π ερ ι- 
φρονήσει, πολυ κοντά στο Α πόλυτο και 
στο Ιδανικό. Κι αν τώρα, στο κατώφλι 
ενος νέου χρόνου, ενος νέου μήνα, μ ιας  
νέας στιγμ ής, το άγνωστο και το απρόο
πτο τον κάνουν να δ ιστά ζει, και ν* αφήνει 
το βλέμμα*του να ταξειδεύει πάνω σε κάτι 
φ ω τογραφίες-της (αντίο - αντίο - αντίο-) ω, 
Ρόδη, δεν είνα ι ο πόνος γ ια  ό ,τι πέρασε 
και δεν ξανάρχεται π ια , που μου θολώνει 
τα μάτια , ούτε ο αδυσώπητος χτύπος του 
ρολογιού που μου π ιέ ζε ι την καρδια, ω, 
όχ ι : Ε ίναι ο πόνος κ 5 η μετάνοια  γ ια  τα  
όνειρα που δέ σκέφτηκα, τότε, να κάνω, 
γ ια  τα λόγια  που δεν ε ίπ α , για, τις αμέ- 
τρητες στιγμ ές που  κύλησαν σαν το νερο
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ανάμεσα απο τ’ ανήξερά-μου δάχτυλα, την 
ώρα που θα μπορούσαν μ ια  τ έτ ιια  ξαφνι
κή λάμψη ομορφιάς να πάρουν και να φω 
τίσουν μέσα-μου τον άγνωστό-μου θ ε ο . Κι 
όλα αυτα, τα νιώθω να με π ερ ισ το ιχ ίζουν , 
σ ιω πηλά , σχεδόν εχθ ρ ικ ά , τώρα που η 
νύχτα σκύβει κι ακούει πάνω στο στήθος- 
μου τις δειλες φωνές- τους, κ ’ ενω μας 
ψ ιθυρίζει τα π ιο  πονετικά-της λ ό γ ια  η 
απ ελπ ισμ ένη  φ ίλη -μ α ς, η β ρ ο χ ή .. .

Κ ’ ύστερα, τί κόπος, θ έ -μ ο υ , να ξεφ υλ
λ ίζ ε ις  το βιβλίο της θύμησής-σου, γυρνών- 
τας δυο-δυο τις σελίδες, ίσως γ ια τί ξέρεις  
το πόσο αμ είλικτα  είνα ι ω ρισμένο να μην 
τη δεις στο π λά ι-σου  ποτε π ια , ενω τ ρ ιγ ύ 
ρω-σου σω παίνουν ξαφνιασμένοι οι ήλιοι 
που φώ τιζαν τον κόσμο-σου. . . Ό χ ι  πως 
ήταν μ ια  γυνα ίκ α . Ίσω ς και να μην ήταν 
καμω μένος γ ια  να πιστέψ ει σε μ ια  γυνα ί-

(Η συνέχεια αιο ερχόμενο φύλλο)
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κα. Ό μ ω ς ανάμεσα απο τον ίλ ιγ γ ο  και 
τη φροντίδα και τη στάχτη  που του άφ η 
σε μέσα στην ψ υχή-του αυτη η ιστορία, 
καταλάβαινε πόσο επικίνδυνο ήταν το να  
ρίξει το κέντρο του βάρους της υπαρξής- 
του σ’ έναν άλλον άνθρωπο. Να συνοψι
στούνε όλες οι δυνάμεις-τους σε μιαν  
ασύμμετρη φυγη και διάλυση και πάλη  γ ια  
να ξα ναπ οχτή σει τον εαυτό-του.

Κ ’ έτσι κανένα ς-μα ς δεν τον πρόσεξε, 
το ίδιο βράδυ, μα πολυ αργότερα, την ώρα 
που ξεφ ύλλιζε αφηρημένος ένα βιβλίο, γ υ 
ρίζοντας τα φ ύλλα-του δυο-δυο, να τρα
γουδάει σ ιγα  και μ 5 ένα κρυμμένο ερωτη 
ματικο στα χαμηλω μένα-του  μ άτια , την 
ώρα που η αυγη σφ εντόνιζε τα πρώ τα-της  
τριαντάφυλλα στα τζά μ ια  :

D e s  g ran d s  m o ts - oh, pou rq u o i ?
M a is  dites - In i bon jour pour mol...

e . Δ. ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΖ

©

P H I L I P P E  S O U P A U L T

Ο Θ Υ Ρ Ω Ρ Ο Σ

Μ εγάλα πλοία καπνίζουν αχόν ούρανό
και στη γή υπάρχει αντό τό βράδι ενας άνθρω πος που γράφει 
πλάι σ’ ενα κερί 
μ ’ ενα οτυλογράφο W c ite r m a n n  
Συλλογίζεται τά σταχτιά πουλιά  
τά άργά βαλς πον είνα ι οταχτιά πουλιά  
δπως σκεφτόμαστε τόν αποκοιμισμένο σκύλο μας 
Ξέρει πολλά πράγματα που δέν εχοννε όνομα  
στη γή και ατούς ουρανούς ·
άπ’ δπου πετουνε μεγάλα καράβια  
Τά δέντρα αποζητάνε τη σιωπή και τη βροχή 

'Υ π ά ρ χει ενας αν&ρωπος πού γράφει πλάι σ’ ενα κερί 
πλάι σ’ εναν κοιμ ισμένο σκύλο 
και πού σκέπτεται τόν -Καλό Θεό



Ύ π ά ρ χ ο υ ν  επ ίσ η ς αυτές ο ί πεταλούδες μ ικ ρ ές  ρεκλάμες τον πα ρά δεισον
σπ ίτ ι τώ ν ά γγέλω ν  κ αλοβαλμένο
Ιδιοκτήτες κ ομ ψ ώ ν μ π α σ τουν ιώ ν
και μ εγά λω ν  α π λώ ν λ ιγερ ώ ν  σ ιω π η λώ ν ά μ α ξ ιώ ν .
Ο ί ά γγελο ι ε ίν α ι φ ίλο ι

π ο ν  τους ζητά με τή γνώ μ η  τους γ ιά  νά δ ια λέξου μ ε μ ιά  γρα βά τα  
καί π ού  α π οκ ρ ίνοντα ι ΰλ ιβ ερ ά  

*Α ιά λεξε αυτήν π ο υ  εχει το χρ ώ μ α  τώ ν μ α τ ιώ ν  σ ου »
0 1  Ά γγελο ι χά νουντα ι στΙς φ λόγες  τοΰ κ ερ ιού  
και δέ μ ένο υ νε  παρά τά δέντρα  
καί φ υσικά  τά ζώ α π ου τά ξεχνούμ ε  
καί που  κ ρύβοντα ι

Α ύτά  τά γ εν ν α ία  ξέρουν π ώ ς  ή σ ιγή  ε ίν α ι σκληράδα
έτούτη τή θα ρρα λέα  ώ ρα τής ννχτδς
τούτη τήν ώ ρα που κ α τεβ α ίνουν ο ί προσευχές
καί τά τρα γούδ ια  π ά νω  σέ μ π α μ π α κ έν ιες  σκάλες
Ε ίν α ι ή ω ρα που β λέπ ο υ μ ε  ά κόμ η  μ ά τ ια
που δέ θ έλουνε  νά σβηστοΰν
άσάλευτα σά σ ερα φ είμ

Α γγ ελ ο ι τοΰ Π α ρ ισ ιο ύ  δανείστε μ ο υ  τΙς φ τερούγες σας
δανείστε μ ο ν  τά δάχτυλά  σας
δανείστε μ ο υ  τά χέρ ια  σας
Π ρέπει νά κο ιμη& ώ  ά κόμ η  τόσο πολύ

και το κ εφ ά λι μ ο υ  π ιο  β α ρ υ  κ ι άπό  ’να α μά ρτη μ α  vd γ ίν ε ι
Π ρ έπ ει νά πε& άνω  δ ίχ ω ς  κρα υγή
μέσα  στή σ ιω πή  πού ά ποζητοϋν τά δέντρα
κοντά σ’ ενα  κερί
κοντά σ ’ ενα  κ ο ιμ ισ μ ένο  σκύλο.

μ « .  ε. χ. γ .
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Σ Τ Η  Σ Κ Λ Η Ρ Η  Ρ Η  Τ Ω Ν  Π Α Τ Ε Ρ Ω Ν  Μ Α Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ό τ α ν  οι Γερμανοί πατήσαν την Αθήνα, 
εγω δεν τους είδα. Η μητέρα μας επ ηρεα
σμένη απο τις φοβερες διαδόσεις, μας ξε
σήκωσε και κατεβήκαμε στο χω ρ ίο— για  
να γλυτώσει τα παιδ ιά -της ,  και να γνωρί 
σουμε τους πατρικούς τόπους. Και οι μεν 
Γερμανοί δε χρειάστηκε να καταστρέψιυν 
την Αθήνα. Ό μ ω ς  το πατρικό χώ μα  μας 
φάνηκε πολυ ξερο και οι άνθρωποί- 
του αφιλόξενοι. Περάσαμε τότε ένα καλο
καίρ ι αρκετα ανιαρό, ο αδερφός-μου βαρέ
θηκε να τριγυρνάει αργόσχολος, εγω δ ια 
βάζοντας παλιούς τόμους «Διαπλάσεως», 
και νοσταλγώντας την Αθήνα. Νοσταλγού
σαμε τα βράδια-της στους δρόμους,τα κέν
τρα, τους υπαίθριους κινηματογράφους με 
τα φώτα και τον ομορφίντυμένο κόσμο της. 
Ε ίχα μ ε  βαρεθεί. Έ τσ ι  σε λίγο  βρεθήκαμε 
στο δρόμο γ ια  το γυρισμό, αφήναμε χωρίς 
συγκίνηση τον τόπο αυτο όπου το χώ μα  
είναι τόσο λιγοστο που με κόπο να σκε
πάζε ι τα κόκκαλα των πατέρων-μας—για  
μας ήταν άλλωστε πατρίδα-μας η Αθήνα, 
εκει εμείς γεννηθήκαμε και μεγαλώσαμε, 
εκει έχουμε τέσσερα σ π ίτ ια  α π ’ τα οποία 
και ζούμε. ·

Ό π ω ς  πολυ γρήγορα νιώσαμε πως οι 
μέρες που ξέραμε είχαν περάσει. Ή ταν  το 
ίδιο κιόλας βράδυ, όταν στο σινεμα που 
καθόμουν με τον αδερφί-μου ε ίχ α  νιώσει 
πάνω μου επίμονο το βλέμμα κάποιου Γ ερ 
μανού να με κοιτάζει,  όλη η διάθεσή-μου 
κόπηκε σα με μαχα ίρ ι,  κι ήταν όπως ν’ 
ανάπνεα μέσ’ απο ένα ασφυκτικό φίλτρο.

Κι έπειτα  ε ίχα  προσέξει πως ο π ιό τε 
ρος κόσμος δεν ενδιαφερόταν παρα γ ια  το 
επισ ιτ ιστικό, προμήθειες που έκανε γ ια  το 
χ ε ιμ ώ ν α —εμείς ε ίχαμε κάτι λιγοστά πρά
ματα. Ό σ π ρ ια  και σύκα απο το χωρίο, 
μα ελπ ίζαμε πως γρήγορα θα τέλειωνε ο 
πόλεμος. Έ τ σ ι  ο χειμώνας μας βρήκε 
απροετοίμαστους, η πείνα ήρθε και χ τ ύ 
πησε την πόρτα-μας. Ανέβηκε τα σκαλο

πάτια  του σπιτιού-μας και θρονιάστηκε γ ια  
καλα στο τραπέζι μας.

Ε ίχα μ ε  τέσσερα σ πίτ ια  στην Αθήνα κι 
α π ’ τα νοίκια-τους ζούσαμε ώς χτες. Μα 
απο σήμερα δε θα μας φτάναν ούτε γ ια  
τις δέκα μέρες, σε λίγο ε ίχαμε  σώσει τις 
προμήθειες, αρχίσαμε να πουλάμε ό,τι 
μπορούσαμε. Τα σπίτ ια  όμως ήταν στ’ 
όνομα του πατέρα-μας, κι ο πατέρας-μας 
στην ξενητεια όπου ε ίχε αποκλειστεί με 
τον πόλεμο. Τρώγαμε μόνο χόρτα, και ψω
μί·, αυτο που μας μοίραζε ο φούρνος, η μ η 
τέρα το χώ ρ ιζε  σε φέτες, και το κλείδωνε 
μες στο μπαούλο με τα ρούχα της .  Γ ια  να 
μην το φάμε όλο μ ια  φορα.

Πεινούσαμε. Στους δρόμους έπεφτε ο 
κόσμος, κανένα δεν τον έννοιαζε π ια  γ ια  
τον άλλον, μόνο τον εαυτό-του κοίταζε. Ο 
καθένας έκανε ό,τι μπορούσε γ ια  να ζήσει 
— ο αδερφός-μου πήγα ινε  ώς τώρα στο 
σκολείο. Εκείνος ήθελε μια τάξη να τ ε 
λειώσει το Γυμνάσιο, εγω ε ίχα  ακόμα 
καιρό. Φυσικά κανένας-μας δε συλλογιζό
ταν το σκολείο. Μα δεν ε ίχαμε τον τρόπο, 
και ο κίσμος ήταν κλειστός γ ια  μας. Έ τσ ι  
μ ια  μέρα ο αδερφός-μου είπε, «θα φύγω».

Το συζητούσαμε απο καιρό, στα χωρία  
δεν πεινούσαν. Κάποιος συγγενής θα δε 
χότανε να τον φιλοξενήσει. Έ τσ ι  μείναμε 
οι δυο γυναίκες. Ε ίχα μ ε  ένα δελτίο π ε 
ρισσότερο, αλλα αυτο δε διόρθωνε βέβαια 
την κατάσταση. Κι ένα συννεφιασμένο 
πρωινό έφυγα και γω , έτσι έμενε η μ η τέ 
ρα μόνη, ε ίχ ε  τώρα τρία δελτία, κα ι το 
συσσίτιό-μου α π ’ το σκολείο που θα το 
’τρωγε τώρα μοναχή-της.

Στο χωρίο με υποδέχτηκαν πολυ ψυχρά 
— μας δήλωσαν δεν μπορούσαν να φ ιλοξε
νούνε δύο. Έ τσ ι  εγκατασταθήκαμε στο 
παλιό πατρικό-μας σπίτ ι,  που ήταν υπο- 
φερτο γ ια  το καλοκαίρι,  μα εντελώς ακα
τάλληλο γ ια  το χειμώνα. Ο αδερφός-μου 
— που δεν είχε καθήσει σ’ αυτόν τον καιρό
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με σταυρωμένα χ έ ρ ια — δούλευε τώρα στα 
ξένα χωράφια. Και τ ις  Κυριακές, δανει
ζόταν το ζευγάρι κάποιου γείτονα γ ια  να 
καματέψει ένα χωβάφι που είχαμε δικό- 
μας. Ε γω  πήγαινα  γ ια  ξύλα μαζι με τ’ 
άλλα κορίτσια, δεν ήταν εύκολο να συνη
θίσω. Μα έμαθα και γω  να τα φορτώνου- 
μαι στην π λ ά τ η — στο σπίτι άναβα φωτιά 
γ ια  το βραδινό φαϊ που ήταν χόρτα ή χ υ 
λός. Γ ια  ψωμι ε ίχαμε βελανίδι.

Κάναμε οικονομίες και μπορέσαμε να 
στέλνουμε απο κάτι στη μητέρα-μας. Κ ου
ραζόμαστε πολυ, ωστόσο η δουλια κι ο κα 
θαρός αέρας μας δυνάμωναν. Κι έπειτα 
ήρθε το καλοκαίρι,  και βγάλαμε το πρώτο 
στάρι,ε ίχαμε φυτέψει ντομάτες και κ α λα μ 
πόκι γ ΐα  το φθινόπωρο ε ίχαμε συκιές δικές- 
μας.Αγοράσαμε ένα γουρουνόπουλο και το 
τρέφαμε.Το έδενα μ ’ένα σκοινί απ ’το λαιμό 
και το πή γα ινα  και έβοσκε χορτάρι. Με 
γνώρισε και μ ’ακολουθούσε σα σ κυλ ί .Ό ταν  
ρήθαν οι ελιες,ο αδερφός-μου είχεπολληδου- 
λια. Στο λιοτριβείο τους πήγα ινα  φαϊ, ό
ταν δεν το μαγέρευα καλα, οι εργάτες κο
ροϊδεύανε. Έ τσ ι  ήρθε κι ο δεύτερος χ ε ι 
μώνας στο χωρίο.

Ε γω  ε ίχα  απεθυμήσει πολυ τη μητέρα- 
μ ο υ —κι αλήθεια δε θα ’ταν π ια  δύσκολο 
να ξανανέβω στην Αθήνα, κοντά-της. Μα 
ο αδερφός-μου ε ίχε ανάγκη αιτο κάποιον, 
απο έναν άνθρωπο κοντά-του. Και μάλιστα 
τώρα το χε ιμώνα που οι δουλιες παύουν 
και οι άντρες μαζεύονται στα «μαγαζια» 
και παίζουνε χαρτια  α π ’ το πρωι ώς το 
βράδυ, και ξενυχτάνε— ο αδερφός-μου ε ίχε  
μπλέξεί σ’ αυτα τα άσκημα πα ιχν ίδ ια .  
Πολλές φορές ε ίχα  αγρυπνήσει περιμένον- 
τάς τον, δεν του έλεγα τίποτα, μα πιστεύω 
πως εκείνος καταλάβαινε. Κι ένα βράδυ 
που εκείνος αργούσε, αισθάνθηκα τόση μο- 
ναξια, και άρχισα να κλαίω. Ό τ α ν  εκε ί
νος γύρισε δεν έκλαιγα π ια ,  αλλα εκείνος 
πρέπει να κατάλαβε. Γιατί δεν ξαναέμεινε 
έξω τα βράδυα. Σε λίγο  αρχίσανε πάλι οι 
δουλιες, το καλοκαίρι περιμέναμε καλη 
σοδειά. Αν και πιστεύαμε πως δε θα χ ρ ε ι 
αζόταν, όλο τα νέα ήταν ευχάριστα— αλλα 
εγω δεν έδινα π ια  σημασία σ’ αυτα. Ε ίχ α  
βαρεθεί ν ’ ακούω όλο πως «πάμε καλα»,

δυσπιστούσα. Μα στο βάθος της ψυχής-μου 
είχα και γω την ελπίδα. Κι ας μην το 
’δειχνα.

Έ κ α να  υπομονή. Μα ε ίχ α  στιγμές αδυ
ναμίας, τότε σκεπτόμουν ένα γυρισμό ας 
ήταν κι όπως είμαστε τώρα. Μια και θα 
μπορούσαμε να φέρνουμε βόλτα την πείνα, 
όλα τ ’ άλλα μου ήταν αδιάφορα. Οι άλλοι 
ας κάνανε τον πόλεμο. Κι όσο γ ια  τους 
κατακτητες, σπάνια βλέπαμε κανέναν Ιτα 
λό εδω πάνω, και τους Γερμανούς δέν τους 
ξέρανε ακόμα στα χωρία. Ή ταν  μόνο προ
δότες, ήταν διερμηνείς και καταδότες στον 
κατακτητη, ο κόσμος τους ονόμαζε ρουφιά- 
νους.

Ό τα ν ,  μια μέρα ένας α π ’ αυτους βρέθη
κε σκοτωμένος στη δημοσία. Ε ίπανε πως 
τον σκότωσαν οι αντάρτες— τότε πρωτα- 
κούσαμε γ ι ’ αυτους.Ώς τότε ήταν όλα π ο 
λυ μυστικά, οι άντρες δε συνηθίζουν να 
μιλούν γ ι '  αυτα στις γυναίκες, κ ι ο αδερ- 
φίς-μου ήξερε τότε πολυ αόριστα πρά
ματα. Μα έβλεπες πως κάτι ετοιμαζόταν, 
τούτο δε θα ’τανε σαν τ ’ άλλα καλοκαίρια. 
Σε λίγο ο αδερφός-μου οργανώθηκε, έγινε 
πιο σοβαρος, ήταν πολυάσχολος και έλειπε 
συχνά α π ’ το χωρίο γ ια  μέρες. Εμένα δε 
μ’ άρεσε αυτο.Φοβόμουν πως θα του ’διναν 
όπλο— εμας η ζωή-μας δεν ήταν εδω, ε ί 
χα με  μ ια  μάνα στην Αθήνα, τέσσερα σ π ί 
τ ια  κι ο πατέρας-μας θα γύριζε μια μέρα 
με πολλά λεφτά. Εμας μας περίμενε μιαν 
άλλη ζωη;

. . .  Εκείνος με άκουγε σιωπηλός, έ π ε ι 
τα χαμογελούσε. Δεν έλεγε όχι.  Ό μ ω ς  
ήταν της γνώμης πως αυτα τα όμορφα 
όνειρα—  . . .  τα ονόμαζε όνειρα — δε θα 
μπορούσαν να πραγματοποιηθούν αν δεν 
κερδίζαμε πρώτα τη λευτεριά-μας. Μα γ ια  
μένα αυτο δεν εξαρτάτο απο μας. Ωστόσο 
έβλεπες εκείνος πως το πίστευε, μια φλό
γα  άναβε βαθεια στα μάτια-του. Και τότε 
μου φαινόταν πολυ ψηλότερος α π ’ όσο 
ήταν. Ό π ω ς  τότε που δούλευε στον κάμπο 
και κατέβαινα να τον ιδω, εκείνος ορθω
νόταν μπροστά-μου γελαστός και δυνατός 
— είχε την ίδ ια  φλόγα στα μάτια.

Κι ένα πρωι π ’ ακούσαμε πως παραδό
θηκε η Ιταλία, όλοι νομίσαμε πως η στιγ-
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μη είχε φτάσει. Οι σκλάβοι πανηγύρισαν, 
κ ι οι αντάρτες κατέβαιναν α π ’ τα βουνά 
προς τη θάλασσα γ ια  να παραλάβουν τον 
ιταλικό οπλισμο. Αέρας λευτεριάς φυσού
σε πάν’ α π ’ τα χωριά-μας !

Έ τσ ι  νομίζαμε, μ ’ αλλιώς ήρθαν τα 
πράματα. Η θάλασσα οπού ’χαμε στραμ
μένα τα μάτια-μας έμενε άδεια. Kt οι Γ ε ρ 
μανοί δεν έλεγαν να φύγουν. Λίγοι ήταν, 
αλλα είχαν δύναμη στα χέρια-τους, συγ
κεντρώθηκαν στις μεγάλες πολιτείες και 
μετακινιόνταν σε ισχυρές φάλαγγες.

Οι αντάρτες-μας τους στήσανε τότε καρ
τέρι και τους κάμανε μεγάλο χαλασμό. 
Και κείνοι κάμανε αρχη και κα ίγαν  τα 
χωρία. Κάνανε μπλόκα τη νύχτα, οι δικοί - 
-μας φτιάξανε σκοπιές, όταν οι Γερμανοί 
φαίνονταν, τρέχανε και χτυπούσαν την 
καμπάνα Οι άντρες κρύβονταν γύρω στις 
ράχες, μέναμε οι γυναίκες μόνες. Οι γερ- 
μανοι μπαίναν στα σπίτ ια  και ψάχνανε, 
ρωτούσαν γ ια  τους άντρες και κουνούσαν 
το κεφάλι φοβερίζοντας : «ΙΙαρτιζαν, παρ- 
τιζαν» λέγανε και δείχναν τα βουνά.

Ωστόσο υπήρχαν και άνθρωποι, που π ί 
στευαν ότι δεν είμαστε σε θεση να εναντι- 
ωθούμε στον κατακτητη, ήταν νωρίς ακό
μα. Ό τ α ν  ot άλλοι δεν ήταν μπροστά, τό
τε μιλούσαν. Κατηγορούσαν την οργάνωση

πως ε ίχε ύποπτους σκοπούς, κοινωνικούς, 
πως θέλουν να χτυπήσουν τους νοικοκυ- 
ραίους, να χαλάσουν την πατρίδα. Αυτοί 
ήταν άνθρωποι σοβαροί και εγω τους εκτ ι
μούσα. Ενω οι άλλοι ήταν αλλιώτικοι άν
θρωποι, ανήσυχοι, με τρόπους μονοκόμ
ματους— μιλούσαν γ ια  δίκιο και γ ια  λευ
τεριά, δεν ήξερες τί ήθελαν. Μα ο αδερ
φός-μου ήτανε μαζί τους, θυμόμουν το χα- 
μόγελό·του, και μια φλόγα που έκαιγε 
βαθεια στα μάτια-του.

Και ένα χε ιμωνιάτικο  ορθρινο, οι Γερ
μανοί ήρθανε απο κει που δεν τους περ ι
μέναμε, ντόπιοι καινούριοι εφιάλτες τους 
οδήγησαν, ντυμένοι με γερμανικες στολές. 
Ό σ ο ι  άντρες βρεθήκαν στο χωρίο, κανένας 
δεν μπόρεσε να φύγει. Κι ο αδερφός-μου 
ήταν στο χωρίο.

Εμας τις γυναίκες μας κλείσανε στην 
εκκλησία, γ ια  τους άντρες είχανε κατάλο
γο με τα ονόματα. Ό σ α  ονόματα φωνά- 
ξαν σ .ην αρχη, αυτους τους άφησα'ν ελ=ύ- 
θερ«υς. Ή ταν  οι άνθρωποι που εκτιμούσα. 
Έ π ε ιτ α  στήσανε τους άλλους και τους* 
εκτελέσανε σιον τοίχο του σκολείου.

Στη  σκληρη γη  των πατέρων-μας έθα
ψα τον αδερφό-μου. Κι ενω πάνω στα μνή
ματα σκούζανε οι γυναίκες, εγω π ή γα  να 
ζητήσω το όπλο-του.

ΛΟ ΪΖΟ Σ ΜΑΝΤΡΕΤΤΗΛΙΑΣ

S V A T A  K A D L B O
Ο Ι  Α Ν Τ Ρ Ε Σ

"O tar ά π ’ τη δουλειά κουρασμένοι οί άντρες γυρνάνε
εχονν όρεξη νά χ τν π η ϋ ο ϋ ν .
κα'ι σ ’ οποίον το δρόμο &ά τους εφ ραζε,
ν ’ ανοίξουν τό σ τομάχι μ ε  μ ιά  μ α χα ιρ ιά .
Μά σά βρε&οϋνε σ π ίτι τους,
μ ε  τά μ ά τια , τ ις  γυ ν α ίκ ες  τους ανοίγουν.
Κ α ί μ έ  τά χέρια  στά π λ ά γ ια , 
μ π α ίνο υνε μέσα  τους οά σέ μ ιά  κ ά μα ρη , 
ενα Σ α ββατόβραδο  :
Γ υνα ίκα  α γαπ ημένη ,
ολα μέσα  σου βρ ίσκουντα ι σέ μ ιά  κα ϋα ρ η  τάξη ! 
Π ότε ϋα χο υμ ε  ενα γ ιό  ;

■Απόδ. Ν· ΓΟΝΗ



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Μια δήλωση

Απο τα άρθρα και τα σημειώματα πού δη- 
μοσιεύουνται, μόνο όσα δεν έχουν υπογραφή 
δημιουργούν ευθύνες στο περιοδικο. Ολα τ’ 
άλλα βαρύνουν αυτους που τα υπογράφουν και 
μόνο γύρα) απο κείνους μπορεί να γίνεται 
κάθε συζήτηση.

Β I Β Λ I Α
Νίκ. Κ. Π απαρρόδου : «Σ υμβολή γ ιά  τή

διαμόρφω ση τής μ ετα π ο λεμ ικ ή ς  "Ε λληνι
κής νοοτροπ ίας».

Τό δυνατό τράνταγμα πού προκάλεσε στις 
ψυχές τό παγκόσμιο άναστάτωμα μέ τόν π ό 
λεμο καί μ’ όλες τίς ηθικές, κοινιονικές καί 
υλικές του συνέπειες έδωσε, καθώς ήταν φ υ
σικό, τήν πιό οξεία μορφή σ’ δλα τά μεγάλα 
προβλήματα πού φαίνονται νά επηρέασαν 
κατά τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο τήν έκβασή 
του. ’Ιδ ια ίτερα  στόν τόπο μας, πού ή μοίρα 
του αυτούς τούς καιρούς στάθηκε πολύ 
σκληρή, παρ’ όλες τίς μεγάλες μας αλβανικές 
νίκες, τά προβλήματα αύτά απασχολούν πολύ- 
πολύ έντονα καθένα πού σκέφτεται καί πού 
πονάει τήν πολυβασανισμένη αύιή γη.

’Από τόν πόνο ακριβώς αύτό φαίνεται νά 
βγήκε καί τό βιβλίο τοΰ κ. Νικ. Κ, Π απαρ- 
ρόδου «Συμβολή γιά τή διαμόρφωση τής με
ταπολεμικής ‘Ελληνικής νοοτροπίας». Μέσα 
στό βιβλίο αύτό ό συγγραφέας μάς λέει σέ 
γενικές γραμμές ποΰ πρέπει νά ρίξουμε τό 
βάρος τής φροντίδας μας στήν είρηνεμένη 
εποχή ποϋ έρχεται καί μέ ποιο τρόπο - άν θ έ 
λουμε νά μήν πάνε στά χαμένα τά μαθήματα 
αύιοΰ τοΰ πολέμου καί νά δημιουργήσόυμ’ε 
μιά 'Ελλάδα άξια τής παλιάς μά καί τής 
πρόσφατης ιστορίας

Δέν πρόκειται σίγουρα γιά ένα μνημειακό 
εργο. Κ ι’ δ ίδιος ό συγγραφέας άλλωστε τό 
τονίζει αύτό πού είναι πολύ νέος άκόμα γιά 
νάχει τέτοιες επιδιώξεις. Δέ θά  μπορούσαμε 
δμως καί γ ι’ αύτό νά τό καταφρονήσουμε. 
Κ ι’ άνίσως ένας αναγνωρισμένος δάσκαλος τής 
κοινωνικής φιλοσοφίας δλα αύτά τά ζητήματα 
θά  τά διαμόρφωνε σέ βαθυστόχαστο σύστημα, 
τό μικρό βιβλίο τοΰ κ. Νικ. Κ . Παπαρρόδου 
στις 50 σελίδες του, χωρίς νά προβάλλει καμ- 
μιά τέτοια αξίωση καταφέρνει νά διατυποίνει 
ξεκάθαρα καί άπλά τά προβλήματα πού μάς 
βασανίζουν δλους μας, προπάντων εμάς τούς 
νέους. Κ ι’ εδώ ακριβώς βρίσκεται ή σημασία 
του. Γ ιατί δέν είναι καθόλου μικρή ή ω φ έ
λεια απ’ τή διατύπωση ενός προβλήματος.

'Α ν  οί λύσεις πού προτείνει είναι ή δέν ε ί
ναι σωστές, αν είναι ή δέν είναι εφαρμόσι
μες πέρα γιά πέρα στις λεπτομέρειές τους, 
δπως τίς παρουσιάζει, σ’ αύτό θ ά  πρέπει νά 
μιλήσουν οί ειδικοί, άλλος γιά κάθε κεφά
λαιο. Κ ι’ έμείς μπορούμε νάχουμε τίς αντιρ 
ρήσεις μας. Τό γενικό του δμως αίτημα — κ ι’ 
αύτά είναι τό δεύτερο*σημαντικό στοιχείο τοΰ 
βιβλίου—είναι τό αίτημα κάθε νέας ψυχής 
πού τή φλογίζει ή αγάπη τής ‘Ελλάδας. Π ρέ
πει νά άνανεωθοΰμε, νά άνανεώσουμε κάθε 
άξιό μας καί δοκιμασμένο ιδανικό, αν δέν 
άνταποκρίνεται πιά  στις σημερινές ανάγκες. 
Δέν είναι αύτό ασέβεια πρός τίς παραδομένες 
άξίες. Ε ίναι μιά περιποίηση πού τούς κά 
νουμε γιά νά μήν αναγκαστούμε νά τίς γκρε
μίσουμε, νά τί; ξερριζώσουμε, καί βρεθοΰμε 
στά Χάος.

Τό αίτημά του καί στά γενικά κεφάλαια 
πού άγγίζει (σχολείο, οικογένεια, εκκλησία, ο ι
κονομία, κράτος κλπ.), είναι τό αίτημα δλων 
μας, δλων τών νέων, πού ψάχνουμε καί προσπα
θούμε νά τραβήξουμε τόν ίσιο καί ισορ
ροπημένο δρόμο μέ όδηγό μας τήν άγάπη 
καί τή δικαιοσύνη γιά τό καλό τής 'Ελλάδας.

ΔΗΜΗΤΡΑ ΠΟΥΛΙΤΣΗ

ΒΙΒΛΙΑ Κ λ Ι Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Γ Π Ο Υ  ΛΑΒΑΙΝΟΥΜΕ
Ε. X, Γ όνα τα : Ό  τα ξ ιδ ιώ τη ς ' Αθήνα

1915.
Δ. Π. Παίταδίτσα : 'Ε ντός παρεν& έσεως'

Α θήνα 1945
Λευτέρη Ξαν0®ύ : 1Ο π λίτη ς  Φραντζης

Γ εώ ργιος’. Ξυλογραφίες Ευδύμη Παπαδη- · 
μητρίβυ. Αθήνα 1945 (Κυκλοφορεί απο το 
‘Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργασίας’).

‘Λ ο γο τ εχ ν ία ’ : φύλλο δεύτερο, Αύγουστος 
1915, με συνεργασίες Νίκου Κ αββαδία, Β α 
σίλη Μοσκόβη, Αλκ. Γιαννόπουλου, Γιώργου 
Θέμελη, Σωκρ. Οικονόμου Στέλιου Ξεφλουδα, 
Μήτσου Δυγίζου, κ. ά.

‘Α υ λ α ία ’ : Χρόνος Α ', αρ ιθ . 1, Οκτιόβρης 
1945, με συνεργασίες Φάνη Μιχαλόπουλου,
Γιώργου Πράτσικα, Θάνου Κωτσόπουλου, Αν· 
τρέα Σακαλη κ. ά., κριτική Θεάτρου, Μουσι
κής, Κινηματογράφου κτλ. κτλ.

ΔΙΟΡΘΩΜΑ Σ' ΑΥΤΟ ΤΟ ΦΥΛΛΟ
Παρακαλούμε τους αναγνώστες να δ ιορθώ 

σουν ένα λάθος που έγινε στην αρίθμηση των 
σελίδιον αυτου του φύλλου : Οι σελίδες 161 - 
176, πρέπει να πάρουν αριθμούς 157 - 172. 
Των άλλων σελίδων η αρίθμηση είναι κανο
νική.

‘ΠΑΛΜΟΣ’ — ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ -  ΧΡΟΝΟΣ Β' -  ΦΥΛΛΟ 9 -  ΟΧΤΩΒΡΗΣ 1945

ΤΑ “ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ,,
ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ :

Ν. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗ 

Ο ΑΛΗΘΙΝΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
Μ ΙΑ  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Μ Ε Λ Ε Τ Η  

■

Μ. ΡΟΖΕΝΤΑΛ -  Π. ΓΙΟΥΝΤίΝ 

ΜΙΚΡΟ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΛΕΞΙΚΟ 
■

ΙΣΤΟΡΙΑ

ΤΟΥ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΟΥ ΚΟΜΜΑΤΟΣ 

ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΕΝΩΣΗΣ 
■

ΓΙΑΝΝΗ ΖΕΒΓΟΥ 

ΣΥΝΤΟΜΗ ΜΕΛΕΤΗ 

ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

■

ΔΗΜ. ΓΛΗΝΟΥ 

ΤΑ ΣΗΜΕΡΙΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ 
■

Γ. Ζ ΙΟΥ ΤΟΥ 

Ο ΤΥΠΟΣ ΣΤΗ ΛΑΪΚΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ


