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ΚΑΚΟΥΡΓΗΜΑΤΑ

έ έποχή πού έκατομμύ- 
ρια άνθρώπων βρίσκον
ται μέσα στήν πειό βαρειά 
οικονομική άνέχεια καί 
που καθένας νοιώθει δίπλα 
του, μέσα στό πλήθος πού 
ιόν τριγυρίζει,τόσα χέρια 

πού θ’  απλωνόντουσαν ικετευτικά, άν δεν τά 
συγκρατοϋσε κάποια ντροπή, σ ’ αύτή τήν έπ ο 
χή καί μέσα σ ’ αύτή τήν πραγματικότητα, 
κάποια «μαύρη άφροδίτη» έπέρασε ά b τήν 
’ Αθήνα βιαστικά καί εφυγε, παίρνωντας μαζύ 
της άρκετές έκατοντάδες χιλιάδων δραχμών.

Μά έκεΐνοι πού επέταξαν δλο αύτό το χρή
μ α — συγκεντρωμένο κόπο τόσων άνθρώπων — 
έρώτησαν άρα γε τόν εαυτό τους άν είχαν τό 
δικαίωμα νά τό κάμουν ; ...

ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΙΣΜΟΣ

ΚΑΙ ΑΣΥΔΟΣΙΑ

έπαναστατισμός ένός 
ανθρώπου, καί μάλιστα 
ένός νέου, δείχνει πώς 
ό νέος αύτός έχει μέσα 
του μιά έντονη καί εί 
λικρινή ζωή, πού δέν 

τόν άφίνει ν’  ανέχεται κάτι πού τό πιστεύει 
ώς στραβό.

Αύτό είναι, βέβαια, άλήθεια άναμφισβήτητη, 
δέν φ τ ά ν ε ι  ομως,αν θελήση κανείς νά τό κάμη 
μοναδική σημαία στή ζωή του. Τί θά λεγάτε, 
λόγου χάριν, γιά κείνους πού, θελωντας νά 
διασκεδάσουν, χρησιμοποιούν τήν προαιώνια 
«καζούρα» στήν τάξη ; ’ Επαναστατούν κ ι ’ αύ- 
τοί στό περιβάλλον τους, πού τούς φαίνεται α 
νιαρό, βαρετό, άλλά . . . ύπάρχει βλεπετε 
κάποιο πολύ εύκολονοητό «ά λλά . . .» .  Έ π ίση ς  
είναι γνωστό, πώς ή λιακάδα καί ό καθα

ρός αέρας αποτελούν πολύ σπουδαίους παρα- 
γοντας γιά τήν ύγεία. Πώς μποροΟν, λοιπόν, 
μέ τόσο θαυμάσιο καιρό, νά κλείνωνται στή 
βαρειά ατμόσφαιρα τής τ ά ξ ε ω ς ! Τό «σκάνε», 
Ιπαναστατικφ δικαίω, καί μεταβάλλονται είς 
περιπατητικούς, δπως οί άρχαΐοι ’ Αθηναίοι.

Τέτοιες συνέπειες τού έπαναστατισμοΟ δέν 
Γ/ουν 2μω ; κα! τόσο . . . καλά Ιπακόλουθα. 
Καί . . . υπάρχουν καί πολύ χειρότερες άπ’ 
αύτές ! .  .

ΘΕΑΜΑΤΑ

ν ρωτήσετε σήμερα δέ 
κα παιδιά τί ίδέα έ
χουν γιά τόν κινηματο
γράφο, θά βρήτε πώς.. .  
ενδεκα άπ’ αύτά είναι 
ξετρελλαμένα μαζύ του. 
Δέν ύπάρχει σχεδόν παι
δί, πού νά μήν τρυπώ- 
νη μιά φορά τούλάχι- 
στον τήν έβδομάδα, τό 

άπογευματάκι, μέσα στή μεγάλη σκοτεινή αί
θουσα δπου δέν βλέπει κανείς τή μύτη του. 
Καί ύπάρχουν πολλά πού γιά χάρη του— γιά 
νά πάνε στόν κινηματογράφο δυό, τρεις, τέσ- 
σαρες ή καί περισσότερες άκόμη φορές— ξο 
δεύουν δ,τι Ιχουν καί— πολύ συχνά— δ,τι . . . 
δέν έχουν. Είναι καί έδώ κάποια μόδα — κά
ποια «ρεύματα». ’ Εδώ καί κάμποσον καιρό μι
κροί καί μεγάλοι είχαν χάσει τά μυαλά τους 
μέ τό ποδόσφαιρο' τώρα δέν πρέπει νά ξαφνια- 
σθήτε καθόλου, άν άκούσετε δίπλα σας εναν 
πιτσιρίκο τού δημοτικού σχολείου νά μιλα γιά 
τήν Μάρλεν Ντήτριχ σάν νά έπρόκειτο γιά 
τήν... μαμά του.

*
* *

Θά νομίσατε τώρα πώς ήλθε ή ώρα νά Ιπα- 
ναλάβουμε κι’ έμεϊς τό αιώνιο τροπάριο : «Νά 
έπέμβη ή άστυνομία, 6 Είσαγγελεύς, νά γίνε-



ται έλεγχος τών άνηθίκων θεαμάτων, ν’  άπα- 
γορευθή ή είσοδος στούς άνηλίκους, νά . . .»

Καλά, καλά, τά ξέρουμε ! . . "Ολα τά προ 
γράμματα τών κινηματογράφων Ιχουν έπά
νω τήν πληροφορία, πώς τδ φίλμ είναι «άκα· 
ταλληλον δι’ άνηλίκους». Μπορεί μάλιστα, 
αν τό παρακολουθήσετε, νά ίδήτε πώς είναι 
ίσως καταλληλο, καί ν’ άπορήσετε γιά τήν 
ύπερβολική εύσυνειδησία τών άνθρώπων αύ
τών, άν δέν ξέρετε πώς αύτή ή φρασοΟλα «Ακα
τάλληλον δ ι ’ άνηλίκους» είναι άκριβώς «κρά
χτης» ,  τροπος γιά νά δώσουν τδ δεκάρικο οί 
μικροί θεαταί.

'Οπωσδήποτε δέν πρόκειται νά μιλήσουμε 
για τέτοια μεσα. Ας φωνάξουν γι ’  αύτά δσοι 
συνείθισαν νά φωνάζουν, άν δέν . . .  έβράχνια- 
σαν άκόμη. Έ μ εϊς ,  νοιώθοντας τά παιδιά φί
λους μας, θά θέλαμε μονάχα νά τούς είποΟμε 
δυό λ ό γ ι α :

— θέλετε, βρέ παιδιά, νά κινήσθε, μέσα 
στή ζωή , στήν τύχη, στά στραβά, νά πηγαί
νετε δπου πάνε οί άλλοι καί νά μήν πηγαίνετε 
δπου δέν πηγαίνουν, σάν νά είσαστε φτιασμε- 
νοι άπδ ξύλο, ή θέλετε νά έχετε κάποια δική 
σας άτομικότητα καί κρίση ; 'Τ δ  δεύτερο ; Έ ,  
τότε άφήστε τήν άστυνομία καί κυττάξιε τί 
συνεπειες έχει σέ σ ά ς ,  σ τ ή  δ ι κ ή  σ α ς  
τ ή ζ ω ή ,  τδ άνήθικο θέαμα πού σάς προσ

φέρουν.^ Είμαστε βέβαιοι πώς μπορείτε μόνοι 
σας νά βγάλετε τδ συμπέρασμα.

ΤΕΛΜΑΤΑ

άποιος ελεγε πώς οί τεμ
πέληδες βγαίνουν πάντα 
κερδισμένοι, ζώντας μέσα 
στήν μακαριότητα τής φύ- 
σεώς των, χωρίς νά πο- 
λυενδιαφέρωνται γιά τίπο
τε, καί ίσως νά είχε καί 

δίκηο !
Περισσότερο δμως κερδοφόρα φαίνεται νά 

είναι ή τεμπελιά... τής σκέψεως, γιατί αύτοΟ 
τοΟ είδους οί τεμπέληδες δέν βλέπουν γύρω 
τους παρά μιά άπέραντη ήρεμία, πού τούς βυ
θίζει σέ μιά εύτυχισμένη μακαριότητα.

Τώρα, άν ή ήρεμία αύτή μοιάζει μέ τήν 
ήρεμία τών τελματωμένων νερών, κι’ άν ή τ έ 
τοια μακαριότης τούς σπρώχνει— κατά παράξε- 
νην άλληλουχία— ν’ άντιγράφουν τίς ξένες 
σκέψεις γιά νά μπορέσουν νά συγκρατηθοΟν 
στή ζω ή , αύτδ είναι άλλη κουβέντα.

Καί νά σκέπτεται κανείς πώς πολλοί άπδ τούς 
άσσους αύτούς τής πνευματικής νωθρότητος 
είναι ν έ ο ι !....

ΜΥΧΤΕΣ ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΕΣ

ΚΑΚΟΚΑΙΡΙΑ

Μ έσ’  στό χαμηλοτάβανο, ζεστό μου καμαράκι, 
βλέπω πού μπαίνει ή αστραπή απ’ το παραθυράκι, 
κι ’  ακούω την ατέλειωτη βροντή τής αστραπής, 
καϊ το χαλάζι πού πηδά α τόν τσίγγο τής σκεπής' 
αέρας εξω καϊ βροχή καϊ κοσμοχαλασιά, 
καϊ μέσ ’  στό κρεββατάκι μου χουζούρι, ζεστασιά.

Μά σάν~σκεφτώ της Ερημες της χήρες πού πεινούνε, 
καϊ τά γδυμνά τους τά παιδιά, πού ξαφνικά ξυπνούνε 
απ τα νερα, πού στάζουνε άπό τά κεραμίδια, 
πού ατά βρεμμένα κάθονται τσουβάλια και σανίδια 
καϊ σάν τό ψάρι τρέμοννε, τρέμω κι ’  εγώ, ζαρώνω  
καϊ μ έσ ’ στό κρεββατάκι μου τ ’  όλόζεστο κρυώνω.

Λιιιι. Σ ΐάης

L o n g f e l l o w

ΤΑ ΠΑΙ ΔΙ Α

Ελα τ εδώ, παιδάκια μου, ελα τ ’  εδώ κοντά μου.
Σάς ακόυσα πού παίζατε ατό περιβόλι τώρα 
Κ  οι ουλλογιέζ, πού σκότιζαν τόν νού μου τόσην ώρα, 
Εφύγανε κι ’ ήσύχασε κι ’  δ νους μου κι ’  ή καρδιά μου

Σεις τα παράθυρα τοΰ νοϋ ανοίγετε, παιδάκια,
Λ α  μπαινη ο ήλιος τό πρωΐ άπ ’ τή χρυσήν άνατολήι 
Καϊ κάνετε τη σκέψη μου νά κελαηδή σάν τό πουλί 
Κ * οι λογισμοί νά τρέχουνε σάν καθαρά ρυάκια.

Μεσ στήν ψυχή σας λάμπει φώς , λαλούνε χελιδόνια,
Στη σκέψη σας τρεχάμενο νεράκι μουρμουρίζει'
Μέσ στή δική μου άνεμος φθινόπωρο σφυρίζει 
Καϊ τού χειμών άρχίαανε νά πέφτουνε τά χιόνια.

Αν μέναμε χωρίς παιδιά, στόν κόσμο τϊ μας μένει ;
'Ο  άνθρωπος θε νάτρεμε στή νεκρική του κλίνη,
Καϊ θά φοβόταν πιότερο τήν ερημιά π ' άφίνει 
Ά π  το σκοτάδι τό πυκνό τοΰ άγνώστου πού πηγαίνει.

"Ο,τι εΤνε γιά τά δένχρα μας τά πράσινά τους φύλλα, 
Πώχουν τροφή τους καθαρή τό φώς καϊ τ ’  άεράκι,
Πρϊν δ χυμός τους, καθαρό κι’ όλόγλυκο νεράκι,
Γίνη τοΰ δέντρου δ κορμός καί τά  σκληρά του ξύλα,

Εινε στ  ον κοσμο τα  παιδιά. Με τά παιδιά ανεβαίνει 
* Ο άνθρωπος κι ’  αισθάνεται καί τήνε βλέπει πέρα 
Μιά φλόγα σε λαμπρότερη κι* ήλιολονομένη σφαίρα,
Που δεν την βλέπει στούς κορμούς, στή γή σάν κατεβαίνει.

’Ελάτε σεις, παιδάκια μου, πού παίζε τ ’  εκεΐ πέρα,
Καί πήτε μου κουφά σ τ ’ αύτϊ τί λένε τά πουλάκια 
Καϊ σάν φυσά δ άνεμος τί λέγει στά κλαδάκια 
Στόν Ιδικό σας ουρανό, στή φωτεινή σας αφαϊρα.

Γιατϊ ή τρανή σοφία μας καϊ ή δική μας γνώση 
Καϊ τά σοφά βιβλία μας, αθώα μου παιδάκια,
Δεν είνε τίποτε έμπρός σ τ ’ άθώα σας χαδάκια 
Μπρός στή δική σας τήν χαρά, τήν χάρη σας τήν τόση.']

Ά π ’ δλα τά ποιήματα πού έχουν ειπωμένα,
Κι’ ά π ’ δσα τραγουδήσανε οί ποιηταϊ τραγούδια 
Σεις είσθε τά καλύτερα, άθώά μου αγγελούδια,
Γιατί σεϊς εισθε ζωντανά κ ’ έκεϊνα πεθαμένα.

(Ά π ό  τ ό  ’ Αγγλικό) Δ Η Μ .  Σ Τ Α Η Σ



ΤΟΥ ΓΟΥΣΤΑΥΟΥ ΑΔΟΑΦΟΥ ΙΑΓΚ

ΑΝΆΜΕΣΑ ΟΥΡΑΝΟΥ ΚΑΙ ΓΗΣ

'Η  ταχεία αμαξοστοιχία Σ ό φ ια ς— Ρούστουκ 
πέρναγε μέ μεγάλη ταχύτητα τήν στενή πεδιά
δα  τοΰ Ίσκερ , παραπόταμου τοΰ Δουνάβεως. 
Τ ό  τραίνο μόλις εΐχε περάσει καί τό τελευταίο 
τοΰννελ, δταν σταμάτησε απότομα σ ’ ενα μι
κρό σταθμό. Είνε τό χωριό Έλιζείνα. Βέβαια 
αν δέν υπήρχε τό μεγάλο χαλκουργείο πάνω 
άπό τόν Ίσκ ερ ,  δέν θ ά  σταματούσε ό σιδηρό
δρομος. Καί νά, πού κατεβαίνουν μόνο δυό 
ταξειδιώτες, δυό άγόρια ηλικίας δώδεκα και 
δεκατριών ετών, πού λάμπουν άπό χαρά, άφοΰ 
εφθασαν επιτέλους στό τέλος τοΰ ταξειδιοΰ των. 
Κ υ τ τ ά ζ ο ν τ α ι :

— Π ώ ,  πω I πώ ς  είσαι, Φρίτς,— λέει ό μι
κρότερος— εσύ είσαι, καλέ, μαΰρος σάν άρά-

π η ς \— Έ μ ’ έσύ, Κάρολε, φαίνεσαι σάν τόν θερ
μαστή τοΰ σιδηροδρόμου, άπάντησε γε
λώντας ό άλλος.

— Καλά νά τά πάθονμε ! Ά φ ο ΰ  θέλαμε νά 
στεκώμαστε έξω, δταν περνούσαμε τά τοΰννελ! 
Έ κεί  έγίναμε σ ’  αύτά τά χάλια !

— ’Έ τ σ ι  δέν μπορούμε νά πάμε σπίτι· Θά 
μάς έγερναν γιά...καπνοδοκαΘαριστές. “Ελα, 
πάαε νά πλυθούμε κάτω στό  ποτάμι.

Τ ά  δυό άγόρια ήταν παιδιά γερμανών μ η 
χανικών, πού έργαζόντουσαν στά χαλκουργεία 
τής Έλιζείνας. Ό  πατέρας τοΰ Καρόλου ήταν 
δ άρχιμηχανικός Βούλφ, ό διευ&υννής τοϋ με
ταλλουργείου. 'Ο  πατέρας τοΰ Φρίτς, ό μηχα 
νικός Μάϊερ, διηύθηνε επάνω στό βουνό τό 
μεταλλωρυχείο τής Πλακαλνίτσας πού προμή
θευε στό χαλκουργείο τόν περισσότερο χαλκό. 
"Ενας εναέριος σιδηρόδρομος, μάκρους επτά 
χιλιομέτρων, έκανε γρήγορα τήν μεταφορά τοΰ 
μετάλλου άπό τήν Πλακαλνίτσα στήν Έλιζείνα.

Τ ά  δύο άγόρια πήγαιναν στή γερμανική 
σχολή τής Σόφιας . Σπανίως έβλεπαν τούς γο
νείς τους- δηλαδή δ Κάρολος Βούλφ έκανε

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

κάθε Κυριακή ή άλλη μέρα γιορτής μιά μικρή 
έπίσκεψι σπίτι του. Γ ιά  τόν Φρίτς δμως ήταν 
δυσκολώτερο, γιατί ά π ’ τήν πεδιάδα τοΰ Ί 
σκερ ώδηγοΰσε έπάνω στό μεταλλείο μόνο ένα 
άτελείωτο καί άπότομο μονοπάτι. Γ ι ’  αύτό ό 
Φρίτς πανηγύριζε κυριολεκτιχώς, δτανέρχονταν 
οί διακοπές τοΰ καλοκαιριού.

Ά φ ο ΰ  πλύθηκαν τά δυό παιδιά, άποχαιρε- 
τίσθηκαν, επειδή ό Φρίτς έπρεπε νά πάϊ) δσο 
τό δυνατόν πειό γρήγορα σπίτι του καί δέν 
πρόφθανε νά επισκεφθή τούς γονείς τοΰ Κ α 
ρόλου. Ό  Κάρολος ετρεξε γρήγορα στό σπίτι 
του, άφοΰ πέρασε τό μικρό, ξύλινο γεφυράκι, 
πού ήταν άπέναντι, κοντά στό χαλκουργείο, 
ένώ 6 Φρίτς άρχισε νά σκαρφαλώντ) τό άπότο 
μο μονοπάτι πρός τό μεταλλείο.

Αύτό τό μονοπάτι, πού πέρναγε άπό δασά- 
κια καί ρεματιές, διασταυρωνόταν κάπου— 
κάπου μέ τόν εναέριο σιδηρόδρομο. Μέ λαμ
περά μάτια, κύτταζε ό Φρίτς τό σύρμα, άπό 
δπου κρεμόντουσαν τά βαγονάκια, άνεβο- 
κατεβαίνωντας μέ μεγάλη ταχύτητα, γεμάτα 
μέταλλο, δταν κατέβαιναν , ή άδεια, δταν άνέ- 
βαιναν. Αυτόν τόν σιδηρόδρομο τόν είχε εγκα- 
ταστήσει ό πατέρας τοϋ Φρίτς καί, τώρα  πού 
ό μικρός έβλεπε νά άνεβοκατεβαίνουν τόσο 
γρήγορα αύτά τά βαγόνια, τοΰ φαίνονταν σάν 
άγγελιοφόροι ά π ’ τούς γονείς του. Τί ωραία 
θάταν νά μποροϋσε νά μπή μέσα σ ’  ένα ά π ’ 
αύτά πού άνέβαιναν άδεια. Σ έ  μισή ώρα  θ ά  
είχε φθάσει στούς γονείς του !

Είχε περπατήσει κ ι ’ δλα δύο ώρες, είχε κά
μει δηλαδή τόν μισό δρόμο πάνω κάτο), δταν 
τοϋ ήρθε ή ιδέα νά ρίξΐ] μέσα σ ’  ένα βαγόνι 
πού Θά πήγαινε επάνω, ένα γράμμα γιά τούς 
γονείς του, δεμένο σέ μιά πέτρα, γιά νά μήν 
τό πάρη δ άέρας. Έ τ σ ι  Θά μάθαιναν πώς 
ήταν στό δρόμο. Έ σ κ ισ ε  τότε άμέσως ένα 
φύλλο άπ ’ τό σημειωματάριό του καί έγραψε

ένα σύντομο χαιρετισμό στους γονείς του. 
ΣκέφΘηκε πώς, άν ήταν δ πατέρας του στό μέ
ρος τοΰ φορτώματος, σέ ένα τέταρτο θ ά  έπαιρ
νε άπάντηση. Πήγε κοντά στίς γραμμές τοΰ 
τραίνου καί έσκυψε προσεκτικά, γιά νά μ ή 
τόν κτυπήση κανένα βαγόνι. Μόλις είδε τό 
πρώτο βαγονάκι νά περνάβ άδειο, έρριξε μέσα 
τό γράμμα μέ τήν πέτρα, έπειτα κάθησε σ ’ 
ενα βραχάκι έκεί κοντά, έβγαλε τό άπογευμα- 
τινό ψωμί πού εΐχε πάρει μαζί του κι’  άρχισε 
νά τρώη ώσπου νά έλθη ή άτάντησις.

Δέν είχαν περάσει δέκα λεπτά, δταν είδε νά 
έρχεται άπό μακρυά ένα βαγόνι, πού είχε π ά 
νω  του, ψηλώτερα ά π ’ τά σίδερα, ένα μεγάλο 
άσπρο χαρτί. "Οταν τό βαγόνι έφθασε κοντά 
του, τράβηξε γρήγορα τό χαρτί καί διάβασε :

Γειά σου, Φρίτς ! Μή μοΰ κάνεις δμως, 
παιδί μου, τέτοιες τρέλλες άλλη φ ορά  ! Ή  
μητέρα σέ περιμένει κι’ δλα μέ τό γλύκι
σμα. Ό  πατέρας σου.

εΐναι άλλο, καί οί άνθρω ποι άλλο.
— Ναί, μά δέν μοΰ είχες είπεΐ πώς πρωτή- 

τερα, δταν έφτιάχνατε άκόμη τή γραμμή, εί
χες άνεβοκατέβει πολλές φορές σύ δ ί δ ι ο ς ;

— Καλά, άλλά τότε είχαμε ένα ειδικό ξύλινο 
βαγόνι, πού εχει τώ ρα  χαλάσει. Νά το,έκεί εΐνε, 
χαλασμένο εντελώς. Έ κ τ ό ς  αυτού πρέπει κα
νείς νά ξέοτ| τίς κακοτοπιές καί νά φυλάγεται. 
Νά μήν κουνηθή καθόλου καί νά εΐναι σκυμ
μένος, γιά νά μή χτυπήση τό κεφάλι ή κανένα 
χέρι σέ καμμιά ά π ’ τίς χαμηλές γεφυροΰλες. 
Ά λ λ ά  σοΰ τδπα, βγάλ’ το άπό τό νοΰ σου. 
« Ά π ’ αύτό τό ζυμάρι δέν γίνεται ψ ωμί», λένε 
οί Βούλγαροι.

Ό  πατέρας άφησε τόν φ ρίτς  κι’  έφυγε' 
άλλά άπ ’  τοΰ παιδιού τό μυαλό δέν μποροϋσε 
νά βγή ή ϊδέα, πώς θά  ήταν έξοχα νά κατέβη 
κανείς σάν μέ άεροπλάνο κάτω στήν πεδιάδα. 
Πήγε έξω στό σταθμό. Έ κ εί  στεκόταν δ γέρο- 
Μίντσος, αύτός πού γέμιζε τά βαγόνια. ’Ή ξερε  
πώς αύτός τόν άγάπαγε, καί τοΰ ε ίπ ε :

Τ ώ ρ α  λοιπόν εμπρός !
Τ ό  υπόλοιπο τοΰ δρόμου, πού δέν ήταν καί τόσο κο

πιαστικός, τό πέρασε μέ μεγάλη ταχύτητα. Σ έ  λίγο ήταν 
στήν άγκαλιά τής μητέρας του, ένθουσιασμένης άπό τόν 
ερχομό τοΰ γυιοΰ της.

Οί μέρες περνοΰσαν τώρα  ωραίες γιά τόν Φρίτς. Τήν 
μιά ξανάφτιαξε τήν βαρκούλα του, τήν άλλη πήγε στό 
μεταλλείο καί οΰτω  κ α θ ’ εξής. Μιά μέρα πού ήταν στό 
μεταλλείο καί κύτταζε τόν πατέρα του, πού διώρθωνε μιά 
βλάβη τοΰ τηλεφώνου, ξαναβλέποντας τά βαγονάκια πού 
άνεβοκατέβαιναν μέ μεγάλη 
ταχύτητα, θυμήθηκε πώς είχε 
ύποσχεθή στόν Κάρολο δτι 
θά  πήγαινε νά τόν έπισκεφθή.

— Ναί, άν δέν ήταν αύτός 
δ ,άπαίσιος δρόμος ! —  ανα
στέναξε... ’Ά ν  μπορούσε κα
νείς νά κατέβη μ ’ ένα τέτοιο 
βαγόνι, Θά ήταν στό λεπτό 
κάτω...

"Οταν δ πατέρας τελείωσε 
τήν εργασία του, πήγε καί 
τόν ρώτησε, άν μπορούσε νά 
κατέβη μ ’  ένα α π ’  αύτά τά 
βαγονάκια.

—  Βγάλ ’ το αύτό άπό τό 
νοΰ σου μιά γιά πάντα, παι
δί μου, —  άπήντησε ό μηχα
νικός —  τρόφιμα καί σίδερα ‘ κ άΘησε σ ’ Ινα 'δραχά-/.ι'-/.Γ& ρχίοε_νά τρώ%  &ς π ού  νά  Ιλθΐβ ή ά π ά ν τ η σ ις »



—  Μίντσο, θέλω νά χάμω μιά επίσκεψη 
στον διευθυντή Βοΰλφ. Ν ομίζω  πως μ ’ ενα 
τέτοιο βαγόνι Θά μπορούσα νά κατέβω πολύ 
γρήγορα. Βάλε με μέσα σέ ενα βογόνι, αντί νά 
βάλης μετάλλευμα.

—  Νέμοσε, μ όμ τσε !— ’Αδύνατο, άγόρι μου ! 
Α υτό  εΐνε πολύ επικίνδυνο καί ό διευθυντής) 
ό πατέρας σου, δέν επιτρέπει τέτοια πράγματα.

— Μ ίντσο— παρακάλεσε δ Φρίτς— Θά σοΰ 
φέρω  ενα κουτ'ι τσιγάρα μαζί μου.

"Ηξερε πώ ς  μέ τά τσιγάρα είχε βρή τήν 
αδυναμία τοϋ Μίντσου και γι αυτο εξακο
λούθησε :

—  Έ λ α ,  Μίντσο, θά σοϋ φέρω  δυό, δχι, 
τρία κουτιά τσιγάρα κα'ι εκτός αυτοϋ θά σοΰ 
χαρίσω κι’  αύτό τό ασημένιο νόμισμα.

* 0  Φρίτς έβγαλε ά π ’ τήν τσέπη κα'ι τοΰ 
έδειξε ενα νόμισμα πού είχε ά π ’ τις οικονο
μίες του.

— Ντόμπρε— έστω, άς σοϋ κάνω τό χατήρι. 
Δέν μπορεί δά  νά συμβή καί τίποτε, είπε μι- 
σογελώντας. Κύτταξε προσεκτικά γυρω-γυρω 
καί ύστερα μέ μιάς έβαλε τόν Φριτς σ ’ ενα 
βαγόνι- κι’ άμέσως ό Φρίτς έφυγε μέ μεγάλη 
ταχύτητα πρός τήν πεδιάδα.

Καί τόσο καλά δέν ήταν τώ ρα  ό Φρίτς στό 
εναέριο ταξεΐδι του. Είχε δυνατό χτυποκάρδι* 
εκτός αυτοϋ έπρεπε νά κάθεται εντελώς κου- 
λουριασμένος μέσα στό βαγόνι κι’ αύτό δεν 
ήταν αναπαυτικό. ’ Από πάνω του ετρεχαν οι 
δύο ρόδες μέ τρομακτική ταχύτητα.

Α ύτά  δμως δέν θά  κράταγαν πολύ- σε μιση 
ώ ρα  θ ά  ήταν κάτω. Σιγά - σιγά συνήθισε και 
δεν φ οβόταν  πειά, σήκωσε μάλιστα τό κεφάλι 
του γιά νά κυττάξτ) πάνω άπ ’  τό βαγόνι. Τοτε 
δμως τρόμαξε σ τ ’ άλήθεια, γιατί τό βαγόνι 
άρχισε νά κουνιέται’ θυμήθηκε τί τοΰ είχε πή 
ό πατέρας του, καί μέ προσοχή πήρε πάλι τήν 
παληά του στάσι.

Τ ώ ρ α  πήγαινε έ'ξαφνα πολύ απότομα πρός 
τά κάτω καί δ Φρίτς μποροΰσε νά βλέπη κα
θαρά  τό άντικρυνό βουνό. Περισσότερο από 
δλα έκανε γοϋστο τά βαγόνια πού πέρναγαν.

Είχε τώρα  πλησιάσει στόν πειό απότομο 
γκοεμνό, ενα φ οβερό  βάραθρο, πού τό περ
νούσαν τά βαγονάκια, κρεμασμένα στό σύρμα 
τους, τεντωμένο στερεά από τά χείλη τής 
αβύσσου. Ή  καρδιά τοϋ Φρίτς χτύπαγε δυ
νατά, είχε κλείσει τά μάτια του δταν έξαφνα... 
τό βαγόνι σταμάτησε. Ό  Φρίτς άνοιξε τά μά
τια του καί είδε πώς δλα τά βαγόνια μπροστά 
τ ου είχαν σταματήσει. Τί είχε γ ίνει ; ’Ί σ ω ς  
χαμμιά βλάβη, σκέφθηκε.

’Ή ξερε  πώς αύτό συνέβαινε καμμιά φορά.
Ά λ λ ά  πέρασε ενα τέταρτο, μισή ώ ρα  καί δέν
ξεκίναγε. Τότε σκέφθηκε νά φωνάξω βοήθεια.
Ά λ λ ά  δσο καί νά φώναζε δέν έγερνε απάντηση.
Κουράστηκε λοιπόν άπ’ τις φωνές, από την
ταλαιπωρία τοΰ ταξειδιοΰ καί κυρίως άπό τόν
φ ό β ο  καί ετσι... τόν πήρε σέ λίγο δ ύπνος.

* *
Στίς  έξη γύρισε δ μηχανικός Μαίερ σπίτι 

του. Ή  γυναίκα του κατάλαβε άμέσως, οτι 
ήταν στενοχωρημένος καί τόν ρώ τη σε :

— Έ ,  τί τρέχει; σέ βλέπω στενοχωρημένος.
—  Ά π ό  τίς τρεις έπαθε κάποια βλάβη τό 

μεγάλο έλατήρίΟ καί μάς λείπουν τά άναγκαΐα 
ανταλλακτικά.

— Έ ,  ώ ς  αύριο θ ά  είναι δλα πάλι καλά !—  
προσπάθησε νά τόν καθησυχάσω η κυρία 
Μάϊερ.

—  Π ι σ τ ε ύ ω !— Μά δέν μοΰ λές, ποΰ εΐναι δ 
Φρίτς ; Δέν ήρθε άκόμη σ π ίτ ι ;

—  Νόμιζα πώς ήταν στό μεταλλείο,^ καί 
ήθελα άκριβώς νά σέ ρ ω τή σω  γιατί δέ γύρισε 
σπίτι.

—  Ναί, ήταν εκεί, μά ξαφνικά χάθηκε^ 
Ί σ ω ς  είνε έπάνω στό ποταμάκι. Τήν ώρα  τοϋ 
φαγητοϋ βέβαια θά  ελθϊ|.

Ά λ λ ά  δ Φρίτς δέν ήλθε τό βράδυ καί οί 
γονείς του άνησύχησαν πολύ. Ό  κύριος Μάϊερ 
θυμήθηκε πώς δ Φρίτς ήθελε νά εαισκεφθήτούς 
Βούλφ. Μά έ'πρεπε νά εχη πή κάτι, τό παληό- 
παιδο. Ό  μηχανικός πήγε στό τηλέφωνο, γιά 
νά ρωτήση τόν Βούλφ, άλλά τοϋ απάντησαν 
πώς δέν ήταν ούτε έκεϊ.

—  Ειδοποιήστε με, παρακαλώ, αν φθάσχι 
αργότερα— παρακάλεσε δ κ. Μάϊερ.

Στίς  εννηά δέν είχε πάρει άκόμη καμμιά 
απάντηση" ξανατηλεφώνησε, αλλ̂ α παλι τίποτε. 
Ό  Φρίτς δέν είχε φανή.

— Θεέ μου ,— πέρασε ά π ’ τό νοΰ τοΰ μηχα
νικού,—  μήπως εκαμε δ Φρίτς τήν κουταμάρα 
νά κατέβΐΐ μέ τό τραίνο !. ..

Χ ωρίς  νά πή τίποτε στή γυναίκα του, έτρε- 
ξε άμέσως σ ’ δλα τά καλύβια τών  εργατών 
του καί ρώτησε, άλλά κανένας δέν ήξερε τί
ποτε. Τέλος ρώτησε γιά τόν Μίντσο. Ά λ λ ’ 
αύτός είχε πάρει άδεια νά πάη στή Βράτσα, 
δπου έ'μενε ή οικογένεια του.

Τάιρα δέν μπορούσε πειά δ κ. Μάϊερ νά 
κρύψη άπό την γυναίκα του τόν φ όβο  του, 
δτι δ Φρίτς θ ά  είχε πάει μέ τό τραίνο. ’ Εκεί
νη έκλαψε πολύ καί παρακάλεσε τόν άνδρα 
της νά πάνε νά ψάξουν τίς γραμμές, γιά νά 
τόν βροΰν. Ό  κ. Μάϊερ δμως τής εΐπε, πώς δ

δρόμος ήταν πολύ δύσκολος καί δτι έπρεπε νά 
μείνη" αύτός θά  πήγαινε νά ψάξη καί θά  τήν 
ειδοποιούσε σύντομα. Έ π ή ρ ε  μαζί του τό κλε
φ τοφ άναρό  του καί ενα μικρόφωνο, γιά νά 
μπορή στό δρόμο νά συν
εννοείται μέ τήν Έλιζείνα 
ή μέ τή γυναίκα του, καί 
ξεκίνησε άπό τόν σταθμό, 
άκολουθώντας τήν εναέρια
γραμμή τοϋ σιδηροδρόμου.

*
* *

Μ ’ δλο πού ήταν σε 
πολύ άσχημη θέση δ Φρίτς, 
κοιμήθηκε αρκετή ώρα, 

καί ξύπνησε μόνο γιατί 
είχαν πιαστή τά πόδια του 
καί τοϋ πόναγε ή πλάτη 
άπό τό βαγονάκι, πού δέν 
ήταν καθόλου . . . ανα
παυτικό. Α π ό ρ η σ ε  πού 
τό τραίνο δέν είχε άκόμη 
ξεκινήσει καί άρχισε πάλι 
νά φ ωνάζη  βοήθεια.

Ά ρ χ ισ ε  τά κλάμματα.
Ά χ ,  νά είχε άκολουθήσει 
την συμβουλή τοΰ πατέρα 
τ ο υ !

Σκοτείνιασε καί έπεσε 
αρκετή ψύχρα. 'Ο  καϋμέ- 
νος δ Φρίτς έτρεμε άπό 
τόν φ ό β ο  καί άπό τό κρύο.
Κατά τίς εννιάμισυ έπί 
τέλους άκουσε νά φ ω ν ά 
ζουν :

— Φρί . . ιιι . . τς !
— Έ ε  ! —  άποκρίθηκε, 

δσο πειό δυνατά μποροΰ
σε— έδώ ε ίμ α ι ! Κρέμομαι 
πάνω άπ ’ τό γκρεμνό.

— Δ ό ξα σο ι  δ Θεός! Τόν βρήκα! άναστέναξε 
δ κ. Μάϊερ. Έ π ε ιτ α  άνέβηκε στήν πρώτη γε- 
φυρούλα καί στερέωσε τό μικρόφωνο στό τηλε
φωνικό σύρμα' έκάλεσε πρώτα τήν Έλιζείνα. 
Ά μ έ σ ω ς  πήρε απάντηση. Ζήτησε τόν αρχιμη
χανικό καί τοϋ εξήγησε τήν κατάσταση.

— ’Ά σχημ η  δουλειά,— άπήντησε δ Βούλφ — 
Ιστείλαμε ένα μονταδόρο στη Σ ό φ ια  νά φέρη 
τά ανταλλακτικά. Ά λ λ ά  δέν θά γυρίση παρά 
τό πρωΐ. Κ ι ’ ώς  τότε δ Φρίτς θά μένη κρεμα
σμένος! Έ τυχε, βλέπεις, νά σταματήση πάνω 
άπό τή ρεματιά, πού δέν μπορούμε νά τόν 
πάρουμε. Τί νά γίνη, θ ά  κυττάξω μήπως βά 

λουμε έμπρός τή μηχανή, μέ τά ψέμματα, μέ 
κάτι παληά άνταλλακτικά. Μπορεί νά τά κατα
φέρουμε, Λίγη ώ ρα  θά περάση δμως οπ ω σδή 
ποτε. Μείνετε έκεϊ κοντά καί καθησυχάστε τό 

παιδί καί τή γυναίκα σας ! 
Θ ά σάς φ ω νάξω  μόλις έ- 
τοιμασθοΰμε.

Ό  κύριος Μάϊερ ήταν 
χαρούμενος.-Λοιπόν π ρ ώ 
τα τό παιδί. Φώναξε τόν 
Φρίτς κι’ άφησε τό φ ώ ς  
τοϋ φαναριού νά πέση 
έπάνω του. Διέκρινε κά
πως τά κεφάλι τοΰ Φρίτς.

— Φρίτς, φώναξε, δ κ. 
Βούλφ θ ά  δοκιμάστ) νά 
κινήση τό σιδηρόδρομο σέ 
λίγη ώρα . Μπορείς νά 
κρατήσης ακόμη ;

— Ναί, μπαμπά, άπήν
τησε δ Φρίτς, μόνο πού 
κρυώνω πολύ, γιατί δέν 
μπορώ νά κουνηθώ καθό
λου.

— Μήν κουνηθής κ α θ ό 
λου καί Θά σοϋ φέρω μιά 
κουβέρτα.

* 0  κ. Μάϊερ φώναξε 
τώρα  τή γυναίκα του στό 
τηλέφωνο καί τής διηγή- 
θηκε τήν περιπέτεια τοϋ 
Φρίτς" τήν καθησύχασε 
δσο μποροΰσε, καί τήν 
παρεκάλεσε νά τοϋ στείλτ) 
μέ έναν εργάτη μιά κου
βέρτα καί λίγο σύρμα.

Δέν είχε περάσει ένα 
τέταρτο δταν έ'φθασε ή 
κουβέρτα. Ό  κύριος Μάϊερ 

τήν στερέωσε σ ’ έ'να κομμάτι σύρμα καί τήν 
κρέμασε έτσι στό χοντρό σύρμα τοΰ τραίνου, 
πού κατέβαινε άπότομα πρός τά κάτω. "Έτσι 
ή κουβέρτα μέ τό σύρμα της γλύστρησε γρή
γορα πρός τό βαγόνι δπου ήταν ό Φρίτς. Σ έ  
λίγο δ πατέρας άκουσε τή φωνή  τοΰ παιδιοΰ :

— Τήν πήρα, μπαμπά. Τ ώ ρ α  εΐναι καλά.
Κ ατά τίς ένδεκα άκούσθηκε στό μικρόφωνο 

ή Έλιζείνα.
Ό  κ. Β ιύλφ έλεγε :
— Μάϊερ, δλα είν ’  έν τάξει" μποροΰμε νά 

βάλουμε εμπρός" ειδοποίησε τόν Φρίτς δτι Θά 
ξεκινήση καί πρέπει νά κάτση πολύ ήσυχος.



'Ο  κ.Μάϊερ είπε άμέσω ; σ τόν γυιό του, πώ ς  
θ ά  ξεκίναγε. Δέν εΐχε άκόμη τελειώσει, δταν 
ξεκίνησαν τά βαγόνια.

— Καλό ταξεϊδι, Φρίτς ! μπόρεσε άκόμη νά 
τοϋ φωνάξη, κα'ι πρόσθεσε σιγά :

Περίμενε μόνο, δταν γυρίσης, φιλαράκο ! 
Έ π ε ιτ α  γύρισε σπίτι. Γεμάτη χαρά τοΰ ανήγ

γειλε ή γυναίκα του, δταν εφθασε, πώς ο 
Φρίτς εφθασε καλά κάτω στά εργα. Ό  κ. 
Μάϊερ πήρε άμέσως πάλι στό τηλέφωνο τόν 
Βούλφ καί τοΰ είπε :

—  Ά κ οΰ στε ,  άντικαταστήστε, γιά λίγο, τόν

Τοΰ S u l ly  P r u d h o m m e
ΤΑ ΜΑΤΙΑ 

°Ώ ρηα , γαλάζια, μαύρα μάτια 
απειρα, είδαν την αιιγή.
Στοϋ τάφου μένουν τά παλάτια 
καί ήλιου φώς λάμπει ατη γή.
Νύχτες, γλύκες κ ι ’ άπό τίς μέρες, 
μαγέψαν μάτια— τί βραδυές ! —
Τ ’ αστέρια λάμπουν ατούς αιθέρες 
τά μάτια γιόμισαν σκιές.
Τό βλέμμα τους νά χάσαν τάχα ;
Αυτό νά γίνη δεν μπορεί, 
κάπου γυρίζουνε, μονάχα 
π ’  ανθρώπου μάτι δε θωρει.
Καί σάν τ ’  αστέρια πού θά σβύσουν, 
φεύγουν, μ * απάνω κατοικούν, 
κάποτ ’  οί κόρες τους θά δύσουν 
μά δεν πεθαίνουν— πάντα ζούν.
° Ωρηα, γαλάζια, μαύρα μάτια 
σ ’  άπειραυγες ε ϊν ’  ανοιχτά 
κι άπό τού τάφου τους τά πλάτια 
άκόμα βλέπουν καί κλειστά!

Μετάφρ. G eorg e t te

πατέρα, στόν Φρίτς, και βρέξτε τοϋ τες κάμ
ποσο. Τοΰ αξίζει...

—  Ά λ λ ά , Μάϊερ —  άπήντησε ό Βούλφ— χα- 
ρητε πού δέν επαθε τίποτε τό παιδί. Ή τ α ν  
ξεπαγιασμένος δ καϋμένος καί ή γυναιχα μου 
τόν εβαλε άμ?σως στό κρεββάτι. Τ ώ ρ α  διηγεί
ται στόν Κάρολο τήν περιπέτειά του. Θέλουν 
νά έ'λθουν αύριο κα! οί δυο μέ τό πρώτο  τραί
νο επάνω... .  Π ώ ς  ;. .. Ναί, έννοια σας, θά  τούς 
δέσω καλά, μή φ οβόσαστε  ! . . . . Έ ν α  χαιρετισμό 
στό Φρίτς ; . . . .Ν α ί ,  ναί, ευχαρίστως !

Μ ετάφ ρ. Λ .  Κ ο υ ρ .

Μ Ο Ν Η

Π έρασε τό  φ θ ινόπ ω ρο , καλή, 
μουντός, κρυαδερός χειμώνας φτάνει* 
δ ιαμ άντινε; σταγόνες στό  γυαλί·
•ψιλή, κλαψιάρικη βροχούλα βάνει.

Φίλη, θυ μ άσαι δείλι μακρυνό ; 
καί τότε φ ύ σα γε , βόγγα  τ ’  άγέρι, 
μά μεϊς δέ νοιώ θαμ ε, γι’ άλαργηνό 
πόνο π ώ ς μίλαγε : χέρι μέ χέρι

δρόμο διαβαίναμε τρανής χαράς- 
ά νθ ιζε  κρούσταλλο γελοίο στά  χείλη, 
τ ’ άγέρι νο ιώ θ α μ ε γλυκό γιά μας 
σκοπό π ώ ς σφ ύριζε— θυμ άσαι φίλη ;—

”Ε τσι καί σή μ ερα , δεϊλι μουντό, 
άλλά δέν είμαστε κ οντά , σάν  τ ό τ ε1 
μόνη, κατάμονη , πικρά ρω τώ  
τά  μαϋρα σύγνεφα: «μονάχη ώ ς π ότε ;»

G eorg e t te

ΤΟ ΛΥΧΝΑΡΙ ΤΟΥ ΣΟΦΟΥ

Λυχνάρι μου γιατί εσβυσες ; Μέ βρήκε ή νύχτα
[μόνο

μπρός στά  χοντρά  βιβλία μου καί τ ’ ά γρα φ α  χαρ-
[τιά  μου-

δίχως τή γλυκειά λάμψι σου νομ ίζω  π ώ ς παγώνω  
καί άργοκλεϊ ή ματιά μου....
Μ άταια  μέ συντρόφεψ ες στά  κρύα γηρατειά  μου
κι’ άδικα ερευνήσαμε μαζύ μέσα στό χρόνο'
στό  ξαφνικό σου σβύσιμο σβύνει κι* εμέ ή φ ω τιά

[μ°«
σ ’ άπελπισιά ω ς  ζυ γώ νω  !...

Λυχνάρι μου γιατί εσβυσες ; Σ κοτάδι γύρω  άπ λώ θη  
κι’ έτριξε ή πέννα στό  χαρτί, μισόκλεισε ή σελίδα 
κι’ ή θέληση κάτι νά β ρ ώ , στά  στήΟεια μου ένε-

[κρώθη
κι’ έσβύστη μου ή ελπίδα..
Κ άτω  ά π ’ τό  φ ώ ς  τό ζωτικό σου στά  σκ οτάδια  είδα 
κι’ ή λάμψη σου τής συντροφ ιάς μου τή σοφ ία  έζώ θ η . 
Λυχνάρι μου, γιατί εσβυσες ; Μ εσ' τή στερνή σου

[αχτίδα
ψυχομαχοϋν μου οί π ό θ ο ι !....

Γ ι ά ν ν η ς  Ά η δ ο ν ό τ ϊ ο ν λ ο ς

Τ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Μ Α Σ

ΣΤΗ ?(Ω Ρη  ΤΩΝ Ε Ρ Υ Θ Ρ Ο Δ Ε Ρ Μ Ο Ν

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
Τ α άλογα ποϋ είχαμε κρατήσει, τά χρησιμο

ποιήσαμε γιά μεταγωγικά καί τά φορτώσαμε 
μέ δλα τά πράγματα πού επρεπε νά έχουμε 
μαζί μας καί πού θ ά  μάς εμπόδιζαν σιήν ιππα
σία. Καβαλλικεΰσαμε λοιπόν δλοι καί ξεκινήσαμε 
απο τό Κ ί— Π έ τ α — Κί, δπου τόσο λίγο ξε
κουραστήκαμε.

Δέν άκολουθήσαμε πειά τόν Δημοκρατικό 
ποταμό, γιατί έ'τσι θά λοξοδρομούσαμε, άλλά 
εξακολουθήσαμε τό δρόμο μας πρός δυσμάς, 
γιά νά συναντηθούμε δσυ τό δυνατόν γρηγο- 
ρώτερα μέ τόν Σιοΰερχαντ. Τ ώ ρ α  είχαμε εναν 
εχθρό (τούς Ό ζάγκους)  πίσω μας καί ?ναν 
άλλον, (τούς άνθρώπους τοΰ «στρατηγού») 
μπρός μας.

Σ τ ό  δρόμο άρχισα μιά συνομιλία μέ τόν 
Ά π ανάτσκ α , γιά κάποιον Έ τ τ ε ρ ς ,π ο ύ  τόν γύ
ρευε πάντοτε ό Σιοΰερχαντ, άλλά γιά τόν 
όποιο δέν μάς εΐχε πει τίποτε συγκεκριμένο. 
Κατόπιν άρχίσαμε νά μιλάμε γιά τά οικογε
νειακά τοΰ Ά π α νά τσκ α , τοΰ οποίου ή μητέρα 
ήταν τρελλή.

—  Γιατί  δέν έ'περνες τήν μητέρα σου μαζί 
σου, στήν δική σου τή φυλή ;

—  Ήθελα νά τό κάμω, άλλά ό άνδρας της 
δέν μέ άφινε.

—  Ε κείνος  πού κάνει τόν γ ια τρ ό ; Δέν τόν 
ονομάζεις, βλέπω, πατέρα σου, άλλά άνδρα τής 
μητέρας σου. Τ ό  εΐχα ξαναπαρατηρήσει πώς 
δέν μπορείς νά τόν άγαπήσης.

—  Δέν μπορούσα ποτέ νά τοΰ δ ώ σ ω  τήν 
καρδιά μου, άλλά τώρα  πού δέν μέ άφησε νά 
πάρω  μαζύ τήν μητέρα μου, τόν μισώ.

—  Ξέρεις καλά πώς αύτή εΐνε μητέρα σ ο υ ;
Μοΰ έρριξε ενα βλέμμα έκπληκτο καίείπε:
—  Γιατί ρωτάς, ε τ σ ι ; Είμαι βέβαιος, δτι ό

Τ Ο Υ  Κ λ Ρ Λ Μ fl*V

άδελφός μου Σάττερχαντι δέν λέει ποτέ τίποτε 
πού νά μήν έχη κάποια βάση, καί γι’  αύτό 
πιστεύω πώς θά εχη κάποιο λόγο, γιά νά μοΰ 
κάνη μιά τέτοια ερώτηση.

—  Βέβαια καί εχω τό λόγο μου, μόνο πού 
αύτός ό λόγος δέν εΐναι κάποια σκέψη, άλλά 
ενα προαίσθημα πού έχω μέσα μου. Θέλει 
ό αδελφός μου ό Ά π αντάτσκα  νά μοΰ άπαν- 
τήσϊΓ,

— Ά ν  τό θέλη ό Σάττερχαντ, θά άπαντήσω, 
καί χωρίς νά πολυκαταλαβαίνω γιατί εμίλησε *· 
Αυτή ή γυναίκα, εΐνε μητέρα μου* έτσιήξευρα, 
πάντα, καί τήν άγαπώ.

—  Καί εΐνε πραγματικά ή γυναίκα τοΰ ψευ
τογιατρού ;

Ά π ά ν τη σε  πάλι άπορώντας :
— Καί αύΐή τήν ερώτηση δέν τήν κατα

λαβαίνω. "Ολοι τούς ήξευραν πάντα γιά άν- 
δρόγυνο.

—  Καί είσαι καί σύ βεβαιωμένος πώς εΐναι 
πατέρας σου ;

— Τόν ώνόμαζαν πάντα πατέρα μου.
—  Καί εκείνος ό ϊδ ιος ;  Σκέψου το καλά 

α υ τ ό !
Σκέφθηκελίγο καίεπειτα μοΰ ε ΐπεάπότομα:
— Ο υ φ ! Τ ώ ρ α  μόνο σκέπτομαι, πώς δέν 

μέ εΐπε ποτέ παιδί του.
— Ά λ λ ά  ή μητέρα σου, σέ έ'λεγε γυιό τ η ς ;
— Ο ύ τ ε ! Καί οί δύο μοΰ μιλούσαν πάντοτε 

μέ τό «Σ υ » ,  καί μόνο ή μητέρα μου μέ Ιλεγε 
μπροστά στούς άλλους καμμιά φ ορά  παιδί της.

—  Περίεργο, πολύ περίεργο ! — Τ ώ ρ α  θά 
ήθελα μόνο νά ήξευρα αν έκείνη τόν ελεγε «ά ν 
δρα» κι’ άν εκείνος τήν ώνόμαζε «γυναίκα».

ΣκέφΟηκε πάλι λίγο, κι’ επειτα μοΰ άπάν
τησε :

—  Μοΰ φαίνεται σάν νά ώνομάζονταν ετσι,



τόν καιρό τής έντελώς παιδικής μου ηλικίας" 
από τότε δμως δέν τούς ξανάκουσα νά τό ποΰν.

— Και ονομάζονται άπό κείνον τόν καιρό μέ 
τά ονόματα τ ο υ ς ;

— Ναί, Τίμπο-Τάκα καί Τίμπο-Βέτε.
— Κι’  εσύ νομίζεις πώς αυτές οί λέξεις εινε 

ιατρικές;
— Ναί. Έ τ σ ι  λέει πάντα δ πατέρας. Καί θά

είνε αλήθεια, γιατί κανένας ερυθρόδερμος δέν 
ξέρει τί σημαίνει Τίμπο. Ή  μήν τυχόν τό ςε- 
ρει δ αδελφός μου Σ ά ττερ χ α ντ ;

Δέν μπορούσα νά δ ώ σ ω  απάντηση, αν και 
μοΰ φαινόταν δτι αύτά τά ονόματα θά είχαν 
κάποια σχέση μέ τό γαλλικό ό'νομα Τιμπω 
(Thibaut). Αύτή τή λέξη μοϋ τήν ειχε εμπι- 
στευθή εδώ καί χρόνια δ Ά π α ν ά τσ κ α  κι’ επει
δή μοϋ ειχε πή νά μή τήν πώ σέ κανένα, δεν 
είχα μιλήσει οΰτε στόν Γουϊνετού γι’ αύτό.

’ Αλλά νά, ξαφνικά, πού άνακατεΰθηκαν στήν 
κουβέντα δυό πρόσωπα πού δέν μάς ει/αν 
προσέξει καθόλου ώ ς  τωρα. Γι αυτο μείναμε 
κι’ οί δυό μας άναυδοι μπροστά στά λόγια 
τους.

— Τίμπο-Τάκα καί Τίμπο-Βέτε; Αύτά είναι 
γνωστά μου ο ν ό μ α τα !

Κ ι ’ άμέσως πετάγεται κι’  δ αρχηγός τών 
Ό ζ ά γ κ ω ν :

— Τόν Τίμπο-Τόκα καί τήν Τίμπο-Βέτε τούς

ξ έ ρ ω : Ή τ α ν  στόν τόπο τών Ό ζάγ κ ω ν  καί
μάς έκλεψαν πολλά τομάρια καί τά καλλίτερα
Άλογα. , „  , , ,

'Ο  Ά π ανάτσκ α , δλος απορία οπως και εγω,
μίλησε πρώτα στόν Γ ου ϊν ετού : ^

— Ά π ό  ποΟ γνωρίζει ό αρχηγός τών Α πα- 
τσων  αύτά τά ονόματα ; Η ταν ποτέ, χωρίς νά 
τό ξέρω, στόν τόπο τών  Ναΐνι;

— Ό χ ι ·  άλλά δ πατέ
ρας μου είχε γνωρίσει ε
ναν άνδρα καί μιά γυναί
κα πού όνομαζονται έτσι. 
Αύτός ήταν λευκός και 
έκείνη ερυθρόδερμη.

—  Πού τούς συνήντησε; 
Ποΰ ήταν α ύ τ ο ί ;

-^ Σ τ ή ν  άκρη τοϋ Έ -  
στεκάντο. Έ κεΐνοι—  και 
τά άλογά τους— ήταν σχε
δόν πεθαμένοι άπό εξάν
τληση, είχαν δέ μαζί τους 
κι’ ενα μωρό. Ό  πατέρας 
μου τότε τούς πήρε, τούς 
περιποιήθηκε καί ήθελε νά 
τούς στείλη ύστερα στό 
πειό κοντινό μέρος δπου 
υπήρχαν λευκοί, άλλ’ α υ 
τοί τόν εμπόδισαν καί τοΰ 
είπαν νά τούς δείξη τόν 
δρόμο πού ώδηγοΰσε στούς 
Κομάντσους. Ό  πατέρας 
μου τούς συνώδευσε κάμ

ποσο ( / ιατ ί  ήταν εχθρός τών Κομάντσων) καί 
μετά, άφοΰ τούς έφωδίασε μέ τροφές, τούς 
έδωσε τόσο καλές εξηγήσεις γιά τή χώρα των 
Κομάντσων, ώστε εΐνε αδύνατο νά μήν τους 
βρήκαν.

—  Πότε έγινε αύτό ;
— Έ δ ώ  καί πολλά χρόνια, δταν ήμουν άκό

μα παιδί.
— Τί άλλο ξέρει ακόμα δ αδελφός μου γ ι ’ 

αυτούς τούς δύο;
— Πώς ή γυναίκα έχασε τά λογικά της. 

Αύτά μοΰ διηγήθηκε δ πατέρας μου.
Ό  Ά π ά τ σ ο ς  έδειξε μέ μιά κίνησι πώς δέν 

είχε τίποτε άλλο νά πή. Τότε πήρε τόν λόγο δ 
Μ άττο Σ ά χ κ ο :

— Ά λ λ ά  εγώ μπορώ νά π ώ  περισσότερα" 
έγώ ξέρω περισσότερα γι ’ αύτούς τούς κλέ
φτες, ά φ ’ δτι μπορεί νά ξέρη δ Γουϊνετου, 
δ αρχηγός τών Ά π ά τ σ ω ν .  Έ δ ώ  καί πολλά 
καλοκαίρια μάς ήρθε κάποιος, πού τόν έ'λεγαν

« . . .  Σ τ ό  δρόμ ο άρχισα μιά συνομιλία μέ τ ό ν  Ά π α ν ά τσ κ α ..»

Ράλλερ καί ήταν ντυμένος σάν αξιωματικός" 
μάς εΐπε δτι έρχεται άπό τόν άσπρο πατέρα 
τής Ούάσιγκτων. (*) Είχαν τότε διαλέξει ένα 
καινούργιο πατέρα, ό όποιος μάς έστειλε ένα 
αγγελιοφόρο, νά μάς πή, πώς μάς Θεωρούσε 
φίλους καί Θά ήθελε νά είμαστε πάντα συμ
φιλιωμένοι. Οί Βαγιάζοι τόν δέχθηκαν μέ με
γάλη χαρά και τόν περιποιήθηκαν καλλίτερα 
κι’ άπό τόν άρχηγό τους. Τότε μάλιστα τούς 
επρότεινε νά τοΰ δώσονν κάτι δέρματα καί 
τούς εΐπε πώς εκείνος θ ά  τούς έδινε δπλα καί 
φορέματα γιά τίς γυναίκες τους. Τούς εΐπε νά 
τό σκεφθοϋν, καί δτι σε δυό μέρες Θά γύριζε, 
γιά νά τοΰ δώσουν απάντηση. Έ φ υ γ ε  λ ο ιπ ό ν ,  
άλλά γύρισε γρηγορώτερα, έχωντας μαζί του 
έναν λευκό, μέ λαβωμένο χέρι, καί μιά γυναίκα 
τής ράτσας μας, πού δέν είχε δμως τά λογικά 
της. Αύτή μίλαγε γιά κάποιον Τίμπο-Τάκα, 
κάποιαν Τίμπο-Βέτε, άκόμη καί γιά κάποιον 
Βάβα-Ντέρρικ, καί έφτιανε στεφάνια άπό 
κλαδιά καί τά φόραγε. Ό  άνδρας της έλεγε 
πώς δέν ξέρει τί έλεγε. Έ μ εΐς  τούς είχαμε σάν 
αδελφό καί αδελφή μας.

Έ δ ώ  δ Μάττο Σάχκο έκαμε μιά παύσι" 
τόν ρώτησα.

— Π ώ ς  φερόντουσαν οί δυό λευκοί μαζΰ 
τους ; Ή τ α ν  φίλοι ή απλώς γ ν ω σ τ ο ί ;

—  Ή τα ν  φίλοι, δταν νόμιζαν δτι τούς άκοΰν 
οί άλλοι, δταν δμως νόμιζαν τούς εαυτούς των 
άσφαλεΐς, έμάλωναν.

— Είχε δ οίνδρας τής γυναίκας κανένα ιδιαί
τερο σ η μ ά δ ι ;

— Ό χ ι ,  άλλά τοϋ ά'λλου,πού τόν έ'λεγαν Ράλ
λερ, τοΰ έλειπαν δυό δόντια, ένα δεξιά κ ι ’  ένα 
αριστερά επάνω,

— ’ Α χ !  Ό Έ τ τ ε ρ ς !  φ ώναξα  σχεδόν συγ
χρόνως μέ τόν Γουϊνετού.

— Δέν ακόυσα νά τόν λένε έτσι. Ό τ α ν  ήταν 
μέ μάς, τόν ώνόμαζε δ Ράλλερ Αό-τέ" άλλά 
δταν νόμιζαν πώς ήσαν μόνοι καί τσακώνον
ταν, τόν έλεγε Έ -κα-μό-τε . Τ ό  Θυμάμαι καλά.

Μοϋ ήρθε τότε μιά σκέψη, γύρισα πρός τόν 
Μ άττο Σάχκο καί είπα :

— Θά έχω κατά πάσαν πιθανότητα λάθος, 
άλλά τό δνομα πού εΐπε δ Μάττο Σάχκο θά  
εΐνε Λοταίρ, πού εΐνε έ'να γαλλικό δ'νομα 
(Lothaire)

— Ά κ ρ ιβ ώ ς  έτσι ήταν τό δνομα, πετάχθηκε 
δ Ό ζάγκ ος ,

— Κ α λ ά ! τότε τό δεύτερο δ'νομα « Έ  κα-μό- 
τε», σ ω στό  είναι Έ σκαμοιέρ  (E scam oteu r) ,

(1) Τ όν  Π ρόεδρο  τώ ν  Η ν ω μ έ ν ο » ' Π ολιτειών.

;ίθύ σημαίνει στά γαλλικά ταχυδακτυλουργός, 
εκείνος πού έχει τήν ικανότητα νά εξαφανίζη 
καί νά ξαναπαρουσιάζη διάφορα πράγματα.

—  Ά κ ρ ι β ώ ς  αύτό τό είχε κάμει καί σέ μάς, 
καί τότε τόν πιστέψαμε γιά τόν καλλίτερο μά
γο. Ό λ ο ι  τόν κύτταζαν μέ θαυμασμό.

— Καλά, τότε Θά Θυμίσω στόν άρχηγό τών 
Ά π ά τ σ ω ν  έναν άνθρωπο γιά τόν δποϊο άκουσε 
κι’ αύτός νά μιλοΰν. Ε ν ν ο ώ  έναν ταχυδακτυ
λουργό πού, καθώζ έλεγαν, ήταν περίφημος καί 
τόν έλεγαν «ό  Αοταίρ, δ βασιληάς τών  γελω
τοποιών».

— Ναί, τόν Θυμάμαι. Αύτός τότε έπρεπε νά 
φύγη, γιατί είχε φτειάξει ψεύτικα χρήματα, καί 
δταν πήγαν νά τόν πιάσουν σκότωσε δυό αστυ 
νομικούς καί τραυμάτισε έναν τρίτο.

— Ό χ ι  μόνο αύτό— άρχισε τότε δ Τρέσκωφ 
— τήν ξέρω εγώ καλά αύτή τήν ιστορία, γιατί 
τόν φέρνουν ώ ς  παράδειγμα στούς αστυνομι
κούς, επειδή αύτός εΐχε εφαρμόσει ένα θαυμά 
σιο κόλπο γιά νά ξεψύγη. *Ηταν άπό μιά γαλ
λική αποικία, καί τόν είδαν τελευταίως στό 
Μπέντς Φόρτα. Λεγόταν Λ οταίρ.. .χμ !. .Λ οταίρ  
Τ ιμπ ώ .. .Μ π ά  νά 1 Τ ώ ρ α  έχουμε καί τόνΤ ιμ π ώ , 
πού τόν γυρεύατε τόσην ώρα  πρωτήτερα.

— Ναί, τό βρήκαμε! Τάκα είνε δ άνδρας καί 
Βετε ή γυναίκα. Τ ιμπώ-Τάκα καί Τιμπώ Βέτε 
εΐνε δ κύριος καί ή κυρία Τιμπώ. Ή  γυναίκα 
λεγόταν Τιμπώ-Β έτε-Έ λέν, αύτό θ ά  εΐναι τό 
δνομα Ε λένη . Αύτές οί τρεις λέξεις, δηλαδή 
τό τάκα, τό βετε καί το βάβα , πού σημαίνει 
άδελφός, εΐναι τής φυλής Ναΐνι. Ό  Τ ιμπώ 
Τάκα πού ήταν ταχυδακτυλουργός καί δεν μπο
ροΰσε νά ξαναφανή στούς λευκούς πού τον κυ
νηγούσαν, έγινε πολύ εύκολα γιατρός-μάγος 
τών έρυθροδέρμοον καί κατάφερε νά κερδίση 
εκεί μεγάλη υπόληψη. (Έχει συνέχεια)

Μ ετάφρ. Λ . Κ Ο Υ Ρ .

Ο Γ Ε Ρ Ω  - ΖΗΤ ΙΑΝΟΣ
Σ τό  δρόμο κάθε βράδυ ποΰ τρα βού σα , 
ενα γέρω  ζητιάνο συναντούσα, 
πού πάντα ανοικτό εΐχε τό  χέρι 
άπό πολλά χρόνια, ίσω ς , ποιός ξέρει...
Τ ά  χιόνια είχαν πέσει στά  μαλλιά του, 
πικρή καί λυπημένη ή μιλιά του ' 
τόν έχτυποϋσαν δ α έρα ς καί τά  χιόνια, 
μόλις τόν έλεοΰσαν ένας-δυό άπό συμπόνια.
Σ τό  δρόμο δμως τοιρα πού τραβώ  
γέρω -ζη τιάνο  πιά δέν συναντώ" 
τοΰ εστειλ ’ ό θ εός  λίγη συμπόνια 
καί δέν τόνε πειράζουν βροχές, χιόνια...

Χ α ρ ίλ . Σάππ ας



ΠΩΣ  H R T P E Y E T R I  ΤΩ Σ Υ Ν Α Χ Ι
  Η

"Οταν κάηκε στή Βιργινία ό Λευκός Οίκος, 
έχασα τό σπίτι μου, τήν εύτυχία μου, τήν 
υγεία μου καί τό μπαούλο μου. Ή  απώλεια 
τών  δυο πρώ τω ν  δέν ήταν και τόσο σπουδαία, 
άφοΰ  ένα σπίτι (μέ νοίκι), χωρίς μιά μητέρα 
ή μιά αδελφή γιά νά σάς θυμίζη, πλένοντας 
τά ρούχά σας, πώς υπάρχει κάποιος πού σάς 
σκέπτεται, εΐναι εύκολο πράγμα νά ξαναβρεθή. 
Και δέν έδινα δεκάρα γιά τό χάσιμο τής ευτυ
χίας μου, γιατί, μιά πού δέν ήμουν ποιητής, 
ή μελαγχολία δέν μποροϋσε νά συγκατοίκηση 
πολύν καιρό μαζύ μου.

Ά λ λ ά  τό νά χάση κάνεις μιά καλή υγεία κι’ 
ένα άκόμη καλύτερο μπαούλο, αύτά εΐναι σο 
βαρές ατυχίες. Τήν ήμέρα τής πυρκαγιάς άρπα
ξα ένα γερό συνάχι, μέ τά τρεξίματά μου γιά 
νά φ α ν ώ  χρήσιμος. Ά ρ κ ε τά  μάταιος κόπος, 
άλλωστε, άφοΰ τό σχέδιο πού είχα εκπονήσει 
γιά τό σβΰσιμο τής φωτιάς, ήταν τόσο πολύ
πλοκο, ώστε  δέν κατάφερα νά τό τελειώσω 
πρ'ιν άπό τό μέσον τής άλλης εβδομάδας.

Μόλις άρχισα νά φταρνίζωμαι, ένας φίλος 
μέ σενεβοΰλευσε νά κάνω ένα ζεστό ποδόλου
τρο κι’ έπειτα νά πλαγιάσω. "Υ στερ ’ άπό λίγο 
ένας άλλος φίλος μου μέ συνεβούλευσε νά ση 
κ ω θ ώ  και νάκάνω  ένα κρΰο ντούς .Έ τσι  κι’έκα- 
να. Πριν περάση μία ώ ρ α  ένας άλλος φίλος 
μου μ ’  έπεισε πώ ς  πρέπει κανείς νά τρώη 
παρά πολύ δταν έχη συνάχι κα'ι νά μήν τρο)η 
τίποτε δταν έχη πυρετό. Είχα καί τ άδυ ό .  Σκέ- 
φθηκα λοιπόν πώς έπρεπε ν ’ αρχίσω μέ τήν 
υπερτροφία γιά τό συνάχι και έπειτα ν5 απο
μ ονωθώ  κα'ι ν ’ ά φ ίσ ω  τόν πυρετό μου νά πε- 
θάνη . . . τής πείνας.

Σ έ  τέτοιες περιστάσεις σπανίως κάνα) τά 
πράγματα μισά. Π έφ τω  μέ τά μοϋτρα. Α ν έ 
θεσα  λοιπόν τήν κοΰρα μου σέ κάποιον ξένο 
πού εκείνη άκριβώς τήν ήμέρα εΐχε ανοίξει 
ένα εστιατόριο. 'Ο  καϋμένος έμεινε κοντά μου

T O Y  Μ R R Κ Τ W R I Μ

σιωπηλός και γεμάτος σεβασμό ώς δτου τελείω
σα τή διατροφή τοΰ συναχιοΰ μου, κι’  έπειτα 
μ ’ ερώτησε αν . . . συναχωνόταν κανείς συ 
χνά στή Βιργινία.

Μόλις τοϋ άπήντησα— καταφατικά— βγήκε 
καί... ξεκρέμααε τήν επιγραφή του.

’Έ φ υ γ α  γιά τό γραφείο μου. Σ τ ό  δρόμο συ- 
νήντησα έναν άλλο στενό μου φίλο πού μέ συ
νεβούλευσε νά πάρω μιά λίτρα αλμυρό νερό, 
πολύ ζεστό ' μ ’ εβεβαίωσε πώς τίποτε στόν 
κόσμο δέν ήταν τόσο αποτελεσματικό γιά τό 
συνάχι. Καταλάβαινα πώς ύστερ ’ άπό τό  φ ο 
βερό γεΰμα πού είχα κάμει, δύσκολα θ ά  εύρι- 
σκα θέση νά φιλοξενήσω ολόκληρη λίτρα νερό. 
Έ ν  τούτοις έδοκίμασα. Τό άποτέλεσμα ήταν 
καταπληκτικό: Μοΰ φάνηκε πώς μέ τόν εμετό 
βγήκε καί ή ψυχή μου.

Ε π ειδή  εκθέτω τήν πείρα μου άποκλειστι- 
κά γιά χάρη εκείνων πού υποφέρουν άπό συ
νάχι, σκέπτομαι δτι θά  μέ επιδοκιμάσουν άν 
τούς πώ νά φυλαχθούν άπό μερικούς τ ρ ό 
πους θεραπείας πού σέ μένα δέν έφεραν κα
νένα άποτέλεσμα. Μ ’ αύτή τή σκέψη Θάθελα 
νά τούς άποτρέψω νά μεταχειρισθοΰν τό ζε
στό  αλμυρό νερό. Ί σ ω ς  τό γιατρικό νά εΐναι 
πολύ καλό, εΐναι δμως εξωφρενικά βίαιο. Ά ν  
μέ ξανάπιανε συνάχι καί άν δέν είχα νά δια
λέξω παρά μεταξύ αύτής τής θεραπείας (τοΰ 
αλμυρού νεροϋ) καί ενός σεισμού, θ ά  προτι
μούσα καλλίτερο τόν...σεισμό.

“Οταν έκόπασε ή τρικυμία πού είχε ξεσπάσει 
μέσ’ τό στομάχι μου, κι’ επειδή δέν θά  συναντούσα 
στό δρόμο μου,κανένα εύσπλαχνικό Σαμαρείτη, 
ξανάρχισα τό συνειθισμένο γιατρικό, τά μαντή
λια, ώ ς τ ή  στιγμή πού έπεσα έπάνω σέ μιά κυρία 
πού ερχόταν άπ’ τόν κάμπο.Καθόταν, μοϋ έλεγε, 
σ ’  ένα τόπο δπου οι γιατροί ήταν πολύ σπά
νιοι καί εΐχε άποκτήσει άναγκαστικώς κάποια 
ικανότητα στό νά περιποιήται μερικές μικρές

συνειθισμένες άσθένειες. Μοϋ εφάνηκε πώς 
έπρεπε νά είχε πραγματικά κάποια πείρα, γιατί 
φαινόταν πώς ήταν τούλάχιστο εκατόν πενήντα 
έτών. Ά νέμ ιξε  ένα άφέψημα μελάσσης, κάμ
ποσο άκουαφόρτε, τερεβινθίνη καί άλλα διά
φ ορα  φάρμακα καί μοϋ είπε νά πέρνω ένα γε
μάτο ποτήρι ά π ’ αύτό τό μίγμα, κάθε τέταρτο 
τής ώρας. Δέν πήρα παρά μόνο μιά δόση. 
Ή τ α ν  αρκετή' Μέ ξεγύμνωσε άπ5 δλες μου τίς 
ηθικές άρχές. Ξύπνησε δλα τά κακά ένστικτα 
πού υπάρχουν μέσα στόν άνθρωπο. Μέ τήν 
δλεθρία αύτή επίδραση ό νοΰς μου συνέλαβε 
σω στά  θαύματα φιλαργυρίας. Ά λ λ ά  τά χέρια 
μου βρέθηκαν άδύνατα νά τά έπιτελέσουν. 
Αύτή τή στιγμή, άν δέν είχε καταβληθή ή δύ
ναμή μου άπό τίς εφόδους τών  άλανθάστων 
φαρμάκων πού είχα πάρει γιά τό συνάχι μου, 
πιστεύω πώς θά δοκίμαζα νά...κλέψω τό κοι
μητήριο.

Σ έ  δυό ημέρες ήμουνα σέ κατάσταση νά δο 
κιμάσω καινούργια γιατρικά. Π ήρα άκόμη με
ρικά αλάνθαστα, καί, γιά νά τελειώνω, τό συ
νάχι μου κατέβηκε ά π ’ τό κεφάλι στό στή
θ ο ς  μου.

Ά ρ χ ι σ α  νά βήχω διαρκώς καί ή φωνή  μου 
χαμήλωσε κάτω άπ ’ τό μηδέν. Μιλοΰσα κάνον
τας τόν θόρυβο πού κάνει ό καταρράκτης, δύο 
ολόκληρες οκτάβες κάτω άπό τή φυσική μου 
φ ω νή . Δέν μπορούσα νά επιτύχω τήν τακτική 
μου νυκτερινή άνάπαυση παρά άφοΰ έβηχα ώς 
πού νά βγή ή ψυχή μου' παρ ’  δλα αύτά, μόλις 
άρχιζα νά μιλάω στόν ύπνο μου, ή περίεργη 
φ ωνή  μου μέ ξαναξυπνοΰσε.

Η  κατάστασίς μου ήμέρα μέ τήν ήμέρα γι
νόταν σοβαρώτερη. Μέ συμβούλεψαν νά πιώ 
καθαρό τζίν. Τό πήρα. "Υστερα τζίν μέ μέ- 
λασσα. Τ ό  πήρα κι’  αύτό. Έ π ε ιτ α  τζίν μέ κρεμ
μύδια. ΈπρόσΘεσα τά κρεμμύδια καί τά πήρα 
δλα μαζύ, τζίν, μέλασσα, κρεμμύδια. Κανένα 
άποτέλεσμα. Έ κ τ ό ς  τοϋ δτι ή άναπνοή μου 
έμοιαζε μέ ρογχαλητό.

Άνεκάλυψα δτι έπρεπε νά ταξιδέψω γιά τήν 
υγεία μου. Πήγα μέχρι τή λίμνη Βιγκλέ μαζύ 
μέ τόν συνάδελφό μου τόν δημοσιογράφο τόν 
Ούΐλσων.

'Ο  φίλος μου είχε μαζύ του δλες του τίς 
αποσκευές, πού συνίσταντο σέ δυό θαυμάσια 
μεταξωτά μαντήλια καί μία φ ωτογραφ ία  τής 
γιαγιάς του. Έκυνηγήσαμε, εψαρέ\^αμε, εγλεν- 
τήσαμε άπ ’  τό προ)ΐ μέχρι τό βράδυ' άπό τό 
βράδυ μέχρι τό πρωϊ . . . Ιφρόντιζα γιά τό 
συνάχι μου, πού κάθε ώ ρα  προώδευε.

Μέ συνεβούλευσαν νά τυλιχτώ σ ’  ένα βρεγ

μένο σεντόνι. Δέν είχα άρνηθή ποτέ ένα για
τρικό καί μοΰ έφάνηχε πώς δέν ταίριαζε ν’  
άρχίσω τότε. Ά π εφ ά σ ισ α  λοιπόν νά κάμω καί 
τό μπάνιο μέ τό βρεγμένο σεντόνι, χωρίς νά 
έχω άλλωστε τήν ελάχιστη ιδέα τί μποροϋσε 
νά εΐναι αύτό. Τ ά  μεσάνυχτα λοιπόν, κάποτε

«..ξανάρχισε τά συνειθισμένο γιατρικό, 
τά  μαντήλια ...»

πού έκανε πολύ κρύο— γιατί, έτσι μοϋ είχαν 
πει—  μοϋ έγδυσαν τό στήθος καί τήν πλάτη 
μου καί μέ περιτύλιξαν μ ’  ένα σεντόνι, βρεγ
μένο μέ παγωμένο νερό, πού μοΰ εφάνηκε πώς 
εΐχε ένα χιλιόμετρο μήκος.

Εΐναι, φίλοι μου, τρομερό πράγμα. Μόλις 
τό παγωμένο σεντόνι άγγίση τό δέρμα σας, 
σάς κάνει νά χοροπηδάτε δυνατά κι’  άρχίζετε 
ν ’ άνασαίνετε δπως άναπνέουν στήν τελευταία 
τους ώρα. Τά κόκκαλά μου είχαν παγώσει ώς 
τό μεδούλι κι ’  ή καρδιά μου είχε πάψει νά 
χτυπάη. Έ ν όμ ισα  δτι ήμουν στά τελευταία μου.

'Ο  νεαρός Ούίλσων είπε, δτι αύτή ή περί
σταση τού θύμιζε την περιπέτεια ενός νέγρου



πού έπρόκειτο νά τόν βαφτίσουν σ ’  ενα ποτάμι 
τόν χειμώνα'ξέφυγε από τόν πάστορα καί λίγο 
ελειψε νά πνιγ^. Έ βούλιαξε  μιά στιγμή, έπειτα 
βγήκε άπό τό νερό μισοπνιγμένος καί θυμωμέ
νος, κι ’ εφθασε στήν οχθη φυσώντας νερό σάν 
καμμιά φάλαινα καί λέγοντας μέ ΰφος δριμύ, δτι 
τέτοια μέρα έ'νας τζέντλεμαν Θά'κινδύνευε πολΰ, 
αν άφηνε τό δέρμα του σέ μιά τέτοια τρέλλα.

Μή κάμετε λοιπόν ποτέ, μά ποτέ, μπάνιο 
μέ βρεγμένο σεντόνι.

’ Α φού  λοιπόν κι’  ετσι δέν γιατρεύθηκε τό 
συνάχι μου, μιά γνωστή μου κυρία μέ συνεβού- 
λευσε νά βάλω στό στήθος μου ενα κατάπλασμα 
άπό σιναπισμό. Είμαι βέβαιος πώ ς  αυτό Θά μέ 
γιάτρευε, αν δέν τνχαινε νά βρίσκεται έκεί δ συγ- 
κάτοικός μου Ούίλσων. Προτού κοιμηθώ, έβαλα 
τό κατάπλασμα, ενα υπέροχο πελώριο κατάπλα-

ΣΤΟΝ ΠΑΠΠΟΥ ΜΟΥ

Κ άποιο θλιμμένο σούρουπο μας άφησες παππού μου, 
ό χάρος ήρθε αγέρω χα  κι’ άρπ αξε τήν ψυχή σου 
δέν απομένει τίπ οτα  π αρά καλά στό  νοΰ μου 
ολόφ ω τη  ή εικόνα σου στό  τέλος τής ζω ή ς  σου. 
"Ο ταν  χειμώνας εφ τα νε, σάν ήμουνα μικροΰλι, 
κ αθόσουν  γύρω  στή  φ ω τιά , μοΰλεγες ιστορίες 
τήν Σ ταχ τοπ ού τα  τήν καλή, τό  Κ οντορεβιθοΰλι 
κι’ άπό τό στόμ α  μου άκουγες α θ ώ ε ς  απορίες.
Κ αί τώ ρ α  πού ή χειμωνιά δλα τάχει μαυρίσει 
καταλαβαίνω , ή ψυχή σου ά π ’ τόν  ουράνιο θόλο 
νά μ’ άγκαλιάση θέλει, ναί ! κάτι νά ψιθυρίση 
τό παραμύθι τ ή ;  ζω ή ς , τό  παραμύθι ολο.

Τ ά κ η ς  Π α ν α γ ό π ο υ λ ο ζ

ΤΙ ΠΕΡΙΜΕΝΩ...
Σ κελετω μένα τά κλαδιά στά κύλισμα τού χρόνου 
σκληοά μοιάζουν φ α ν τά σ μ α τα , τόν κόσμο πού τρο 

μ ά ζ ο υ ν ,
στήν έποχή τής σκοτεινιάς, τοΰ κρύου καί τοΰ πόνου, 
στήν έποχή πού δακρυα τα  ματια  μας σταλαζουν . 
Έ ρ η μ α  τά  π αράθυρα  κι’ οί γλάστρες μένουν άδειες 
στήν έποχή τής σκοτεινιά :, τοΰ κρύου «α ί τοΰ πόνου' 
τά  λούλοΰδα μαραίνουνται, σ ιγά -σ ιγά  πεθαίνουν.... 
Ώ  ! φυλαχθήτε ά ν θ ρω π οι, είν ’ έποχή τοϋ πόνου ! 
Κ αί σά  μικρά πετούμενο, πού φοβισμένο τρέχει, 
τρέχω  κι' έγώ  στο  σπίτι μου και καθομαι στο  τζάκι. 
Δυό δάκρυα χοντρά-χοντρά  τά μάγουλά μου βρέχουν 
καί π ροσπ αθ ώ  μές τήν ψυχή νά ζεσ τ α θ ώ  λιγάκι... 
Τ ριζοβολάει ή φ ω τ ιά , ζεσταίνει τό δω μάτι 
κι’ ή ζέσ τα , ποϋ ξεχύνεται γ ορ γ ά -γ ορ γ ά  τριγύρου, 
νά σταματήση  π ροσπ αθεί τά  δάκρυα στο μάτι 
καί προξενεί αντίθεση  στά παγερό τ ’ απείρου.
Κ αί καθισμένος πειά κοντά στοϋ δω ματίου  τό τζάκι 
νά ξαναρθή  πολύ γοργά  ή άνοιξη προσμένω , 
νά μέ γέμιση μέ χαρά , νά διώξη  το φαρμάκι, 
ποΰ μοϋ πλακώνει τήν ψυχή- .·<5 ! νά τί περιμένω !·.

Ά π ό ό τ .  Μ α κ ρ ν γ ι ά ν ν π ς

σμα, δίπλα στό κρεββάτι μου, κοντά μου, γιά νά 
τό πάριο δταν θά  ήμουν έτοιμος. Ά λ λ ά  τό βράδυ
γύρισε πεινασμένος ό Ούίλσων κ α ί ................. κα-
καλαβαίνετε τί συνέβη!
Κάποια άλλη κυρία στό ξενοδοχείο μέ συνε- 
βοΰλευσε νά πίνω μιά λίτρα Ούΐσκυ κάθε εί- 
κοσιτέσσαρες ώρες. "Ενας φίλος μου μοΰ έδωκε 
τήν ’ίδια συμβουλή. Μία καί μία λοιπόν έκα
ναν δυο λίτρες. Τίς πήρα καί τίς δυό, κι’  άκό
μη . . .  . είμαι ζωντανός.

'Υ π οβά λ λω  στούς άτυχους πού υποφέρουν 
άπό τό ϊδιο κακό τή σειρά τών  διαφόρων για
τρικών πού ακολούθησα. Ά ς  δοκιμάσουν. Ά ν  
δέν τούς περάση τό συνάχι, τό χειρότερο πού 
έχουν νά πάθουν είναι νά πεθάνουν.

Μ ετάφ ρ. Α· ΑΓΓ-

ΧΙΟΝΙΑ ΚΑΙ ΧΙΟΝΙΑ...

Ή  φύση μοιάζει μέ νυφοΰλα ξωτική 
ντυμένη μ ’ ενα ολόλευκο φουστάνι, 
τά χιόνι δίνει μιάν είκόνα μαγική 
κι’ ή γή ενα μανδύα εχει ύφάνει.
Ή  έκκλησία τοΰ χωριού ή ταπεινή 
λές κ’ είναι μιά νεράιδα  ασπροντυμένη, 
ή γέρικη συκιά, στή  σιγαλιά έκεί 
— τά  φύλλα της πεσμένα— μαραμένη ! 
Τριγύρω  μου παντοΰ είναι ή π αγω ν ιά , 
ολόλευκα χ ωράφ ια  κι’ ακρογιάλι 
μά σκέπτομαι πώς ή καλλίτερη χιονιά 
είν ’ στής μητέρας τό λευκό κ εφ άλ ι...
Τ ά  χιόνια θ έ  νά λυώσουνε κάποια φ ορά , 
καί τότε θ α ν α ι δλα ανθισμένα , 
μά σάν  τά  χιόνια λυώσουνε ά π ’ τά  μαλλια 
τή ς μάνας, δέν ξαναανθοΰν , ώ ϊμ ένα  !

Μ α ρ ι ά ν ν α  Γ ε ω ρ γ α ν τ δ

Π Α Λ Η Α Β Ι Ο Λ Ι Α

Παληά βιολιά, στή σιγαλιά, 
ριγούνε λυπημένα...
Είναι πουλιά, δίχως φωληά 
πού μοιάζουνε μ’ εμένα ...
Νοσταλγικά, πονετικά, 
αναρριγούν καί κλαϊνε... 
κάποια πουλιά, στή σιγαλιά, 
τόν πόνο τους πού λένε—
"Ολα σιγοϋν, μόνο ριγούν 
των δεντρικών οί κλώνοι...
Μέσ’ στή δραδυά, φτωχή καρδιά 
στόν πόνο μαραζώνει...
Μέσ’ στή σιγή, μοιάζει κραυγή, 
κάποιου χαμένου κόσμου....
Λές καί μιλεϊ, με τό βιολί, 
κι’ δ πόνος δ δικός μου...

Ά λ έ κ ο ς  Γ .  Π α π α γ ε ω ρ γ ί ο ν

ΓΙΑ ΝΑ ΠΕΡΝΑΤΕ ΕΥΧΑΡ ΙΣΤΕΣ  ΩΡΕΣ

Π Α Ι Γ Ν Ι Δ Ι Α

ΘΗΣΑΥΡΟΣ

Τ ό  παιγνίδι αυτό παίζεται συνήθως στό ύ
παιθρο . Είναι άρκετά διασκεδαστικό καί πε
ρισσότερο... γαργαλιστικό, αφού υπόσχεται, 
σ ’  δσους κερδίσουν, διάφορες λιχουδιές— σο- 
κολάτες, καραμέλλες κλπ. Πρόκειται περί ένός 
διαγωνισμού εξυπνάδας, ταχΰτητος κλπ, μετα
ξύ ομάδων. Γ ιά  νά παιχθή, χρειάζεται αρκετή 
ώ ρ α  καί περισσότερη άπό τό μέρος τών  διαι 
τητών, πού χρειάζεται νά ετοιμάσουν τό παι
γνίδι ώ ς  εξής : Γράφουν  σέ κάμποσα— πέντε, 
λόγου χάριν — χαρτάκια άπό ενα γρίφο καί τά 
βάζουν σέ πέντε φακέλλους. Αυτά τά πέντε θά 
εΐναι γιά την μιά ομάδα. Ά λ λ α  πέντε θά  χρεια- 
σθοΰν γιά τή δευτέρα, άλλα πέντε γιά τήν 
τρίτη, κ. ο. κ. γιά δσες ομάδες εΐναι. Ά π ’ 
έξω, γιά νά διακρίνωνται τά γράμματα τής 
κάθε μιάς όμάδος, γράφουν γιά τήν πρώτη Α, 
γιά τό πρώτο  γράμμα, Α 2 γιά τό δεύτερο, Α 3 
γιά τό τρίτο, κ. ο. κ. Γ ιά  τή δεύτερη, Βχ, Β 2, 
Β 3 κλπ.- γιά τήν τρίτη Γ ι ,  Γ 5, Γ 3 κ. ο. κ. 
μέχρι τής τελευταίας. Οι γρίφοι, πού θά εΐναι 
μέσα σέ κάθε γράμμα, θά όδηγοΰν, πάλι μέ κά
ποιο γρίφο, σχεδιάγραμμα κ.τ.λ., γιά νά βρεθχί 
τό επόμενο, πού θά εΐναι κρυμμένο σέ κάποιο 
μέρος, δπως θ ά  δοΰμε πάρα κάτω. Τ ά  πρώτα 
γράμματα, δηλ. τό Α 1( Β ±, Γ Χ, Δ , κλπ., θά 
δοθοΰν στούς άρχηγούς κάθε όμάδος, οί όποιοι 
θ ά  τά ανοίξουν μαζί μέ τήν ομάδα των, δταν 
ό διαιτητής δ(όση τό σύνθημα, καί Θά προσ
παθήσουν, μέ τή βοήθεια τής πληροφορίας 
πού τούς δίνει, !νά βροΰν τό δεύτερο, ύστερα 
τό τρίτο καί ούτω  καθ’ έςής.

Τ ό τελευταίο γράμμα κάθε όμάδος εΐναι 
χωρίς γρίφο καί λέγει άκριβώς τό μέρος δπου 
εΐναι κρυμμένος ό Θησαυρός. Νικήτρια εΐναι ή 
όμάς εκείνη πού Θά βρή πρώτη τόν Θησαυρό, 
άφοΰ  βρή προηγουμένως καί μέ τή σειρά τους 
δλα τά γράμματα.

Ο Γ Α Ι Δ ΑΡΟΣ

Κ ρατα  πολύ λίγη ώ ρ α  αύτό τό παιγνίδι, εΐ
ναι δμως ευχάριστο καί προκαλει πολλά γέ- 
λοια. Πρόκειται περί μιάς συμφωνίας... .άπό 
διάφορες φωνές ζά>ων, πουλιών κλπ. Ό  άρχη
γός τής συγκεντρώσεως ψιθυρίζει στό αύτί τοΰ 
χαθενός άπό μιά φ ωνή  ένός ζώ ου  ή ένός που
λιού, γιά νά τήν μιμηΰή δταν δοθή τό σύνθη
μα. Μεταξύ αύτών θα είναι καί ή φ ωνή  τοΰ 
γαϊδάρου, πού ό άρχηγός θά φροντίση νά τήν 
άναθέση σέ κάποιον μέ ...γερά πνευμόνια. ’ Εν 
τ ώ  μεταξύ ό άρχηγός έχει συνεννοηθή μέ τούς 
άλλους παίκτας, έκτός άπό εκείνον πού θά  κά
νη τό γάιδαρο, νά μή κάνουν καμμιά φ ω νή  δ 
ταν Θά δοθή τό σύνθημα, καί έτσι θά άντηχή- 
ση μόνο ή μελωδική φ ωνή  τοΟ...γαϊδάρου.

ΔΡΟΜΟΣ MET ΕΜΠΟΔΙΩΝ

Ά φ ίν ο μ ε  χάμω μερικά αντικείμενα σέ μιά 
γραμμή καί σέ άπόσταση περίπου 70 εκατο
στών τοΰ μέτρου, τό ένα άπό τό άλλο. Βάζομε 
κατόπιν κάποιον πού νά μή ξέρν) τό παιγνίδι, 
νά περάση πάνω άπό τά αντικείμενα αύτά, 
(καπέλλα, λόγου χάριν), πατώντας στό μεταξύ 
των διάστημα. Ά φ ο ΰ  τά περάση μία ή δύο 
φορές, γιά νά συνηθίσω, χωρίς νά πατήση 
κανένα, τοΰ δένουμε τά μάτια καί τόν άφί- 
νουμε νά τά περάση πάλι, χωρίς νά τά πατήση. 
’ Εν τφ  μεταξύ οί άλλοι πέρνουν τά άντικεί- 
μενα άπό έμπρός του, χωρίς βέβαια αύτός νά 
τό καταλάβη. Ν ομίζοντας πώς τά άντικείμενα 
εΐναι κάτω, προσπαθεί νά τά περάση χωρίς νά 
πατήση κανένα, καί έ'τσι χάνει τούς άλλους νά 
ξεσποϋν σέ γέλοια. Ά φ ο ΰ  τά . . . . περάση, τοΰ 
ανοίγουμε τά μάτια, γιά νά δ{| αν επάτησε 
κανένα . . . .



ΑΕΡΟΠΛΑΝΟ

Πρόκειται περί ένός τολμηρού πηδήματος 
πάνω από ενα άεροπλάνο . . . .  Δυό παιδιά 
κρατούν μιά σανίδα παραλλήλως πρός τό έδα
φ ος  καί πάνω σ ’ αύτήν ανεβαίνει και στέκεται 
όρθιος ενας πού δέν ξέρει τό παιγνίδι. Ή  σα-

γοΰ φ θάση  τό ύψος τής σανίδας, παραμερίζει 
λίγο, χωρίς νά σηκωθή, κα'ι φωνάζει στον 
αεροπόρο  νά πηδήση. Αυτός ό  καϋμένος, νομί- 
ζωντας πώ ς  βρίσκεται σέ μεγάλο ΰψος, διστάζει 
και τοέμει μήπως χτυπήση. Ό  αρχηγός επιμέ
νει, -χωρίς βέβα ια  νά μιλούν οϊ άλλοι πού Θά 
είναι’ γύρω, καί τέλος πηδά μέ την εντύπωση 

πώς βρίσκεται σέ ύψος του 
λάχιστον 2 μέτρων. Σ τό  σ η 
μείο αύτό πρέπει νά εχουμε 
ύπ’ δψει μας τό έ ξή ς : ’Επει
δή δ . . . . αεροπόρος μας 
νομίζει πώς βρίσκεται πολύ 
ψηλά, ετοιμάζεται νά πηδήση 
μέ ανάλογες προφυλάξεις, 
δηλ., μαζεύωντας τά πόδια 

/ του καί κλίνωντας λίγο πρός
  τά εμπρός, σάν νά πρόκει-

ν ται νά κάμη βουτιά στή Θά
λασσα. "Οταν ομως άναγκα- 
σθή νά. . . . προσγείωσή ετσι 
απότομα, τότε υπάρχει πιθα- 
νότης νά χτυπήση στά  γ ό 
νατα καί, μαζί μέ τήν έκπλη
ξή του, νά τά χάση καί νά 
πέση χάμω. Γ  ι’ αύτό είναι 
καλό ό αρχηγός νά προσέχη 
καί νά τόν πιάση μόλις πα- 
τήση χάμω.

* Ε λ π ϊ δ ο δ ό ρ ο ς

«αρχίζει σ ιγά -σ ιγά  νά χαμηλώνη αύτός.»

νίδα θ ά  βρίσκεται σέ ύψος περίπου πενήντα 
εκατοστών τοΰ μέτρου άπό τό έδαφος. 'Ο  άρ- 
χηγός τοΰ παιγνιδιού τοΰ δένει τότε τά μάτια 
καί στέκεται όρθιος μπροστά του. Τοΰ λέγει 
δτι Θά τόν ανεβάσουν μέ τή σανίδα ψηλά καί 
άπό εκεί θά  πηδήση, δταν τοΰ ποΰν. Τ ά  χέρια 
τοΰ τολμηροΰ αεροπόρου . . . .  θά  είναι ακουμ
πισμένα πάνω στό κεφάλι τού αρχηγού. Δέν 
επιτρέπεται νά άκουμπ$ στούς διπλανούς του, 
πού κρατοΰν τή σανίδα.

Κατόπιν δ αρχηγός δίνει τό παράγγελμα σ ’ 
αύτούς πού κρατοΰν τή σανίδα νά τόν σηκώ
σουν, καί αρχίζει σιγά-σιγά νά χαμηλώνη αύ
τός, λυγίζοντας τά γόνατα" αύτοί πού κρατοΰν 
τη σανίδα, χωρίς νά τήν υψώσουν καθόλου, τήν 
ταλαντεύουν ελ αφ ρ ά .Ό ταν  τό κεφάλι τοΰ άρχη-

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ ΣΤΗΝ ΕΞΟΧΗ

Κύτταξε π ώ ; ερήμωσε πέρα ώ ;  πέρα ή έξοχή, 
πάνω στή γή π’ άθόρυβχ κι’ άργά πέφτουν τά φύλλα. 
Χτυπάει γοργά καί ρυθμικά τό τζάμι μου Ιςω ή βροχή 
καϊ στόν άγέρα μι’  άξαφνη περνάει άνατριχήλα.
Μιά ήσυχία άτέλειωτη στήν κάμαρή μου τή φτωχή, 
μόνο στό τζάκι τρίζουνε τά πρώτα τοΰ κρύου ξύλα. 
Γύρω βιβλία σκορπιστά, κ·.’ όλα μοϋ κλείνουν τήν ψυχή 
κι’ όλα μοΰ δίνουν συντροφιά στή γύρω μου μ α^ ίλα ,
Παντοΰ μονάξια. Κι’ έντρομα φεύγουν καί φεύγουν τά

[πουλιά
ατούς βράχου; τής άκρογιαλιά; πουναι στρωμένη φύκια, 
στό μώλο πού μισόγορτα βρίσκονται τά καΐκια...
Κι’ άργοθωρώ στό πέλαο σκεβρά καράβια καί παληά 
κι’ άχ ! λέω , ατό ταξίδι του ; νά μ ’ είχανε πιλότο, 
νά ταξειδεύω ακούραστα με τό βορριά καί νότο ..

Γ ι ά ν ν η ς  Ί ω α ν ν ί ό η ς

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Η Θ Ε Σ Ι Σ
Τήν ώρα πού ξεκινούσε τό τράμ, καταφθά

νει, λαχανιασμένος, ενας στρομπουλός— στρομ
πουλός κύριος. Σήκω σα  τό ενα μου πόδι άπ’ 
τή σκάλα, δπου βρισκόμουνα κρεμασμένος καί, 
πατώντας μόνο τό άλλο, τοΰ έκανα λίγη θέσι, 
για ν ’ άνείίή κι’  αύτός. Μέ ευχαρίστησε καί., 
κρεμάστηκε ήσυχα-ήσυχα. Στήν άλλη στάση 
δμως, μόλις ε!δε νά καταφθάνω άλλο κύμα έπι- 
βατών, τάβαλε μέ τόν είσπράκτορα.

—  Μά δέ λές, βρέ άδελφέ, νά προχωρήσουν 
λιγάκι οί πρώτοι! Ό ρ ίσ τε ,  τό βαγόνι μπροστά 
είναι άδειο.

—  Προχωρείτε έμπρός παρακαλώ, κύριοι, 
φώναξε ό είσπράκτορας μ ’ άνεβασμένη λίγο 
πειό πολύ τή φωνή.

Μά δέ βαρυέσαι, σχεδόν κανένας δέν κου
νιόταν άπ’ τή θέση του.

Τέλος άγανακτισμένος ό ομοιοπαθής μου 
κύριος, φώναξε πάλι πρός τόν είσπράκτορα.

— Τί φωνάζεις, προχωρείτε καί ξεπροχω- 
ρεΐτε; Νά, σ ’ έκεΐνον πουναι μέσ’  τή μέση καί 
δέν άφίνει κανέναν νά προχωρήση, φώναξε νά 
πάη Ιμπρός. Μ ωρέ— αναισθησία ! Π ς !

Καί γυρίζοντας πρός έμένα, άρχισε νά μοΟ 
άναπτύσση μέ ξεχωριστή εύγλωττία τήν άναι- 
σθησία «μερικών», πού δέν έννοοΟν νά θυσιά
σουν κάτι ά π ’ τήν άνεσή τους γιά τούς άλλους.

’Έ τ σ ι  είναι, άγαπητέ μου, μοΟ λέίΐ. Ό  
ενας μας δεν σκέπτεται τόν άλλον. "Οταν δμως 
αύτός πού τώρα  δέν προχωρεί έμπρός, ήτανε 
έδω στή θέση μας, κρεμασμένος σάν σταφύλι, 
νάβλεπες πώς θά φώναζε.

— Τόν γνωρίζετε, κύριε ; Μήπως τόν έχετε 
ίδεΐ καί άλλη φ ο ρ ά ;

—  Ό χ ι ,  άγαπητέ μου. ’Α λλ ά  έτσι είν’ ό 
κόσμος. Ά ν  άδικιέται κανείς, φωνάζει γιά τή 
δικαιοσύνη, δταν δμως αύτός πρόκειται νά 
διαχειρισθή τό δίκηο τού άλλου, ξεχνά πώς 
ύπάρχει δικαιοσύνη στόν κόσμο. “Οταν είναι

φτωχός, φωνάζει γιά τήν άσπλαχνία τών πλου

σίων, μόλις δμως τό 'φέρη ή ρόδα καί πιάση με
ρικές χιλιάδες,ούτε δεκαράκι δέ δίνει σέ φτωχό. 
'Ε τσ ι  δμως είναι, φίλε μου, ή θέση τά κάνει 
δλα, ή θέση. Ή  θέση άλλάζει τόν άνθρωπο. Ό  
άνθρωπος κρίνει, συναισθάνεται, άποφασίζει
άναλόγως τής θέσεώς του. Μάλιστα άγαπητέ ! 

* *
*

“Γστερα άπό λίγες ήμέρες, έτυχε πάλι νά 
παρακολουθήσω μέσα στό ίδιο τράμ παρόμοια 
σκηνή. Ε ίχα κατορθώσει μέ χίλια βάσανα νά 
γλυστρήσω μέχρι τήν πίσω πόρτα τοΟ διαδρό
μου. Μπροστά άπά μένα ήταν ό είσπράκτωρ, 
πού άγωνιζόταν νά πείση τούς άλλους νά προ
χωρήσουν πειό μέσα στό τράμ, πού άπ ’ τή 
μέση καί έμπρός ήταν άδειο. ΤοΟ κάκου δμως.

Τέλος δ·ν βάσταξα, θυμήθηκα δλη τή ρη
τορεία, πού μοϋ είχε κάνει πρό ήμερών ό 
στρουμπουλός έκεΐνος κύριος γιά «μερικούς», 
καί είπα στόν είσπράκτορα νά άπευθυνθή στόν 
πρώτο πού στεκόταν στό διάδρομο καί τόν 
έφραζε μέ τό χόντρος του.

Δέν είχε προφθάσει ομως ό είσπράκτορας νά 
τελειώση, κι’  άμέσως ό κύριος, πού στεκόταν 
μ έσ ’ τή μέση, άπάντησε μέ θυμό.

— Τί προχωρείτε καί ξεπροχωρεΐτε ! Ό ρ ί 
στε ! Σαρδέλλες θά γίνουμε ;

— Τί νά σάς κάνω, κύριος, τί νά σάς κάνω. 
Είν’  ή ώρα βλέπεις, πρέπει νά στριμωχθοΟμε 
δλοι άπό λιγάκι γιά νά πάη ό κόσμος στά 
σπήτιά του.

— Τί νά μοΟ κάμης ; Τί θά πή τί νά μοϋ 
κάμης. Νά μή βάζης άλλους ! Κατάλαβες ;

— Ά ς  ήσουνα ά π ’ έξω κύριος καί θάβλεπες, 
τοΰ άπήντησε φουρκισμένος ό είσπράκτορας. 
’Εξασφάλισες νά πας στήν ώρα σου στό σπι
τάκι σου καί γι’  αύτό μιλάς έτσι I

—  Γι’ άκου δώ νά σοΰ πώ ! άπάντησε ό άλλος 
πειό θυμωμένα αύτή τή φορά, χωρίς νά γυρίση 
καθόλου καί χωρίς νά τό κουνήση ρούπι άπ’ 
τή θέση του, Νά μάθης νά μιλάς καλύτερα. 
Ό ρ ίσ τε  μας. Έ χ ε ι ς  τήν άξίωση νά στοιβα- 
χθοΟμε σάν σαρδέλλες καί μα; βρίζεις κι’ δλας.

— Δέν μοΟ τό έπιτρέπει ή θέση μου νά σοΟ 
μιλήσω δπως ξέρω ’γώ , άπάντησ’ ό είσπρά-



κτορας, άποφασισμένος νά μή συνεχίσ·^ τάν 
καυγά. "Ας ήταν άλλοιώς ή θέση μου καί ήξε
ρα ’ γώ  πώς νά τά ποϋμε.

— At, μά τό κατάλαβες πώς παράγινες ; βρυ- 
χήθηκε ό δήθεν θίγόμενος κύριος καί, γυρίζον
τας, έρριξε ενα φοβερό βλέμμα στόν είσπρά- 
κτορα. θ ά  έλθω αύτοΟ κ α ί ............

Τί νά Εδώ δμως ! Σ τά  άλλοιωμένα άπ ’ τό 
θυμό χαρακτηριστικά τοΟ κυρίου αύτοΰ άνε- 
γνώρισα καλά, ποιόν λ έ τ ε ; Τόν κύριο, πού 
είχα φιλοξενήσει πρό ήμερων στή σκάλα τοΟ 
τ ρ ά μ !

Ή  θέση δμως βλέπετε ............
ΛΖΟΡ

Κ Ο ΥΒ Ε Ν ΤΑ  ΜΕ  ΤΟΥΣ  
Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Σ  ΜΑΣ

Η ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ Μ ΑΣ

'Η  Ν. Ψ. μέ πολλή χαρά καί Ικανοποίηση 
βλέπει τήν ώραία συνεργασία πού της στέλ
νουν οί φίλοι της. Πολλοί ά π ’ αύτούς μάς λέ
νε δτι τά περισσότερα άπ’  τά «φιλολογικά» 
περιοδικά πού έκδίδονται σήμερα, διευθύνον
ται άπό ώρισμένες «κλίκες», πού τά  χρησιμο
ποιούν γιά τήν άτομική των ρεκλάμα καί δέν 
θέλουν νά έμφανίαουν τήν έργασία κανενός 
άλλου, ένώ ή Ν. Ψ. δίνει τίς σελίδες της 
Ιλεύθερα σέ κάθε τι καλό. Έ τ σ ι  πολλοί νέοι 
τήν προτιμούν καί περισσότεροι θά τήν προ
τιμήσουν στό μέλλον, δσο θά γνωρίζεται πε
ρισσότερο.

Δέν ξεύρουμε άπό αύτά τά πράγματα, γιατί 
ό σκοπός μας δέν είναι κυρίως φιλολογικός,ούτε 
έχουμε σχέσεις μέ τούς φιλολογικούς κύκλους. 
'Οπωσδήποτε, θά μάς είναι έξαιρετικά ευχά
ριστο άν τό περιοδικό μας χρησιμεύση γιά νά 
έπικοινωνοΰν μεταξύ τους οί νέοι,δείχνοντας τή 
σκέψη καί τό αίσθημα πού τούς γεννά ή ζωή. 
ΕύχαριστοΟμε λοιπόν δλους δσοι μάς στέλ
νουν συνεργασία τους καί προσκαλοΰμε κι’ 
δλους τούς άλλους νά χρησιμοποιήσουν τίς 
σελίδες μας.

* **
Παρατηρούμε δμως δτι μάς στέλνονται πά

ρα πολλά ποιήματα, ένώ τά πεζά σπανίζουν. 
Βέβαια καταλαβαίνει καν=ίς εύκολα τό γιατί 
— κατά τή γνώμη μας τούλάχιστον. "Ενα κ ά 
ποιο αίσθημα, άπλό καί πρόχειρο έστω , άρκεΐ 
νά είναι άληθινό καί ντυμένο μέσα σε μιά

στρωτή έκφραση,γίνεται εύκολα άξιόλογο, χάρη 
στό μέτρο καί τή ρίμα. Έ ν ώ  ενα πεζό κομ
μάτι... Είναι τόσο βαρύ νά δέση κανείς ένα 
διήγημα, νά ζωντανέψη άνθρώπους. Χ ρειά 
ζεται, τίς περισσότερες φορές, νά έχη κανείς 
κάτι νά είπή πάνω στή ζω ή , κάτι πολύ περισ
σό ιερο άπό τήν περαστική έντύπωση πού τοϋ 
έγέννησε ή στιγμή καί πού φτάνει γιά νά 
γίνη ενα τραγούδι.

Ναί, άλλά πρέπει κανείς νά δοκιμάση καί 
τά δυσκολώτερχ, πού είναι πάντα καί σημαν- 
τικώτερα. Συμβουλεύουμε λοιπόν έκείνους άπό 
τούς συνεργάτες μας πού τά κατάφεραν στό 
ποίημα, νά δοκιμάσουν νά γράψουν καί διή
γημα— άν φυσικά δέν είναι έντελώς βέβαιοι 
πώς δέν κάνουν γ ι ’ αύτή τή δουλειά.

Η ΕΠΑΡΧΙΑ

Καί κάτι άλλο μάς εύχαριστεΐ έπίσης καί 
κάποτε μάς συγκινεΐ πραγματικά: Ή  δποδοχή 
πού κάνει στό περιοδικό μας ή έλληνική έπαρ- 
χία. Καί μεΐς δέν ξέρουμε πώς τά καταφέρ
νουν τά παιδιά τών έπαρχιών καί μάς άνακα- 
λύπτουν, άφοΰ τό περιοδικό μας δέν είναι 
πλούσιο καί δέν έχει χιλιάδες φύλλα γιά νά 
σκορπίση παντοΰ. Καί δμως άπό τήν Βέρ- 
ροια ώς κάτω στήν Μεσσηνία, παντοΰ βρέ 
θηκαν παιδιά πού είδαν τήν Ν. Ψ., τήν άγά- 
πησαν καί τήν έξετίμησαν. Καί τά θερμά 
γράμματα πού μάς στέλνουν άποτελοΰν γιά 
μάς τήν καλύτερη ένθάρρυνση.

ΤΟ ΤΕΤΑΡΤΟ ΕΤΟΣ

Εύχαριστοΰμε θερμά δσους είχαν τήν κα- 
λωσύνη νά συγχαροΰν, γιά τήν είσοδό της στόν 
τέταρτο χρόνο, τήν Ν. Φ ·, πού τήν βρίσκουν 
κάθε χρόνο καί καλύτερη καί τήν θεωροϋν 
πάντα ενα καλό τους φίλο. Συμφωνούμε κ ι ’ 
έμεΐς μαζύ τους πώς σημαίνει κάτι γιά τήν 
έποχή μας τό δτι ένα περιοδικό σάν τήν Ν.Ψ. 
μπορεί νά προχωρή τώρα στό τέταρτο έτος 
τής ζωής του, χωρίς νά έχη κάμει καμμιά 
υποχώρηση άπό τήν ιδεολογική του γραμμή.

Η ΚΑΜΠΑΝΙΑ ΜΑΣ

Σ τό  προηγούμενο φύλλο, λέγωντας πώς σ ’ 
αύτό θά είχαμε τήν καμπάνια, λογαριάζαμε 
χωρίς τόν. ..ξενοδόχο τών διαγωνισμών. Τά σχ ο 
λεία, τίς ήμέρες τών διαγωνισμών, είναι σάν 
νά έχη κηρυχθή έκεί ό στρατιωτικός νόμος" 
δλοι είναι σέ έμπόλεμο κατάσταση κι’ έτσι,

κι’ έμεΐς φρονίμως ποιοΰντες, δέν έπατήσαμε 
τό πόδι μας, μέσα στήν...ζώνη τοΰ κινδύνου.

’ Α λλά φουρτούνα ήταν καί πέρασε...

Ε Ν Α Σ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ

Δυό ’ Οργανώσεις τοΰ Έξωτερικοΰ, τό «Ο ι
κουμενικό Συμβούλιο τοΰ Πρακτικού Χ ριστια 
νισμού» καί ό «Παγκόσμιος Σύνδεσμος πρός 
προαγωγήν διεθνοΰς φιλίας διά τών Ε κ κ λ η 
σιών» έχουν προκηρύξει ένα μεγάλο διεθνή 
διαγωνισμό γιά νέους 14-20 έτών, πάνω στό 
θέμα « Ό  Χ ριστός καί ή παγκόσμια  άδελ- 
φωαύνη·».

Χ άρη στή δωρεά κάποιας άμερικανίδας, τής 
χήρας κυρίας F . G . van L o a n ,  τά βραβεία 
εΐναι άρκετά μ ε γ ά λ α : 300 δολλάρια τό πρώτο, 
200 τό δεύτερο, 100 τό τρίτο καί 50 τδ τέ
ταρτο. ’ Επίσης θά δοθούν 25 βραβεία άπό 10 
δολλάρια τό καθένα καί 41 άπό 5 δολλάρια. 
’ Ακόμη θ’ άπονεμηθοΰν 100 τιμητικά μετάλλια. 
Έ τ σ ι  θά βραβευθοΰν έν δλφ 170 πρόσωπα.

Τ ’ άποτελέσματα θά δημοσιευθοΰν στόν χρ ι
στιανικό τύπο δλου τοΰ κόσμου καί θ’ άνακοινω- 
θοΰν μάλιστα— τόν έρχόμενο Σεπτέμβριο— στήν 
προσεχή Συνέλευση τής Κοινωνίας τώνΈ θνών. 
’Επίσης θ ” άνακοινωθοΰν ιδιαιτέρως σ ’ δλους 
δσοι θά πάρουν μέρος.

Δικαίωμα συμμετοχής έχουν δσοι γεννήθηκαν 
μεταξύ τής 30ής ’ Απριλίου 1914 καί τής 
1ης Μαΐου 1920. Τά χειρόγραφα (πού μπο
ροΰν νά γραφοΰν σ ’  όποιαδήποτε γ λ ώ σσα  καί 
πρέπει νά περιέχουν 1000 έως 2000 λέξεις) 
πρέπει ώς τίς 15 Α πριλίου  έ.έ. νά έχουν σταλή 
στόν αίδ. Έ μ μ . Μυτιληναΐο (Ά δρ ια ν οΰ  1305 
’ Αθήναι) πού είναι άντιπρόσωπος τής Διεθνοΰς 
Ε πιτροπής τής Νεολαίας στήν Ε λ λ ά δ α .

Σ τό  χειρόγραφο δέν πρέπει κανείς νά γρά- 
ψη τ ’ δνομά του, άλλά ένα £ητό καί ένα άριθ- 
μό. Τό ίδιο £ητό καί ό ίδιος άριθμός πρέπει 
νά γραφοΰν πάνω σ ’  ένα φάκελλο, μέσα στόν 
όποιο θά κλειστή μιά κάρτα μέ τό δνομα καί 
τή διεύθυνση τοΰ συγγραφέως.

ΑΚΑΔΗΜΑΤΚΟΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ

ΕΝΑ Δ Ι ΑΓ ΓΕΛ Μ Α
Ό  «Α καδημαϊκός Χριστιανικό; "Ομιλο;» 

έδημοσίευσε καί έκι>κλοφόρησε τελευταία Ινα 
διάγγελμά του πρό; τούς ψοιτητά; -/.αί οπουδχ- 
σ τά ;. Τό δημοσιεύουμε κι’ έμεΕ; εδώ, περιμέ- 
νωντα; μάλιστα πώς ό «"Ο μιλο;» θά μ ά ; Stv̂ j 
τακτικά νά δημοσιεύουμε μιά περίληψη τών 
εργασιών του.

Σ υ ν ά δ ε λ φ ο ι ,
Ά γαναχτισμενοι γιά τήν άδικία πού νοιώ

θουμε γύρω μας, τήν έλλειψι καρδιάς καί συμ
πόνιας, τό καταρράκωμα τών πραγματικών 
άξιων άπό τούς έκμεταλλευτές τους, ζητάμε ν ’  
άντιδράσωμε. Ή  ζωή κι’ ή φλογερή δύναμι τών 
είκοσι χρόνων μας,ή λιγώτερο δηλητηριασμένη 
νεανική καρδιά μας, μάς όδηγεΐ.

Γνωρίσαμε κάτω άπό τό ντύμα πολλών ιδα
νικών, πολλών προσπαθειών γιά καλλιτέρευσι, 
άλλοτε τήν έγωϊστική φιλοδοξία ή τή δίψα 
τοΰ χρήματος κι’ άλλοτε τό πιό φαρμακερό 
καί κίτρινο μίσος.

" Ο χ ι ! Δέν βρίσκεται έκεί, γιά μάς ή γ ια 
τρειά ! Έ μεΐς  βλέπομε τήν αιώνια, τή δοσμένη 
’ Αλήθεια. Έ κείνη  μάς ώδήγησε νά ζητήσωμε, 
π ρώτ ’ άπ’ δλα, νά διώξωμε άπ ’ τήν ψυχή μας 
τήν κακία καί τόν έγωϊσμό, γιά ν’  άνοίξωμε 
διάπλατα τά μάτια μας, φωτισμένα πειά, στήν 
αίτια κάθε κακοΰ.

Τ ώ ρα  θεμελιωμένοι στήν ’ Αλήθεια, πού ζή, 
καί θά ζή έστω καί παραγνωρισμένη, καί μέ 
τό θάρρος τής πίστης στή δύναμι τής άπόλυ- 
της άγάπης, βροντοφωνάμε:

Διανοούμενοι νέοι ! "Οσοι αίσθανθήκατε τήν 
άνάγκη Εδανίκοΰ γιά νά πληρώση τήν άσκοπη 
άλλοιώτικα ζω ή  σας, έδώ βρίσκεται τό μονα
δικά σωστό μονοπάτι πού δδηγεΐ στήν ’Α λ ή 
θεια. Συνάδελφοι! Δέν βρήκαμε άντίστασι στό 
λογικό μας, ούτε στίς έπιστημονικες γνώσεις 
μας, γιά νά πιστεψωμε κάτι πού άσυνείδητα 
ζητοϋσε ή ψυχή μας. Δέν βρήκαμε στή χρ ι
στιανική διδασκαλία— πού δέν άνήκει σέ κα
νένα άτομο ούτε λερώνεται άπό όποιο δήποτε 
κακό δπαδό της— ούτε σκοτεινότητα ούτε άπαι- 
σιοδοξία, δπως συκοφάντησαν οί έχθροί της.

Βρήκαμε Έ λπ ίδα  γιά τήν καλλιτέρευσι καί 
Φώς όδηγό σ ’ αύτή. Ή  νεανική καί ζωντανή 
ψυχή μας δέν θά μποροϋσε άλλοιώς νά ζήση 
στή μολυσμένη άτμόσφαιρα τής άπαισιοδοξίας.

Νέοι ζωντανοί ! Στή διδασκαλία τοΰ Ίη σ ο ΰ  
βρήκαμε τήν άνυπόκριτη, μοναδική κι’ ύπέ-



ροχη άνδρεία τής θυσίας γ ι ά  τ ά ν ά λ λ ο ν ,  
έ σ τ ω  κ α ί  έ χ  θ ρ ό. Βρήκαμε τό θάρρος 
ν’ άντιμετωπίσωμε τή δική μας κακία πρίν 
δείξωμε τήν ξένη. Γιατί μάς άρέσει ή άνδρεία 
καί ή δύναμι. Καί δέν είναι ύλη αύτές, άλλά 
ψυχικές άρετές.

Τώρα  πιστεύομε δτι είναι ούτοπία ή άναμο 
νή καλλιτέρευσης τοΟ κοινωνικοΟ καί άτομικοΟ 
κακοΟ μέ έξωτερικά μέσα. ’ Αρχηγοί πολιτειών 
άρχίσανε νά διακηρύττουν τήν χρεωκοπία τοΟ 
νοΟ μονάχου χωρίς τήν καρδιά, καί στά πολι
τικά συστήματα καί στήν κοινωνική σύνθεσι. 
'Ο  άντίλαλος τής φριχτής χρεωκοπίας τών 
νέων τεχνασμάτων τοϋ πολιτισμένου άνθρώπου 
γεμίζει τάν άέρα.

Σπουδασταί ! Δέν είμαστε μόνο όποψήφιοι 
έπαγγελματίες. Είμαστε ή δύναμι τής κοινω
νίας, τά κόκκινο αίμα της ! Ξυπνήστε καί δ ώ 
στε περιεχόμενο στή ζω ή  σας, πού καταντά, 
8ταν δέν πλανιέται σέ λαβύρινθους, νά σαπίζη 
στήν άδράνεια άπέναντι τής ιδέας, καρφωμένη 
στάν βιοπορισμό καί μόνο.

Γνωρίστε  τά δικαιώματα καί τάν σκοπά 
πού βάλθηκε στήν ϋπαρξί μας, δταν τόσο θαυ
μάσια συνδυάστηκε τά πνεΟμα μέτήν δλη. Ζ η 
τήστε νά γνωρίσετε τήν πραγματική εύτυχία 
πού χαρίζει ό ύπέροχος νόμος τής ’ Αγάπης 
στά άτομο καί στούς λαούς. Ζητήστε τή δύ- 
ναμι αύτή στήν ο ύ σ ι α σ τ ι κ ή ,  στήν 
πραγματική χριστιανική πίστι, γιατί άλλοιώς 
ό άδειος χριστιανικός τύπος, πού φοράμε πολ
λές φορές σάν άνάμνησι παληάς μόδας, δχι μό
νο «δπ ιο »θ ά  είναι στά χείλη τών εύγλωττων 
ψευδοπρομάχων τών ήθικών άξιών, άλλά δηλη
τήριο κακά καί θανάσιμο !....

Οί φοιτηταί άλλων χριστιανικών χωρών 
έχουν μαζευτή ήδη κάτω άπά τά κήρυγμα 
τοΟ Ναζωραίου....Αύτά ζητάμε καί μεΐς γιά 
τήν Ε λ λ ά δ α  καί πιστεύομε πώς θά’ ναι άχτίδα 
λαμπερή μέσα στήν άτιμη προσπάθεια, στό 
λυσσασμένο δρόμο γιά νέο αίμα, νέα καταρρά- 
κωσι τής προσωπικότητας τού άνθρώπου, νέα 
χτυπήματα στό θείο παράγγελμα τής ’ Α γά 
πης. Γνωρίζομε δτι θά άντιμετωπίσωμε τόν 
πόλεμο δεξιά κι’  άριστερά, είτε άπό άπροκά- 
λυπτα όργανωμένο μίσος, είτε άπά νοθευμένα 
ιδανικά. ’ Αλλά είμαστε ά π ο  φ α σ ι - 
σ μ έ ν ο ι !. . . .

Ή  μεγαλύτερη έπιθυμία μας είναι νά κατα
ναλωθούμε ώφέλιμα γιά τά έργο μας, γιατί 
μάς δδηγεΐ ή μεγάλη θυσία τοΟ ’ Αρχηγού μας.

Συνάδελφοι ! Είμαστε κοντινοί σας, γνώρι

μοι καί φίλοι, ίσως, μέσα στά άκαδημαϊκά 
ιδρύματα, καί θέλομε νά δεχθήτε τή φωνή μας, 
δπως πράγματι είναι, ή ζωντανή έξωτερίκευσι 
τής ψυχής μας.

ΝικηταΙ ύστερα άπά δύσκολο άγώνα πού 
δώσαμε στήν άτομική μας ζω ή , άγώνα ν’ άρ- 
νηθοΟμε τά ίδιο μας τό έγώ καί νά βρούμε τή 
γνώσι τής άτέλειάς μας, παρουσιαζόμαστε τ ώ 
ρα μπροστά σας κάτω άπ ’ τή σημαία ’ Εκείνου, 
πού μάς όδηγεΐ στή Νίκη.

’ Α γάπη καί Δικαιοσύνη, πλέρια, άπόλυτη, 
άνεξάρτητη άπό χώρες καί δρια, εξω άπά δια 
κρίσεις καί φραγμούς, είναι τά ίδανικό μας καί 
ή αύτοθυσία τό μοναδικό μας δπλο...

’ Αθήνα, 30 Ίανουαρίου 1934.
Ά κ α δ ι ι ι ι α ΐ κ ό ς  Χρ»ιίτ»αν»κί>ς " Ο ι η λ ο ς .

ΑΠΟΨΕΙΣ ΤΟΝ ΝΕΩΝ
’Έχουμε μιλήσει πολλές φορές γιά τή 

χαρά πού μας δίνει ή γνωριμία ένός άν
θρώπου πού σκέπτεται, εχει γενικώτερα 
ενδιαφέροντα καί άνησυχίες. Γ ιά  μάς, 
στήν περίπτωση αύτή, υπάρχει τό θαύμα 
μιας ψυχής, τής ιερής ψυχής μέ τήν ανυ
πολόγιστη, άπειρη άξία.

Μέ αληθινή λοιπόν συγκίνηση είδαμε, 
μέσα στά γράμματα πού μάς στέλλονται, 
ενα γράμμα άπό ενα εργατόπαιδο, πού 
δουλεΰει — δπως μάς λέει—  σέ γύφτικο’ ή 
βαθειά μας εκτίμηση στό αίσθημα αύτοΰ 
τοΰ παιδιού (πού οί άνορθογραφίες του 
δέν το εμποδίζουν καθόλου νά αισθάνεται, 
δπως καί τό δτι δέν εμαθε γράμματα δέν 
τό εμποδίζει νά σκέπτεται, πολύ περισ
σότερο άπό πολλούς διαβασμένους) μάς 
κάνει νά δημοσιεύσουμε εδώ τά δύο γράμ
ματα πού μάς εστειλε.

Γράφει κάτι καί γιά μάς, γιά τή δική 
μας προσπάθεια- νομίζουμε δμως πώς 
θάταν άτοπη κάθε άπάντηση. Μάς άρκεϊ 
νά δείξουμε σήμερα στούς άναγνώστες 
τής Ν . Ψ. τή σκέψη ένός παιδιού πού 
νοιώθει μιά τόσο άληθινή αγάπη γιά τόν 
διπλανό του.

Ή  α Κ ε α ν .  Ί ' ιτ^ ή »

’Α γαπ ητέ κύριε διευθυντά
τής «Ν εανικής Ψυχής»

Σάς γράφει αύτά τό γράμμα ένας φτωχός 
έργάτης, πού σφυροκοπάει τά πυρακτωμένο σί
δερο γιά νά βγάλη τό ψωμί του. Είμαι μέλος 
τού Τμήματος τών Εργαζομένων, καί έχω κα-

ταλάβει τις μεγάλες ύπηρεσίες πού προσφέρει 
έπρόσφερε καί θά προσφέρη στούς έργαζομέ- 
νους νέους, ή X . A. Ν . Βουτηγμένος μέσα στάν 
άγώνα τής ζω ή ς  άπό μικρά παιδάκι, έχω νοιώ
σει βαθειά τήν κόλαση τών έργαζομένων παι
διών. Δεν μιλώ, άγαπητέ κύριε, γιά τά μέλη 
τού Τμήματός σας, γιατί κανένα άπά αύτά δέν 
έργάσϋηκε, δέν έκοπίασε, δπως ένα μικρό έργα- 
τόπαιδο πού δουλεύει στό γύφτικο, στό καρ- 
ροποιεΐο, στό μπρουτζάδικο κ.λ.π. Μέ τούτο 
δέν θέλω νά μειώσω τήν άξία τών μελών τής 
X .  Α. Ν. θ έ λ ω  ομως νά σάς είπώ δτι άξιο 
προστασίας είναι περισσότερο τά μικρά παι
δάκι τών 8 καί 10 έτών, πού τραβάει τό φυσερά 
τού γύφτου. Έ κεϊ, μέσα στό μουτζουρωμένο 
μαγαζί, δέν πήγε άκόμα ούτε ή Χ .Α .Ν . ,  άλλά 
ούτε καί άλλος κανένας. Καί ζή , τό κακό- 
μοιρο τό έργατόπαιδο, μέσα σέ μιά έπίγεια 
κόλαση, άπό δπου κανείς δέν έφρόντισε νά τά 
βγάλη.Είμαι έργάτης, κύριε διευθυντά, καί έχω 
νοιώσει τόν πόνο τοϋ έργατόπαιδου .Ε λάχιστα , 
μά έλάχιστα άπά αύτά τά  παιδιά ξέρουν νά 
γράφουν τ ’ όνομά τους. “Ολα πλέουν σέ μιά 
κόλαση αμάθειας καί σκοτεινιάς*κανέναμέλλον, 
κανένα ιδανικό.Έάν ή Χ .Α .Ν . ,  κύριε διευθυντά, 
θέλει πραγματικώς νά έξυπηρετήση τήν κοινω
νία καί τήν θρησκεία, άς τά προσέξη γιατί με
θαύριο αύτά θά είναι οί Ιχθροί της. Β. Γ.

Έ ν  Ά θή ναις  τή 7)1)934

’ Α γαπ ητή  «Ν εανική ψυχή».

Έ δ ιά β α σ α  τήν άπάντηση πού έδωσες στά 
γράμμα μου, καί σοΰ ομολογώ, δτι έσυγκινή- 
θηκα βαθειά. ΜοΟ έγραφες οτι θά δημοσίευσές, 
άν θέλω, τά γράμμα αύτό στήν Ν. Ψ. Ι δ ο ύ  
λοιπόν ή άπάντηση μου:— Πόσο θά ήθελα νά 
ήμουνα ένας μεγάλος λογοτέχνης, γιά νά μπο
ρέσω νά κάνω τούς άνθρώπους νά προσέξουν 
τά  πονεμένα έργατόπαιδα, πού μπαίνουν στάν 
άγώνα τής ζωής τόσο μικρά! Πόσο θά ήθελα 
στά γράμμα μου αύτό νά μποροΟσα νά περι- 
γράψω τόν πόνο τών μικρών συναδέλφων μου. 
Ά λ λ ά  άπά έργάτης νά μεταπηδήσω στή Λ ογο 
τεχνία, είναι άδύνατο. Γ ι ’ αύτά σέ παρακαλώ 
μήν άρκεστής στήν έπιστολή μου. Γράψε καί 
έσύ δυά λόγια σταράτα, πού, ίσως - ίσως, νά 
δημιουργήσουν ενα ρεύμα συμπαθείας μεταξύ 
τούλάχιστον τών έργαζομένων μελών τής X. 
Α. Ν. γιά τά μικρά καί άτυχα έργατόπαιδα.

Β. Γ .
Έ ν  Ά θή ναις  τή 31)2)934

Α Μ Τ Λ Π Ο ί ^ Ρ Ι ^ Ι ί
ΑΠΟ ΤΑ ΣΧΟΛΕΙΑ

Μέ τά κΟμα... τών διαγωνισμών, πού 
έπήρε ολόκληρο τόν μαθητικό κόσμο 
καί τόν έτύλιξε μέσα στήν κρύα του—  
προσωρινή, εύτυχώς— άγωνία, ή στήλη 
τών «Α νταποκρίσεων άπά τά Σχολεία» 
κινδύνευε νά μείνη βουβή. 'Ο . . .  τηλέ
γραφος τής Ν. Ψ. δέν μάς μετέδιδε παρά 
τάν έλαφρό θόρυβο πού έκαναν οί πέννες 
πάνω στίς κόλλες τών διαγωνισμών καί 
— κάποτε— τήν αύστηρή φωνή τού καθη- 
γητοΟ, πού έκανε καμμιά παρατήρηση.

Υπάρχει δμως ενα γράμμα άπά τήν 
Χαλκίδα, κι5 αύτό γεμάτο διαγωνισμούς, 
έξισώσεις, άγωνίες... Τό δημοσιεύουμε, 
άφοΟ είναι εδχάριστο νά θυμάται κανείς 
τήν... τρικυμία, δταν πειά βρίσκεται 
μπροστά στή θαλπωρή τοΟ τζακιοΟ,... 
δπως λέει καί ό ποιητής.

’ Α γαπημένη μου «Νεανική Ψυχή»

Μιά καί τελείωσα τό διάβασμα των αύριανων μαθη
μάτων, σας γράφω 8ao λόγια, γιατί θεός ξεύρει τί 
ξεμπέρδεμα θαχω μέ τήν επανάληψι τής δλης πού πρέ
πει νά κάμω, γιά νά έπιτύχω στούς διαγωνισμούς.

Αύριο είναι τό τέλος τοϋ πρώτου έξαμήνου. Τήν 
Δευτέρα αρχίζουν τά βάσανά μας, οί διαγωνισμοί.

’Αλλοίμονο μας άν μείνωμε σέ κανένα μάθημα, εί
μαστε σέ τέτοια τάξι πού δύσκολα θά μπορέσωμε νά 
διορθώσωμε τόν βαθμό μας στό δεύτερο έξάμηνο, άν 
πέσωμε τώρα, γι’  αύτό λοιπόν διάβασμα ,δσο τά δονα- 
τόν περισσότερο, άς κοπιάσωμε λίγο καί δεν θ’ αργή
σουν τά πράγματα νά μάς άνταμείψουν.

Μ όνο... στά Μαθηματικά δέν ξέρω άν θά έπιτύχω, 
γιατί τά συστήματα τοΰ δευτέρου βαθμού δεν τά έχω 
πολυκαταλάβει καί, άν μας βάλουν καί στά τρία ζητή



ματα συστήματα, δέν ξέρω άν θά γράφω καλά. Στά 
άλλα όμ ω ; μαθήματα δέν μέ ενδιαφέρει, γιατί τά  ξέρω 
δλα καλά, δόξα τφ  θεψ.

is* *
Προχθέ;, ί ορτή τών Τριών 'Ιεραρχών, Ιώρταζαν 

τά σχολεία- Είχαμε πάει με τήν γραμμή στήν εκκλη
σία τοΰ 'Αγίου Νικολάου δπου έγινε ή λειτουργία καί 
κατόπιν δ 'Ελληνιστή; μ α ; κ. Τσορώνης μίλησε γιά 
τούς τρεϊς 'Ιεράρχας.

Ή τ α ν  θαυμάσια εκείνη τήν ήμέρα στήν εκκλησία- 
δλο ; δ κόσμο; τή ; Χαλκίδο; είχε Ιλθΐί) στόν 'Α γιο Νι
κόλαο, γιά ν ’ άκοόση καί τάν Σεβασμιώτατο. Η άέμάς 
δέν μ ά ; πολυάρεσε, γιατί δλη τήν ώρα δέν κάναμε 
άλλο, άπά τά νά παρακαλαμε τόν θεά νά μ ά ; δοηθήση 
νά γράφωμε καλά στά διαγωνίσματα" π ώ ; νά μήν στε
νοχωριέσαι σάν σκέπτεσαι τοΰ ; διαγωνισμούς ; ώρες 
— ώρες δέν ήξερα ποΰ βρισκόμουν, σαν θυμώμουνα π ώ ; 
στό περυσινό διαγώνισμα κάποιο σύστημα μ ’ εκαμε νά 
γράφω 2 1)2 ώ ρε; καί νά βρίσκω τάν χ καί ψ δλο σύν
θετο κλάσμα— καί άντε πάλι άπ’ τήν άρχή, νά βρω τό 
λάθο:, κ ι’ δλο ... χειρότερα άντί γιά καλύτερα...

Ά ν  τελειώσουν πειά κι’ αΰτοί οί διαγωνισμοί, πέστε 
π ώ ; τελείωσε δ χρόνο; καί πάμε γιά τήν §/.τη, κι’ 
ύστερα είμαστε γιά νάμαστε... Πανεπιστήμιο. Σάν 
όνειρο πέρασαν τά σχολικά χρόνια ή μάλλον περνούν. 
Έ νδεκα  χρόνια, μιά ζωή ίλόκληρη ! !

Σχολείο, σοϋ λένε άλλοι... Τί κόπου; δμ ω ; χρειά
ζεται αύτά τά σχολείο γιά τά τά άντικρύσης, δέν θά 
σκέφθηκε κανείς. Ά λλ" άν δέν ηταν κι’  αύτά πώς θά 
περνούσαμε τίς ώρες μας ; Τώρα έχουμε τά διάβασμα 
καί γελιόμαστε, μάλιστα πολλές φορές περνούν οί ώρες 
καί δέν ξέρουμε καί μείς π ώ ; δέν μ ά ; έφθασαν γιά νά 
διαβάσωμε δλα τά μαθήματα.

Τί ξενύχτια μ α ; περιμένουν αύτές τίς μέρες— κι’ 
είναι καί άποκρηές ! — Τί θά τραβήξωμε... Νά βλέπ^ς 
Ιξω  νά λάμπ-?) δ ήλιος καί ν’ άκοϋς τούς μασκαράδε; 
νά τραγουδούν καί σύ... κλεισμένος στά γραφείο σου 
νά διαβάζ^ς πώς τό τριώνυμον αχ“+ 5 χ + γ ,  τοέπεται

Δ
είς γινόμενόν παραγόντων καί δτι—~— — πι ή Δ = γ ΐη

καί ^  = Ύ — Ά χ ! αύτή ή Φυσική καί τά μαθηματικά!

Τώρα πειά άρκετά κάθησα, ά ;  διαβάσω καί τίποτα 
επαναλήψεις καί, άλλη φορά, μετά άπά τοΰ; διαγωνι
σμούς πειά, σάς γράφω περισσότερα.

Μέ άγάπη 
Β ι ρ γ ι ν ί α  S .  Φ ί δ α

ΔΗΜΟΣΙΑ ΕΜΠΟΡΙΚΗ ΣΧΟΛΗ ΘΗΛΕΩΝ

Ή  Σχολή μας διωργάνωσε τελευταίως μιάν ώραία 
θεατρική παράσταση, στά Κεντρικό θέατρο, με τήν 
διεύθυνση καί οοήθεια τοΰ Συλλόγου Ε μπορική; Έκπαι- 
δεύσεω;.

Β α ί ί λ ι κ ϊ ι  Β α ό ι λ ά κ ο ν

ΜΙΑ ΕΠ ΑΝΟΡΘΩΣ1Σ

Α πο τυπογραφικό λάθος δέν μπήκε τό όνο 
μα τοϋ κ. Π έ τ ρ ο υ  Ξ α ν θ ά χ η  κάτω άπό 
τό ποίημα «Ν  η ό τ η ς  χ α ρ ά »  πού δημοσιεύ
τηκε στη σελίδα 4  τοϋ προηγουμένου φΰλλου.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΙΝΗΣΙ ΤΗΣ Χ.Α.Ν.

Σ Τ Α  Π Ε Τ Α Χ Τ Α
— Οί Ά π όκρη ες  πέρασαν κι’  έφέτος, άλλά 

χωρίς νά τΙς πολυκαταλάβουμε.
— Οί δημαρχιακές έκλογές άπ3 τή μιά, ή 

«λευκή νύμφη τοΟ !3ορρά» άπ ’ τήν άλλη, τίς έ 
καμαν νά περάσουν στά βουβά.

— Στήν Χ .Α .Ν .  δμως έγινε αρκετός ντόρος 
μέ τίς έφετεινές Άπόκρηες, παρ’ δλη τήν έξω 
τερική τους,.,βουβαμάρα.

— Έ τ σ ι  τό Τμήμχ έργαζομένων Νέων είχε 
ενα χαρούμενο βραδυνό κάτω στή Λέσχη.

— "Ολα τά μέλη του έφαγαν μαζί έκεΐνο τό 
βράδυ, τραγούδησαν καί στό τέλος έκήρυξαν 
καί...καλαμπουροπόλεμο.

— Τό Τμήμα Έ φ η βω ν  καί Παιδιών, παρ’ 
δλη τήν χιονισμένη περίοδο, είχε κι’  αύτό μιά 
’Αποκρηάτικη γιορτή τήν τελευταία έβδομάδα.

— Σ ’ αύτή μετέσχον και οί γονείς τών με
λών.

— Έξεφωνήθη...προεκλογικός λόγος δημάρ
χου— μετά τίς έκλογές—  παίχθηκαν νούμερα 
ιπποδρομίου κι’  άλλα

— Πολύ έπιτυχημένο ήταν τό νούμερο τών 
Έλπιδοφόρων, οί όποιοι είχαν νοικιάσει μιά 
λατέρνα, καί στή μέση τής γιορτής τήν έφε
ραν μέσα, παίζοντας κάποιο κλέφτικο τρα
γούδι.

— Τό μπάρ ήταν πλουσιώτατο.
— 'Ο.-.μπάρμεν, μέ μιά θαυμασία στολή μα

γείρου άπό άσπρο, .χαρτί, έμοίραζε γλυκά καί 
.. .μειδιάματα.

♦
* *

— Ή  περίφημη «Ναυτική Συντροφιά» άρχισε 
τόν τελευταίο καιρό νά γίνεται...τσιμπούρι.

— Έ τ σ ι  ό άντιπρόσωπός της — ό πρόεδρος 
έχει έξαφανισθή— ζητά...  όποχρεωτικώς συν
δρομή από δλες τίς Ό μ ά δες  τής Χ .Α .Ν .

—  Δέν τοϋ φτάνει δμως αύτό, άλλά απαιτεί 
κι άπό δσους γνωρίζει., , πεντάδραχμον μη- 
νιαίαν συνδρομήν.

—  Αν τολμήση κανείς καί τοΰ άρνηθή, τότε 
άλλοίμονό του...

— Τό καλό μόνο είναι πώς, κατά τίς πλη
ροφορίες πού έχουμε, ή βάρκα τής Συντροφιάς 
έγινε αγνώριστη, τόν τελευταίο καιρό.

—  Έχρωματίσθηκε, ώμόρφηνε, έγινε χαρι
τωμένη.

*
* *

— Τό Τμήμα έργαζομένων Νέων έκαμε καί 
μιά έπίσκεψη τής χιονισμένης Πάρνηθας...

— Μερικοί πού έδιάβαζαν τίς σχετικές δια
φημίσεις τοϋ πίνακος άγγελιών,...τουρτούριζαν 
στή σκέψη τοΰ χιονισμένου βουνοΰ.

— Τ ά «θεριά» δμως πού θά ανέβαιναν ώς 
έκεϊ, γύριζαν στούς δρόμους μέ τό χιόνι καί 
μέ ..τό σακκάκι μόνο.

—  Ή  ήμέρα τών «Τριών 'Ιεραρχών», γιορ
τάσθηκε άπό τό Εκπαιδευτικό Τμήμα μέ τήν 
διάλεςι τοΰ αίδ. κ. Έ μμ . Μυτιληναίου, πού 
εξήτασε τίς προσωπικότητες τών Τριών αύ 
τών μεγάλων 'Ιεραρχών ώς κοινωνικών πρω το
πόρων.

— Έ π ίσης, τήν ίδια μέρα, οί Έλπιδοφόροι, 
είχαν ενα μουσικοφιλολογικό άπογευματινό.

— Διαβάστηκαν μερικά φιλολογικά κομμά- 
τια, γραμμένα μέ θέμα σχετικό μέ τήν εορτή, 
και παίχθηκαν καί μερικά μουσικά κομμάτια.

*
:::

— Ή  «Χαρούμενη Συντροφιά» ετοιμάζει 
μιά σειρά είσηγήσεων άπό διαφόρους φίλους 
της.

— Θά γίνωνται κάθε Σάββατο άπόγευμα, 
καί κατόπιν θ’  άκολουθή συζήτησις.

— θ ά  μετέχουν δσα άπό τά μέλη τών 'Ομί
λων θέλουν, καί άλλοι φίλοι των πού θά 
τούς προσκαλοΰν.

** *
— Μάθαμε πώς στό Σύλλογο « ’Ανάπλασις» 

τής Χαλκίδος, ίδρύθηκε οριστικά όμάς Έ λ π ι -  
δοφόρων, μέ ’Α ρχηγό τόν κ. Β. Οίκονόμου καί 
Ύ π α ρχ η γό  τόν κ. Γ . Καλλία.

— Ή  όμάς αύτή ίδρύθηκε πάνω άκριβώς στίς 
βάσεις τών Έλπιδοφόρων τής X .  A . Ν. ’Αθη
νών καί θά βρίσκεται σέ στενή έπαφή μαζύ 
τους.

— Δέν έχουμε παρά νά εύχηθοΰμε στούς χαλ- 
κιδεΐς Έλπιδοφόρους καλή πρόοδο.

* *
— Οί « ’ Ακρίτες» έκαμαν ενα πολύ ώραίο 

σήμα.
— Είναι ένα πετυχημένο σύμπλεγμα τοΰ Ο 

καί τοΰ Α  ("Ομιλος « ’ Ακρίτες») σέ πολύ μον
τέρνο στυλ.

— ’ Οφείλεται στόν συνεργάτη τών « ’Α κρι
τών κ. Μ. Μακάρωφ, αρχιτέκτονα, καί στό 
έξαιρετικά καλλιτεχνικό γοΰστο του.

— Ώ σ τ ε . . . .  άς τό έχουν όπ ’ δψει τους καί 
οί άλλοι "Ομιλοι.

** *
— Τόν περασμένο μήνα έγινε μιά έκδρομή

τών Έλπιδοφόρων καί τών 'Οδοιπόρων στό 
Δράφι.

— Πήγαν ώς τήν 'Α γ ία  Παρασκευή μέ τό 
αύτοκίνητο κι’  άπό έκεϊ ώδοιπόρησαν.

— ’Έ τ σ ι  οί « 'Οδοιπόροι» έδικαιολόγησαν 
γιά πρώτη φορά τό δνομά τους,

ΧΑΝΙΩΤΗΣ

ΑΠΟ ΟΣΑ Μ Α Σ  ΓΡΑΦΟΥΝ

’ Αγαπητή μου «Νεανική Ψυχή»

Δέν ξέρω άν μόνο ό ζωηρός ένθουσιασμός 
μου γιά τήν ώραία προσπάθειά σου μέ κάνη νά 
απασχολήσω καί πάλι γιά λίγο τίς στήλες σου 
ή όφείλεται καί στά δτι ζήλεψα τούς άλλους 
πού σοΰ γράφουν συχνά. 'Οπωσδήποτε δέν θά
ναι άσκοπο νά άκούγεται καμμιά φορά καί ή 
φωνή τής... γερουσίας τής Νεολαίας, στήν ό
ποία μπορώ νά φιλοδοξώ δτι άνήκω, χωρίς μά
λιστα  νά έχω καί κανένα απολύτως— δυστυχώς 
δηλαδή— κίνδυνο... καταργήσεως. Έ λ ε γ α  λοι
πόν δτι ίσως ζήλεψα καί τούς νέους πού σοΰ 
γράφουν. Καί πράγματι. Είναι τόσο άξιοζή- 
λευτο, τόσο άληθινά ώραΐο,κάθε τι πού σχετί
ζεται μέ τήν νεολαία, τή «χρυσή νεολαία» 
δπως τήν ώνόμασεό  ποιητής. Δέ θέλω νά υπερ
βάλω τά  πράγματα άν καί σοΰ γράφω μέ τόσο 
ένθουσιασμό. Τό αισθάνομαι είλικρινά, δταν 
μοΰ δίδεται εύκαιρία νά έπικοίνωνώ μέ μικρό
τερους πολύ άπό έμενα, με τήν πρωτοπορία τών 
νέων, μέ τά  παιδιά. ’Ί σ ω ς  δέν είναι μόνο τά 
γνωστά πλεονεκτήματα τής νεανικής ήλικίας, 
ή άγνή καρδιά, ό ειλικρινής ένθουσιασμός κ.τ.λ. 
πού δίνουν αύτή τήν τόσο τονωτική γιά  μάς, 
τήν τόσο ζωογόνο έπίδραση ! 'Υπάρχει ίσως 
καί κάτι άλλο, ακαθόριστο, στή νεολαία— στήν 
πρωτοπορία της ίδίως— πού συγκινεΐ, πού γοη
τεύει. ’Έ τσ ι  μόνο έξηγώ πώς μπορεί καί μέ 
ένθουσιάζει έπί παραδείγματι τά διάβασμα 
μιάς άνταποκρίσεως άπό ένα σχολείο, πού δέν 
εΐναι τίποτε άλλο παρά ένα παράπονο γιά τήν 
όπισθοδρομικότητα καί τήν άναποδιά πού έπι- 
κρατεΐ στό μέρος τους. Μά μέσα σ ’  αύτό τό 
παράπονο τοΰ μικροΰ άνθρώπου πού μόλις 
τώρα  άρχίζει νά δημιουργήται, μοΟ φαίνεται 
πώς ξεπροβάλλει ή πρώτη φλόγα ένός λαμπρού 
ηφαίστειου πού δσο περνάν τά χρόνια τόσο καί 
θά μεγαλώνη έως δτου μιά μέρα ξεχειλίση καί 
φέρη σέ ολόκληρη περιοχή γύρω του τήν έπί- 
δρασή του. Μοΰ φαίνεται δηλαδή πώς ή λύπη 
ένός παιδιοΰ γιατί δέν γίνεται δ,τι πρέπει,



γιατί δέν τοΰς παρέχονται ευκαιρίες για κάτι 
καλλίτερο, δείχνει τό 'σκίρτημα της Ανθρώπινης 
ψυχής γιά κάθε τι τά άληθινά ώραΐο, τήν προ
διάθεσή τ η ;  γιά νά άφιερωθή σέ σοβαρές, σέ 
μεγάλες προσπάθειες.— Μά δέν πρόκειται βέβαια 
νά συνεχίσω, γιατί σκοπός μου ήταν νά σοΟ 
γράψω δυό λέξεις γιά νά σοΟ διαβιβάσω τίς 
σκέψεις ποΰ μοϋ δημιούργησε ή άνάγνωσις 
των ειδήσεων τών σχετικών μέ τήν κίνηση 
τών νέων τοΰ προηγουμένου φύλλου. Γι ’  αύτό δεν 
στενοχωριέμαι &ν θά ικανοποιήσω τούς άνα- 
γνώστας σου μέ δσα έγραψα, γιατί — άφοΰ αυ
τοί δπήρξαν ή αϊτία τών σκέψεων μου — . ..2ς 
ύ,τοστοΰν καί τάς . . . .  συνεχείας τών πράξεων 
των διαβάζοντας τά παραπάνω.

ΧαλκΙς, Φεβρουάριος 1934
Με πολλή άγάπη 

Γ. Μ. ΚΑΛΛΙΑΣ

Ά 3 » , Ι Ι α τ τ η γ ε ω ρ γ ί ο ν .  'Ε νταύ θα . Τ ό  «Σ ο ύ ρ ο υ 
πο» και τά  «Παληά βιολιά» έγκρίνονται.

Ά .  Μ α κ ρ ν γ ιά ν ν ι ιν .  Β όλον. Π ολύ σ ω σ τά  όσα  
λέτε γιά τήν κακή επ ίδραση  πού μπορεί να εχη 
σέ κάποιον τό  νά τοΰ χαρισθή κανείς και νά τού 
δημοσίευση κάτι ποΰ δέν άξίζει. Ά λ λ ά  κι’ απ αυτή 
τήν άχρη βρίσκεται μακρυά ή Ν .Ψ .— Γ ιά  τούς συν
δρομ ητής, κατάλογον κ.λ .π ., μοΰ γράφ ετε δτι σάς 
παρεξή γησα, άλλά δέν μοΰ γράφ ετε τί ακριβώς θ έ 
λετε. Π εριμένω  λοιπόν Τ ό  Ιο  και τό  2ο φύλλο τοΰ 
τόμου τοΰ 1933 έχουν έξαντληθή δυστυχώς. — Έ γ -  
κρίνονται τό «Τ ί περιμένω» καί «*0  θ ά ν α το ς  τοΰ 
Π απ οΰ».

Β λ ά ό ιιν  11 ή λ ι ο ν .  Β όλον. Γ ιά  τά  δυό π ρώ τα  
τεύχη τοΰ 1933 γ ρ ά φ ω  π αραπ άνω . Η  «Μ ητέρα» 
δέν είναι δημοσιεΰσιμη. Π ροσπ αθήστε άκόμη πε
ρισσότερο.

Φ ώ τ ο ν  A a u i !;n v . ’ Ε νταύθα . Ε υχαριστώ  γιά τις 
ευχές καί τά  συγχαρητήρια. — Τ ά  κομμάτια πού μοΰ 
στείλατε δείχνουν δτι μπορείτε νά γράψ ετε α ξιόλο 
γα  π ράγματα  κι’ ετσι μέ κ ά ν ου ν ... να μή δημοσιεύ
σω  κανένα άπ ’  αυτά , δηλαδή τό ποίημα, που μέ κ ά 
ποια συγκατάβαση  θ ά  μποροϋσε νά δημοσιευθη. 
"Ο σο  γιά τό π εζοτράγου δο , νομ ίζω  κι’ έγώ  πώς 
αυτό τό είδος είναι Ιδιαίτερα δύσκολο, γ ιατ ί— 
άφοΰ τού λείπει ή μουσική τοΰ ποιήματος πρέπει 
νά είναι πολύ καλό στό  περιεχόμενό του.

G e o r g e t t e .  ’Ε ν ταύ θ α . "Ω στε τά  κατάφ ερε 
δ αδελφ ός σας νά κερδίση τήν άγάπη σας γιά τήν 
Ν . Ψ . Μ πράβο λοιπόν κ α ί... στούς δυό σα ς . — Γ ιά  
τήν συνεργασία— καθόλου «φ τω χ ή » δπ ω ς τή̂  θελει 
ή μετριοφροσύνη σ α ς— ευχαριστώ . Ε λ π ίζω  μάλιστα 
π ώ ς θάχη  καί συνέχεια. ο ,

Κ . Β λ α £ 0 τ : ο ι ; λ ο ν .  Βέρροιαν. "Ω στε ω ς  αυτου 
πάνω  βρίσκει ή Ν . Ψ. παιδιά πού τήν εκτιμούν καί

τήν αγαπούν; Α ύτό μάς είναι πολυ ενισχυτικο. Τήν 
αντιπ ροσω π εία  πολύ ευχαρίστως ν ’ ά ν α λ ά β ε ιε .—■ 
"Ο τι θ ά  έοχωνται π άντοτε αύτοΰ τά  φύλλα μέ το 
Πρακτορείο", δέν μ π οροίμ ε νά  σάς έγγυηθοΰμε. Ά ν  
σας είναι δυνατόν , γραφ ή τε συνδρομητής. —  Τ ο  
κομμάτι πού μάς έστείλατε δείχνει δτι θ α  μπορε- 
σετε νά γράψ ετε, μέ κάποια  π ροσπ άθεια  και υπο
μονή· δοκιμάστε νά γράψ ετε ποίημα. _  ,

Μ α ν . Ζ ω γ ρ ά φ ο ν .  Π ειραια.Μ έ πολλή χαρά βλέπω 
τήν Ν .Ψ . νά μπαίνη μέσα  καί σέ μιάαλλη οικογένεια 
καί νά κατακτά  ενα-ένα  δλα τα  παιδιά.- Ευχαρι
σ τώ  γιά τά  συγχαρητήρια. — Τό διηγηματάκι δείχνει 
δτι εχετε ταλέντο. Έ /.φ ρ ά ζ ε σ θ ε  απλά, εύκολα και 
συγχρόνως ω ραία · ίδ ια ιτέρ ω ; στό  κομμάτι που μοΰ 
έστείλατε υπάρχει μιά τρυφερότης π ο λ ύ  ταιριαχτή. 
Δέν μοΰ αρέσει δμ ω ς τό  θέμ α  καί θ α  ^°άς π αρακ α - 
λοΰσα νά μοΰ έστέλνατε κάτι αλλο. Α ς είναι και 
μεγαλύτερο. _ ,

Τ ά κ η ν  Ι Ια ν α γ ό π ο υ  J . O V .  ’ Ε νταύ θ α . Κ αι το 
«Σ τ ό ν  Π αποΰ  μου» έγκρίνεται.

Β . Γ .  Έ ν τα ΰ θ α . Κ αί τό  δ ε ύ τ ε ρ ο  «διήγημα» δεν 
είναι διήγημα. Ά λ λ ά  θέλω  νά σας άποτρέψ ω απ ο
λύτως άπό τό  ν ’ άπ ογοη τευ θή τε . Κ αί μπορείτε να 
γράφ ετε καί έχετε άρκετά  π ράγματα  νά πήτε. Ωστε 
ή βάσις υπάρχει. ’ Εκείνο πού λείπει, μπορεχτε εύ
κολα νά  τό αποκτήσετε, δηλαδή μιά^ ΰ π όθ εση (το 
δεύτερο πού μοΰ στείλατε δέν ειχε υ π όθεσ  ) που 
νά μήν είναι συνειθισμένη, οπ ω ς ηταν συνειθησμενη 
ή υπ όθεση  τοΰ πρώ του . Π εριμένω  λοιπον. 1

Μ α ρ ι ά ν ν α ν  Γ ε ω ρ γ α ν τ ά .  'Ε ν τα ΰ θ α . Μέ πολλή 
μου χ αρά — ΰ στερ ’ άπό τόσον  καιρό δημοσιεύω τό 
«Χ ιόνια  καί χ ιόνια». ,

Γ ιά ν ν η ν  ’ A i»00V 0r0if2v0V . Κ αλλιθέα . Εγκρι- 
νονται τό «Λυχνάρι τοΰ Σ οφ ού »  καί το «Ν ύχτα στήν 
πόλη». ,

’ <>3.uu:tiav Σ α υ α ρ τ ζ ή .  Έ ν τ α ΰ θ α . ^<α που μας 
ξαναθυμ η θή κατε. Κ αί φ τ α ί ε ι — φαίνεται τό χιόνι, 
πού σάς έκαμε νά γράψ ετε τήν «Ν οσταλγία». Δεν 
μου φαίνεται δμ ω ς, δυστυχώ ς, δημοσιεΰσιμη. Ο ταν 
βρήτε ενα  καλό θ έμ α , γράψ τε κάτι πειό εκτεταμενο.
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