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TTFXIKH Φ ΙίΟ Α Β ΓΙί
Η ΜΑΓΕΜΕΝΗ ΛΙΜΗΗ

ΤΙ.φριχτή γρηά, ή γρηάΧάννα Σερνού- 
τανε μέσα στόν κόσμο σάν σκιά. Αντί νά 
σκορπίζη τή χαρά γύρω της ένέπνεε ολοΰθε 
τόν τρόμο και τή φρ'ικη. Ηταν έ'να δέμα 
άπό κόκκαλα κακομαζωμένα, μια μαγισσα 
καμπούρα κι’ δλο εβηχε.

Σάν έφθανε στό χωριό, τα παιδιά των 
κοζάκων τόβαζαν στά πόδια καί διαλαλου- 
σανε μέ τά κλάματα και τ'ις φωνές τους τον 
ερχομό τής Χάννας. Τήν έμισοΰσανε δπως 
και τή γρήά Παζιόσκα, ποΰ γνωρίζοντας 
τμ καλλίτερα βότανα και τά φοβερώτερα 
μάγια πολλές φορές έκανε όμορφο παλη
κάρι νά ερωτεύεται άσχημη κοπέλλα. Ελε
γαν γιά τή Χάννα πώς ήξερα ένα σωρό μυ
στήρια μά δέν ειχε τήν έπιδεξιοσΰνη τής 
Παζιόσκας. Τά κορίτσα ποΰ πήγαιναν νά 
τήν συμβουλευτούν γινόντανε γλήγωρα 
κίτρινα και μαραινόντανε σάν κομμένα 
λουλούδια. Γ ι’ αυτό δέν τήν άγαποΰσαν 
καί δέν πήγαιναν νά τήν βροΰν παρά μο

νάχα σάν τά παρακινοΰσεν ό πειρασμός.
Επειτα ή Χάννα δέν έσΰχναζε σχεδόν 

στό κόσμο. Οταν παραστενοχωρεΐτο μονά
χα σερνούτανε στό χωριό γιά νά ζητιανεΰ- 
ση έ'να κομμάτι ψωμί ή νά γοητεύση τά 
κορίτσια. Οσοι τήν απαντούσαν τό πρωί 
τήν χαιρετούσαν καταρώντάς την, ή έφτυ
ναν δίπλα τους. Ετσι ή γρηά Χάννα περ
νούσε καλύτερα στό παλιοκρέββατο της 
παρά δπου αλλού’ τάγαθά τοΰ θεού  ̂δέν 
έφΰτρωναν γυρω στο άθλιο π^λιοκαλυβι 
της" τουλάχιστον έκεϊ μέσα δέν ύπόφερε έ- 
ξευτελισμοΰς. Ετσι έζοΰσεν ή γρηά Χάννα, 
λυπημένη, άθλια, σά μιά υπαρξι μέ κακά 
σημάδια σάν σκιάχτρο. Ελεγαν ώς τόσο 
πώς ή γρηά Χάννα μιά φορά ήταν κορίτσι 
Κανείς τότε δέν θά ύπώπτευε πώς στά γε- 
ρατιά της θά κανε τή πκραξενη δουλειά μι
ας μάγισσας.

Τόν καιρό εκείνο ήταν στό χωριό τής 
Ούκραίνης μιά φτωχή ορφανή παντέρημη. 
Κάποιος τήν λυπήθηκε καί τήν πήρε για 
υπηρέτρια σέ μιά φτωχική καλύβα. Γιά τή 
δουλειά πού έκαμε τής έπέτρεπαν νά κοι
μάται χάμου καί νά τρώη ξερό ψωμί. _ Τις 
γιορτές δταν μιά ωραία σκουφιά στόλιζε 
τά λευκά μέτωπα δλων τών κοριτσιών και 
τά μάτια τους άκτινογολοΰσαν απο ευχά
ριστη σι ή Σάσκα μονάχα δέν ειχε μέ τί νά 
στολισΟή οΰτε μέ τί νά χαρή. Ειχε τις γι
ορτές τό ίδιο ΰφος δπως καί τις καθημερι- 

' νές, δπως κι’ δλες τις μέρες τής δουλειάς 
Κανείς δέν τήν ειχε μάθη τά στολίζεται.Τό 
πρόστυχο φόρεμά της, δλο καί άποκουρε- 
λιαζότανε καί ξέβαφε. Κι όλα γΰρω της 
ήσαν ενάντια. 0  ήλιος μόνο ήταν γι αυ
τήν τόσο καλός δσο καί γιά τούς άλλους. 
Τά κορίτσια αδιάφορα κοροΐδευαν τή Σά
σκα καί τής φώναζαν μοχθηρά στ αυτια 
της. «Σάν πεθάνη ή γρηά Χάννα θά τήν 
άντικαταστήσης !» Η φτωχή Σασκα ανε- 
τρίχιαζε. Τής φαινοΰντανε πώς δέ ζοΰσε 
παρά γιά νά μήν άρέση στους άλλους καί 
γιά νά εινε δυστυχισμένη σ αυτόν τον πα- 
ληόκοσμο. Καί πολλές φορές ποΰ στοχα
ζότανε πώς τά κορίτσια τής προλεγανε το 
ό μέλλον τής μάγισσας Χάννας άρχιζε κ’

έ'κλαιε πικρά. Σκεφτοΰτανε απελπισμένα 
πώς τά παιδιά θά τήν άπέφευγαν κι’ αυτά.

Μιά μέρα έτυχε ν ’ άπομακρυνθϊ) απ’ τό 
χωριό στή μαγεμένη λίμνη. Γιά πρώτη 
φορά ή Σάσκα καθρεφτίστηκε επάνω σέ 
ήσυχα καί καθαρά νερά. Οί θλιβερές της 
σκέψεις αφανίστηκαν σάν σέ όνειρο. Κα
θώς καθρεφτίζονταν έψιθύρισε μέ μιά χα
ρά άγνωστη. «Μά, Σάσκα, δεν είσαι το 
ασχημότερο κορίτσι τοΰ χωριού!» Γιατί 
έβλεπε στήν επιφάνεια τής μαγεμένης λί
μνης πώς ήταν ψιλόλιγνη, χαριτωμένη, ά
σπρη σάν περιστέρι.Τά μεταξωτά της μαλ
λιά έπεφταν στους ώμους της χονδρές πλε
ξίδες. Καί καθώς χαμογέλασε  ̂ στόν εαυτό 
της, ή καρδιά της έσκίρτησεν άπό μιαν ευ
τυχία ανέκφραστη' τόσο γοητευτικό βρήκε 
τό χαμόγελό της. Σ ’ αύτό τό διάστημα οι 
φιλενάδες της έβαλαν στά κεφάλια των στε 
φάνια στόν ήχο χαρούμενων τραγουδιών 
κ’ έγιναν ευτυχισμένες νοικοκυρές.Τί κι άν 
ή Σάσκα θέλησε νά γίνη κι’ αύτή νοικο
κυρά ; Δέν ήταν τώρα αρκετά μεγάλη ; . . . 
Αλλοίμονο! Οί μνηστήρες δεν έμπαιναν 
στό σπητικό τής ορφανής κ’ ή Σάσκα δεν 
άκουε ποτέ τά λόγια τους.Οί μνηστήρεςπή- 
γαιναν μονάχα στις γειτονικές καλύβες.Στή 
καλΰβα τής Σάσκας δέν έσταμάτησε κανείς. 
Τότε σάν άκουσε νά τής ξαναλένε πώς θά 
γινότανε μάγισσα άνετρίχιασε περισσότερο 
άπό κάθε άλλη φορά κ’ ένας άπαρηγόρη- 
τος πόνος πλημμύρισε τήν ψυχή τηs-.Μήν 
έχοντας κανένα στόν κόσμο, τό πήρε άπό- 
φασι νά πάη νά βρή τή γρηά Χάννα γιά 
νά τή ρωτήση γιά τή θλιβερή της μ^Ιρα. 
Η γρηά Χάννα πεσμένη στό άθλιο στρώμα 
τη; δέχτηκε μέ καλωσύνη τή φτωχή ορφα
νή καί τήν έκάλεσε μέ τρυφερότητα «παιδί 
μου». Μέ τά μάτια γεμισμένα δάκρυα  ̂καί 
μέπόνο στήν καρδιά ή Σάσκαξομολογήθη- 
κε στή Χάννα πώςκανείςδέν τήν αγαπούσε.

— Α ! είπε αναστενάζοντας' δέν θέλω 
νά γηράσω νά ζήσω δπως ζής τοΰ λογου 
σου. νά ζήσω μιά ζωή μάγισσας, μια ζωή 
έρημη. Δέν θέλω τά παιδιά νά φεύγουν 
σάν μέ βλέπουν.

Καί κλαίοντας έκρυψε τό πρόσωπό^ της 
μέσα στά χέρια της. Η  γρηά Χάννα έπό-
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Οί έπιστολαί και τα έμβάσματα πρεπει νά 
άπευθύνωνται:

Π ρός το ν ς  Κ ο ν ς
Ε Ξ Ρ Χ Ο Ν  — Φ Ρ ΙΛ ΙΓ  Γ Ο  
διευ& υντάς τής «Ν εότητος>

poste Franpaise
Σ Μ Υ Ρ Ν Η Ν

— ΦΦΦΦ—
ΣΥΝΑΓΟΜΑΙ ΕΤΗΣΊΑΙ 

ΠΡΟΠΛΗΡΩΤ ΕΑΙ 
ΣΜΥΡΝΗ . . . όκταράκια 16
ΛΟΙΠΗ ΤΟΥΡΚΙΑ . Μετζήτια 2 
ΞΕΝΑΚΡΑΤΗ.. . Φ ρ.Χρ. 10
A t σννδρομα'ι δϋνα ντα ι νά  προπληρω& ώσι 

κατά δόσεις εξαμ ήνους η τριμήνους.
Σ η μ . Οί εκτός τη ς Σμύρνης συνδρομηταί πρέπει 

να μας αποστέλλουν τήν συνδρομήν των δ'.ά ταχυ
δρομικής επιταγής ή όποια είναι τό άσφαλέστερον 
μέσον, ή έν ανάγκη διά τοκομεριδίων καί χαρτονο
μισμάτων.

νεσε τή φτωχήν ορφανή' συλλογίστηκε τά 
βάσανα τών ανθρώπων, τήν σκληρότητα 
τής μοίρας. Τής έφάνηκε πώς ειχε μπροστά 
της τή δική της νιότη κι’ δλα τά περασμέ
να της, τήν ατέλειωτη και θλιβερή περι- 
πλάνησί της, ενα σωρό λύπες και δυστυ
χίες. Σκέφτηκε κ’ έδίστασε πολό σά νά αμ
φέβαλλε ή ϊδια γιά τήν δΰναμι τών χορ- 
ταργιών της και τών βοτανιών της.
• — Δέ θέλεις νά γίνης μιά Χάννα; έμορ- 
μοΰρισε πολλές φορέςκου νώντας σοβαρά τό 
κεφάλι. Στά υστέρα βγήκε άπ’ τή καλΰβα 
κα'ι ξαναγΰρισε σέ λίγο κρατώντας στή χού
φτα της μυττηριώδει; σπόρους. Τούς έβα
λε στά χέρια τή; Σάσκας και τής είπε μ’ 
αυτά τά λόγια.

— Νά σπόρο γιά τρία χρόνια, πάντα 
γιά τδ ίδιο τό αυλάκι.Θάχης τόσα λουλοΰ- 
δια δσα παλληκάρια εινε *στό χωριό. Στό 
παληκάρι ποΰ θά σοΰ άρέση θά τοϋ ρίξη; 
ενα λουλοΰδι στά πόδια του. Αυτό ποϋ θά 
σκύψη νά τό πάρη θά σ ’ άγαπήση. Αν τύ
χη δμως κα'ι κανένα παληκάρι δέν σκΰψη 
νά πάρη τά λουλούδια κι’ αν δλα τά πο- 
δοποτήσουν, τό τρίτο χρόνο θά φυ.’ άξη; τό 
υστερνό λουλούδι γιά τόν εαυτό σου.

Κα'ι νά τι θά κάμης τότε' είνε μιά γρηά 
φλαμουριά ποϋ γέρνει τά κλώνια της απά
νω άπότή λίμνη. Τά μεσάνυχτα μέ τή γέ
μιση τοϋ φεγγαριού νά πας νά καθίσης α
πάνω στόν κορμό τη; δπω; σ ’ έ'να πάγκο. 
Νά δέσης τά χέρια καί τά πόδια μέ λουρίδες 
κρανιάς, νά γείρης τό κεφάλι έπάνω στό 
στήθος νά μυριστής τό υστερνό λουλοΰδι 
καί θά γίνης ευτυχισμένη.

Η Χάννα δέν ειπε περισσότερα παρήγ- 
γειλε μονάχα στή Σάσκα νά γυρίση στό 
σπίτι και ν ’ άκολουθήση τή .συμβουλή τής. 
Η Σάσκα έφυγε. Χίλιες σκέψεις τής ήρθαν 
τότε στό νοΰ. Ειχε μεγάλη πεποίθησι κ’ έλ- 
j.C5a στή γρηά Χάννα' ,τήν εύγνωμονοϋσεν

Χ ορός Γ υνα ικ ώ ν  σ τόν  Σ ολ ω μ ώ ν).

Δόσε μ’ άπό τό στόμα σου φιλιά, 
δ κόρφος σου γλυκύτερος μοΰ είναι 
κι’ άπό τό κρασί. Καί τά μυρωδικά σου 
δλατάλλα ξεπερνούν.
Χυμένη τ ’ δνομά σου μυρωδιά !
Γι’ αύτό ή κοπέλλες σ ’ αγαπήσανε 
κ’ έγώ μαζύ. . . 
καί ζαλισμένες πήραμε 
ξοπίσω σου τά μϋρά σου.
Πάρε μέσ’ αυτού, ώ βασιλέα, 
νά παίξωμε μαζύ καί νά γελάσωμε, 
καί μέθυ πειότερο κι’ άπ’ τοΰ κρασιοΰ, 
νά μάς σκορπίσουνε οί κόρφοι σου. 
2 3 : / . λ α μ . ϊ τ ε ς  (σ τό  χορό)  Είμαι ώμορφη

[μά μαύρη
ώ τής Ιερουσαλήμ κοπέλλες, 
ώμορφες σάν τά πλάγια τοΰ βουνοΰ, 
σάν τά μαργαριτάρια ποΰ φορεΐδ Σολομών 
Τή μαύρη εμένα μή μέ βλέπετε 
πού δ ήλιος τόσο μ’ άλλαξε !
Τ ’ άδέρφια μου μ’ έμίσησαν 
καί μ ’ έβαλαν τ ’ αμπέλι νά φυλάγω 

μά τούς έφυγα.
(Θ υμά τα ι τή ν  αγάπη τη ς)

Ω πές μου αγάπη μου ποϋ βόσκεις τά κο-
[πάδια σου 

καί πρός τό μεσημέρι ποΰ τά σελαγας 
ναρθώ καί νά σοΰ κάνω συντροφιά ; 
ϋ ο λ ω μ ,ώ ν .— Ω πόσο αξίζεις! μή δέν

[τό ’νοιωσες ; 
Ε ! τράβα τότες στά κοπάδια σου 
καί βόσκε μέ τσομπάνους τά κατσίκια σου. 
Αγάπη μου καί τήν καρότσα σύ 
τοΰ βασιληά στήν αρχοντιά ξεπέρασες.
Σάν τρυγονάκι τό πηγούνι σου ώμορφο 
καί στό λαιμό σου λιμανάκια βαθουλό, 
μαλαματένια θά σοΰ κάνω εικόνα έγώ.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΟΤΑΜΗΣ

ακόμη. Η γρηά Χάννα τήν παρηκολούθησε 
πολύ μέ τό βλέμμα της δπου ή ‘Σάσκα χά
θηκε μέσα στή καταχνιά τής στέππας, μέ 
γυρμένο μελαγχολικά τό κεφάλι. Η Χάννα 
κοίταζε άκόμη μακρυά κ’ έμουρμούριζε 
κάτι, μέσα στά βαμμένα χείλη της. Μαύρα 
πουλιά τριγύριζαν άπάνω άζο τό κεφάλι 
της.

Η Σάσκα έκαμε δπως τής ειπεν ή γρηά. 
Στό χωράφι πίσω άπό τήν καλύβα ειδε νά 
φυτρώνουν άμέσως ύστερα άπό τις πρώ
τες ανοιξιάτικες βροχές λουλούδια έκτακτα 
εύμορφα, μέ μιά μυρωδιά μεθυστική. Κι’ 
Κι’ δταν· τά λουλούδια αύτά άνθισαν καλά, 

. ή Σάσκα τά μάζευε καί τά ρίχνε τό βράδυ 
στα πόδια τών νέων. Κανείς δεν έσκυβε 
να πάρη λουλούδια. Κάποτε μονάχα τό πό

δι απρόσεκτου διαβάτη τά πατούσε καί 
τά πετοΰσε. Ετσι έπέρασεν δ πρώτος χρό
νος, ύστερα δ δεύτερος, ύστερα’ 6 τρίτος. 
ΑύτΧν τόν χρόνο τά λουλούδια τήςΙΣάσκας 
ήνοιγαν μαγευτικώτερα άπό * άλλοτες. Κι’ 
δσο γέμιζαν τόν αέρα μέ τά μοσκοβολητά 
τους τόσο χλώμιαζε καί μαραινότανε τδ 
πρόσωπο τής Σάσκας. Τόν Αϊ-Γιάννη τό 
χωράφι ήταν έρημο πεια. Η Σασκα ειχε 
ρίξη δλα τα λουλούδια. Δέν τής έμεινε πα- 
ρα έ'να τό υστερνό. Τότε θυμήθηκε τί τής 
ειχε παραγγείλη ή γρηά Χαννα. Αποφάσι
σε νά άκολουθήση τή συμβουλή'της ώς τό 
τέλος. Δέν κόριξε στα πόδια παληκατιοΰ, 
αύτό τό υστερνό λουλούδι, άλλά τό φύλα
ξε γιά τόν εαυτό της.

Η νύχτα ήταν ήσυχη "καί θερμή, μαγευ
τική καί μυστηριώδης. Πριν :άπό τα με
σάνυχτα δλοι κοιμούντανε ειρηνικά, ή Σά
σκα πήρε τό υστερνό της λουλούδι, μέ τό 
χέρι τρέμοντας τό κάρφωσε στό στήθος 
τη; δπως έκαναν οί φιλενάδες της ποϋ πή
γαιναν στήν εκκλησία μ ’ ένα στεφάνι στό 
κεφάλι. Υστερα έπήρε τό δρόμο για τή 
λίμνη. Επερπατοΰσε τρέμοντας. Ενα στενό 
μονοπάτι εφερνε ισια στο 5<ορμό της Υρτ]- 
ας φλαμουριάς, πού απλώνοονταν dgxtvco 
απο το Λερό σαν δοκάρι. ΣυρΦη^ε ώς έτίεΐ 
καί καθησε στήν άκρη τοΰ κορμού. Εδεσε 
τα πόδια και τα χέρια μέ λουρίδες κρα
νιάς.

Πέρασε μιά στιγμή. Εξαφνα τής ήρθε 
κάτι στό νοΰ, έκλινε τό κεφαλί στό στήθος 
και μύρισε με ορμη το μεθυστικό λουλοΰ
δι. Κι αμέσως τό κεφάλι της έγέμισε μέ 
θαυμάσια όνειρα. Ονειρεύθηκε τήν ευτυ
χισμένη ζωή τών ωραίων Ι^ ου α ά λ κ η - 
8ων μέ τα μακρυά μαλλιά, ποΰ κατοι
κούν κρουσταλλένια παλατια στά βάθη τού 
νεροΰ. Καθώς μύριζεν αχόρταγα μιά 'φ ο 
ρά ακόμα το γλυκό άρωμα τοΰ στερνού 
λουλουδιού. . . Θεέ ! Τής φάνηκε πώς ή
ταν αύτή η ίδια μιά ceo\o\-
τας όμορφα παλληκάρια στό βαθύ τη; βα
σίλειο. Εςαφνα χωρίς να διστάσι] ή Σα
σκα έγειρε δίπλα. Ο κορμός τή; γρηας 
φλαμουριά; άρχισε νά ταλαντεύεται σάν 
κούνια μικρού παιδιού. Τό νερό τής μαγε
μένης λίμνη; άνοίχθηκε, άνεπήδησε σαν 
πηγή κ’ έκλεισε. Υστερα ξαπλώθηκε σιω
πή. Η Σάσκα χάθηκε. Ηταν τώρα πολύ 
ευτυχισμένη. Ο κορμό; τής γρηας φλαμου
ριάς ταλαντευούτανε άκόμα κι’ απάνω στό 
στό νερό ποϋ ησύχασε, απλώθηκε ανάμεσα 
άπό τούς κλάδους τών ιτιών τό χλωμό φώς 
τοϋ φεγγαριού. . .

Edward Jelinek.

ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Η ΤΙΜΗ ΤΗΣ ΚΟΥΜΠΟΥΡΑΣ
Δέν τα γράφω αύτά διά τούς ενόρκους 

τής Χαλκίδος, οί όποιοι άδιαφορώ άν Θά 
τά διαβάσουν. Τά γράφω γιά τούς ολί
γους, oV&izoΤοι, δέν ξέρω σέ ποιο κτηνώ
δες αίσθημα ύπείκοντες, είπαν δτι καλά 
έκαμαν νά βγάλουν τέτοια άπόφασι, διότι 
η γυναίκα τοΰ Λύδη είνε στήν σύγχρονο 
κοινωνία άτιμη.

Θά συμφωνοΰσα μαζί τους άν ό δικηγο- 
ράκος Λύδης τό έκανε τήν πρώτη φ ο 
ρά. πού εμ.α0ε πώ^ τόν άτΐχτοΰ- 
gsv ή γυναιίκά του .

Αλλ’ αύτός ήταν βουτηγμένος στήν ατι
μία, στή λάσπη, στό βόρβορο, τήν παρα- 
καλοΰσε, δέν τόν έμελλε γιά τήν τιμή καί 
τό σώμα τής γυναίκας του άν_τάκλεβε ένας 

. άλλος, άλλά μόνον διότι αύτή τόν έσυχαί- 
νετο. Εζησε σ ’ αύτή τή βρωμερή ζωή καί 
έπειτα άπό τόσον καιρό τοΰ κάπνισε νά 
τήν σκοτώση καί νά γίνη ήρως τής Ελλη
νικής οίκογενεί ας.

Μέ τήν πραξί του αύτή έγινε φονιάς έ
νός αγνώστου πλάσματος, ξένου πρός αύ
τόν. Ενώ άν τής έδειχνε τήν πόρτα θά ή
ταν κοινωνικός ήρως, άνθρωπος ό όποιος 
έμαθε άρκετά πόσο διαρκεΐ ή λατρεία τής 
γυναικός και πόσο βάρος έχουν τά αίσθή- 
ματά της. Ούτε ό πρώτος θά ήταν σ’ αύτή 
τή θέσι ούτε ό τελευταίος. Δυστυχώς αί 
προλήψεις περί τιμής έντελώς παρεξηγή- 
θησαν άπό τούς ένορκους, οί όποιοι ένα 
μό νον σκοπόν είχαν : νά κτυπήσουν τήν 
γυναίκα ! Τό κτύπημα δμως αύτό εινε έγ· 
κλήμα, καί πρέπει νά γίνη ένα άλλο δικα
στήριο νά τούς καθίση στό σκαμ,νε.

Η γυναΐκά του ήταν προωρισμένη νά 
χοημνό καί νά αύτοκτονήση ά- 

νάμεσα στή διαφθορά. Περί αύτής δέν δ~ 
πάρχει δεύτερα γνώμη. Τήν ακολούθησαν 
δμως— στή διαφθορά— δ σύζυγος, ό πεθε
ρός, τό δικαστήριο, οί ένορκοι καί δλο τό 
πλήθος τών άμαθών. Τό πλήθος δμως αύτό 
δέν έννοεί δτι δέν προσφέρει καμμίαν υπη
ρεσίαν εις τήν τιμήν τοΰ Ελληνος οικογε
νειάρχου. Διότι δ Λύδης έπαυσε νά είνε 
τοιοϋτος πρό πολλοΰ. Είχε’ μίαν γυναίκα 
κοινήν, δπως τήν είχε καί ό Α καί ό Β 
έραστής της. Πώς έρχεται μετά ένα ολό
κληρο χρόνο, μετά τόσα σκάνδαλα, τά ό
ποια τόν είχαν ξεκουρελιάση, νά τραβήξη 
τό ρεβόλβερ καί νά διεκδίκηση τήν άνύ- 
παρκτον τιμήν του, τήν καταξεσχισμένην 
γυναΐκά του, τήν σύζυγον πολλών συζύγων 
έν γνώσει του;

Φαίνεται δτι οί ένορκοι είνε όμοιοπα- 
θείς τοΰ Λύδη καί.ήθέλησαν νά έκδικη- 
θοΰν. Αλλη έξήγησις δέν ύπάρχει. Ο Λύ

δης έσκότιυσε, έπρεπε νά ύποστή τάς συνε- 
πείας τοΰ νόμου. Εκαμε τό κέφι του, έπο- 
μένως καί ή δικαιοσύνη έπρεπε νά κάνη 
τό δικό της. Είς τήν ύπόθεσιν αύτήν δέν 
έπρόκειτο περί συζύγου, άλλά περί κ ο ι 
νής γυναικός. Η Δικαιοσύνη δέν έγνώρισε 
αύτήν τήν άλήθειαν. Τόσω τό χειρότερον 
δι’ αύτήν. Μετά τό πραξικόπημα αύτό τής 
νερουλιασμένης σκέψεως τών ένορκων τής 
Χαλκίδος διόλου άπίθανον μεθαύριον εις 
τον νέον Ιωσήφογλου καί τόν ιατρόν Καΐ- 
ρην νά συστήσουν είς τόν ύπουργόν τής Δι
καιοσύνης νά τούς δώση τόν Μεγαλόσταυ
ρον, είς δέ τήν Τσιμπούκη νά έπιβάλουν 
ισόβια δεσμά.

Μέ τοιαύτας σκέψεις καί αποφάσεις θά 
ένισχύσουν οί κύριοι αύτοί τήν διαφθοράν, 
τά εγκλήματα, καί θά καταντήση ή τιμ,ή 
νά είνε έπάγγελμα, τό όποιον οί διάφοροι 
Λύδαι θά έμπορεύονται κατά τάς περιστά
σεις ή θά παρουσιάζονται στά μάτια τοΰ 
κόσμου ήρωες δταν τό έπάγγελμα αύτό 
παύση νά τούς δίδη τό άπαιτούμενον ποσόν.

Εύτυχώς νέαι ίδέαι αρχίζουν νά κυριαρ- 
χοΰν είς τό δυστυχισμένον αύτό Βασίλειον, 
τό όποΤον θά λυτρωθή σύντομα άπό τούς 
άπειρους ένορκους καί θά έξασφαλίζη είς 
τήν πρώτην περίστασιν τήν τιμήν τοΰ Ελ
ληνος οικογενειάρχου, όχι δέ είς τήν τε- 
λευταίαν.

Απορώ πώς ό Λύδης θά κατορθώση νά 
ζήση τίμιος άνθρωπος, άφοΰ τόσον καιρόν 
ήταν συνένοχος είς τήν διαφθοράν τής γυ- 
ναικός του. Ισως τόν βοηθήσουν ό πενθερός 
του καί οί ένορκοι! Συνεννοοΰνται τόσον 
καλά αύτοί οί άνθρωποι, ώστε πολύ γρή
γορα θά λύσουν τό μέγα κοινωνικόν πρό
βλημα τής τεΐ-λής καί τοΰ ίπϊ.γγέλ\».ν.- 
τος?

Μ. ΡΟΔΑΣ.

U M I U  ΤΡΑΓΟΥΑΙΑ
Η Χ Ο Ρ Ε Υ Τ Ο Υ

Γ ιά  τόν μ π *σμ ά  σ ο ν  έδονλεψε τεχνίτης μερα-
[κλής

*1* ερωτεμένη σον  ερραψε ετοντο  τό σοιλβάρι, 
τ ί  σά θ ά  σέρνης τό  χορό ’ τ ί  κι* αν τόν  άκλον-

[ϋ-ής
τά  παλικάρια μ άχουντα ι π ο ιό  &ά σέ π ρ ώ το -

[πάρη.
 ,φφφφ----

Η Χ Α Ρ Α Κ Ι  Ω Τ Ι Σ Σ Α
Σ τό  π α νηγύρι τοϋ  Κ ο ντζε , σ τή ς Α ρετσοϋς

[σ τή ς  Σ μ ύτη ς
έσερνε σκλάβους π ίσω  της τό  λιγερό κορμί

[*VS
καί *γώ  απ ό χρόνονς  νοτερά  στά  π α νηγύρια

[ρώ τη σα  
γχ* α ντη  τη  Χ αρακιώ τισσα

και μ ον  *τιαν π ώ ς  ξεφ ά ντω σ ε  σ το ν  γά μ ον τή
[βραδειά

και μαύρη ζούλια α ίσ θ ά νθ η κ α  β α θ ειά  μ έσ*
[σ τή  καρδιά.

ΚΩΣΤΑΣ Μ ΙΣΑΗ ΛΙΔΗ Σ

0 ilEQH ΤΟΛΣΤΟΗ
I I I

ΙΙουθενα δεν φαίνεται συντηριτικός 
δ Τολστόη. Είναι το αληθές δτι δέν 
δημιουργεί κανέν οικοδόμημα αρχών 
καί βάσεων (Βρισμένων άλλά προχω
ρεί παρατάσσων καί καταρρίπτων δ,τι 
αύτο Ρωσικόν έθνος άπετέλεσε εκκλη
σίαν, πολιτείαν καί τάξεις κοινωνικάς. 
Πρέπει νά φαντασθή κανείς αυτόν τόν 
κόμητα ποδοπατήσαντα κάθε μεγαλεΐ- 
ον του πρό τής έλεεινότητος ένός μου
ζίκου,δ κόσμος τών οποίων τοΰ ένέπνευ- 
σεν εν μίσος πρός τόν τόπον καί μίαν 
άγάπην πρός τήν άδελφωσύνην μέ τήν 
οποίαν εφαντάζετο τήν ζωήν καθενός 
καί τήν ίδικήν του βέβαια ώς όφειλομέ- 
νην είς τήν καλλιτέρευσιν τής ζωής 
τοΰ άλλου. Α π ’ αυτήν τήν ιδέαν αντλεί 
δλην τήν ηθικήν του τή '/οποίαν βασί
ζει είς τό ρητόν τοΰ Ευαγγελίου «ά - 
γαπατε άλλήλους« άπό τό οποίον ε- 
ξαρτα καί συνδέει τήν άλλην ιδέαν τής 
άδελφότητος καί ίσότητος, τήν οποίαν 
δ Χριστός διετύπωσεν είς τάς λέξεις . 
«ούκ ήλθον διακονηθήναι άλλά διακο- 
νήσαι» κτλ. —  μή λησμονώμεν δτι δ 
Τολστόη κάθε του ζήτημ* τό εξετάζει 
συμφώνως πρός τό Εδαγγέλιον καί τήν 
Χριστιανικήν Πολιτείαν πατάσσει κυ
ρίως— . Εν φ  δέ τήν ηθικήν του τήν 
καθορίζει, τήν θρησκείαν του μόλις δυ- 
νάμεθα νά συμπεράνωμεν έκ τοΰ ε
ναντίου καί τής άρνητικής αύτοΰ στά
σεως. Καί προχωρεί είς τήν εύαγγελι- 
κήν του, καί θεωρεί ώς αίτίαν τής η
θικής καταπτώσεως τήν ά ν τ ί σ τ α- 
σ ι ν, ή οποία γέννα τάς άδικίας καί 
οπλίζει τάς χεΐρας τών κακούργων. 
Τήν μ ή ά ν τ ί σ τ α σ ι ν  (κάτι δλιγώ 
τερον άπό τό κ α λ ό ν ά ν τ ί κ α κ ο ΰ) 
θεωρεί βάσιν πάσης συνεννοήσεως καί 
ομαλής συμφιλιώσεως δλων τών κατοί
κων τοΰ πλανήτου μας. Κ ατ’ αυτόν 
λοιπόν τά δ ρ ι α καί αί περγαμηναί έ
νός έθνους είναι τίποτε άπέναντι τής 
κοινής μάζης άπό τήν οοσίαν δλοι ει- 
νε ζυμωμένοι, καί φυσικά τ ό ν  π α 
τ ρ ι ω τ ι σ μ ό ν  καί τόν σωβινισμόν 
θωρεΐ ίδέας έναντίας δλως διόλου είς 
τήν αγνήν ήθικήν του, τής ένότητος



καί άδελφωσόνης καί είναι σύμφωνος 
έδώ με άλλο ρητόν τοΰ ευαγγελίου 
«ουκ εν. Ιουδαίος, ουδέ Ελλην ούκ εν. 
δούλος ουδέ έλεύθερος κτλ.» μέ τήν 
διαφοράν δτι τήν ενότητά κα'ι τήν μή 
διάκρισιν δέν διαβλέπει έν τή πίστει 
(έν Χριστψ) άλλά μάλλον είς τήν ο
μοιότητα τ ή ς  γ ε ν  ν έ σ ε ω ς  τ ώ ν  
δ ι κ α ι  ω  μ ά τ ω ν και τ ο ϋ π ρ ο ο
ρ ι σ μ ο ύ  τοΰ άνθρώπσυ δπου δήπο
τε και άν ανήκει αύτός, πράγματα τά 
οποία δλοι έξ ισου κατέχουσιν, πρέπει 
νά διαμφίσβητώσι. Ωστε ό Τολστόη οΰ
τε είς ώρισμένην εκκλησίαν ανήκει δι
ότι κατ’ αύτδν δέν υπάρχει, κανέν χ ω 
ριστόν σωματεΐον μέ ιδιαίτερον δνομα, 
οΰτε μέλος πολιτείας ώρισμένης απο
τελεί οΰτε άντιπρόσωπος καμμιάς κοι
νωνικής τάξεως εινε ρ α ν ις  μέαα  είς  
δ λ η ν  τ ή ν  λ ο γ ικ ή ν  ζ ω ή ν  τ ο ν  π λ α 
ν ή τ ο υ  μ α ς ,  δι’ δλους κα'ι άπδ δλους 
και έχει έπάνω του παντοΰ γραμμένας 
τάς λέξεις - άνθρωπότης, άγάπη ή άν 
θέλετε ζωή  ϊσως άγάπη. Ολα τά άλλα 
(διακονία, όρια, σημαία πατριωτισμός) 
τά  θεωρεί εξαρτήματα τής έχθρας καί 
έναντία προς τήν άγάπην ή όποία δ
ταν υπάρχει δλ ’ αυτά έξαφανίζονται 
κατ’  αυτόν. Ωστε τώρα υπάρχει άντί- 
φασις είς τήν έκκλησίαν ή όποία τήν

είς τήνδιδάσκει και τήν παραβαίνει

περγαμηνάς τής καταγωγής του καί 
τους πόθους τής διαιωνίσεώς του. ΙΙριν 
γείνη ο καταρτισμός αύτός τών έθνι- 
κοτήτων πρό καταβολής δηλαδή κό
σμου ίσως, έπρεπε νά ύπάρξη ό διδά
σκαλος τής Γιασνάγια Πολιάνα νά γί
νη άκουστός άπό δλους ν’άλλάξη όμως 
καί τάς διανοίας δλας καί τάς ιδιοσυγ
κρασίας ύπό έν σχέδιον καί τότε ϊσως 
νά μή καταντούσαν σ ’ αύτήν τήν αι
ματοχυσίαν, τήν δ άκρισιν καί τήν έλ- 
λειψιν τής αγάπης· οί κάτοικοι του 
πλανήτου μας ό όποιος τρέφει καί 
στόν 20όν αιώνα δ,τι έτρεφε καί είς 
τούς άλλους. Τώρα άν ήτο δυνατόν μέ 
μίαν μυθολογικήν ράβδον νά γίνη αύ- 

ι τή ή μεταβολή άπ ’ άκρου είς άκρον 
τής γής, νά έμφυτευθή καί είς κάθε 
ψυχήν ή πλατεία αύτή έννοια τής ά
γάπης νά λησμονήσουν δμως καί δλοι 
καταγωγήν καί ιστορίαν τότε ισως χ ω 
ρίς ζημίαν μερικών νά ξεφύτρωνεν ή 
Πολιτεία καί ό κόσμος τοΰ Τολστόη. 
Διά τοΰτο ειπαμεν δτι ίδεολόγησε πο
λύ έδώ ο κόμης φιλόσοφος καί θά μεί- 
νη τό σύστημά του οπως καί πολλών 
άλλων ηθικολόγων καί κοινωνιολόγων 
δι’ έν ά π ώ τε ρ ο ν  μέλλον καί διά τούς 
έπερχομένους κληρονόμους τής στενής 
αύτής γής.

Κ. ΦΡΙΛ1ΓΓΟΣ
πράξιν έπίσηςκαί είς τήν Πολιτείαν 
δταν μάλιστα αύτή έρχεται συμβοηΟός 
καί τιμωρος είς τούς εχθρούς τής πρώ
της, οί όποιοι πολλάκις είναι κοινοί, δ
ταν τά δύο αύτά σωματεία τά συνδέει 
τό αύτό δόγμα. Ως βλέπομεν είναι πο
λύ έπιζήμιος ό Τολστόη καί κατά τον 
πχρόντα αιώνα άκόμη, δτε δλα τά δί
καια κανονίζονται μέ τό κανόνι. «Με
ρικοί τόν κατηγοροΰν δτι αί ίδέαι του 
ήσαν καί μία άπό τάς πολλάς αιτίας 
νά ήττηθή ό ρωσικός κολοσσός άπό τήν 
πολυμήχανον Ιαπωνίαν. Η μ ή  ά ν τ ί -  
α τα α ίς  το υ  αύτή ίσως νά μπορούσε νά 
έφαρμοσθή στούς ταπεινούς μουζίκους 
τής Γιασνάγια ΙΙολιάνα άλλά στό με- 
γαθήριον αύτό τοΰ κόσμου ποΰ τό ένα 
μέλος του άντιστρατεύεται πρός τό άλ
λο είνε δύσκολον. Πολύ ίδεολόγησεν έ
δώ ό Τολστόη καί γ ι ’ αύτό έφυγε πο
λύ άπό τήν πραγματικότητα. Ισως ώς 
αποτέλεσμα νά είναι άριστον τό πολι
τειακόν τοΰ σύστημα, γέννημα τής ά
γάπης, άλλ’ ώς μέσον, ν ’ άρχίση δη
λαδή άπό τώρα τόσον γενική ή άρετή 
αύτή καί μέ τήν καθαράν Εύαγγελι- 
κήν της σημασίαν τότε δέν μπορεί πα
ρά νά έπικρατήυη τό ίσχυρότερον καί 
νά κατζίποθή τό άδύνατον μαζύ μέ τάς

E D M O N D  R O S T A N D

Α ρ ϊμ α  εις "5 «ράβεις

(Συνέχεια)

ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ, τίς  επ ιτρέπει τό δρόμο. 
Τώρα πηγαίνετε !
Η ΣΤΑΧΤΙΑ ΟΡΝΙΘΑ, κρυμμένη.

Δεν μπόρεσαν νά μ’ άνακαλύψουν!
Η ΠΑΡΔΑΑΗ ΟΡΝΙΘΑ, π ο ν  βγαίνει τε·
λευταία.

Τί διασκεδαστικό πράμα ! θά  φαμε τώ
ρα χόρτα πού μυρίζουν πετρέλαιο !

— Φ Φ Φ Φ —
S U I I K H  Γ ' .

Ο  Χαντεκλέρ, ό Κ όοσοφας μέσα

στό  κλουβί το υ , Ο Γ ά “ 0 ς  π ά ντα  κοιμάμε- 
το ς  [επ ά νω  σ τόν  τοίχο , Υ} G~a^T£a OpVC" 
Ο χ  κρυμμένη π ίσω  άπό τό π α νέρι τή ς  ΒΓ"ρ»}

ας όρνιθας.
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ μ ονολογώ ντας, υστέρα  άπο  
λίγο.

Οχι, δέ θά έμπιστευθώ σέ καμμιά έπι- 
πίλαιο ψυχή τό μυστικό αύτό ποΰ'ή δό
ξα του βαραίνει περισσότερο κι’ άπό ’να 
βράχο. Κι’ έγώ ό ίδιος άςΓτό λησμονήσω!
Τ ινά ζοντα ς τά  φτερά του .

Α ; χαίρω πούμαι πετεινός !
ΙΙερ π α τε ΐ καμαρω τά * κατά μήκος και π λ ά τος.

Είμαι ώραϊος.Είμαιόπερήφανος. Περπατώ. 
Σταματώ.Προσχεδιάζω πηδήματα κι’ έςα- 
φνικά τρεχιά ! Καί καμμιά φορά γιά κά
ποιο μικροέρωτα, σκανδαλίζω τό άμαξά- 
κι ποΰ υψώνει στόν ουρανό τά δυό του 
χέρια.

Τίς φροντίδες άς τις άφίσω γιά αύριο. 
Ας φάγω κανένα κόκκο κριθαριού. Ας 
ευθυμήσω. Σάν περπατώ κορδωμένος ε
κείνο ποΰ έχω έπάνω στό κεφάλι μου και 

! κάτω άπό τό μάτι μου είναι πειό κόκκι
νο άπ’ τό λαιμό ένός πύρρουλα καί άπό 

; το στήθος μιας καρδερίνας ! 
j Ολα είναι ώραΐα, δλα πάνε καλά. Φω- 
, νάζω καί χοροπηδώ. Αφοΰ έκαμα τό κα
ί θήκόν μου μπορώ νά πάρω αύτό τό ύφος 
ι τό όποιον κοροϊδεύει δ φίλος μου κότσυφας 
I καί σάν τουφεκοφόρος καί καρδινάλιος μπο- 
Ι ρώ. . .

ΜΙΑ ΦΩΝΗ, φοβερή.
ΙΙροφυλάξου Σαντεκλέρ !

ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 
Μά ποιό είνε λοιπόν ΐό ζώον ποΰ μοΰ 

φωνάζη νά προφυλαχθώ ; »
(*Μ.κούετ χι θ ό ρ υβ ο ς  κ ινουμ ένω ν άχυρω ν  

μέσα στή φωληά τοϋ  σκ ύλου).
 ----

^ Κ Η Λ Β 9  Α ' .
Οί ϊδιοι, ό Π ατοϋ. Ε να  ζω ον  πέρνα κ άπ ου  

κάπ ου.
IIA L 01 (γα υγίζοντα ς  άπο το β ά θ ο ς  τή ς  

φωλεάς το υ ) .
Εγώ ! έγώ !

Φαίνεται.
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ ό π ισ θ οχ ω ρ ώ ν

Σύ είσαι άγαθε κι’ άγριε ΙΙατοΰ, ποΰ 
βγαίνεις άπό τή σκιά μέ άχυρα στά μά
τια ;

π α τ ο γ
Isai ! γιά νά δώ μέσα στά δικά σου δο- 

κάρρια !
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ

Ετσι ε μας κάνης τον άγριο ; 
ΠΑΤΟΓ

Ρρρρ  (άκολουΐεϊ)
ΝΡΓΣΗΣ

ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ αεΛΤίΟΝ

Μ έ χαρά ά ν ιγ ίά ρ ο μ ε ν  το υ ς  ά ρ ρ α β ώ ια ; τοΰ  
άξιολάγου νέου τή ς πόλεώ ς μας, κ. Ιω ά ννο υ  
Θ. Σ τεφ α νοπ ούλ ου  μ ειά  τής χα ριτω μ ένη ς  
Δ νίδος Α ννα ς  θ .  Λ να σ τα σ ιά ϊο ν  τελε τχθένι α ; 
τή ν  π α ρελ θονσα ν Κ υριακ ή ν. Σ υ γχ α ρ η τή ρ ια  
ολόθ ερμ α . **»

ΕΚΛΕΚΤΑ TPM OTiU

Καίει to πυροφάνι τοΰ ψαρά 
Κ ’ οί σταλαχτίτες λάμπουν σάν τάστέρια 
καί στής σπηλιάς τά διάφανα νερά 
φεγγοβολούν καντήλια κι’ αγιοκέρια 
τής νυχτερίδας τρίζουν τά φτερά 
καί στις φωλιές ξυ.τνοΰν τά περιστέρια 
καί σπαρταρούν τά ψάρια άστοαφτερα 
άπ’ το καμάκι στοΰ -ψαρα τά χέρια.
Απάνω στής σπηλιάς την κορυφή 
μέσ’ άπ’τά μούσκλια κι’άπ’ τά πολυτρίχια 
σταλάζει βρύση ανώφελη, κρυφή 
καί πέρα άπο μιά τρύπα σκοτεινή 
στούς βράχους ακονίζοντας τά νύχια 
μιά φώκια απαρηγόρητα θρηνεί

Γ. ΔΡΟΣΙΝΗΣ.

Κ. ΦΡΙΛΙΓΓΟΪ

Η ΑΓΝΗ
ApajJ.a εις jj.ipr4 τεβααρα

(Συνέχεια)

Χ Κ .Ι Ι Λ Ϊ Ι Ι  Α ' .

Α γ γ ε λ ο  j  Α γ ν ή .
Α ,γνή .— Αν δ Σθένος σοΰ φέρνει τό

ση συλλογή, έγώ δέν μπορώ νά σοΰ δώ
σω τή χαρά ; Τί μ’ άρνεΐσαι τοση δύναμι 
Αγγελε κι’ άφίνεις τά μάτια σου νά πέφ
τουν τόσο βαρειά απάνω μου ;

Α γ γ ε λ ο ς .— Αγνή έχω γιά σένα κό
σμο καινούρ/ιο πλασμένο, ποΰ θεός του 
είσαι σύ. Εγώ ειδωλολάτρης, δένθ’ άρνη- 
θώ ποτές στό είδωλό μου λατρεία. Λίγο 
μονάχα μοΰ θόλωσαν τα ματια απο την 
άχνη ποΰ κάποιο λερωμενο στόμα φυοηςε 
στήν καθαρή σου θωριά. Καί ή καρδιές 
μας χάσανε τώρα τήν πρώτη τους γλώσσα. 
Τί σοΰ λεγα πρίν ; Λιγόστεψε τήν άγάπη 
σου Αγνή καί ξέσυρε τΰ τυφλοπάνι της. Το 
πειό ’ μορφο ροδάκινο κρύβει καμμιά φορά 
τό πειό άσχημο σκουλήκι. Ετσι μοΰ ’λεγε 
κείνο τό στόμα.

Α γ ν ή .— Μην πιστεύης κανέναν Αγ
γελε. Δέ ξέρεις πώς λίγοι χαρήκανε στή 
χαρά μας ; Αΐλαο κι’ άλλα στόματα θά 
βγουν νά λερώσουν τήν εύτυχία μας. Μή 
πιστεύωμε τίποτα. Δέν είναι πειο μορφα 
νά κλείαωμε τ ’αυτιά μας στόν άλλο κόσμο;
Αγγελε ! ( τ ό ν  πλησιάζει «οί το ΰ  σφ ίγγει τό

χεοι)  άγάπα με σάν πρώτα, κι’ άφσε τόν 
κόσμο νά λέη, κι’ έμεϊς βουβοί κι’ αγκα
λιασμένοι νά βυθισθοΰμε σέ μιά σιγή μυ
στηρίου ποϋ σκορπά ή ανιστόρητη και α
πέραντη αγάπη μας, Αγγελε !

Α γ γ ε λ ο ς .— Τί θέςΛγνή ;

Α γ ν ή .—· Δέν είμαι ή πρώτη ; 
Α γ γ ίλ ο ς . — Δέν είσαι ή πρώτη

(άφ ηρημ ένος).
Α γ ν ή .— Ετσι γρήγορ’ αλλάζεις ; 
Α γ γ ε λ ο ς .— Ετσι γρήγορα αλλάζεις. 
Αγνή. — Μά έμενα οΰιε σταλαματιά 

δέν λιγόστεψαν ή αγάπη μου.
Α γγελος.— Εμένα είναι ωκεανός καί 

θά μέ πνίξη. Μάτι φταίω άν κάποιο λε
ρωμένο στόμα σκόρπισεν άχνη στήν ωραία 
σου ζωγραφιά καί μέ κάνει τώρα νά ψά
χνω νά βρώ τήν πρώτη σου δψι.(Λί£ π όνον) 
Καί τώρα ή σφίγγα εκείνη βουίζει στ’ αυ
τιά μου καί δέ μ ’ άφίνει ήσυχο' (συλλογί

ζετα ι κ’ υστέρα άπ ό λίγο). Μα 000 είμαι 
κοντά σου αρχίζω νά τά ξεχνώ Αγνή. Τώ
ρα στό τέλος τής κουβέντας πειά, θυμή
θηκα πώς έ'νας κόσμος ζούλεψε τί) χαρά 
μας καί δέν μπορεί παρά νά φανή τό φαρ
μάκι του άπό καμμιάν οχιά κρυμμένη στό 
πλήθος" (γελα π ρ οσπ οιη τά ). Ταςεχασα ολα. 
Ελα σιμά μου Αγνή, νά φύγωμε ψηλότερ’ 
άπ’ τό πλήθος, κι’ άς μήν άκοΰσωμε τί
ποτα οΰτε τό γέλιο του ουτετύ κλάμμα του. 
Οέ'παινός του καί ή κατηγορία του είναι 
τίποτα. Δέν κά'·<_ι τίποτα μέ σκέψι ό κό
σμος. Οποιος γελα καί κοροϊδεύει τόν κό
σμο, εκείνος τόν καταλαβαίνει λίγο. Νά λί
γη ευιυχια ! (δείχνει τή ν  Α γνή )' σε σενα ςε- 
χασα άγάπη μου δλο τόν κόσμο ιιαί τά 
φαρμακεμένα λόγια ποΰ στάλαζε γιά σένα 
στό νοΰ μου. Ολα τά ξέχασα καί σάν πρώ
τα θά ζήσωμε στήν άγάπη μας. (ά π ό  μέσα  
τ ο υ )  Καί δμως ! . . . Τώρα θά τρέξω στό 
Σθένο νά ’δώ πώς θά γλυτώση άπό τόν 
Καπετάνιο. Αν χρειασθοΰν χρήματα Αγνή 
μπορείς νά δώσης στό Σθένο ;

Α γ ν ή .— Α φ ’ ού θέλεις Αγγελε.
Α γγελος.— Ευχαριστώ. Ετσι θά τόν 

σώσωμε. Δέ Ο’ άργησα) νάρθω. Φυσικά 
θά γιορτάσωμεν άπόψε τούς αρραβώνας 
μας.

Αγνή.— Ο πατέρας μιυ άπό πρωί Ε
στειλε τό Μάρκο στά καλέσματα.

Α γγελος. — Αν άργήσω, μηνύσατέ 
μας παρακαλώ κι’ έρχούμαστε μέ τόν Σθέ
νο ρίχνει τόση δροσιά στήν καρδιά μου 
ποΰ ξεχνώ δλα τά φαρμακεμένα λόγια π’ 
ακόυσα. Θάπεράσω άπ’ τή κάμαρά μου, 
γιατ’ ίσως νά μέ περιμένει ό Σθένος, καί 
τό βράδυ δέ θ ’ άργήσωμε. (φ ι\ ιοΰντα ι κα1
φ εύγει).

(Η  Α γνή  μόλις εφ υγε ό Αγγελος πήρε ενα  
βιβλίο και στενοχω ρημένη  κά&'ησε μ π ροστά  
στή ν σκηνή  και τ ’ άνοιξε.ΤΙίσω τη ς ό Μ άρκος 
με τρόπ ο και μι π ροσπ οίησι π ρ ο σ π α θ ε ί νά  
κλέφη μιά φ ω τογραφ ία  κρυμμένη σ 9ενα συρτά  
ρι. Η  Α γνή είτε π ρ ώ τα  μόνη, σέ λίγο άκούει 
βήματα τοϋ  Μ άρκου καί στρέφ ει.)

Αγνή—Τίσωστά! Μπάρμπα Μάρκο ή η
λικία σου σε κανε νά μάθης λίγο πολύ τόν 
κόσμο, σέςμουείνε σωστήαύτήή ιδέα -.(έκεΐνος

δείχνει π ρ οσπ οιη τόν  ενδιαφ έρον  άλλά κ νττα -  
ζει τή  δουλιά τ ο ν  ή Α γνή  διαβάζει.)

Τοΰ κάκου σάν’ τά λόγια σου τοΰ κάκου 
ό κόσμος μιάζει άγνωθο παιδί, 
δ ίδιος ποΰ θρηνοΰσε, τώρα άκου 
δ ίδιος μεθισμένος τραγουδεϊ.
Τό σκέτο τό γιαλί θαρρεί κρυστάλλι 
καί τό κρυστάλλι γιά φτηνό γυαλί, 
στόν κόσμον τιποτένιοι νε μεγάλοι 
ψωμοζητοΰν στόν κόσμον οί καλοί.
Σάν τόν τροχόν δ κόσμος πιτσίλα 
τό καθαρό τό πρόσωπο πού τύχη· 
τήν άρετή στή λάσπη τή κυλα 
καί τήν ξεσκα τό μυτερό του νύχι.
(π ρ ιν  άρχίσγ] τό τελευταίο τ ε t οά ίτιχ  ι } δ Μάιο 
κος πήρε τή  φ ω τογραφ ία  και εκαμε σχήμα ε 
π ιτυχ ία ς κ ι'εφ νγε . στρέφει ή Α γνή  καί δέν  
τονβλέπ ει,φ ω νάζει  άλλά δ Μ άοκος δένφ α ίνετε )

Πρέπει ν’άρχήσω νά ετοιμάζω γιατί ή ώ
ρα περνά, δ πατέρας μου κι’ δ μπάρμπα 
Νώντας δέν θ’άργήσουν πιστεύω νά φα- 
νοΰν. Νά περάση αύτή ή βραδυά καί πρέ
πει ν’άρχίσω αύριο με τά δυνατά μου τής 
δουλειές μου. Οπως μίλησαν, τήν Κυρια
κή ίσως γίνη δ γάμος μας δέ μένουν παρά 
τέσσερης ημέρες. ΙΙόσα εχω νά κάνω σ ’ 
αύτό τό διάστημα. Αύριο δά θά μαζευνοΰν 
Εενοδουλεύτρες καί φιλενάδες δσες θές. Νά 
περάση μέ καλό αύτή ή βραδιά κι’άπό αύ-
plO Ε ργαΟ ΐα . (βιαστική  εισέρχεται εις μίαν  
α ίθ ο υ σ α ν ).

Μ ώ ν τ α ς  (ίστερα  Α γ νή .
— Λ ίώ ντα ς (V** δ<·ά&ε<Ην)ςα.στ2.ρ'.% έδώ 

Μωρέ ώρα! έγώ νά σοΰ πώ τόβαλα στά πό 
δια θαρρεμένος πώς άρχισε τό ρακί. Εγώ 
στόν καφενέ μου θά τώχα στρώση τώρα 
καί σήμερα έπίτηδες δέν έπια κανένα. 
Τάντεράμου λές καί πιάσανε λεμβοδρομί- 
αις μέσα μου. Γιατρικό τό εύλογιμένο, 
γιατρικό (φ ω νά ζει τή ν Α γνή )  Αγνή! Δεν 
ήρθ’ δ πατέρας σου; Εγώ βρέ κορίτσι μου 
βαρέθηκα θέλω νά τρέςω νά τούς βρώ μά 
θά πέσω κάτω άπό τήν άτονία. Ο πατέρας 
σου πισνεύω νάνε στης κερά Μάρθας.

— Αγνή Ισως ό Αγγελος πάει νάβρη 
τό Σθένο.

— Λ ίώ ν ια ς  Τόν είδα μέσα σέ μιά κα- 
ρότσα νά τρέχουν σάν ζουρλοί έςω άπό 
τήν πολιτεία. Δέν πιστεύω δμως νά πηγαί
νουν γιά διασκέδασι τέτοιαν ώρα.

— Αγνή Ισως γιά ναύροΰν τόν Καπε
τάνιο, νά σωθή ό Σθένος άπό τό χρέοςτου.

— Λ ίώ ν τα ς Σε καλό του αύτουνοΰ 
τοΰ παιδιοΰ ή έμπιστοσύνη πώχει στόν 
Σθένο. Πάω νά δώ γιά τόν πατέρα σου.

(φ εύγει).
(Η  Α γνή  στέκεται συλλογλσμένη ,μτε 6 Α γγε
λος ιιέ μαλλια άνεκατω μένα, σάν τρελλός μ π α ί
νει).

 ΦΦΦΦ----
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ABO TO D O IH B A _T flS  «Τ Ρ Ε Λ Α Η Σ »

Ο ήλιος π ά ντα  ολόχαρος 
όμοια λαμπρά φ ω τίζε ι  
τη ς ευτυχίας τά  όνείρατα  
τά δάκρυα τής χαράς, 
τόν  π όνο  π ο ϋ  φλογίζει 
τά β ά θ η  τ η ;  καρδιάς.
Τ ά νθ η  π ο ϋ  γΰρ ω  αμέτρητα, 
γη κι ουρανό ευω διάζουν  
Λ ησμονημένα μ νήματα , 
μαϋρα κορμιά σκ επ άζουν  
με τις  λαμπρές ακτίνες του  
το δάσος π εριζώ νει 
τάχνό φεγγάρι ατάραχο  
και λάμπει μυστικό,
Κ αι ο τα ν  τό ί'αμο αηδόνι 
δεν άγρικιέται πλιό.
Α π  τη  ψ υχή μ ου  ολόθερμο; 
ο στεναγμός πετιέται, 
κ εν ά νθ ο ς  δε μαραίνεται, 
φύλλο δέντρου δέ σειέται, 
τα θλιβερά παράπ ονα  
Ο άνεμος σκορπάει, 
θ ρ έφ ο υ ν  τή  γη τά  δάκρυ x ,
σαν τή  δροσιά τα ’ αυγής.
Η  φ ύσ ις  δέ γρικάει 
τα π α θ η  τή ς ψ υχής.

ΙΟΥΛΙΟΣ ΤΥΠΑΛΔΟΣ

j ΑΠΟ ΤΑ ΕΓΚΕΚΡΙΜΕΝΑ ΕΡΓΑ ’ )
( Τ Ο Ν  Α Ν Α Γ Ν Ο Σ Τ Ο Ν  , , 'ΜΑΣ ( -

Γ Ε Λ Α  ΚΑΙ  0  ΚΟΣΙΚΙ ΟΣ Π Λ Η Ρ Ω Ν Ε Ι

1ή περασμενη Κυριακή πήγα στό Μπα- 
ιρακλή γ-,ά νά δώ μιά φιλική μου οικογέ
νεια. Καί βρέθηκα χωρίς νά θέλω μέσα σέ 
μία τρελλή παρέα ποΰ ή εύθυμία καί ή χα 
ρά ήσαν στήν ήμερησιά διάταξι.

Περνούσαν λοιπόν ή ώρες έτσι έύχάρι- 
στα μέσα στό ερημωμένο αύτό χωρ:ό πό
τε μέ γέλοια, πότεμέ σαχλά άστεΐα, καί 
ποτε μέ κρυα λογοπαίγνια.
^ Αξαφνα κάπιος άπό τή παρέα μας λέγει: 
Σταθήτε καί τώρα θά γελάσωμεν, καί τρέ- 
)(££, και φωνάζει μιά γυναίκα.

Αμα τήν είδε ή παρέα μου ξέσπασε στά 
γέλοια φωνάζοντας ή Αντζώ ή Αντζώ!
, ΓύΡΐσα κ’έϊ ώ Π* νά λάβω μέρος μέσα 

σ αυτό τό πανδαιμόνιο τής γενικής χαράς 
ποΟ άξαφνα βλέπω μιά δυστυχισμένη γυ- I 
ναϊκα ποϋ μόνο τήν μορφή της νάβλεπε I 
κάνεις θά ξεχώριζε τή Α υ σ τ υ χ ία !

— Καλέ Αντζώ, χορεψέ μας λίγο ιό 
Α λε Τ ο 'ογ κ οί» , φώναξαν δυό μορφονιές 
τής παρέας μου.

—, Χ όΡεψέ μας καί θά σοΟ δώσωμε ένα 
μεταλίκι!.. , “

Καί ή δυστυχισμένη Αντζώ άφ’ού πρώ
τα γύρισε καί μάς είδε καλά μ’ένα ψυχι-

j κό παράπονο μάς λέγει . .
Αφήστε’ με δέ μπορώ!
Ελα καλέ θά σοΰ δώσω κ’έγώ ενα μετα

λίκι λέγει κάποιος άλλος!
_ Αφήστε με, λυπηθήτε με μή π»ίζετε μέ 

τον πονο' μου, είνε τρεις μήνες άκόμη πού- 
χασα τόν καλό μου άδελφό! Σάν είδα πώς 
ή γυναίκα πούθελε ή παρέα μου νά κορο- 
'■οέψη, καί νά γελάση μέ τό πόνο της, ή- 
τανε λογική, τήν άρώτησα.

— Δέ μοϋ λές Αντζώ είχες άδερφό;
. -^αι> κα^  μ°υ Κύριε, άπαντά.Είχα μιάν 
έλπίδα σ αύτό τό κόσμο, μιά παρηγοριά, 
ένο μονάχο άδελφό. Κι’αύτός πό δώ καί 
τρεις μήνες πήγε γιά τ ’αγύριστο ταξεΐδι. 
Ιρεις μέρες ήταν πεθαμένος, καί θαμένος
μες τή κρύα τή γη κι’ήμεΐς δέν είχαμεν 
ειδησι. . .

Σάν πέθανε στά σπιτάλια (γιατί πέθανε 
στο Αυστριακό Νοσοκομείο) δέν ήρθε κα- 
νείς νά μάς ειδοποίηση.

Αχ! μονάχα έγώ ξέρω τί πόνος είνε νά
σοΟ πεθάνη άγαπημένο σου πρόσωπο καί
να μή προφθάσης νά τόν δής, καί άρχισε 
να κλαίη.

, κάνγ*ς ?τσι καλέ Αντζώ ούλοι
εκεί θα πάμε τής λέγει κάποια, δέν βλέπεις 
καί τή κ. ϊ  . . .  πούχασε τόν άντρα της 
χρόνος ακόμη δέν γίνηκε καί σήμερα παν
τρεύεται άλλονε.
^ Ε ! Εκείνη μπορεί νά παντρευτή, 

μπορεί άκόμη νά κάνη δ,τι θέλει, μέσα σ ’ 
auto το ψευτόκοσμο καθένας τόν πόνο του 
τον παίρνει δπως ό ίδιος ξέρει, έγώ γιά τόν 
άδερφο μου δέν θέλω πιά νά ζήσω, έκείνη 
πατρεύεται, καθένας τή θλίψι του τήν πέρ- 
νει δπως θέλει!

λ Η παρέα μου ϋστερ’άπό τά λόγια αύτά 
σα νά συμπονεσε λίγο κράτησε μιά κατα- 
νυχτική σιγή, μας βούλωσε τά στόματα 
Πέρασαν λίγα δευτερόλεπτα χωρίς κανέ
νας νά μιλήση.. .

— Καλέ Αντζώ χόρεψέ μας, μάς τάρα
ξε καποια, θά σοΰ δώσωμε έ'να δχταράκι!

 ̂Και τότες ή Αντζώ γύρισε καί κύτταξε 
μέ μιά άπηχγιτική ματιά δλους μας κάρφω 
σε τά μάτια της άπάνω στόχταράκι καί 
μας λεγεί μέ παράπονο...........

— Αφοΰ τό θέτε, σάς χοοεύω . . .
Καί άρχισε νά χορεύη νευρικά.
Πέρασαν λίγα λεπτά καί ή Αντζώ λα-

φασμενη έπεσε κατάχαμα!
Ολη ή παρέα μου ξέσπασε στά γέλοια.
1 ότες σηκώθηκα άπ’ τή θέσι μου, τήν 

έπιασα άπ’ τά χέρια, τήν έσήκωσα καί της 
λέγω :

— Ε ! τώρα δέ λυπάσαι; Δέ θυμάσαι 
τόν άδερφό σου;

Ο κοσμος μοΰ πλερώνει τό χορό. μά 
δέν μοΰ συμπονά τά δάκρυα. Μοδπε καί

χάθηκε ή δυστυχισμένη έκείνη σιλουέτα· 
Κάνεις άλήθεια δέ γέλασε πειά σάν I- 

φευγε τρικλίζοντας ή Αντζώ.

Δ. ΛΙΓΝΑΛΗΣ

XQPIATIKH ΑΓΑΠΗ
— Ηταν ώμορφη χωριατοποΰλα ή Χρυ

σή. Τό πρόσωπό της παχουλό σάν τό φεγ
γάρι Ολοστρόγγυλο, μέ κάτι αμυγδαλωτά, 
μαργιόλικα ματάκια, ΙΙαναγιάμου σώσε! 
Καί τά κατάμαυρα μακρυά μαλλιά της, 
τα σφυχτοδεμένα κ’ εκείνα τά όλόμεστα 
στήθια της . . . Ηταν πολύ ώμορφη χωρ',α- 
τοποΰλα ή Χρυσή.

Κ ετσι άπό τήν πρώτη μέρα ποΰ πήγα 
στό χωριό μ’ έβαλε σέ πειρασμό. Ε ! τί νά 

Τάχα τόθελα κ’ έγώ; t
Εκει μες στήν άγρια, τήν πρωτόγονη 

• ιλάση, 'υρω στα οουνα τά οαφνοσπαρμέ- 
να, στά γάργαρα νεράκια, στήν θάλασσα 
την πΐό τρελλή, στό άπάρθενο έκείνο άγέ- 
ρι,ετσι σαν ν’άναγενιώμουνα σά νά σπαρτα
ρούσες ή καρδία'μου άπό μιάν άγνωστη 
κ απέραντη χαρά, ποΰ ήθελε 'δλο τόν κό
σμο ν αγκαλίαση μέσα της.

Νά έτσι άπάντησα τή Χρυσώ στό δρό
μο μου.

Ο,τί άλλο νάταν, δέν θά μ’έξάφνιζε, 
δέν θά μέ τρόμαξε, οέν θά μάγευε έτσι. 
-αν  τήν άλαφροίσκωτη Νεράιδα, πέρασ’ 
έμπρός μου, έκεΐ στό άκρογιάλι ποΰ καθό
μουν μονάχος, κ.’ ετσι σάν τήν νεραΐδά 
την κακοβουλη, μοΰ πήρε τή μιλιά μου.
Κ έσυρθηκα άπό πίσω της.

Καί άπό τότες ταχτικά τ ’άπόγευμα περ
νούσα άπο τό σπίτι της, Τήν έβλεπα πάν
τα στο παράθυρο νά σεργίανά αντίκρυ τή 
θάλασσα, μέ τις βαρκοΰλες της καί μέ τίί
“ μορφιές τγίς’ κ ’έϊ ώ σεριάνιζα τή Χουσοΰ-
λα μου άχόρταγα. Τί πράγμα λέω' κι’ ό 
ανϋρωπος . . .

Μΐά ΙχέΡα ή Χρυσοΰλα μέ τά ωραία μά- 
τΐα, μέ τά μακρυά μαλλιά, ή Χρυσοΰλα ή 
μάγισσα, βρισκότανε κά τω στήν πόρτα 
τους. Τα έχασα. Εκανα πρώτα νά γυρίσω 
πισω άπ’ τή σάστισή μου, κ’έπειτα στά
θηκα σαν μαρμαρωμένος κ’ έπειτα σάν με
θυσμένος προχώρησα, κ’ εύρέθηκα κοντά 
της. Εγω, στή Χρυσοΰλα ! . . . Κοντ&τά- 
θηκα και τήν καλησπέρισα. Ερριξε τρομα
χτικά βιαστικές ματιές τριγύρω της καί 
μουπε : «Καλησπέρα Νίκο !» Κ 5 έγώ τρά
βηξα το δρόμο μου. θεέ μου. Τί ήταν έ- 
κεΐνο ! ΙΙετοΟσα ή πατούσα ’στήν γη ·
Οχι πετοΰσα σάν άγγελος κ’έγώ, σάν 
κατι υπεράνθρωπο, σάν κάτι υπερκόσμιο.

Μέρες πέρασαν έτσι, μόνον μέ μιά. «κα
λησπέρα».

Καί ό πόθος~πιότερο μ’έκυρίευε, κ’ ά- 
πλώνονταν σάν ποτάμι φουσκωμένο . . . 
Πάντα"σχέδιαζα κάτινά τής πώ, νά πιάσω 
τήν κουβέντα νά πάρω μιά τό θάρρος της, 
καΓπάντα, πάντα, σάν έπλησίαζα, δλα 
μοΰ φεύγανε άπ’ τό μυαλά, καί δέν τής έ
λεγα τίπ οτα ... Μονάχα «καλησπέερα» 
Μιά μέρα πειά,έκανα τήν άπόφασι νά τής 
πώ περισσότερα. Πλησίασα. Καί σαστι
σμένος έτσι χωρίς νά σκεφθώ, τήν άρωτώ 
άπότομα:

— Χρυσοΰλα πώς τό λέν έκείνο τό άν- 
τικρινό βουνό, μέ τό σωρό τις πέτρες 
στήν κορφή ;

— Είνε . . . τό βουνό . .  . τσί Δράκισας 
άπάντησε ντροπαλά καί στενοχωρημένα.

— Γιατί ττίς Δράκισας, Χρυσοΰλα;
— Νά ! ήταν φλέγει μιά Δράκισα ποΰ 

διάβαινε μιά μέρα άπό κεϊ μέ τήν ποδιά 
της γ3μάτη μαστίχα. Κ ’ έκεΐ, ένα κλαδί 
έσκισε τήν ποδιά της κ’ ,έχύθηκε ή μα
στίχα κ’ έκείνη τήν καταρέστηκε νά γίνη 
πέτρες, κ’ έγεινε έκεΐνος δ σωρός.

— Τί ώμορφο ποΰ είνε !j
— Είναι τό κτήμα μας έκεΐ. — Είναι 

πολύ μακρυά ; — Οχι.
— Πάμε ;! τόλμησα νά πώ, μά ύστερα 

μετάνοιωσα σάν”μούπε πώς πρέπει νά πά
ρη τήν άδεια τής μάνας της.

— Μήν τής τό |πής. — Νά μήν. . . τό 
πώ ; . . .

— Πες πώς θά πας νά βρής καμμιά’γει- 
τόνισσα. . .

— Α ! Ναί. Εχω νά πάω αύριο ποΰ εί
νε Κυριακή στής θείας Μαριγώς. Περνάς 
εσύ καί... μάς πέρνεις καί πηγαίνομε. . .

— Κ ’ ή θεία σου ;
•— Νά δής τί καλή ποΰ είν’ ή θεία μου! 

Εκείνη μ’ άγαπα πείότερο κι’ άπ’ τή μά
να μου.

Τήν Κυριακή Γάπ’ τό πρωί τριγύριζα 
στον κοΰλα τής θείας Μαριγώς. Σάν άνέ- 
βηκε ό ήλιος άρκετές οργιές, θά είναι ώ
ρα πειά έσκέφθηκα κ’ έπλησίασα δειλά. 
Η Χρυσώ πετάχτηκε όξω σ:ή στιγμή.

— Ελα Νίκο πάμε !— Η θεία σου ;
— Χά ! χά ! Κοιμάται. Ενύσταξε νά 

κάθεται χωρίς δουλειά- νά πολεμάη Κυρ- 
γίακάτικο, δέν γίνεται, κ’ έγειρε νά τόν 
τσάκιση λίγο. Πάμε, πάμε. . .

Κ ’ έπήγαμε.
Εκείνη άξένχαστη έτρεχε έσκυβε, έμά- 

ζευε άνθια γιά νά κάμη τό μπουκέτο της, 
Μοΰ έλεγε, γιά δράκισες καί δράκους πού 
ζοΰσαν έκεΐ πάνω τόν παλ'.ό καιρό,γιά κά
στρα τοΰ Μεγάλου Αλεξάνδρου ποΰ βρί
σκονταν άκόμα, γιά χόρτα, γιά βοτάνια, 
μά έγώ τίποτα δέν καταλάβαινα. Μόνο 

«^^τήν έβλεπα, τήν έβλεπα, τήν έβλεπα.
Ημαστε τώρα στήν κορφή, στό σωρό 

Ικεΐνο τ;ς πέτρες. »

Ο ήλιος γαργάριζε, κ’ ένα θερμό άγέρι 
φυσοΰσε χαϊδευτικά.

θαρρείς πώς τό αίμα τής γής έβραζε 
κ’ έπλημμύρησε παντοΰ, στα δέντρα, στά 
χόρτα, στ’ άμπέλια, πέρα ώς πέρα.

Τά κλαδιά μουρμούριζαν καί τά πουλιά 
φλυαρούσανε άδιάκοπα.

Πιό κάτω τό φροΰτφροΰ τής θάλασσας, 
καί άπό μακρυά τά γαυγίσματα τών σκύ
λων. Εγώ στεκόμουνα άκίνητος σάν μαρ
μαρωμένος.

— Ου ! ού ! ού ! Νίκο ! Κοιμήθηκες ; 
Χά ! χά ! καί μ’ έπλησίασε χαρούμενη, 
σάν τρελλή πεταλοΰδα.

Ακούμπησε τό χέρι της στόν ωμό μου 
καί μέ τή γλυκειά φωνοΰλά της μοΰ ψυθί- 
ρισε :

— Γιά ίδές έκεΐ μιά θάλασσα. Κ ’ έκεί
νη τή βαρκούλα. . . Νίκο,γιά ίδές.

(άκολουθεΐ) Α γ γ ε λ ο ;  Τ ύ ρ α ν ν ο ς

Τ Ο  Ν Υ Χ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ι
Παραπονιάρικο πουλί
τι νά γροικάς καί κλαϊς
γιά ποιον μοιρολογα;
στό ξωτικό καλύβι;

* *
*

Ποιά τάχα συμφορά
γύρω στριφογυρίζει"
σ ’ αυτό τόν τόπο τών στοιχειών
δέν έχουν πη τά ξόοκια ;

*  * '

*
καί κλαϊς όλονυχτίς 
παραπονιάρικο πουλί, 
γιά ποιόν μοιρολογας
στό ξωτικό καλύβι ;

Αθηναι . I ’ .  Βιρν*[>δά*ης

Φ Μ Α Ο Π Η Ι  Σ Μ Κ Ε Ι Σ
Ο Edward Jelinek τοϋ  όπ οιου διήγημα  

δημοσιεύομεν είς τό  σημερινόν φύλλον, είνε 
ένας άπό  τους δνομαστοτέρους Τ σέχους φ ι 

λολόγους γεννη θ ε ίς  τω  1 8 5 5 .  Η σχολήθη κ υ -  
ριως εις τη ν  φιλολογίαν τώ ν  Σ λ α υιχώ ν λαών 
και εδημοσιευσε χα τα  τό  1 S S 6  οτιουδαιότα · 
τον  τόμ ον τή ν  « Σ λ α υϊχή ν Ε πι& εώρησιν» Ε - 
γραψ εν επίσης χαι εις Τ σιχ ιχην  γλώσσαν άρ· 
χετα  εργα απο τα  οηοια  ω ς χαλύτερα άναφέ- 
ρονται «Ο ί Κ οζά χ ο ι», η «Λ ιτουα νία » χαI αι 
*Σ π ουδα ι επι τη ς  ΙΙολω νιχής χο ινω νίας»,

 ̂ ¥ *!■
Ο μέγας συγγραφ ευς Ρ ώ σος  Μ αξιμ  Γ κόρκι 

άποτελείωσεν έ'να νέο έ'ργο «τήν  Σάβα Σελέ- 
ανοβα · εβαλε μέσα είς τό  εργον του  ολως νέ
ας ρω σικάς εικόνας και διεφιλονείκησε τά  
π ρόσφ ατα  προβλήματα τά όποια σ υ ζη το ϋ ν τα ι  
σήμερον είς τή ν  Ρ ω σσίαν. Η  ’ ζω γραφ ιά  αυτή  
τώ ν  νέω ν διανοη τικώ ν και κ ο ινω νικ ώ ν κ εντη 
μ ά τω ν περιμένεται μέ ά νυπ ομ ονη ίχ .

Ο « Σ ύνδεσμ ος τώ ν  σ υ ν τα κ τώ ν  ’ τώ ν  Α θ η 
να ϊκ ώ ν εφ ημερίδω ν» όλλάζει τίτλο. Ισ ω ς γιατί 
θέλει · νά  δράσ·β γενικώ τερον. Μ ετονομάζεται 

*Ε ταιρία  γρα μμ άτω ν». Ο ανώ τα τος αρ ιθμός  
Τών μελών του  ώ ρ ίσ θ η  είς 5 0 .  Ω ς γνω στόν  

ο σ κ ο π ό ς  τοϋ  συλλόγου'^είναι ή διοργάνωσις  
διαλεζεων και εορτώ ν. Δέν επ ρεπ ε καί ο ί δ ι
κ οί μας σ ι  ντά κ τα ι—δόξχ  τω  Θ εω  ή Σ μ ύρνη  
α ρ ιθ  μ ι ΐ  επ τά Ελληνικός εφημερίδας—νά έξέλ- 
θ ο υ ν  απ ό τή ν  α π άθειαν τω ν  καί νά  κ ινη 
θ ο ύ ν  κι α υ το ί λιγάκι; Κ α τι ψ ιθυρίατηκ ε π ώ ς  
θ ά  γίνη  τίς  προάλλες μά φ αίνεται νάτανε μ ο 
νάχα ευσεβής... π ο θ ο ς  ό όποιας πνίγηκε χ ω 
ρίς τόν  παραμικρό θ όρ υβ ο .

’ ί*
nr' ' » > * *iYa, μια φορα επ ιβολή συγγρα φ έω ς. «Η  θ ά  

νπ ο χ ρ εω θ ή τε  νά  π α ίζετε τά  πχλειά μ ου εργα 
επι δεκαετίαν τέσσαρας τουλάχιστον φοράς  
Ηατ ετος, η δέν. . . σάς π αραχω ρώ  τό  ~νέον  
μου εργον ■'* Με τέτοια άζίω σι  1 μίλησε στους  
δ ιευ θ υ ντά ς  τώ ν  Θ εάτρων τή ς Α υλή ς έν Μ ο- 
νά χ φ  καί Δρέσδη ό συγγραφ ευς τή ς  «_2αλώ- 
μης» και τή ς «Η λέκτρας» Ρ ιχάρχος Σ τρά ους. 
Τό νεον το υ  εργον φέρει τό ν  τίτλον ό «Ι π 
π ότη ς  τώ ν  Ρ όδω ν». Α ς π ά ρουν  παράδειγμχ  
ο ί μεγαλόσχημοι συγγραφείς μ χ ς ,  π ο ϋ  ή μόνη  
τω ν  άξίω σις είνε τό  ά/'/.ηλολιβάνισμα καί ή 
ψευτορεκλάμχ.

*
* #

Το περιφ ημον μνημεϊον του  Α ινε τό  όπ οιον  
εΰρίσχετο  εις τό Αχίλλειον τή ς Κεργ.ύρχς εστή- 
θ η  έπ ι ε ξώ σ του  ενός χ ιφ ενε ίο υ  εν Α μ βούρ- 
γω  τό  όπ οιον εϊνε τό  μ ιγαλείτερον τής Ν οτίου  
Γερμανίας . Ισω ς τούτο  είναι ενδειξις  τοΰ  με- 
γάλορ θα υμ α σμ οϋ  χαι τή ς αγάπης τή ν  οποίαν  
τρέφ ει ο φ ιλόμουσος ^Γερμανικός λαός πρός  
τον  μεγαλυτερον του  λυρικόν π οιητήν.

Δ Ι Κ Μ ^ Ν Τ ^ Η Ι Κ
Π ρόσεχε’ δεν είνε ηρωισμός νά ράπτης δύο  

π τώ μ α τα  εις εν  λεπ τόν ’ ηρω ισμός είναι νά  τ * 
άνεγείρης.

$ Φ 
:ί:

Φοβου τας πληγας τω ν  φ ίλω ν α ύτοι γ ν ω ρ ί 

ζο υ ν  π ο ύ  π ονεΐς  π ερ ισσότερον .
*

Φ %
Θ αύμαζε τους  καλούς χ ρ ό ν ο υ ς , άλλά μή 

το υ ς  εμπιστεύεσαι π ά ντο τε* είς τό  τρ υ φ ερ ά -  
τερον π όδι ά π α ντώ ντα ι σ υ ν ή θ ω ς  οι σκληρό
τεροι κάλοι. Φ $

♦
Ο ταν βλέπης λαόν, οστις βαδίζει π ρός τόν  

θ ά να το ν  άδω ν, π ίστευε ότι βαδίζει π ρός τή ν  
ζω ήν.

Τ Υ Π Ο Ι Σ

ΕΚΑΟΤΙΚΟΥ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ!
, ,Ο  Ε Ρ Μ Η £ “

Δίοδος Ρονγκ  

Π α ρ α π λ ε νρ ω ς  τ ή ς  Ε τα ιρ ία ς  
τ ο ϋ  Α ε ρ ιό φ ω το ς .



AHTI ΕΠΙΣΤΟΛΗΣ
Ο σοι έκ τών 'ϊυνδρομητών’μ * ?

δέν "κατέβαλαν άκόμη τήν συν
δρομήν των it ρέπει νά σε6α- 
σθούν τους ορούς τοΰ περιο
δικού μ.ας και τάς ευκολίας τάς 
όποιας τούς παρέχομεν(τήν κατά 
δόσεις δηλαδή πληρωμήν τής 
αυνδρομής)και νά βατεύσουν ν ’ ά-  
ποστείλουν αύτήν διά ταχυδρομι- 
κής επιταγής ή μέσον τών κατά 
τόπους ανταποκριτών μ α ς . Αέν 
πιστεύομεννά χρειάζεται νά τούς 
γράψωμεν ιδιαιτέραν επιστολήν 
να υποβληθώμεν εις ταχυ δρ ομ ι
κά έ ξο δ α , διά νά κάμουν τό κα
θήκον των.

Α ο ξ ε ς  Μ ά τ ι ε ς
— —

Τ ην περασμενη Κ υριακ ή  ρήτορρ το ν  « Λ αΧ- 
κ ο ν » ή ταν γυναίκα .

' ' ^ν  H a t  η ομιλητρια η το  διδασκά/.πσα, 
εν τούτο ις  το  γεγονός είναι ά ξιοσημ είω τον γ ια 
τ ί  ετιι τέλους ετόλμησε νά  άπαγγείλη οχι π λέ
ον απ ο σχολική εδρα το ν  π α νη γυρικ όν  τη ς άλ
λα νά  δμιλήση άπό δημόσιον βήμα.

— Ν ' άκούση κανείς στρογγυλά  λογάκια νά 
βγα ίνουν άπ ό  στόμα λεπτό και μυρω μένο, νά  
Ιδη μιά χαριτω μένην χειρονομίαν συνοδεύουσα ν  
ρητορικόν σχήμα, δεν εΐνε δά και μικρό π ρ ά γ 
μα· γ ι ’  α υτό  ό κ όσμ ο;  «  η ά τη το ς  άπό π ερ ιέρ 
γεια έγέμισε τη ν  α ϊθ ο ν  ιχν τοΰ  «Κ έντρ ο υ» .

Κ α θ ένα ς  θ ά  νομ ίση δτι ή δεσπ οινίς  ρή τω  ρ 
ήτο καμμιά σουφ ρα ζέττα , καμμιά γυνα ίκα  
μέ ιδέας ρ ιζοσπ α στικ ά ; κα'ι σοσιαλιστικός η 
καμμιά οπ αδός έπι τέλους τή ς κ. Π αρρέν, ή 
όποία θ ά  έσκίρτησε άπ ό χαράν δταν έμ α θ ε  
τή ν  είδησι.

Κ ά θ ε  αλλο. Σ α ν αληθινή  χριστιανή διε- 
π ρ α γμ α τεύθη  τό  περί συνειδήσεω ς ζήτη μα  
καί μάλιστα εκρινε καλόν νά  έπ ικαλεσθή  
τόν  «Π αράκλητον» δπ ω ς κάμ ουν ο ί ίεροκήρΰ- 
χες.

Κ α τά  τή ν  διάρκειαν τή ς δ ι α λ έ ξ ε ω ς  δύο  
άσυνείδητοι καλαμπ ουοιοτα ί ροφ οϋσα ν σέ μιά  
γω νιά  ηδονικά τό  τσάι τ ω ν - Β ρ ε  αδελφέ π ώ ς  
γίνετα ι α υτό  τό  ρεΰμα άφ οϋ μονάχα ή μ ί α ,  

π όρτα  είναι ά νο ιχ τή  ;
Ναι, άμ ξεχνά ς  π ω ς  μ π ροστά  μας μιλεϊ 

ρή τω ρ ; άπ αντα  ά π α θ ώ ς  ό άλλος.
Κο.'&αίς αντελή φ&·ην ή π ερισσότερον  

ονγκ ινη θ είσα  άπό τούς  λόγους τή ς ρήτορος,ή 
το  μιά γνω στή  καλλιτέχνις.

— Κ ά θ ε  τόσο  και μιά επ ιδοκιμασία κ ι* έ 
ν α ς  θ α υμ α σμ ός.

Κ αλέ α υ το  λες καί τό πήρε άπό τό σ τ ό 
μα μ ου ! Κ ’  ένας άπό το ύ ς  δύο καλαμπ ούρι- 
στά ς τύ π ο υ ς  γ νω ρ ίζω ν  φ α ίνετα ι έκ πείρας  
π ο ΰ  είναι δυνα τό ν  νά  καταλήξη ή «καλλιτε
χνική  ευπ α θ εια » έιμνθίρισεσατανικά.

— Ε π ίκ ειντα ι δάκρυα!
Κ α ί π ράγματι ή καλλιτέχνις μ ετ ' όλίγα 

λεπτά ίσ π ό γγ ιξε  τά δάκρυα τη ς  μέ τό  μανδη- 
λάχι τη ς . ·

Σ π ο ρ τιγχ , εξ  αίτιας τώ νδ ύο  π ρ ιμ αν

το νώ ν  τη ςοπ ερεττα ς άνεφ ύη σαν δύο  αντίπαλα  
κόμματα : Οί « Τ ριφ υλαχιστα ι» χα ι ο ί « Δενδρι- 
στ αί» .

— Ο αγώ ν διεξάγετα ι π ολυ νόστιμα  με ά ν -  
θ οδέσμ ας χα τα  τή ν  ώ ραν τή ς παραστάσειος 
χαι με... χαλαμπούρια στά  διαλείμματα!

Σ το  φ ουα γε οργιάζει χ νρ ιολ εχ τιχ ώ ς ή 
παρέα τώ ν  χα λα μ π ονρ ιστώ ν μ ετα ξύ  τώ ν  ο π ο ί
ω ν  τη ν  π ρ ώ τη ν  θ έ σ ιν  χατέχει ό χ . Δ αμάσχον, 
ο οπ οίος χα τά  τή ν  π α ρά σ τα σ ιν  τή ς «Ν υχ τε
ρίδας» π α ρ α χ ο λ ο υθ ώ ν  τή ν  άμιλλαν τώ ν  π ρ ι 
μ α ντόνω ν  επ ι τή ς σχ η νή ς  άνεφ ώ νησε :

«Ο ι π ρ ιμ αντόνες μ ας ν νχ τ  ε ρ ί ζ ο υ ν  περι 
π ρ ω τε ίω ν!»

— Τό χοροδιδασχαλεΐον το ΰ  χ υ ρ ίου  Π ανα- 
γιω τίδη  στό  χα φ ενειον τώ ν  «Τ ρ ιχ χά λ ω ν»  μάς 
παρουσιαζειεχπκήξεις με τούςνέουςτου  χορούς.

— Διδασκαλία π ρ ω τό τυ π ο ς , μ εθ οδ ιχή . Ο 
π οιος θ ε λ ε ινά  μ,άθη νά  χουεύη νά  μή σ κ έ 
π τετα ι γιά άλλου.

ΒΙΑΣΤΙΚΟΣ

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Μ Α Σ

Ιορδ. Ε ύγενόπ ουλον. —  Καλή ύπόθ·σις τοϋ 
ποιήμαχος σου άλλ οι άτυχοι χου 5ev είναι χόσον 

I σον κζλά  εκχελεσμενοι. Φαίν-χαι πώς μπορείς νά 
ΪΡάψης καλύτερα. Χαιρόμεθα που θά σάς γνωρί- 
σωμεν κ χ ι εΰχαρισχουμεν απο χώρχ διά χά ; ένερ- 
γειας που θά καμιάς γιά  χό περιοδικόν μχς σχή 
νέα σου διαμονή.

Δ. Δικκάκην. — Μετά τοΰ φυλλαδίου, σάς 
στέλλεται καί ή άπόδειξις τή ς συνδρομής σχς.

Κ . Γ ραμ ματαν.—  Τή δικαιολογία σχς τήν θε
ωρούμε πρόφασιν καί γ ι’ αύτό δέν λαμβάνομεν 
δπ’ οψιν τήν παραγγελίαν σας. Λεν πιστεύομεν γ ι’ 
αύτό νά θυμώσ'βς.

Π. Κα-ψήν.—  2ας επαινούμε γιά τήν περιγρα- 
φικότητά σας. Αν τό ύφος σχς ήταν λ 'γά κ ι πειό 
στρωτό, καί τό κυριώτερον άν τό διήγημά σουδέν 
ήτο τοσον μακροσκελές, θά εδημοσιεύετο. θ ά  πε
ριμένω μεν λοιπόν άλλα σας έργα καλύτερα καί 
συντομώτερα.

Β . Π . Τό πολύ σου αίσθημα σέ παρέφερε πολύ 
καί έπεσες έξω’ ή μεταφρχσις βεβιασμένος α
στεία. Ενχ μη  καταντά αίνιγμα. Εννοείς νά στεί- 
λωμεν ή νά μή στείλωμεν !

Ξ ένην Ν ησιω τοπ οΰλαν. —  Δεν δημοσιεύομεν 
τήν μετάφρασίν σου οχι διότι δέν είναι καλή άλ
λά γιατί είναι μεγάλη καί τό θέμχ της έπί τέλους 
δέν αξίζει νά π'ίάση δλόκληρες σελίδες τή ς «Νεό
τητος». Προκειμένου περί μεταφράσεων νά διαλέ
γετε σύντομα καί νόστιμα πραγματάκια.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗ2 ΑΝΑΤΟΛΗΣ
Κεφάλαίον όλοσχερώς καταβεβλημένον

Φ ρ .  Χ ρ .  2 a . 0 0 0 . 0 0 0
Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Β Ν Α ΙΣ  

Υ π οκ α ταστήμα τα  έν Θ εσσαλονίκη, Α λ εξ  α ν  
δρεία, Καΐρψ  - Π ρακτορεία έν Μ οναστηρίω  

Μυτιληνγ/, Σερραις- Υποπρακτορεία  
έν Μ αγνησία καί Π εργάμψ.

Η  Τ ραπ ζα  τή ς Α νατολής, Υ ποκατάστημα  
Σ μ ύρνη ς ενεργεί π α σα ν τρα π εζιτική ν εργα
σίαν, ήτοι άγοράζει καί π ω λ ε ϊ συναλλάγματα , 
νομ ίσμ ατα  καί π α ντός  είδους χρεώ γραφ α.

Ε κδίδει έπ ιταγάς, π ισ τω τικ ό ς  έπ ιοτολάς  
καί τηλεγραφ ικός πληρω μάς έπί τώ ν  κυριω - 
τερ ώ ν  π όλεω ν το ΰ  κόσμου.

Χ ορη γε ί δάνεια  έπ ί έμ π ορευμ άτω ν, έπ ι χρε 
ω γρ ά φ ω ν καί έπ ί εμπ ορικώ ν γραμματίων.

Εκτελει π άσαν άγοραπω λησίαν π α ντός  εί
δους χρεω γράφ ω ν καί ρηματιστικάς έντολ ά ς , 
εισπ ράττει καί π ρ οεξοφ λ εί έμπορικά γραμμα- 
τια , άνοίγει τρέχοντας λογαριασμούς κ. τ . λ.

Τ μ ή μ α  καταθέσεων.
Η  Τράπεζα Α νατολής υπ οκ ατάστημ α  Σ μ ύ ρ 

νης δέχεται χρη μα τικός κατα θέσεις πληρώ - 
νο νσ α  τόκον
3  ο )ο  διά καταθέσεις άπ οδοτ.είς 1 ην ζή τη σιν
3  1 )2 ο )ο  » » μετά β  μ ή νας
4  °Ί °  , » » » 1 έτος
4  1 )2 ο )ο  » 2  έτη
5  ° ) 0 » » » 3  έ’τη
χαι ά νω .

Διά κ ατα θέσεις τώ ν  α γα θοεργώ ν κ α τα σ τη 
μ ά τω ν  ή Τράπεζα χορη γεί ήμ ισυ έπ ί το ΐς  ε
κατόν επι πλέον τω ν  άνω  ση μ ειουμ ένω ν.

Τ μ ή μ α  θησαυροφυλακίου.
Η  Τράπεζα τή ς Α νατολής υπ οκ ατάστημ α  

Σ μ ύρνη ς κατασκευάσασα  έν τώ  έπί τή ς Π ρο
κυμαίας ίδ ιοκ τή τω  αυτής Κ α τά στή μ α τι Θη- 
οαυροφ νλάκ ιον έ ξ  άδιατρήτου χάλυβος π ρ ο-  
ω ριομένον άπ οκλειστικώ ς π ρός χρήσιν τοΰ  ά· 
ξ ιο τίμ ον  κοινοΰ, άπ ρόσβλητον ύπ ό  τε το ΰ  π υ  ■ 
ρός και τω ν  κλεπ τώ ν καί έν τω  όποία) ενρί- 
σκ οντα ι διαμερίσματα διαφ όρω ν δ ια σ τά σ εω ν  
ενοικιάζει τα ϋτα  ύ π ό  λίαν συγκ α τα βα τικ ούς ο 
ρούς.

11 πέννα μ α ς .

I I  « Λίεότης» πωλείται κατά 
φυλλάδια εις τά καπνοπωλεία 
και είς τό κατάστημα τού κ . ο 
μήρου δίοδος Τ ενεκίδου.

/ ΙΙρ οσ οχή  !  Μέ το σημερινόν φυλ- 
λαδιον αποστελλομεν εις ολο·υς μοις χ ο νζ  
συνδρομητας δωρεάν καί από ενα λεύκω
μα. Οί φίλοι τοΰ ωραίου καί τοΰ καλοΰ ας 
σπεΰσουν νά λάβουν μέρος έϊς τήν ώραίαν 
καί μοναδικήν πνευματικήν διασκέδασιν. 
Δεσμίς 7 λευκωμάτων μεταλλ. 8,

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΟΙ ΑΓΓΕΑΙΑΙ
Γλ ' %/Δια π ρ ω τη ν  χα ι δευτέραν δημοσίευσιν έχά- 

στη  λέξις μέ μ ικρά στοιχεία μεταλλ. 2  (λεπ τά  
1 0 ) .— Μ έ κεφαλαία στοιχεία μεταλλ. 4  (λε
π τά  20).—Διά τρ ίτη ν  τετά ρτη ν κ .τ.λ . δημο- 
σίευσιν τό  ήμ ισυ. —  Κ α τώ τα τος  δρος λέξεις 
δέκα- δηλ. όλιγώτεραι τώ ν  δέκα λέξεω ν, θ ά  
π ληρώ νοντα ι ώ ς  νά ήσαν δέκα. Μία λέξις είς 
ενα στίχον  θεω ρείτα ι ώ ς ε ξ  λέξεις.

Καθηγητής τής Γαλλικής καί Ιταλικής πεπει
ραμένος καί εύμέθοδος σπουδάσας έν τοΐς Πανεπι- 
στημίοις των Παρισίων καί τής Πίζης αναλαμβά

νει παραδόσεις καί εμπορικήν Αλληλογραφίαν μέ 
αμοιβήν συμφέρουσαν. Πληροφορία·, είς τά γρα 
φ ε ΐα 'τή ς  «Εύσεβείας».


