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— Ροδόφυλλα, Χτέλεου Χ-εράντ<3χ.
— Από τό Ασμα Ασμάτων Π. Διαθήκης, 
14.<ο<3τή ΙΙοτάμ.·/}.— Τό σφυρ'ι μιλεϊ,

ΛΓίτσε.— Σαντεκλέρ Edm. R e
start [συνέχεια], (μετάφρ. Χρύση). — Από 
τά συντρίμματα, Λ1. \ Ι αλακάα*}. — 
Λεων Τολστόη, Nicolas Segur (μετάφρ. 
Κ. Φριλίγγου). —·. Αγνή [συνέχεια], Κ .. 
«■►ρελίγγου.— Πεθαμένοι αθάνατοι, 
Κ .  K fW 5  τάλλη. — Μία απροσεξία, 
Α ο ν  2Ε ου άν .— Από τά τραγούδια τοΰ 
Α ίν ε  (μετάφρ. Π. Γνευτοΰ).— Πόσον ή 
πέννα έ;αδρα είς τήν κοινωνίαν, M ax  
Nordau.— [Από δσα έγκρίνονται: ] Xoj- 
ριάτικη αγάπη [συνέχεια], Αγγελον» 
Τ υ ρ ά ν ν ο υ .— Στόν ουρανό, A .  A t*  
γ ν ά δ» !· — Πεζά τραγούδια, Ιγνάτιον» 
Β ο υ ρ β ο ύ λ ι χ .  — Φιλολογικοί σημειώ
σεις.— Λοξές ματιές, ΒεαβτεκοΟ.— Κώ
στας Σαγιώρ. — Τά αποτελέσματα τοΰ 
Λεαγωνεσμοΰ.— Η νίκη τών Φουτου- 
ριστών.— Αλληλογραφία, υπό τής «εν- 
νας μ,ας.

jJ3JJ .0O 2  ΤΟΥ ΠΑΠΑ
Ρέβει ώς τόσο καί δέ θ ’ άναλάβη καί 

ποτές ό Μαρίνος Βούρδουλας ό πρώτος 
τζελέπης τοΰ χωριοΰ. Τόν θυμούνται χρό
νια σ ’ αυτή τή κατάστασι. Τά παιδιά του 
χλωμά καί κιτρινιάρικα σάν παθιασμένα, 
ή γυναίκα του δίχως άλλη γέννα στραγγί
ζει καί ρουφιέται μέρα τήμέρα καί τό σπίτι 
του δλο θαρρεί; πώς είναι υπόγεια φυλακή 
ποΰ πότισεν δλους ’κεϊ μέσα ή μολυσμένη 
της υγρασία.

— «Πώς καλέ άπό λίγα παληοκάτσικα 
πούχε νά γένη γρήγορα καί σύντομα ό 
πρώτος τζελέπης τοΰ χωριοΰ, νά πουλιούν
ται τά σφαχτά του στής καλλίτεραις άγο- 
ραϊς καί νά διπλομεγαλώνη τής στάνες του 
καί ν ’ άψηλώνη τό σπήτι του καί νά'χΐ] 
τή γυναίκα του κερά στάλοΰσα καί στά φο
ρέματα ;»

ΑΠΟ Τ Α  Μ Α Γ Ε Μ Μ Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

ΡΟΔΟΦΥΛΛΑ
— φ φ φ φ —

23άν τ». χεονατα τα ροδόφυλλα, 
«οί» μ,έ.τήν*\>ρϊ πέφτουν χάμ,ου, 
άγάλε έπεφταν κε’ άπ’ τ *  χ ΐίλ /( μου  
φτερουγείίτά τά μ,υβτεκά μ ο υ .

M t ’ άναγελάβτρχ ή μ.οερα τάκου-
[σεν

απ ’ τών βουνών έκεΐ τ*. ηλάγικ  
κ ϊί  τήν αύγή τήν άνθοπρόσωπη 
μ ο $  τά μ.αρμάρο»σε με μ ,ά γ α .

Χώρα. βτά μ έρ /j τ *  τρ·.β«όΟητι 
οταν πλανώ τά. βήματά μ ο υ , 
νοεώΟιο να βγαίνουν απ ’ τα μ ά ρ -

[μαρα
αάν μουαεκή τα μυβτεκά μ ο υ .

ΣΤΕΛΙΟΣ Γ. ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ

Ετσι τόν κουσέλευε κάθε λίγο ή φτωχο- 
χολογιά τοΰ χωριού πού συνήθισε νά χύνη 
τόν ΐδρω στή τσάπα καί στ’ αλέτρι καί νά 
νυχτοσηκώνεται στόν κλώστη καί στ’ αρ
γαλειό. Μά δσον ήτανε κρυμμένο τό μυ
στήριον έκεΐνος ξένοιαστος κυτταζε τή δου
λειά του. Ολα του τυχερά καί ώμορφα τό
τες. Τά λεβέντικο σώμα του, παραπάχυνε 
καί ή γυναϊκά του λες καί γύρισε δέκα 
χρόνια πίσω, πειό 'μορφή άπ’ δτι ήταν 
πριν τήν παντρευτή ό περήφανος Βούρ
δουλας. Καμό τώχαν ή γειτόνισσες μέ τήν 
ακαταδεξία καί τήν περηφάνεια ’κεινής, 
καί σκύλιαζαν ή άντρες στόν καφενέ (τάν 
έβλεπαν εκείνον πάντα μονάχος νά κάνη 
παρέα, καθημερνή καί σκόλη μέ τά τσοχέ- 
νια σαλβάρια νά ρουφά τό κεχριμπάρι του 
καί νά παίζη σκεπτικός κι’ αμίλητος τό κί
τρινο κομπολόγι του. Τά λόγια του ήταν

γλυκά μά λίγα καί μετρημένα ποΰ θαρρείς 
πώς μιλούσε πειότερο μιά συλλογή ποϋ 
σάν συννεφάκι; φανταστικό πετάριζε στό 
ζαρωμένο του κούτελο.
Κι έτσι μεγάλωνε ή ζούλεια καίκαταντοΰ- 
σε μέ τόν καιρό άχώνευτος στά εύκολα άλ
λως τε στομάχια τών χωριανών του. Περι
έργεια στήν περιέργεια, κουσέλι στό κου- 
σέλι μά πάντα πειό μακρυά ’πό τήν αλή
θεια καί πάντα οί απλοϊκοί χωριανοί φαν
τάζονταν εις βάρος τοΰ Βούρδουλα Γκατι 
λιγώτερο από τό πραγματικό.

Η αλήθεια δμως δέν άργησε νά φαν ή 
καί νά βγή στήν επιφάνεια. Δέν τύ βάστα- 
ξεν ή γυναϊκά του ποΰ ειχε συμπράξη κι’ 
έκείνη σ ’ αύτή τήν πρόσκαιρη κι’ αμαρτω
λή ευτυχία κι’ επήγεν ύστερα άπό δυό χρό
νια ποΰ αποφάσισε νά κοινωνήση καί τά 
ξαγορεύτηκε στόν πνευματικό τοΰ χωριοΰ 
έ'να γέρο παπά ποΰ καμμιά φορά σάν τά 
τραβούσε ξεχνούσε κι’ έ'λεγεν δσα τοΰ πι- 
σεευούτανε ο κοσμος στήν ξομολόγησιν. 
Αύτό γένηκε μιά βραδυά στό κελλί του καί 
ειπε στό Μιχάλη τόν Πατούχα, στό πειό 
φλύαρο στόμα τοϋ χωριοΰ, τό φρικτό ιιυ- 
στικό ποΰ τοΰ θαρρεύτηκεν ή αγαθή γυ
ναίκα τοΰ Βούρδουλα. Καί σιγολέγανε τώ
ρα οί δυό τους επάνω στό κρασί «μωρέ τή 
σκύλα νά τόν φορτωθή στό τσουβάλι κομ
μάτια καί νά τόν πετάξΐ| ; μωρέ τόν άτιμο 
κακουργία νά σκοτώση τό Λιάπη τό γέρο 
τσομπάνη άπό τή Ρούμελη ποΰ ξενοδού
λευε χρόνια καινά σουφρώση τό έ'χειτου ; 
Είχε κόμπο ώς τά κεφάλι του ό γέρο Λιά- 
πης. Ν«! άπό ποΰ μάς ξεφύτρωσε τζελέπης 
ό κύρ Μαρίνος σου». Κι’ είπαν, πώς''τόν 
πήρε στή δουλειά του πρώτα τάν γέρο, πώς 
τόν φιλοξένησε τήν τελευταία βραδυά ποΰ 
θά φεύγε γιά τήν πατρίδα του ιή Ρούμε
λη... Είπε κι’ άλλα σημαδιακά ό παπάς,



ΤΟ ΦΪΛΛΑΔΙΟΝ μεταλλ. 2. .

Οι έπιστολαί καί τα έμβάσματα πρέπει νά 
άπευθύνωνται:

Π ρός τους  Κ ο υς
Ε Ξ  Ρ Χ Ο Ν — Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Ν  
δ ιε υ θ νν τά ς  τής  «Ν εότητος»

poste b'rancaise
Σ Μ Υ Ρ Ν Η Ν

— ΦΦΦΦ—
ς γ ν δ ρ ο μ Ά ι  ε τ η ς ια ι

ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑΙ 
ΣΜΥΡΝΗ . . . δκταράκια 16
ΛΟΙΠΗ ΤΟΓΡΚΙΑ . Μετζήτια 2
ΞΕΝΑΚΡΑΤΗ.. . Φ ρ,Χρ. 10
Α ί ov iS οοιί'ιι δύνα ντα ι νά  jxnojz/.ijoco't)OJOL 

κ ατά  δόσεις έξαμ ή νους ί) τριμήνους.
Σ η μ . Οί εκτός της Σμύρνης συνδρομηταί πρέπει 

νά μας αποστέλλουν τήν συνδρομήν των διά ταχυ
δρομικής επιταγής ή δποία είναι τά άσψαλέστερον 
μέσον, ή εν ανάγκη διά τοκομεριδίων καί χαρτονο
μισμάτων.

ποϋ δέν είχε πειά κανένα φόβο γιά νά ψευ- 
δολογήστ) ό Μιχάλης Πατούχας κα'ι τά δια- 
λάλησε σά'· σφυρίχτρα σ ’ δλο τό χωριό.

Από τότες ποΰ πήγε στ’ αυτιά τοΰ Βούρ- 
βουλα πώς οΐ χωριανοί έμαθαν τήν αλή
θεια κα'ι τό μυστικό ποΰ τόν σκέπαζε,θαρ- 
ρεΐς πώς ξύπνησεν ή αμαρτία μεσα του κα'ι 
τρώει κα'ι τοϋ φθείρει τή ζωή και ρέβει τό
σα χρόνια και κείνος και τό σπιτικό του ο
λόκληρο.

Καί δμως δέν τοΰ τό χτυπά κανείς απ’ 
τούς χωριανούς. Τόν άφησαν στοϋ εαυτού 
του τό βασανιστήριο. Αν τούς άκουσης 
καμμιά φορά θά δής πώς τόν συμπονούν 
μάλιστα καί τον βοηθούνε.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΛΙΑΣ

Α Π Ο  ΤΟ ΑΣΙΑΤΜ  Α1ΑΤΜΤΗΣΠ. ίΙΑ ΙΚ Η Σ ;
(Συνέχεια)

Χ , ο ρ ό ? .— Ω, τήν αγάπη μου ποθώ.
[Καί γιά προσκέφαλο 

τά στήθια μου θά τούβαζα νά κοιμηθΐ|.
Τής Κύπρου μοϋ εινε σταφύλι ζουμερό, 
σφιχτοδεμένο άπό τό κλήμά του τσαμπί. 

Χ ο λ ω μ ώ ν . —  Σ ’αγάπησα πολύ. Τά
[μάτια σου 

περιστεράκι’ άθώα φτερουγίζουνε.
Χ ο υ λ ν .μ :Λ ε ς .— Μά κι’ ό λεβέντη;

[π’ αγαπώ μέ καρτερεί 
στόν ΐσ.'.ιο τοϋ σπιτιού του, στό κρεββάτι

[του
πούνε άπό κυπαρίσσι νειόκοφτο.

Χ ο λ ω μ ώ ν . —  Ε ίμ α ι  λονλοϋδι,  ε ί μ α ι .
[κρίνο. Μά κι’ εσύ 

δέν είσαι κρίνο μέσ’ στής άλλες κοπελιές ; 
Χ ο ο λ α μ ϋ τ ο ς .— Μά κι’ ό λεβέντης 

[π’ αγαπώ, σάν τή μηλιά

μέσ’ στάλλα δέντρα, φαίνεται 
στά παλληκάρια ανάμεσα.
Στόν ίσκιο τέτοιας ήθελα μηλιάς 
νά πα νά γείρω. Καί τ ’ άχεΐλί μου 
τή γλύκα τοϋ καρπού της νά γευτή.
Ω, φέρτε με στ’ αμπέλια, στήν άγάπη μου, I 
νά τηνέ νοιώσω πλάϊ μου, 
στήν άγκαλιά του νά χαθώ.
Ακοϋτε ! Νάτος ! Κατεβαίνει άπ’ τό βουνό | 
πηδώντας σάντ’άλάφι το τρελλό.
Στό παραθύρι μου, νά ! σ/.ύβ  ̂ι ατά καφά-

[σια μου
καί μού μιλά : «Πέτα σ ’έμένα, άγάπη μου. 
Πουλάκι μου, πάει 6 χειμώνας κ’ οί βρο-

• - [/ές.
Κύττα τή γή ξανάνθισε
καί τό τρυγόνι μάς καλεΐ
κι’ εβγαλ’ όρνιό κάθε συκιά,
κι’ή μυρωδιά μεθά στ’άμπέλια π’άνθισαν.
Ελα μαζί μου, σ ’ αγκαλιά ζεστή.
Σκύψε λιγάκι νά σέ δώ,
καί τή φωνή σου τή γλυκεία νάφογκρασθώ
Πάμε, στ’ αμπέλια. . . »
Ελα, στ’ αλήθεια,αγάπη μου, 
πού μέσ’ στά κρινολούλουδα 
τά γιδοπρόβατά σου σαλαγας, 
ώς που νά γείρ’ ή μέρα 
καί νά σβύσουνε ή ζωγραφιές 
άπό τό χώμα, πού βεργόλιγνες δσκιές 
ρλημερίς κεντούσανε.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΟΤΑΜΗΣ

Τ Ο  Σ Φ Υ Ρ Ι  Μ ΙΛ Ε Ι
Also sprach Zaratfmstra.

«Γιατί τόσο σκληρό ; — ελεγε στό δια- 
μάντι μιά φορά τό κάρβουνο της κουζίνα;·

. —‘5εν είμαστε λοιπόν στενοί συγγενείς ; »
Γιατί τόσον μαλακοί, ώ άδελφοί μου ; 

σας έρωτώ κ’ έγώ' δέν εΐσθε λοιπόν αδελ
φοί μου;

Γιατί τόσον μαλακοί, τόσον υποχωρητι
κοί καί ένδοτικοί; Γιατί στήν καρδιά σα; 
είνε τόση μεγάλη άρνησι;, στή ματιά σα; 
τόση όλίγη Μοίρα;

Κι’ άν δέν θέλετε νά εΐσθε Μοϊραι καί 
Ακαμπτοι, πώς θά μπορέσετε κάποτε μαζί 
μου νά νικήσετε;

Κι’ όταν ή σκληρότης σας δέν θέλη ν’ 
άστράψη καί νά κόψη καί νά κομματιάση, 
πώς θά μπορέσετε κάποτε μαζί μου νά δη
μιουργήσετε ;

Εΐνε σκληροί δλοι ανεξαιρέτως οί δημι
ουργοί. Καί πρέπει νά νομίζετε ευδαιμο
νίαν σας, ν’ άποτυπώνεται τό χέρι σα; ε
πάνω στούς αιώνας σάν σέ μαλακό κερί.

Πρέπει νά νομίζετε ευδαιμονίαν, νά 
I γράφετε επάνω στή θέλησι τών χιλιετηρί

δων σάν σέ μέταλλο, σκληρότερα ή μέ- 
I ταλλο, εύγενέστερα ή μέταλλο. Ο περισ-

' .*■» - --
σότερον σκληρός, μόνος αύτός εΐνε ό μέγας 
εύγενής.

Ω άδελφοί μου, θέτω ύπεράνω σας αύ- 
τόν τον. νέον πίνακα : «γενήτε σκληροί' »

ΦΡ. ΝΙΤ.ΣΕ

E D M O N D  R O S T A N D

Λ ρν.μν. ε ί .  Λ  η ρ χ ξ ε ις

(Συνέχεια)
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 

Οταν κυλά τό ρ  εΐνε πολύ θυμωμένος ! 
ΙΙΑΤΟΓ

Γιά τή δική σου τήν άγάπη φωνάζω
• ετσι. Φύλακας τοϋ σπιτιού, τοΰ κήπου καί 

τοΰ κάμπου, εκείνο ποΰ πρέπει άπ’ δλα 
νά υπερασπίσω εΐνε τό τραγοΰοί σου. Καί 
γαυγίζω στό κίνδυνο. Εΐνε συνήθειο 
μου.

ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 
Ενός μολοσσοΰ !

ΠΑΤΟΓ
Αφισε κατά μέρος τάστεΐα» Σάν ψυχο- 

λόγ'ο; ποΰ είμαι αισθάνομαι πώ; ό κίνδυ
νο; αυξάνει.

Μ υρίζετα ι

Ε /ω  μυρωδιά άνιχνευτικοΰ !
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 

Δέν είσαι άνιχνευτικό;.
ΙΙΑΤΟΓ, κ ο υ ν ώ ν τ α ς  τό  κ ε 

φ ά λ ι .
Σαντεκλέρ, πώς τό ξέρετε αύτό ;

ΣΑΝ ΓΕΚΛΕΡ, θ εω ρ ώ ντα ς  τον  
Αλήθεια ή ράτσα σου εΐνε παράξενη 

ΙΙραγματικώς τί είσαι ;
ΠΑΤΟΓ

Είμαι Ενα άλλόκοτο άν.εκάτωμα ! Είμαι 
1 με τά ουλά μου σκύλος παιδί δλων τών 

περαστικών σκύλων ! Ακούω νά γογγύζη 
μέσα μου ή φωνή δλων τών αιμάτων. Η 
ψυχή μου είνε ενα κοπάδι λαγωνικών, 
καθισμένων κυκλικά είς προσοχήν.Πετεινέ 
κλείω μέσα μου δλα τά είδη τών σκύλων. 

ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 
Ωστε θά πή πώ; είσαι γεμάτο; καλο

σύνη.
ΙΙΑΤΟΓ

Βλέπει; άδελφοΰλι μου, γενήκαμε γιά 
νά σοννεούμαστε! Σύ ψάλλει; τόν ήλιο καί 
χτυπά; τή γή : Εγώ, σάν θέλωνά διασκε
δάσω...

ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 
Ξαπλώνεσαι κατά γής καί κοιμάσαι 

στόν ήλιο !
ΠΑΤΟΙ (μ ’ era χαρούμενο γαΰγισμα ) 
Ναι !

ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 
Αύτή ή διπλή άγάπη ήτον γιά μα; 

πάντα κοινή !
ΙΙΑΤΟΓ

Αγαπώ τόσο τόν ήλιο ποΰ γαυγίζω το 
φεγγάρι. Καί λατρεύω τόσο τή γή ποΰ 
πάντα κάμω στό χώμα λάκκους γιά νά 
χώνω μέσα τή μύτη μου !

ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 
Το ίέρω αύτό, ποΰ θυμώνει άρκετα τόν 

κηπουρό. Μά τί κίνδυνο βλέπεις ; Ολα εί
νε ήσυχοι καί φωτεινά. Τό ταπεινό και χρυ 
σό μου βασίλειο δέν βλέπω νά έπαπειλεΐ- 
ται άπό τίποτε.
Η ΓΡΗΑ ΟΡΝΙΘΑ (β γά ζοντα ς  τό  κεφάλι
άηό τό  j i x v c q l ) .

«Ταύγό πριν σπάση θαρρεί πώς είναι 
μάρμαρο !» > .

Τό καπ άκι ξα ναπ έφ τει.
ΣΑΝΤΕΚΛΡ, σιόν Π ατοϋ

ΙΙοιός κίνδυνος;
ΙΙΑΤΟΓ

Εΐνε δυό. Πρώτα πρώτα μέσα σ αύτο το 
κ λουβί...

Α κ ούοντα ι σ φ νρ ίγμ χ τχ  το ΰ  Κ ό τσ υφ μ .
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ

Ε. λοιπόν ;
ΙΙΑΤΟΓ

Αύτό; ποΰ σφυρίζει .
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ

Τί κάμει;
ΙΙΑΤΟΤ

Καταστρέφει !
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ

Τ ί ;
ΙΙΑΤΟΓ

Ολα!
(ακολουθεί)

ΧΡΓΣΗΣ

λ χ χ ο  τ α  z n m m m

ΙΙοΰ τάχα σάς απάντησα 
ώ μάτια, ώθεΐα μάτια 
ώ μαγεμένοι ανθότοποι 
κι’ απόκοσμα παλάτια !

Ποϋ τάχα νά τάπάντησα 
.ποϋ τάχατες και τάείδα, 
τάχα σε μιά ποϋ πέθανε 
τάχα σε μιά νεράιδα.

ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Οί έν Σμύρνη ενδιαφερόμενοι διά τό πε
ριοδικόν μας νά διευθύνουν τάς έπιστολάς 
των εις τό κατάστημα τοΰ κ. Ομήρου, 
δίοδος Τενεκίδου. Εναντι τοΰ Αύστριακοΰ 
Ταχυδρομείου.

0 JSJEQH Τ 0Λ 2Τ 0Η
IV

Nicolas S egu r ,— Από τό τελεύτάΐον 
φυλλάδιο ν|τή; «Revue» τών ΙΙαρισίων).

Ενας ωραίος θάνατος ήξιζεν ώς τέλος 
τής ζωής τοΰ Τολστόη. Κάθε τελευταιον 
δεσμόν του μέ οικογενειαν, πατρίδα καί 
κοινωνικήν ζωήν τόν θρυμματίζει και πε
ριμένουν τήν τελευταίαν πρόσκλησιν άπό 
τόν θάνατον μάς τρομάζει μέ το ατακτον 

J καί ύπεράνθρωπον μεγαλεΐον του. Θυ- 
! μούμαι τ^ν Dante Alighevi, αλλο ανήμε

ρο καί ακοινώνητο πνεΰμα, ποΰ στο τέλος 
του, κατά τήν παράδοσιν πήγε νά ζητήση 
τήν γαλήνην τής ψυχής του εις τήν θύραν 
ενός μοναστηριού. Μέ τήν φυγήν του δ 
ποοφήτης τής Γιασνάγια Πολιανα έδειξε 
τήν άβυσσον ποΰ τόν εχώριζεν άπο τούς 
συγ/ρόνους του. Δέν είχε κανέν κοινόν ό 
θόρυβος τή; ζωής ποϋ μάς περιβάλλει, μέ 

| τάς θλιβερά; μελέτας αυτού τοΰ άνθρώ- 
1 που ποϋ ζητοΰσε τήν έννοιαν καί τόν σ/.ο- 
' πον τής ζωής· «Ας σταματήσωμεν, ελεγε 
ί τελευταίως, ή τήν ώραν ποΰ έργαζόμεθα ή 

τήν ώραν ποΰ διασκεδάζομεν καί άς σκε- 
! φθοΰμε. Κάμνομέν δ,τι πρέπει ή μήπως 

χάνωμέν ανώφελα αυτήν τήν ζωήν, ποΰ 
μάς εδόχ̂ η νά τήν περάσωμεν μές στ άγ- 

I καλιάσματα τοΰ μηδενός». Πόσον εφριξε 
j κι’ άηδίασε δταν ήσθάνθη γύρώ του τήν 

πεζότητα καί ματαιότητα τοϋ βραβείου τοΰ 
: Νόμπελ! Τό χρήμα, τόν πρόστυ/ον ή/ο 
ί τοϋ μετάλλου, ποΰ τοΰ κουδούνιζαν οί εκ- 
| δόται διά νά τόν έλκύσουν, τό κουδουνάκι 
I τής πόρτας του ποΰ χτυποΰσαν οί ρέπορ- | 
ϊ τερ, τόν ύπουλο καί προδοτικό κινηματό- 
( γραφο ποΰ τόν παραμόνευε στή θύρα . . .
: Σάν βυζαντινός ασκητή; τοΰ 5ου αίώνος  ̂

έφυγεν άπό τήν εποχήν μας δ Τολστόη 
καί τά περιεφρόνησεν δλα.

Ο Τολστόη είναι άπό τούς εκλεκτούς έ- 
κείνους τούς οποίους ή Τύχη καλεΐ ν ’ άνα- 
κεφαλαιώσουν τήν ζωήν ενός έ'θνους καί ! 
νά ζωογονήσουν μίαν εποχήν. Τοιοΰτοι i 
άνθρωποι, έ'λεγεν δ Ρενάν, είναι φώναίκαι ι 
εκφράσεις μυριάδων συνειδήσεων, είναι \ 
σάλπιγγες ολοκλήρου λαού.

Μέ τούς λόγους του, οί όποιοι ώμοία- 
ζον πρός έργα καί κατορθώματα, έγινεν ό 
Μέγας Πέτρος τής Ρωσίας. Αν αύτός τότε 
τής έδοσε τό μεγαλεΐον, ό Τολσιόη τώρα 
τής έδοσε δνομα καί μαγείαν. Επί 30 έτη 
ή Ευρώπη έστρεφε τούς οφθαλμούς της 
πρός τόν φιλόσοφον καί θεωροΰσε τήν 
γραφίδα του ξίφος κατακτητοΰ. Καί δταν 
εξαντλήσωμεν πλέον τόν θαυμασμόν μας 
πρός τάν συγγραφέα Τολστόη στρέφομεν 
μέ ενδιαφέρον είς τάς αγωνίας καί τάς

σκέψεις τοΰ ανθρώπου* Εύρισκομεν ένα α
δελφόν μας επάνω του. Ησθάνθη τά ϊδια. 
Πέρασε αγωνίας, απώλειαν πίστεως,^ κρί- 
σιν πεσιμισμού καί σκεπτικισμού, δεν ΰ-
πεχώρησεν δμως δπως δλοι μας, ούτε πα- 
ρεδόθη εί; ζωήν δίχως σκέψιν,παρά ήρωϊ- 
κώς έκτύπησε τήν θύραν τοΰ άγνωστου, 
καί έξήτασε ανήσυχος τά μυστήρια, διά νά 
συνάντηση τόν σκοπόν τής ζωής του. « Με
γάλα πνεύματα έλεγεν δ Εμερσον διά τόν 
Σεκσπήρον, είναι κι’ εκείνα τά δποΐα υπο
φέρουν διότι τά πρόσκαιρα πνεύματα περ
νούν χωρίς νά σταματούν στήν σκέψιν καί 
νά συλλογίζονται».. Ο Τολστόη άφησεν δ- 
λην τήν φυλήν του, έποδοπάτησε μίαν θε
οσεβή Ρωσίαν καί άνεκεφαλαίωσε τήν ηθι
κήν κρίσιν τής εποχής του καί έξέθηκεπαρ- 
ρησία τάς θρησκευτικάς διαμάχας τάς ό
ποιας ήσθάνθη δλη ή προηγουμένη γενεά 
καί αί όποϊαι βασανίζουν άκόμη χιλιάδας 
συγχρόνων μας.

Από τής εποχής τοΰ Jean Jacques Rous 
scan ή φιλολογία έχει δράσιν καί τακτι
κήν στρατιωτικήν.

Δέν προσπαθεί νά ευχαρίστηση πλέον 
άλλά νά προφητεύση, νά παρασύρη, νά 
προσηλυτίση. Καί είς τό τέλος τώρα τοΰ 
19ου αίώνος τρεις άνδρες δ Ιψεν, ό Rus- 
kin καί όΤολστόη έκράτησαν τήν γραφίδα 
ώς σταυρόν καί ώς ξίφος.

Οσον ίσοι ομως κι’ άν είναι σχεδόν οί 
τρεις ουίοι, ό Τολστόη θά είναι δ μεγαλεί- 
τερος διότι είσήλθε καί συνεκλόνησε πε
ρισσότερον τήν ψυχήν μας, καί ήσθάνθη 
βαθύτερον τήν κρίσιν τής εποχής του.

Κ. ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ

Κ. ΦΡΙΛΠΤΟΓ

Η ΑΓΝΗ
_&ί>5.μ* ε ί »  μ έ ρ η  τέ<3

(Συνέχεια)

2SS<LBl^'fia Ιϋ 'ο
(Η  Δ γνη  στέκ ετα ι συλλογισμένη, οτε άγριος 

μέ μχ/ιλιά άνεχατω μ ένα , σάν τρελλό;, μπ αίνει 
δ Α γγελ ο ;).

Αγγελο Ζ9 Αγνή

Α γγελος.— Ηρθα. εΐνε ώρα; Χτύπα 
τό κουδοΰνι νά μαζευτούν οί καλεσμένοι, 
κι’ έλα νά παμε ύστερα κάτω κεΐ πού ση
μαδεύει τό αίμα τοΰ ήλιου τήν εύτυχία 
μα;. Χαρά μα;. Κυττώ μιά [φωλιά πέρα 
κεΐ πού χιλιάδέ; λελέκοι τήν λερώσανε. 
Μιά λερωμένη λελεκοφωλιά. Κύττα ( σ ’  α υ 
τά  τά  λόγια δλως διόλου άφ ι;ρημένος δείχνει 
σάν  νά βλέπη σ τ ’  άλή&εια) τή μάνα πώ; τήν



ματοκυλα ό λέλεκας γιατί δέχτηκε άλλον 
στή φωλιά του. Ανόητος λέλεκας· δέν πετα 
ν’ άφίση τή φωλιά του. Αν ήταν άνθρω
πος, ας πήγαινε νά χαθ-j] στή θάλασσα κεΐ 
πού βράζει ή άτιμία καί γεννοβολοΰν τά 
θαλασσινά.

Α γ ν ή .— Αγγελε, τί τρόμο κρύβουν 
τά λόγια σου ; !

Α γ γ ε λ ο ; .— Φύγε. Η ώρα σημαίνει 
ναρθοΰν οί καλεσμένοι. Στολίσου καί σύ 
( τ η ν  φ ιλεΐ) καί πλύσου μή δοΰν τό λερω
μένο φιλί μου στό μάγουλό σου. Τώρα φι
λούσα μιά ζωγραφιά πού σοΰ μοιάζε σ’ ενα 
τίμιο . . . .  σπίτι (τή ν  ξαναφ ιλεϊ). Ηλυσου, 
Αγνή, ή ώρα φθάνει. Κύττα μή ξεχάσης 
νά βάλης στό τραπέζι τή φωτογραφία πού 
σοΰ έχω γράψη τούς στίχους έπάνω. Ποΰ 
είνε άλήθεια ή φωτογραφία;

Α γ ν ή .— Εδώ είναι δέν τήν έχασα, 
ούτε τήν έδωσα σε κανέναν (ψ άχνει τό α νο - 
τάρι καί δέν τή ν  βρίσκει) Κάπου θάνε μά 
δέν μπορώ νά τήν εύρω τώρα, πειράζει ;

Α γ γ ε λ ο ς .— θά  τήν'ξέχασες στά τι- 
μημένα προικιά σου ! (π ροσπ οιε ίτα ι π ώ ς  
φ εύγε ι).

Α γ ν ή .— Μείνε καί θά τήν ευρω Αγ- 1
γελε. !

Α γ γ ε λ ο ς .— θά πάω ναύρώ τό αίμα | 
ποΰ χύνει τό ήλιόγερμα νά κάνω ρουμπί- j 
νια στό στεφάνι τοΰ γάμου μας.

Α γ ν ή .— Είναι τίποτα έκεΐνα μπρο
στά στά διαμάντια τής καρδιάς σου.

Α γ γ ε λ ο ς -— h λλαξε τ’ όνομά σου,Α
γνή. Πήγαινε ναυρής μίαν εικόνα ποΰ σοΰ 
μοιάζει καί ξέσχισέ την νά μείνης μονάχη 
στόν κόσμο ώμορφιά.

Α γ ν ή . — Σκότωσε ’μένα καλλίτερα,
(π ο λ ν  σνγκεκ ινημένη  σχεδόν  κλαίει).

Α γ γ ε λ ο ς .— Εγώ θά φύγω, κι’ άν 
έχη; τή δύναμι νάρθης έλα μονάχη. 
(μ ε  π ολ ν  θ υ μ ό ν )  Πήγαινε ναυρης τή φω- 
φωτογραφία σου. Σ ’ ενα τίμιο σπίτι στο
λίζεις τήν άτιμία (όλοένα θ υ μ ώ ν ε ι)  Εκεΐ 
τήν είδα στά χέρια τήν κρατοΰσαν δσοι 
παιζογελοΰν ’κεΐ μέσα μέ τήν τιμή σας !
Φύγε ( τή ν  σπ ρώ χνει κχί κείνη λ ιγοθνμ ια μ έ- 
νη  π έφ τει σ ' ενα  καναπέ ό Α γγελ ο ; ', τη ν  βλέ
π ει μέ α π ά θ εια ). 10 ΐδίΟ κάνουνε σ ’ 
έκεΐνα τά σπίτια έκεΐνες ποΰ ξενεύρισεν ή 
άτιμία. Πώς ζερεί ! (μ ετά  τινας στιγμάς  
σκ ύβει κα'ι τή ν  φ ιλεϊ). Πόσο παλύ σ άγά- 
πησα (β ο υ ρ κ ω μ ένο ς )  Αστροπελέκι θάταν 
καλλίτερο ! Είναι άλήθεια πώς σ ’ είδα 
φώς μουνά πουλοΰν τήν ώμορφιά σου; Ού- 
ρανέ! σέ λίγο ποΰ θ’ άψηλώση τό φεγγάρ^ 
άς στεφάνωση μέ φώς τό κερωμένο μου 
μέτωπο άντίς γιά στεφάνι τοΰ γάμου μου.
(δ α κ ρ νσ μ ένο ; σκύβει και τή ν  φιλεϊ· αηκΐόνε- 
τα ι καί βλέπει γύρ ω  αγρια κάνει λίγα αόρ ιστα · 
βήμ ατα , π ετα  ενα  κλειστό γράμμα στή ν  ποδιά  
τή ς Α γνή ς  κ α ί φ εύγει σά ν αστραπ ή γιά τόν  \ 
κ ή π ο ).  !

S K H M H  X T  '.

Μ άνΟ ος, Μ άρ θα  5Λίώ νταςΜ άρ- 
κος,ΧΟ ένος και μερικοί άλλοι καλεσμέ

νο ι. Σ έ λίγο ό Κ α π ε τ ά ν ι ο ς  μέ τρεις άστν- 
νόμ ους.

Μ άνΟ ος.— Α ! τί είνε ; Μάρκο γρή
γορα φέρε κάτι τί. (Ολοι τρ ομ ά ζουν  και 
β λ έπ ονν  τή  λ ιγοθ υμ ισμ ένη ν Α γνή ).

Λίώντας. — Εννοια σου κύρ Μάνθε 
δέ θάνε τίποτα (π λησιάζει τή ν  Α γνή .)  Αγνή ί 
κορη μου τι οχε'.ς ; (Η  Μ ά ρθα  κάνει π ώ ς  j 
λνπ εϊτα ι και χαδεύει σ τό  μ έτω π ο  τή ν  Α γνή ).

Α γ ν ή .— (σ ν ν εφ έ ρ νε ι) .  Τίποτα, ό Α γ -- | 
γελος ήταν έδώ . . .

Μ άνΟ ος.— Ποΰ είνε παιδί μου; δέν 
ήρθε άκόμα. Εννοια σου, θαρθή· μήν κά
νης ετσι.

SO  :ν θ ς .—  (π ο λ ν  σνμ μα ζεμένος). Πριν ' 
λίγη ώρα είμαστε μαζί. Είχαμ’ εύρη τόν 
καπετάνιο* τοΰ τάξαμε λίγο χρήμα, μά δέ 
στρέχτηκε. Πήγαμ’ ύστερα μέ τόν Αγγελο 

i και κάναμ’ ένα γΰρο. Εγώ τράβηξα σπίτι 
μας καί κείνος στήν κάμαρά του. Νά πού 
ήρθα έγώ προτήτερα.

Α γ ν ή .— Τρέξτε νά βρήτε τόν Αγγε
λο. (π ο λ ν  σα στισμένη )  θάνε κεΐ που το ή- 
λιόγερμα ματώνει τήν άκροθαλασσιά. (ά -  
κούεται π ιστόλ ια  μές σ τόν  κ ή π ο )  Α ! περνοΰν 
τά στεφάνια μας. (μ έ μεγάλην φ ω νή ν )  Ρίξ
τε κι’ άλλαις, ρίξτε’ τί έραία συνήθεια
(γελά καί αφ ηρημένη τρέχει π ρός τό π α ρ ά θ ν -  
ρον τ ο ν  κ ή π ο ν , τρ έ χ ο ν ν  μαζί  y.t’ άλλοι, ο τ  
κ ά τω  άπ ό τ ό  κ ά θ ισ μ ά  τη ς βλέπει 6 μπάρμπα  
Ν ώ ντα ς  τό  γράμμα).

ών τ α ς . —  (μ έ  απορίαν τό γυρίζει ατά i
χέρια τ ο ν )  Παράξενο ! Κάτι κρύβεται δώ 
μέσα καί χαρά σ’ έκεΐνον πού θά βγή ζων-
Τ α νό ς. (φ ω νά ζε ι  εν  α ν άπ* τους καλεσμένους)
Ελα δώ σύ" διάβασε ν’ ακούσω (τό  δίνει κ ι3
άπ ό π ά νω  άπ ό τό  γράμμα καρφ ώ νει τά μάτια  
το ν  ό Μ άρκος).

Ε έ ν ο ς .— (δ ια βά ζει)  «Αγνή μου. Η 
κερά Μάρθα μοΰπε πολλά γιά σένα.

Μ άνΟ ος-Λίώντας.— Η κερά Μάρ
θα ;

Ξ έ ν ο ; .—- «Ο Σθένος μέ πήγε σέ κά
ποιο σπίτι . .  . καί μοΰ δείξε τή φωτογρα
φία σου. Σ ’ αύτά τά σπίτια τιμημέναις φω- 
τογραφίαις δε χωροΰν.

Μ άνΟ ος.— Ακοΰτε σείς ; Λέγε μου, 
Σθένο, μήν παρακούω;

Λίώντας. — Αλλοίμονο μας ! Τόσο 1 
κακοΰργος είσαι πού τολμάς άκόμη νά 
στέκης μπροστά μας.

Ξ έ ν ο ς .— «Ας σοΰ ποΰν έκεΐνοι τά 
παρακάτω.

Μ ανΟ ος.—  (βλέπει τή  Μ άρθα καί τό  
Σ θ έ ν ο ) .Σ χ .υ λ ιά, φωτιά πού μ’ άνάψατε.

Π Ε 8Α1Ε Μ  Α Α Α Ν Α Τ Π Ι
Από μικρό κι’ άπ’ άφαντο 
πουλάκι, σταυραητέ μου, 
παίρνεις κορμί μέτόν καιρό 
καί όΰναμι κι’ αγέρα, 
κι’ απλώνεις πήχες τά φτερά 
και πιθαμές τά νύχια 
καί μές στά σύννεφα πετάς, 
μές στά βουνά άνεμίζεις

Ετσι γεννήθηκε μικρός
κι’ ό πόθος μου στά στήθη,
κι’ απ’ άφαντο, κι’ άπ’ άπλερο
πουλάκι, σταυραητέ μου,
μεγάλωσε, πήρε φτερά,
πήρε κορμί καί νύχια,
καί μοΰ ματώνει τήν καρδιά
τά σώθικά μου σκίζει,
κι’ έγινε τώρα ό πόθος μου,
αητός στοιχειό καί δράκος
κι’ έφώλιασε βαθειά βαθειά
μές στ’ άσαρκο κορμί
καί τρώει κρυφά τά σπλάχνα μου
κρυφοβοσκάει τή νειότη.
Θέλω τ’ αψηλού ν ’ ανεβώ 
ν ’ αράξω θέλω, αητέ μου, 
μές στήν παληά μου κατοικία 
θέλω ν’ αράξω στά βουνά 
θέλω νά ζώ μ’ εσένα.
Θέλω τοϋ λόγγου τά πουλιά' 
μέ τόν κελαϊδισμό τους 
νά μέ κοιμίζουν τό βραδύ 
νά μέ ξυπνούν τό τάχυ.

ν ’ ακούω τόν ήχο τής βροχής 
καί νά γλυκοκοιμιέμαι.
Από ήιιερόδεντρο ·, άητέ, 
θέλω νά τρώω βαλάνια, 
θέλω νά τρώω τυρί άλαφιοΰ 
κ «  γάλα άπ’ άγριο γίδι . . . .  
θέλω ν ’ ακούω, τά νύχια σου, 
νά τά τροχά; στά βράχια 
'ν ’ άκουω τήν άγρια σου κραυγή 
τον ϊσκιο σου νά βλέπω, 
τόν ϊσκιο σου νά βλέπω.

Κ. ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ*
Ε ίνε  δ γλ νκ υ ς  π οιη τή ς τοΰ  τ ρ ιγ ο υ ίισ το ΰ  τον 

χω ρ ιοΰ  κ α ί τή ;  σ τά νη ς > π ο ϋ  άπέ&Λνε π ολν  
νέο ; 2 6  ετώ ν καί μπόρεσε  νά σ τη θ ή  ατό  
Ελληνικόν π ά νθ εο ν . Ε γεννή θ η  τό 1 8 7 3  
ατό Σ νρρά κ ον τή ;  Η π ειρον. Εγραψε τά ς«Σ χ ι  
άς τοϋ  Α δ ο ν » μ χ& ητή ; άχόμη , <Τ όν Κ α λ ό
γερ ον», «Τ ά αγρ οτικ ά » καί άλλα Αλλά στό  
« Τ ρ α γ ο ν δ υ τή  το ϋ  χω ριοΰ καί τή ς σ τά νη ;»  έ 
φ άνη  κ νρ ίω ; τό ιδιαίτερον τάλαντόν του .

ΚΩΜΩΔ1ΑΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Μ ΙΑ  Α Π Ρ Ο ΣΕ Ξ ΙΑ

Τήν έγνώρισα στοΰ Κλωνορίδη, δπου 
ήρχετο τακτικά. Εγώ τήν έ'βλεπα, a f τή δέν 
μ’ έπρόσεχε καθόλου. Από τή'· άπελπισία 
μου έπήγα νά σκάσω.

Μετά πολλάς δμως ενδείξεις τής πρός 
αυτήν συμπαθϊίας μου συγκατένευσεν εις

μίαν συνέντευξιν στό σπίτι της. Αλλ’ εκεί
νος πού τήν διετήρει; Αύτό ήτο τό ζήτη
μα, διότι ή τρελλαίνουσά με διά τών θελ- 
γήτρων της δέν ήτο έκ τών γυναικών πού 
δέν φοβούνται τούς άνδρας των, έστω και 
εάν ό γάμος δέν τάς ήνωσε μετ’ αυτών. 
Επρεπε λοιπόν νά έξοικονομηθή τό πράγ
μα δι’ επιτηδείου τρόπου.

Εύρέθη μετά πολλάς σκέψεις, ή δέ χαρά 
μου διά τήν άνακάλυψιν δέν ήτο μικροτέ- 
ρα τοΰ Αρχιμήδους. Καί έν τοΰτοις έγώ έ- 
κρατήθην καί δέν έξήλθον γυμνός είς τούς 
δρόμους έφύλαξα δμως τά δικαιώματα μου 
ταΰτα δι’ άλλοτε.

Μετά πολλάς σκέψεις έμείναμε σύμφω
νοι άφ ’ ου δειπνήσωμεν, νά μεταβώμεν 
στό σπήτι της, έκείνη ν ’ άνέλθη. καί έάν 
πρέπει ν ’ άναβώ. νά θέση τήν λάμπαν της 
εις τό κόκκινο αμπαζούρ εις τό παράθυρον 
τής κρεββατοκάμαράς της.

Τό ψΰχος ήτο δριμύ, ή δέ βροχή έπιπτε 
ραγδαία. Εκείνη άνήλθεν, έγώ δέ μάτην 
άνέμενα έπί μίαν ώραν. . .

Τήν έπομένην συνηντήθημεν.
- — Μπράβο σου, μοΰ λέγει θυμωμένη. 

Εβαλα τή λάμπα στό παράθυρο καί σ ’ έπε- 
ρίμενα μ’ αύτό τό κρύο δύο ώρες.

— Αδύνατον, τής λέγω, αδύνατον. Η 
βροχή έπί μίαν ώραν μέ έλουε καί σύ. 
σκληρά, δέν εβαλες τή λάμπα στό παράθυ
ρο τής κρεββατοκάμαράς σου.

— Σοΰ ορκίζομαι δτι τήν έβαλα.
Καί μετά μίαν στιγμήν έκπληκτος.
— Θεέ μου. . . Δέν φαντάζεσαι τί έ- 

κααα !
- Τ ί  ;
•— Εβαλα τή λάμπα στό παράθυρο ποΰ 

βλέπει στήν αυλήν.
Δ Ο Ν  Ζ Ο Υ Α Ν

ΑΠΟ ΤΑ ΤΡΑΓΟ ΥΑΙΑ ΤΟΥ Α Ί Ν Ε
(Μ ετα φ ρασμένο άπό τό ν  κ. Π . Γ Ν Ε Υ Τ Ο Ν )
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Ε ίδ α  στόνϋπνο μ.ου χλωμή,Ο λιμ-
[μένη

τήν κόρη τήν πεντάμορφη τοΰ
β α σ ι λ ι ά .

H ot κάτω άπό τή φλαμουριά |
γυρ|*.ένοι

1£οιτόμασταν τά δυό μας αγκα
λιά .

*
*  *« Λ,ί ΟΙλω τοΰ πατέρα eou τό

θρόνο
τό σκήπτρο του δέ θέλω τόχρυαό
δε θέλω τή κορώνα το υ ,α χ ϊμ ό ν ο
εσένα κοριτσάκι μου χρυσό » .

* ·

« A s  γίνεται » μοΰ άπήντησε στο-
χάσου

πώς είμαι μιά νεκρή και νά στό
π ώ ,

τή νύχτα μόνο έρχομαι κοντάσου 
γιατί καϋμ.ένε, σ ’ άγαπώ » .

I  I

Εκλαψα χθες στόν υπνο μ ο υ , 
ειδα πώς σ ’ έβαλαν στό χώμα*  
ξυπνώ, κ ’ είδα τά δάκρυά μου  
νά τρέχουν άπ ’ τά μ,άτια μου ά -

'κόμ.α
*

* * φ,Εκλαψα χθες στόν ϋπνο μ.ου, 
είδα πώς μ^ είχες ληυμονήϋϊ; 
ξυπνώ, κ ’ είδα τά δάκρυά μου  
νά τρέχουν άπ ’ τά μάτια μ.ου σά

βρύση.
*** » 1 Εκλαψα χθες στόν ϋπνο μ ο υ ,

είδα πώς ήσουνε καλή μ. ’ εμένα
ξυπνώ κ ’ είδα τά δάκρυά μου
νά τρέχουνε παντοτεινά , ώίμένα

MAX N0RDAU

Π Ο Σ Ο Ν  Η  Π Ε Ι Α  Ε Π Ι Α Ρ Α  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Α Ν
Η Παρισινή είναι καθ’ όλοκληρίαν δη

μιούργημα τών Γάλλων δημοσιογράφων 
καί μυθιστοριογράφων. Πλάττουν αύτήν δ
πως τήν θέλουν φυσικώς καί πνευματικώς.
Η Παρισινή όμιλεΐ, σκέπτεται, αισθάνε
ται, ένεργεΐ, ένδύεται άκόμη, λαμβάνει 
στάσεις, περπατεΐ, στέκεται, δπως τής τό 
έπιβάλλουν οί συγγραφείς τοΰ συρμοΰ. Εί
ναι σάν κοΰκλα στά χέρια των καί ά- 
κούει δ,τι τής υποβάλλουν. Εναςμέ καλαι
σθησίαν δλως διόλου διεφθαρμένην περι
γράφει είς τήν εφημερίδα ή τό βιβλίον του 
ενα γυναικεΐον ιδεώδες γυναικεΐον έκφυ- 
λον καί διεφθαρμένον μίαν π. χ. νά περ- 
πατή με μικρά καί γρήγορα βηματάκια, 
νά όμιλη μέ φωνήν χαϊδεμένη καί παιδια
κίσια, νά τρώγη μερικά γράμματα στάς 
λέξεις, νά κρατή τό μικρό της δακτυλάκι 
σηκωμένο χωριστά ’πό τάλλα δταν τρώγη 
κ.λ. π. Ολαι άμέσως προσπαθοΰν νά τό 
μιμηθοΰν καί γίνονται νευρόσπαστα, άνυ- 
πόφορα εις άνθρωπον ό όποιος εχει υγιαί- 1 
νουσαν τήν καλαισθησίαν του. |

Αλλος σάτυρος τής πένας αισθάνεται 
σφοδράν ήδονήν δταν περιγράφη τά σγου- | 
οά καρουλάκια τής κόμης τά όποια στρι
φογυρίζουν στόν λαιμό μερικών γυναικών 
όμιλεΐ δι’ αύτά μεταχειριζόμενος θωπευ
τικά; καί έρεθιστικάς εκφράσεις μέ άναι- 
δεΐς λέξεις περισσότερον έρεθιστικάς καί 
άπό τά πλέον άδιάντροπα θωπεύματα. Α- | 
μέσως αί άναγνώστριαι κτενίζονται μέ 
τρόπον ώστε ν' άφίνουν μερικά; τρίχας 
νά φθάνουν ώ ; τόν αυχένα, τήν τραχηλιάν

των πολύ πολύ ξελαιμιστήν καί άφίνουν 
τήν σάρκα νά ύποφώσκη κάτω άπό σκαν- 
δαλιστικόν τρανσπαράν, δλα δέ αύτά διά 
νά όμοιάσουν πρός τήν γυναίκα ποΰ τζιρι- 
έγραψεν ό συγγραφεύς ώς ικανήν νά κινή- 
ση τό ενδιαφέρον καί τόν έρωτα ένός άν- 
δρός,(άνδρός,δμως ζυμωμένου μέσα εις τήν 
διαφθοράν αύτό τά παραλείπει ό συγγρα
φεύς).

Οί άνδρες δέν έχουν τόσον αύτόν τόν 
φόβον τοΰ μυθιστορήματος ή τοΰ θεάτρου 
διότι άναγινώσκουν δλιγώτερον τοιαΰτα.

θά είχον άλλως τά πράγματα έάν ή 
λογοτεχνία παρουσιάζει εις τό πλήθος 
πρότυπα υγιή καί άληθινά. Εκτός μικρών 
έξαιρέσεων ή ποιητική φιλολογία δέν πε
ριλαμβάνει παρά πράγματα άδύνατα, άπί- 
θανα καίάνώμαλα. Τά δντα τά όποια σκι
αγραφεί άνήκουν ε·ς μηδαμινήν μειονό
τητα.

Ωστε μέρο; τής λογοτεχνίας είναι σειρά 
παθολογικών περιπτώσεων άπό φαντασίαν 
ωμήν ή άμαθή. Η Iφημερίς έχει αύτόν τόν 
νοσηρόν χαρακτήρα. Τροφοδοτεί τού; ά- 
ναγνώστα; μέ άνθρωποκτονίας, φόνους 
πυρκαια;, σιδηροδρομικά δυστυχήματα, 
πλημμύρα;, σεισμού;, πράγμανα τά όποια 
εΐ; τά; πεπολιτισμένα; χώρας μόλις ένας 
εις τού; έκατόν ήμπορεΐ νά ΐδή μέ τούς ο- 
φθαλλούς του καθ’ δλην τήν διάρκειαν τής 
ζωής του. Εάν κανείς άρχα':ο; σοφός άγνο- 
ών τήν ύπαρξιν τής δημοσιογραφίας ένε- 
φανίζετο μεταξύ μα; καί έλάμβανεν είς 
χεΐρας του μίαν θά ήρώτα τόν ξενοδόχόν 
του «Ω καλέ Αμφιτρύων, ό κόσμος καί ή 
άνθρωπότη; έγιναν λοιπόν τόσον κακοί, ώ- 
σόε νή μή συμβαίνουν παρά μόνον έγκλή- 

j ματα ; Οί θεοί ώργίσθησαν τόσον κατά 
] τών κατοίκων τή; γή; ώστε έστειλαν έ- 
I ναντίον τη; τίσα δυστυχήματα ; Ολοι οι 
| άνθρωποι φλέγονται άπό τόν πίθον νά 
ί πολεμοΰν άλλήλους ; Μόνον μερικά δελτία 
1 τών άγορών καί τών χρηματιστηρίων καί 
j μερικαί άγγελίαι θά τόν καθησύχαζον ί

σως ολίγον.

Τ Τ Π Ο Ι Σ

ΕΚΔΟΤΙΚΟΥ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ 
, ,Ο  Ε Ρ Μ Η £ “

Δ ίο δ ο ς  Ρ ο ύ γ κ  

Π α ρ α π λ ε ύ ρ ω ; τή ς  Ε τα ιρ ία ς  

τ ο ϋ  Α ε ρ ιό φ ω το ς .



flio Τ/i ΕΓΛΕΚΡΙΠΕΝΠ ΕΡΓΑ )
ΤΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΜΑΣ j

ΧΩΡΙΑΤΙΚΗ ΑΓΑΠΗ
(συνέχεια)

Τά '/.λαδιά μουρμούριζαν καί τά πουλιά 
έφλυαροΰσαν αδιάκοπα.

Πιο κάτω τό φροΰ-φροΰ τής θάλασσας 
και άπό μακρυά τά γαυγίσματα τών σκύ
λων. Εγώ στεκούμουνα άκίνητος σάν μαρ- 
μαρωμένος.

— Οΰ ! ου ! Νίκο! Κοιμήθηκες ; 
Χά ! /ά! και μ’ έπλησίασε χαρούμενη σάν 
τρελλή πεταλούδα.

Ακούμπησε τό χέρι της στόν ώμο μου 
και μέ τήν γλυκέιά φωνοϋλά της μοΰ ψυ- 
θίρισε :

— Γιά ίδές έκεΐ μιά θάλασσα. Κ 3 έκεί
νη τή βαρκοΰλα. . . Νίκο γιά ϊδές !...

— Τήν βλέπω ! Τήν βλέπω. Μές’ στά | 
μάτια σου τή βλέπω έγώ τή θάλασσα ! ! ! | 
κ’ έσφιξα τό χέρι της.

Σάν χέλι μοΰ ξέφυγε και τρομασμένη ' 
ξαφνιασμένη ήρχισε νά τρέχη. Τήν κυνή
γησα γύρω στόν βράχο. Σάν πεταλούδα έ- 
λαφρόπτερη μοΰ ξέφευγε, πότε μέ γέλια 
γαργαλιστικά και πότε μέ τρομάρα και φω
νές. Οί σκιές σάν τρελλές κ3 εκείνες έτρεχαν 
έμπρός καί πίσω μας, κ’ ένόμιζες πώς ά
πό τά κοιμισμένα, τά πανάρχαια καί δοξα
σμένα εκείνα χώματα Σάτυροι ξύπνησαν 
κ5 άρχισαν τό μισο εέλειωτο παιγνίδι τους. 
Τήν πρόφταξα κουρασμένη ποΰ έστάθη- 
κε κ’ έγώ τήν άρπαξα τρελλά στήν αγκα
λιά μου καί τής έλεγα, δέν θυμοΰμαι πΐά 
τί καί τί, έτσι λαφασμένα. . . μισοτέλειωτος 
λόγια.

Τήν άλλη μέρα άπέφυγα νά τήν ίδώ.Η
μουνα προσκαλεσμένος σέ διασκέδασι. Πή
γαμε μέ τή βάρκα στό νησί, έγώ ή οικογέ
νεια τής θείας μου, ή Αννα. ή Κατίνα 
κ’ ή Μαρία, φίλες τής έξαδέλφης μου. Η 
ταν τρέλλα. Διασκεδάσαμε, φωνάξαμε, παί
ξαμε, χορέψαμε. Εγύρισα κσυρασμένος καί 
δέν βγήκα καθόλου. Τήν άλλη μέρα τό 
πρωί σκέφθηκα πώς πρέπει νά κατέβω νά 
ιδώ τί γίνεται.

Στεκοΰτανε άνήσυχη στήν πόρτα, τά 
μάτια καυρασμένα"κόκκινα-, καί τά μαλλιά 
άκτένιστα.

Ξαφνιάστηκα— Τί έχεις Χρυσή ; άρώ- 
τησα.

— Τί έχω; μ ’ άπήντησε μέ κλαψιάρικα 
φωνή. «Κατέβα εκεί στό γιαλό, στή βα
λανιδιά, κοντά στά μεγάλα βούρλα; καί 
θάρθώ νά σοΰ πώ τί έχω.

Στενοχωρέθηκα, κ’ έτσι σάν φταίχτης 
έγειρα *τό κεφάλι πήρα τό δρόμο κατά τή

μεγάλη βαλανιδιά.— Μπά ! έτσι ^γρήγορα 
τελείωσε κι’ δλας κ’ αύτό τό κεφάλαιο ; 
σκεπτόμουν Δέν τό πίστευ'·. ποτέ πώς έ
τσι γρήγορα.. .

Τρομαγμένη, βίαστικίά, ήρθε. Φαινούν- 
τανε σάν άλλη.'

Στάθηκε αμίλητη λίγο κ’ άξαφνα ξεσπά 
σέ λυγμούς, δάκρυα.

■— Μά Χρυσοΰλα τί έχεις ;
— Τί έχω ; τί έχω. . . Δέν ξέρω τί έ

χω. . . Νά ! . . . Αγάπη καί ζήλεια ! Ζή
λεια. . . Ζήλεια . . . κ’ Αγάπη έχω. Κατά- 
?ιαβες ; Δέν καταλαβαίνεις μαθές καί σύ ; ■ 
Μιά αγάπη, μιά σκέψη, μιά χαρά, μιά | 
λαχτάρα γιά σένα, καί πάντα γιά σένα καί 
μόνο γιά σένα.

Καί σάν σέ ειδα νά πηγαίνης εύθυμος, 
άξένίαστος, νά γελάς μέ τις άλλες. . . Δέν 
ξέρω. . . δέν ξέρω. . . Από τότες μέ τήν 
καρδιά μου καί μέ τό νοΰ μου μαλώνω. . . 
Ετσι σάν σέ ειδα. . . Φοβήθηκα. Τρόμα
ξα. Φοβούμουνα τις άλλες. . . Μή σέ ξε
λογιάσου ν, μή σέ πάρουν.

Εγώ στεκούμουνα σάν ηλίθιος, σάν ά- 
πολιθωμένος. Δέν μποροΰσα νά σκεφθώ 
τίποτα, τίποτα νά καταλάβω.

Μ ’ έπλησίασε, έπέρασε γύρω στό λαιμό 
μου τό χέρι της καί μοΰ ψυθίρισε μεθυστι
κά :

— Νίκο ! Νίκο ! Γιατί σ ’ άγαπώ . 
Χθές μόλις κατάλαβα πόσο σ ’ άγαπώ ! Σάν 
τό Θεό μου, σάν τούς γονείς μου ! Γ ιατί 
σ ’ άγαπώ σάν τρελλή πιά. Γιατί έσύ είσαι 
πιά ή μόνη μου χαρά, ή λατρεία μου, ή 
ζωή μου.

Ολη μου τήν άγάπη τήν εγω μονάχα 
γιά σένα πές μου νά μή μιλήσω στήν ίδια 
τή μάνα μου καί θά τό κάμ;ο. Πές μου 
νάρθω μαζύ σου καί νά σ ’ ακολουθήσω δ
που κι’ αν πας σάν σκλάβα σου, Νίκο ! 
Μήν πής πιά άλλη φορά μ’ αύιές ! Τις φο 
βοΰμαι. Νίκο ! πές μου το πώς άλλη φορά 
δέν θά πας !

— Καλά ! Δέν θά πάω,
•— Νίκο ! Πρέπει πιά απόψε νά έ'λθης 

νά μέ ζητήσης άπό τή μάνα μου. Δέν βα
στώ πιά μακρυά σου.

Τό ξέρω πώς εύθύς θά θελήσουν. Χά ! 
Χά ! Χά ! Γιά φαντάσου Νίκο ! γιά φαν- 
τάσου ! Σκέψου το ! Μαζύ σου, μαζύ σου 
κάθε μέρα ! Χά ! χά. . .

Επειτα έκάθησε πολλή ν ώρα κοντά μου, 
κ’ύστερα έλαφρή, παρηγορημένη, χαρούμε
νη έφυγε.

Κ ’ εγώ, τήν άλλη νέρα ήφυγα αύγή-αύ- 
γή, άπ’ τό χωριό.

Α γ γ ελ ο ς Τύραννος.

Σ Τ Ο Ν  Ο Υ Ρ Α Ν Ο
Τόν ούρανό σάν είδα ·
ξάφνου έχτές ν ’ άλλάζή
καί φορεσιά θλιμμένη
τή συννεφιά νά βάζη,
μέ πόνο τόν έρώτησα.

* *
*/ 3 ΝΙΙοιό πόνο κρύβεις ουρανέ 

στή μαύρη φορεσιά σου ; 
κι’ αύτός μ’ έ'ν άλλο σύννεφο 
μοΰπε «φτωχέ στοχάσου 
ή φορεσιά μου κάποτε 
πώς μοιάζει τήν καρδιά σου».

Δ. ΛΙΓΝΑ ΔΗΣ

m i  τ ρ λ γ ο  υ λ ι α

ΧΑΡΙΣΜΕΝΟ ΣΤΗ ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΑ A w .  R ' / p .
Σ ’ ένα σεληνόλουστο καί μαγεμμένο 

βράδυ μοΰ φάνηκες ύπέρκοσμη, άϋλη, ιδα
νική. Καί μές τή σιγαλιά τής νύχτας ακόυ
σα τούς πρώτους τής καρδιάς μου παλ
μούς, πού έμοιαζαν «τάν ήχοι γλυκύτατης 
κιθάρας.

Σάν άντί/.ρυσα τή μαγική σου μορφή, 
μοΰ φάνηκε σάν μιάν αχτίδα λαμπρότατη, 
νά φωτίζη τό σκοτεινιασμένο τής‘ ζωής 
μου δρόμο, σάν έ'να παράξενο μάκαί παρή- 
γορο φώς νάφωτίζη τήν ψυχή μου,σέ κάθε 
σκοτεινή τής ζωής μου ώρα. Ενοιωσα μέ
σα μοϋ κάποιο άγνωστο ώς τότε γιά μένα 
αίσθημα κι’ άπό τότε ή ψυχή μου πάντα 
σιμά σου πετάει.

. . .  ί) ! τήν άγάπη πού τήν ξύπνησες μέ 
τήν άηδονόλαλη φωνοΰλά σου μές στό στε
νόμακρο καί καθάριο δρομάκι δ'αν σ ’ άν- 
τίκρυσα τό σεληνόλουστο καί μαγεμμένο 
εκείνο βράδυ . . .

Καί νοιιόθω τώρα πώς ή λαχτάρα μου 
θά σαπίση τήν καρδιά' καί ΐσα>ς ίσως πο
λυ γρήγορα ένα κυπαρίσσι θά ίσκιάζη τόν 
τάφο μου γιά τήν άγάπη μου μόνο, πού κ’ 
έκεΐ άκόμα θά τήν θυμάμαι...

Νοέμβριος, 15)10.
Μ ιτνλήνη . Ιγνά τιος  Ε . Β ονρβούλ ιας.

Φ Ι Α Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ /

Τό θέα τρ ον  τή ς  « Σ άρρας Β ερνάρ* εις την  
Γαλλίαν, άπό τό  όπ οιον απ ουσιάζει ή μά- 

I γισσα καλλιτέχνις θρια μβεύει κ α τ9 αυτά ς μέ 
ί τό ν  « Μ υστηριώ δη ά ν θ ρ ω π ο ν» του  jA.fldtC  

Lordc καί A lfred  JBlUCt. K a l at πειό α 
να ίσθ η το ι Π αρισιναι εννο ιω σα ν β α θ ύ τα τα  ά- 
νατριχιάσματα διότι οι συγγραφ είς έφ άνησά ν  
π ραγματικοί Α ίσχύλοι εις ίή ν  φ ρίκ ην καί εις 
τόν  φ όβον. « Θ έατρον τή ς φ ρ ίκ η ς» ,ε τσ ι λέγουν  
τό  εργον τω ν.

Π αράδοξη φνσιογνωμία. 6 K u r d  LUSS7U- 
itz. Φ ιλόσοφος, φ υσ ικ ομ α θ η μ α τικ ός  καί ποι- 
ντ^ζ· Α π εθ α νε  π ρο μ ηνός ά φ 9 ο ν  διέπρεψε 
χα ι στα  τρια. Ε ίνα ι α υ θ εντία  στά  επ ισ τη μ ο 
νικ ά  του  εογα. Τα διηγήματα το υ  πάλιν έ 
χ ο υ ν  χα ι τα  δυο  άνεχατω μ ένη  τή ν  έπ ιστημο- 
νιχη  σχεψ ι μέ λυρισμό χα ι φ α ντασία , π ο υ  έ 
τσ ι  χρ α τουν  χα τι τό  ιδιαίτερο, οϋ τε  κ ουρα στι
κό οϋτε  ψ εύτικο.

❖ *
*

Κ α ί μιά σπ ουδαία  άνακάλυψ ις !  Ο Σ οπ εν·  
χάονερ δέν ήτο μ ισογύνης οπ ω ς τδ ν  νομ ίζο 
με ν. Α ύτός ό γρινιάρης κ ι' αγέλαστος φ ιλόσο
φ ος  ά νεκ αλύφ θη  π ώ ς  έ'φνγε μέ μ ία ν άγάπη  
το ν  μιά φ ορά σ τή ν  Ιταλία. Ε κ ε ΐ ήτο, ατήν  
Βενενία  π ο ϋ  σννή ντη σ ε  τό ν  Β ύρ ω να  κ ’ ελε- 
γεν νοτερά  μέ εγω ισμό : «Μ ιά φ ορά ατήν Ι 
ταλία βρεθ ήκ α νε μ α ζν  οί τρεις μεγαλείτεροι 
πεσιμιαταί τή ς επ οχής : ό  Β ύρ ω ν , ό Leopar · 
d l  καί έγώ ».

* Φ 
*

Ε ις τό  Γαλλικόν θ έα τρ ον  π ρόκειτα ι νά 
π α ιχ θ ή  νέον  εργον το ν  Μ περατάιν «νσ τερ ’  
άπ ό ’μένα» γραμμένο μέ τό ν  α ννή θ η  τόνον  
π ο ϋ  εχει ό ανγγρα φ ενς εις τά  τελενταΐά το ν  
εργα.

❖
* *

Α ρνεϊται ό Τ ολστόη καί τό  παίρνει δ Paul 
Heyse τό βραβ εΐον τοΰ  Νόμπέλ. Η  Γερμανία  
π ρ ό  μ η νώ ν  τοΰ  έώ ρτασε τά  ογδόντα  του  ε τη ’ 
Π οιητής και μ υθ ιστορ ιογρά φ ος ό I l c y s c  
π ενήντα  τόσα  ετη γοητεύει καί συγκ ινει.Κ λα  - 
σικός εις τό  υφ ος , ρω μ α ντιχ ός εις τή ν  εμπνευ- 
σιν, ούμ ανιστή ς τέλειος, είναι άπ άγονος τής  
φιλολογικής επ οχής το ΰ  GoctJie καί τοΰ
Weimar.

/ V O Z E Z  J V U  Τ Ι Ε Σ
— —

— Οσο π λησιά ζουν αι έορταϊ τώ ν  Χ ρ ισ το υ 
γέννω ν  τόσο ζωηρεύει και ή κίνησις σ τους  
κ εντρ ικ ούς δρόμους καί π ρό π ά ντω ν  στό  
Φράγκο μαχαλά..

— Τά περισσότερα καταστήματα  έχουν εκ 
θέσει άπ ό τώ ρα  σ τις  π ρ ο θ ή χ ές  τω ν  πλουσι- 
ώ τα τα  χριστουγεννιάτικ α  και π ρ ω τοχρ ονιά τι
κα δώρα τά  όποια  προκαλοϋν τή ν  περιέργειαν  
και τόν  θ α υμ α σμ όν  τώ ν  μ ικρώ ν κ υρίω ς δ ια 
βα τώ ν.

— Ε κ π λ ηξιν  κυριολεκτιχώ ς εκαμε τό  «Λ ε ύ 
κω μ α » διά τή ν  καλλιτεχνικήν έχ τύ π ω σ ίν  του , 
διά τό  χρώ μά του , και π ρό π ά ντω ν  διά τό  
πλούσιον κ±ί δ ιασκεδχστικόν περιεχόμενόν  
του .

— Μιά φορά σάν λάβετε μ έρος σ τη ν  άνταλ- 
λαγή φ θ ά νε ι νά σας κάμη νά  μήν τό  άφ ίνετε  
άίτό τό χέρι σας.

— Ε πρεπε νά  γίνη ή ευεργετική τοΰ  κ. 
Π α π α ϊω ά ννου  γιά νά  νοιώ σω μ ε έπι τέλους τή  
δύναμι και τή  γοη τευτική  μουσική  τοΰ  κ α λ υ
τέρου  έργου το ΰ  Λέχαρ  «Ο κόμης το ΰ  Λ ο υ 
ξεμ β ούρ γου  Ολοι εμειναν κ α τενθουσ ια σμ έ
νοι και ΐσω ς είνε τό  μ όνον εργον, τό  όπ οιον  
εχει μελετη&ή καλά άπό τό ν  θ ία σ ο ν  και εις 
τό  όπ οιον δλοι ο ί η θ ο π ο ιο ί π α ίζο υ ν  τεχνικά  
τό  μέρος τω ν . Ε ίς τόν  χ. Π α π α ϊω ά ννου  π ρος-  
εφ έρθ η σα ν άρχετά δώρα.

— Κ αι λίγα καλαμπούρια τής επ οχής, έ ξ υ 
π να , ζουμερά κ ι3 άχ ρ ιβ οπ λη χωμένα.

— Λ οιπ όν  :
— «Ο μητροπ ολίτης Δ υρραχίου εγινε Μ ε -  

σ η μ β ρ ί α ς ,  ώ ς εκ το ύ το υ  ε φ  ε ξ  ε λίγο καί 
για τό ν  Α γιον Χ ρ ίσ τουπ όλ εω ς, ό όπ οιος πήρε  
τή  θ έ σ ι το υ . Λ έγεσαι δμ ω ς δ τι διά νά  έπ ιτύ - 
χη το ΰ το  ό Α γιος Χ ρ ισ τουπ όλ εω ς έσ τηρίχθ η  
σέ δύο  π ολύ γερές π λάτες.—Κ 3 ενας π ο ύ  βλέ
πει π ά ντα  β αθειά  τά  πράγματα  : — Γ ι * αύτό  
άρά γε εγινε Δ υ ρ ρ α χ ί ο υ ; »

— Αλλο :
— «Η  Λ υπ η μ ένη  Π αναγιά μετά τή ν  έπέμ- 

βασιν τή ς Ιερας Μ ητροπόλεω ς έτέθ η  υ π ό  π ε 
ριορισμόν έν τω  Ελληνικω  Π ροξενείω - Οι ί- 
δόντε ς  δμ ω ς α ύ τή ν  δ ια τε ίνοντα ι δ τι είνε μάλ
λον χα ρούμ ενη .— Κ α ί ή λύπη τη ς  ; — Α  ! έκεί
νη  μ ετεβ ιβάσθη  είς τού ς  άπ α ρη γορή τους ιδ ιο - 
ττή τα ς  τη ς !

— Μ ρπ άβο σ του ς  καλλιχέχνας ζω γρ ά φ ο υ ς ’ 
ό ένας μετά τόν  άλλον κ α τα ρ τίζουν  κχλλιτε- 
χνικ ά ς έκθέσεις.

— Η  εκ θ εσις μερικώ ν ε ικ όνω ν τοΰ  σ υ μ π α 
θ ο ύ ς  καλλιτέχνου μας κ . Χ ρ ή σ του  Σ υ ρ ά χ ου  
είς τό  νέον  κατάστημα το ΰ  κ. Μ χνέτα  (Φ ρα γ
κομαχαλά) είνε ενα  π ολύ παρήγορο σημάδι 
γιά τήν καλλιτεχνική μ χς ζω ή .

— Α π ό τή ς χ θ ές  είς τόν  κ ινημ ατογράφ ον  
Π ατέ ή τα ινία  «Ο άκούσιος Ι α τ ρ ό ς >, τό  εξο- 
χον σα τυρ ικ όν εργον το ΰ  Μ ολιέρου, καί ή σ υ γ 
κινητική τα ινία «Η  καρδιά συγγω ρεΐ».

ΒΙΑΣΤΙΚΟΣ

Τ Α  Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Μ Α Τ Α  ΤΟΥ Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Έ
 ΦΦΦΦ — -

Η ανάγνωσις τών χειρογράφων έ · 
τελείωσεν. II επιτροπή εύρίσκεται 
σ ’ ενα εύχάριστον σημεΐον δτι ευρε 
πολλά καλά στοιχεία είς τά 20 περί
που διηγήματα, άπό τά όποια μερι
κά’ με δικαιολογημένην άξίωσιν διε- 
φιλονίκησαν τήν δάορνην. Τά άποτε- 
λέσματα μέ λεπτομερείς κρίσεις κα'ι 
παρατηρήσεις, και μέ άνάλυσιν τών 
τριών,ποϋ Όά τύχουν τοϋ βραβείου, , 
καθώς και τά ονόματα τών κυρίων 
ποϋΦά έχουν τό ευτύχημα νά βρα- 
βευΟοϋν, Οά γίνουν γνωστά έπισή- 
μως είς ιδιαιτέραν αίθουσαν υπό τής 
κριτικής επιτροπής.

Ε(ς το προσεχές ορυλλάδιον Όά ό- 
ρίσωμεν τήν ημέραν καί τόν τόπον 
τής πνευματικής αυτής άπολαύσεως.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΔΙΑΣΚ5ΔΑΣΙΣ 
Τ Ο  Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α  Τ Η Σ  Ν Ε Ο Τ Η Τ Ο Σ

Είνε -ϊριττόν νά σας έξηγήσ'ομίν τί εί- 
V3 τό «Λεύκωμα», τ ι  πρωτότυπον αύτό 
πνευματικό παιχνίδι, άφοΟ είς oacu; τοί,ς 
συνδρομητάς μας *) έστάλη 3πό εν άνιί- 
νυπον δωρεάν.Τό τί Οα περιεχη είνε τόσον 
μεθοδικά δ’.ατυπωμενον ώστε καί ό πλέον

άπειρος αντιλαμβάνεται άμεσως πώς θά 
κάμτβ τήν συμπλήρωσιν.

Οστις θέλ ει νά ανταλλάξω λευκώματα 
με τούς άναγνώστας της «Νεότητος» πρέ
πει πρώτον νά λάβιrj ψευδώνυμον διά τήν 
δημοσίευσιν τοΰ όποιου πληρώνει ένα οχ- 
ταράκι. Οί έν Σμύρνή είμποροΰν νά αν
ταλλάσσουν τά λευκώματα των μέσον τοΰ 
καταστήματος τοΰ κ. Ομήρου (Δίοδος Τε- 
νεκίδου). Οί δέ έν τώ έξωτερικώ μέσον 
τής διευθύνσεως τοΰ περιοδικοΰ μας (Ε- 

. ξαρχον— Φριλίγγον p . rest ante francaises 
— Διά κάθε Λεύκωμα τό οποίον διευθύνε
ται πρός ψευδώνυμον τοΰ έξωτερικοΰ οι 
μεν Σμυρναΐοι πληρώνουν διά ταχυδρομικά 
τέλη μεταλ. 1 οί δέεν τφ έξωτερικώ συν
οδεύουν τό λεύκωμά των μέ γραμματόση- 
μον 10 παράδων (5 λεπτών).— Αί προτά
σεις ανταλλαγής θά δημοσιεύωνται είς τήν 
στήλην τών μικρών αγγελιών σύμφωνα με 
τήν γνωστήν διατίμησιν.— Τήν νέαν πε
ρίοδον τών Λευκωμάτων έγκαινιάζουν ά
πό τώρα τά ψευδώνυμα ΑνΟιομ-ένος 

ϊ * χ γ ι β μ , έ ν ο ς  S i v . O ρίτ.~·/ι%^  
ΑτΏ ςγγάνα’., Ε λ π ιΠ ο φ ό ρ ο ; ,  Λ ε -  
αιρον τής Α να τολή ς -κν,Ι Α ν Ο :- 
σμ.έν/j l-L'XT.y.frq.

*) Επειδή ένεκα απροσεξίας τοΰ διεκπε- 
ραιωτοΰ μας δέν εστάλη εις τινας συνδρο- 
μητάς δείγμα Λευκώματος θά άποσταλή 
μ£ τό σημερινόν φυλλάδιον.

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  ΦΟΤΤΟΤΡΙΣΤΏΗ
Ενα άπό τά ενδιαφέροντα ζητήματα μέ 

μέ τά οποία άσχολεΐται 6 ιταλικός τύπος 
είναι ό πόλεμος τόν όποιον διεξάγουν οί 
« Φουτουρισταί»έναντίοντών« ΙΙασσεϊστών, 
εξ αιτίας ένός καυστικού λόγου τόν όποιον 
άπήγγειλεν ό μέγας φουτουριστής ποιητής 
κ. Marinetti ν. ατά τάς φτυτουρισιικάς ε
σπερίδας αί όποΐαι έγιναν κατ’ αύτας έν 
Βενετία καί ΓΙαδούη. Είς το τ'έατρον 
«Φοινιξ» κυρίως ή μάχη μεταξύ τών δυο 
[ίερίδων ήτο πολύ επίφοβος. Οί Φουτου- 
ρισται έσφυρίχΟησαν, οί < Πασσεϊσταί»έ;υ- 
λοκοπήθησαν. Παρά τήν μεγάλην όχλοβο
ήν ό λόγος τοΰ κ. Λ[αrinettiή/.ούσί)η ολό
κληρος. 0^ ζωγράφοι φουτουριοτ u κ. κ. 
Boccioni, Ri/ssolo et Carr α διέκοπτον 
τόν λόγον μέ ήχητά ραπίσματα. Αί γροθι
ές τοΰ κ. Armando Alazza ένός φουτου- 
ριστοΰ ποιητοΰ,θά μείνουν αξιομνημόνευ
τοι.

Είς τό προσεχές φυλλάδιον θά γράψω- 
μεν περί τοϋ φουτουρισμού μετοφοάζον- 
τες συγχρόνως καί ολόκληρον τύ κείμενον 
τού λόγου ό όποιος έχει πολύ μέγα ενδια
φέρον διά τάς ακαταγώνιστους αληΡείας 
του.



Σ Α Γ Ι Ω Ρ
φψ

Απέθανε τήν περασμένην έβδομάδα μία 
δόξα τοΰ συγχρόνου έλληνικοΰ θεάτρου ό 
Κ ώ σ τα ς 5 α γ ιώ ρ , σάν ποΰ πεθαίνουν 
δλοι οί καλλιτέχναι ποΰ θέλουν να διαμαρ 
τυρηθοΰν τραγικά, ένάντια στήν προσποιη
τή καί μονότονη ζωή μας.

Ο κ. Σαγιώρ ήτο ό κατ’ έξοχήν /jVvY- 
lante-iuo\$.ZY.ος τής έλληνικής, σκηνής. 
Η Σμύρνη τόν γνωοίζει πολύ καλά καί 
τόν έθαύμασε πρό οκταετίας δτε ό κ. Σα
γιώρ έδρεπε δάφνας ένταΰθα. Κάποιο 
σκάνδαλο ποΰ ήταν μάλλον μιά έξυπνη ρε
κλάμα, παρεξηγήθη καί ό δυστυχισμένος 
κωμικός ήναγκάσθη νά έγκαταλείψη .τήν 
πόλιν μας ποΰ καθώς έλεγε ό ίδιος τήν ά- 
γάπησε περισσότερον άπό τήν πατρίδα 
του, τάς Πάτρας. Οταν πρωτοπήγε στάς 
Αθήνας διεβλήθη άπό τούς συναδέλφους 
του καί τή είσηγήσει αύτών ό τύπος τοΰ 
έπετέθη σφοδρότατα άποκαλών αύτον ά- 
σεβώς «καραγκιόζην τών ξυλίνων παρα- 
πηγμάτωντής Σμύρνης». Αλλ’ ό Σαγιώρ 
ώς καλλιτέχνης μέ πεποίθησιν είς τήν τέ
χνην του δέν έχασε τό θάρρος του καί ή 
πρώτη του έμφάνισις είς τό «θέατρον τής 
Νεαπόλεως» μέ «τό υπερφυσικό'παιδί» ή
ταν γι’ αυτόν κυριολεκτικώς άποθέωσις 
καί αύτό μονάχα έφθασε γιά νά προφέρε- 
ται είς τό έξής τό δνομά του άπ’ δλους 
σχεδόν μέ συγκίνησιν καί θαυμασμό...

Ο Σαγιώρ ήτο κοντός μέ ωραία καί εύ- 
γενή χαρακτηριστικά καί μέ φωνήν ή ό- 
παία είχε κάτι τό λεπτόν καί συριστικόν 
ίσως ήτο ό πλέον μελετημένος, φυσικός καί 
φιλόπονος Ελλην ήθεποιός.

ΤΑΚΗΣΛ.

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Μ Α Σ

ΣΜΎΡΝΗ.— Πολύ ομορφη καί πρωτό
τυπη ή ιδέα τοΰ ποιήματος κ. ΙΙάνε  
Β ενιαμίν. θά  τό έδημοσιεύαμεν άν είς 
τό τέλος δέν έχαλαρώνοντο λιγάκι οί στίχοι 

'ιετυπώνετο καλύτερα, ή θάλασσα 
κλαμμάτων μέ τή π ι κ  ρ ί λ α

το 
καί άν 
τών δύο
τους τήν ά λ μ υ ρ ή (;) ώς τόσο έχομεν 
έλπίδας πολλάς άπό σάς. Εμπρός !

Α ,σ τρ ο ν  τή ς Α ν α τ ο λ ή ς .  — Τό 
θέμα τοΰ έργου σας δέν είνε καί τόσον κα
τάλληλον γιά τό περιοδικόν μας. θέλομεν 
φιλολογικώτερα πράγματα. Μερικοί παρά
γραφοι μποροΰν νά δημοσιευθοΰν είς τήν 
στήλην τών «δ,τι Θέλετε»άφο0 διορθωθή τό 
ύφος τό όποιον θέλομεν όμαλώτερον.

I .  I I .  Χ ε ιμ ώ ν α ν Ο ο ν , Χ ο ρ / ο ρ  
Α γ α  καί Ε π ιτ ή δ ε ιο ν  τά έργα οας 
χωρίς ένδιαφέρον καί δλως διόλου άτεχνα 
δέν είνε δυνατόν νά δημοσιευθοΰν.

Κ .Π ο λ ο χ ρ ό ν η ν .— Διά τό έργον 
σου είς τό προσεχές.

ΔΙΚΕΑΗ.— Είς δύο έπιστολάς μας δέν 
μάς άπαντήσατε κ. Γ .  Β α κ ιρ τ ζ ή . Τί 
άπέγειναν σάς παρακαλοΰμεν αί άποδεί- 
ξεις, ποΰ σάς έστείλαμεν;

ΜΓΤΙΑΗΝΗ.— Λίικον Ι Ι α σ α λ ή ν — 
Εύχαριστοΰμεν διά τήν φρδντίδα σου.Φυλ- 
λάδιον 12 εστάλη: θά συμμορφιοθώμεν μέ 
τάς όδηγίας σου.

Γ .  Γρημ.άνην·— Εχετε δίκαιον ή 
άπόδειξις έξεδόθη λάθος. Νά διορθωθή ή 
άπόδειξις άπό τόν κ. Δ. Τό 25 φυλλάδιον 
σάς εστάλη.

ΕΑΑΣΣΩΝ. Ξ ,.Χ ,α τζή ζω γ ιδ ο υ .— 
Μήπως έχετε δυσαρεστηθή ; θά  μάς υπο
χρεώσετε άν μάς γράψετε τούς λόγους.

I I .  Ιατρόπουλον. — Αί «Μελέ- 
ται» έστάλησαν διά τοΰ τουρκικοΰ ταχυ
δρομείου. Περιμένω άπάντησίν σου.

ΜΓΤΙΑΗΝΗ.— Πολύ αγαπάς τάς έπα- 
ναλήψεις καίτίς ώραίεςλέξεις ποΰσέ πολλά 
μερη δέν έχουν τόν τόπο τους κ.Ιγνάτιε 
Β ο υ ρ β ο ύ λ ια . Η γλώσσα όπωσδήποτε 
όμαλή. Δημοσιεύεται μέ διορθώσεις άπό 
τάς όποιας πρόσεξε νά έπωφεληθής.

ΙΚ πέννα μ α ς .

Δ 1 7* Μ  7* Ν  Τ  Κ  Κ 17*

Ο σον έφ αινόμην π τω χ ό ς , μ 3 έχαιρέτιζον α 
στό π ολύ μακράν και ελεγον άπό π ολύ π λ η
σίον  «Α ! τόν  κακομοίρη !» . Ο τε έφ αινόμην  
π λούσιος μ 3 έχαιρέτιζον άπ ό π ολύ πλησίον  
και ελεγον άπό π ολυ μακράν  /  τό ν  άτι· 
μ ον!» *

*  *
Δείγμα φ ρονήσεω ς είναι και τό  νά γελάσης 

π ρ ώ το ς  δ*ά τή ν  άφ ροσύνη ν σου  π ρ ιν  γελάσουν  
οί άλλοι δ ι* αύτήν.

Ε άν  ό διάβολος ήτο άσχημος δεν θ ά  εϊχε 
κανένα οπαδόν.

ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ ΑΕΛΤΪΟΝ

— Μεθαΰριον εορτάζουν οί κ. κ. Νικό
λαος Βακιλάκης ό ρέκτης κβί φιλοπρόοδος 
πρόεδρος τής«Εύσεβείας»καί ό έκ τών συμ
βουλών αυτής κ. Νικ. Κουζινόπουλος πρός 
τούς οποίους εύχόμεθα χρόνια πολλά.

— Εορτάζουν επίσης οί φίλοι και συν- 
δρομηταί μας κ. κ. Ν. Διαμαντίδης, Νί
κος Μελής κα'ι ό έν Μιτυλήντ) κ. Νίκος 
Πασαλής.

— Ευχαρίστως έπληροφορήθημεν δτι 
καθηγητής τοϋ έν Βούιζα νεοσυστάτου Γε- 
ωργικοϋ συνδέσμου διωρίσθη ό κάλλιστος 
νέος κ. Κώστας Δουλίδης γεωπόνος Αθη
νών. Συγχαρητήρια εγκάρδια.

Π Ε Ρ Ι Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

κον. . . uv βρεθή κάνεις αγοραστής δέ θά 
μαλώση !

Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η

Εξεδόθη τό 117 τεύχος τοΰ μηνός Νο
εμβρίου τής «Πινακοθήκης» μέ ύλην εκλε
κτήν καί ώραιοτάτας εικόνας. ΙΙερ ιεχ ό -  
μενα ϊ Ελληνικός Νιτσεϊσμός.— Γαζίες. 
—■ Τό γυναικεΐον κάλλος έν xrj τέχνη.— Ε
ξωτική ελεγεία. — Η έ'κθεσις τής Ρώμης. 
— Μιά βραδυά στοΰ Μυστράλ κτλ. Δώ
δεκα εικόνες κοσμούν τό τεύχος.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Ε Ι Σ

Ε ις τό  3 2 ο ν  φυλλάδιον έκ τυ π ο γ  βαφικής 
άβλεψίας έγιναν  ποΑλά λά θη  έκ τώ ν  οπ οίω ν  
διορθώ νομ εν  τά  κυριώ τερα .

Σελ. 2 4 8  στήλη β' έγράφη πάρε άντι πάρε με 
» » » ώ  β ισ ιλ έα  άντι ώ

βασιληά
» » » ΣαλαμΐτιςάντΙ Σ ο υ

Χαμΐτις.
* » » » σάν τά πλάγια ά ντι

σάν πλάγια
» » » σελαγας άντι σαλα-

T&S·
» t » γ  » π α ρα τά σσω ν ά ντ ι  

πατο.σσων.
* » » » α ύτό  Ρ ω σικ όν  άντι

τό  Ρ ω σικόν.
* » » » εις τή ν  ευαγγελικήν

του  άντιείςτήν"ευ
αγγελικήν του  ή - 
θ ικ ή ν .

* * » » ρανις άντι εινε ρανις
* * » » ζω ή  ϊσω ς άντι ζω ή

ϊσον
* * V » το ϋ  κάκου σάν άντι

τοϋ  κάκου παν.
* * » » τιπ οτένιος  άντιο ί τ ι 

π οτένιοι.
* » » » ϊσω ς ό Α γγελος ά ντι

Ισω ς. Ο Αγγελος.
* * β ’ » κ ι* έρχούμασ τε με

τόν  Σ θ έ ν ο  π ρ ό σ θ ε  
σε' ή ιδέα π ώ ς θ ά  
σώ σω  τό ν  Σ θ έ νο  
ρίχνει...

Οποιος πιάση τήν αγγελία στό χέρι του 
και ρίξη ματια, αμέσως θά μυριστή πώς τό 
Σατυρ ικό-γελο ιογραφη μένο ή μερολόγιο ν 
τοϋ κ. Χ ρίατου  Λίτελ^χρίστου και 
Γιάννη Μ ούσκεμμα πού θά έκδοθή 
στήν Πόλη κα'ι θα κυκλοφορήση τή πρω
τοχρονιά. θάνε ένα βιβλίο γεμάτο πνεύμα 
γελοίο, χάρι καί πρωτοτυπία. Ολοι πρέπει 
νά τό πάρουν γιατί θάναι μιά πρωτοχρονι
άτικη πνευματική άπόλαυσι πρώτης ! Επει
τα πωλείται τόσο φθινά. Στή Πόλη γρ. 
3 είς τάς επαρχίας 3 1)2 καί είς τό έξωτερι-

I I  κ Λ ίεότης» πωλείται κατά 
φυλλάδια εις τά καπνοποιλεϊα 
και εις το κατάβτημα τοΰ κ. Ο 
μήρου Πιοδοξ Τ ενεκ ίδοο .

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΟΙ ΑΓΕΕλΙΑΙ
φφ

[Δ ιά π ρ ώ τη ν  καί δευτέραν δημ οσίενσ ιν έκ α 
στη  λέξις με μ ικρά στοιχεία  μεταλλ. 2  (λεπ τά  
1 0 ) .— Μ ε κεφαλαία στοιχεία μεταλλ. 4  (λε
π τά  2 0 ) . — Διά τρ ίτη ν  τε τά ρτη ν κ .τ .λ . δημο- 
αίεναιν τό  ημ ισυ. — Κ α τώ τα τος  ορος λέξεις 
δέκα· δηλ. όλιγώτεραι τώ ν  δέκα λέξεω ν θ ά  
π ληρώ νοντα ι ώ ς νά ήσαν δέκα. Μ ία λέξις είς  
ενα  στίχον  θεω ρ είτα ι ώ ς ε ξ  λέξεις.


