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I
Ιδού ό Νυμφίος, Π α ύ λ ο υ  Λ ϊερ δά - 

ν α .— Λεύκωμα, Χ τΙλ εο ι»  ό π ε ρ ά ν -  ! 
τσ α .— ΙΙεΰκος, Μ ίλτου  Κ.ον>ντο\>- 
ρ α .— Στήν αμαρτία, 8Βώ]ί.ο\> «Ι»ελύ- 
ρ α .— Αλωσις τής Νικομήδειας (Ισμίτ), 
Κ ώ σ τ α  Μ ε β α η λ έ δ η . — Μικρά αινί
γματα, Κ ,ούπερσος. — Ιν’ είπα στήν 
.ρίκυμί;., ΙΙέτρ ου  Ιϊχσ;λςκοΐ>.— Ε- 
• ς σύγχρονος Μολιέρος, μετάφρ. Κ. Φρι- 
λίγγου. — Σαντεκλέρ, -Edmond Rostan 
•('ΐ.ετάφρ. Χρύση). — Απο τό Ασμα τών 
Ασμάτων τής ΙΙαλ. Διαθήκης [συνέχεια] 
Ιν ο ιστή  Π ο τ ί μ η . — Τδ Τριαντάφυλ
λο (δημοτικά ιραγοΟδι). — Εκθεσις καλ
λονών, Αεληνιατερίνη. — Πρόχειρες 
.μεταφράσεις, Α .  Ι Ιο ρ φ .— (Α η ο ο β α  
έγκρίνονταε :  Μενεξεδάκι, Τάκη Λ.— 
Ερωτομανία, Αφεντούλη Σταματάκια. — 
Μία νύχτα, Βουρνοβαλιώτου. —- Τό Αρι
στούργημα τής δημιουργίας, μετάφρ. 1ν. 
Πολύχρονη).— Φιλολογικαί σημειώσεις.— 
Λοξές ματιές, Β ι α σ τ ι κ ο ί » .— Αλληλο
γραφία κ.τ.λ.

ΙΙΑΓΛΟΪ ΝΙΡΒΑΝΑ 
— —

ΙΑΟΥ 0 Μ Φ Ι Ο Σ  ΕΡΧΕΤΑΙ
Είχε περάσει τά 60 ή Ταρσίτσα καί πε- 

ρίμενε άκόμα τόν γαμπρό. Τόνπερίμενε ώ
ρα τήν ώρα, τά σουρουπώματα καί τό με
σημέρι καί τό δειλινό καί τή νύχτ’ άκόμα. 
στά βαθειά μεσάνυχτα. Μήπως δέ λέει τό 
τροπάρι : «Ιδού ύ νυμφίος ερχεται έν τώ 
.μέσω τής νυκτός» ; Ο έξάδελφός της ό πα- 
πας στήν Αθήνα τής τό είχε ξηγήσει.Νυμ- 
φίος είναι γαμπρός, ό Νυμφίος τής Εκκλη
σίας είναι ό Χριστός. Τό τροπάρι θέλει νά

Λ Ε Υ Κ Ώ Μ Κ

Στό λεύκωμά σου, ώ  άγνωστη, ποϋ τώ - 
μορφαίνουν γύρω  

τής εύτυχίας τά όνειρα, της παρ'&ενιας
τό μύρο·

αάν τραγουδϋς, τούς στίχους μου, πώ- 
χουν βαΦειά τόν πόνο, 

μην έρωτας ποιος 'έχυσε τό αίμα στό
χαρτί,

Σάν τραγουδώ της πρόσχαρης ζωής σου
τη γιορτή,

τί τάχα τόν τραγουδιστή δέν λησμονείς
καί μόνο

νά ϋ'υμηϋ'ης πώς πέρασε πουλί άπό έ-
ξωκλήσι

και ’κά·&ιοε ατό σήμαντρο, νά γλυκό-
τραγουδήση ;

ΣΤΕΛΙΟΣ Γ . ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ

π ή πώς κάθε ώρα καί στιγμή πρέπει νά 
τόν περιμένουμε, γιατί έκεϊ ποΰ δέν τωλ- 
πίζουμε, μέσα στά βαθειά μεσάνυχτα μπο
ρεί νά φανερωθή. Ετσι ξηγοΰσεν ό πχπας 
τό τροπάρι. Οί παπάδες δμως δλα τά ξη- 
γανε παπαδίστικα. Η Ταρσίστα τάπεονε 
ώς τόσο άλλοιώτικα τά λόγια τοΟ τροπα- 
ριοϋ. Δέν είναι μονάχα ή Εκκλησία— έλε- 
γεν άπό μέσα της — ποΰ περιμένει τόν 
νυμφίον της. Κάθε τίμια γυναίκα πρέπει 
νά τόν περιμένη καί νά τόν άπαντέχη μέρα 
καί νύχτα γιά νά γίνη τό θέλημα τοΰ θε
οΰ. «Ιδού ό νυμφίος έρχεται έν τώ μέσο) 
τής νυκτός». Τά λόγια ήτανε ώραΐα καί 
τή μεθούσανε. Ανοίγανε μπροστά της ένα 
μακρυνό δρόμο, καί στ’ άπόμακρα τού 
δρόμου σάν κάτασπρη φαντασία μέσα στό 
σκοτάδι έρχότανε ’ψηλός καί λυγιστός καί 
λεβέντης ό νυμφίος. Ολο έρχότανε καί δλο 
κοντοζύγωνε. Τά μάτια το·5 ήτανε καρφω

μένα έπάνω στό ψηλό παραθυράκι ποΰ τόν 
πε'ρίμενεν ή Ταρσίτσα χρόνια καί χρόνια. 
Ιδού ό Νυμφίος έρχεται». . .

Γστερα ή φαντασία σβυνότανε άπ’ τά 
μάτια της. Τά δέντρα, τά σπίτια, τά ’λια
κωτά, τριγυρίζανε πάλι καί πνίγανε τό 
μικρό σπιτάκι καί σκύβανε τόν μεγάλο τόν 
πλατύ δρόμο μέ τόν ίσκιο τοΰ άπονύχτερου 
διαβάτη. Μάη Ταρσίτσα^δέν άπόκανε νά 
περιμένη. Ο γαμπρός δέν ήτανε αγέννητος 
δέν ήτανε ονειροφαντασία καί ψέμα. Στό 
δρόμο βρίσκεται καί περπατεΐ κ’ έρχεται 
ολοένα. Απ’ Ανατολή ή άπό Δύσι άπό ί κά
που θά φανή. Λπ’ τήν Αθήνα ή άπ’ τήν 
Αμέρικα. Είναι τόποι μακρυνοί ποΰ τούς 
χωρίζουνε βουνά καί θάλασσες. Καί είνε 
έμπόδια καί άντισκόματα στό δρόμο. 
Φουρτούνες, άνεμοι, νεροποντιές, θηρία, 
άρρώστιες. Μήνες καί χρόνια μπορεί νά 
ταςειδεύη ό άνθρωπος. Ομως θά φτάση 
μιά μέρα έ^εΐ ποΰ τοΰ ’ταξεν ή Μοίρα. . . 
Τό τροπάρι είχε κι’ άλλα λ.'για παρακά
τω «Καί μακάριος ό δοΰλος δν εύρήσει 
γρηγοροΰντα, άνάξιος δέ πάλιν δν εύρήσει 
ραθυμοΰντα». Ο παππάς τά είχε ξηγήσει 
καί τά λόγια ταΰτα. Χαρά σ ’ έκείνονε — 
άνδρα ή γυναίκα— ποΰ θ’ άγρυπνάη καί 
θά περιμένη- καί πάλι ντροπή σ ’ έκείνονε 
ποΰ Οά τόν πάρη ό ύπνος καί θά κοιμηθή 
στή μεγάλη τήν ώρα. Καί ή Ταρσίτσα ά 
γρυπνοΰσε μήνες καί χρόνια, γιατί τής εί
χε καρφωθή ή. ιδέα πώς «δ νυμφίος» θαρ- 
χότανε νύχτα δπως τό λέει τό τροπάρι.Κι’ 
άν έρχότανε κ’ εϋρισκε τήν πόρτα σφαλι- 
'στή καί τό λυχνάρι σβυσμένο καί τήν κα
λή του παραδομένη στόν ύπνο κι’ έστεκε 
κουρασμένος στήν δξόπορτα χτυπώντας 
σάν τόν ξένο καί τόν έρημο τί θάλεγε άπό 
μέσα του ;

«Εμένα μέ φάγανε οί δρόμοι καί τά κύ~



ματα, έγώ μήνες καί χρόνια ταξειδεύω κ’ 
έρχομαι καί μιά ψυχή δέ βρίσκεται νά μέ 
προσμένω», θά  βαρυγνωμοΟσεν ό ταξειοιά- 
ρης και θά περνε ξανά τό δρόμο καί θά 
τραβούσε κατά τά μάτια του. Η έννοια αυ
τή τήν έτρωγε τήν Ταρσίτσα καί τής έκο
βε τόν ύπνο καί τήν άνάπαψι.

Δέν ήτανε τρελλή ή Ταρσίτσα. Τόν πό
νο της δέν τόν έλεγε στόν κόσμο, σάν 
τούς άλλους τούς τρελλούς. Καί μέσα στό 
σπίτι άκόμα λίγοι ξέρανε τό μυστικό της. 
< Αύτή τή πετριά έχει ή κακομοίρα» έ
λεγε ή ψυχοκόρη της ή Αννίτσα. Σ ’ δλα 
τ άλλα καλή κι’ άξια* μάλαμμα γυναίκα». 
Γι’ αύτό κ’ ή Αννίστα τή συμπονοΰσε καί 
πήγαινε μέ τά νερά της. Ενα πρωί πρώτη 
Μαρτιοΰ. ή Ταρσίτσα σηκώθηκε χαρού
μενη, σάν νά ειχε δή καλό δνειρο. Καί 
σιγοτραγούδησεν άπό μέσα της, ύστερα 
πήρε κόκκινη κλωστή κι’ έπλεξε «τό μάρ- 
τη».Ενα γιά τήν Αννίτσα, ένα γιά τόν έ- 
αυτό της,

ίτΜ /ν. κόρην ακριβή
τσΰ Μάρτη ό ήλιος μή τήν $(], 

μουρμούρισε τυλίγοντας τήν κλωνιά στό 
δάκτυλο τής Αννίτσας.

Ακούσε, Αννίτσα, τής είπε σέ λίγο εί
μαστε γιά ταξεΐδι. Τό άπεφάσισα θά πάμε 
στήν Αθήνα. Ο παππας εκατό φορές μοΰ 
τωχει γραμμένο. «Τί κάθεσαι χριστιανή 
έρημη στό νησί ; Τά δονικά σου άναπαυ- 
τήκανε, τ’ άδέρφία σου ξενητευτήκαν παι
δί σκυλί δέν έχεις σιμά σου. Τό ψωροχτή
μα ποΰ σ’ άπόμεινε μεγαλείτερη ή λάτρα 
του καί τό έξοδο άπ’ τό καλό του.

Φασκέλωσε το κ’ έλα νά φάμε μαζύ ένα 
κομμάτι ψωμί ποΰ μάς έδωκε ό Θεός. Τά 
παιδιά μεγαλώσανε. Ο Λεωνίδας έγινε 
παλληκάρι, ένα σκανδαλιάρικο ποΰ πέτρα 
δέν άφίνει άπάνω στήν πέτρα, θά  περνάς 
τήν ώρα σου μαζύ τους, θά σ’έχη καί συν
τροφιά ή παπαδιά». Τέτοια μοΰ γράφει, 
ποΰ λές*«καί μοΰ ξαναγράφει ό παπας. Ο 
παπάς ομως είχε τό λογαριασμό του. Η 
παπαδιά δέν τά κατάφερνε στή λάτρα τοΰ 
σπητιοΰ' είχε γεράσει καί τό σπήτι πές 
πώς έμενε δίχως νοικοκυρά. Νά πάρη ψυ
χοπαίδα δ παπάς δέν τό άποφάσιζε. Πρώ
τα οί δουλιές είχαν λιγοστέψει' οί άνθρω- 
χο: μέρα μέ τή μέρα μακρύνανε άπό τό 
δρόμο τοΰ θεοΰ, δέν ήταν εύλαβεΐς σάν 
πρώτα. Οί λειτουργίες” οί αγιασμοί, τά 
πρόσφορα, δλα «τά ελέη τοΰ θεοΰ» είχανε 
λιγοστέψει. Ποΰ καί ποΰ ένας- γάμος, τί
ποτε βαφτίσια, κάνα λείψανο- κι’ αύτά στή 
χάσι καί στή φέξι. Αν ήτανε στό χέρι τοΰ 
χριστιανοΰ— έλεγε κάποτε ό παππάς βα- 
ρυγομώντας— θάχανε τό κουράγιο νά παν
τρεύονται καί νά πεθαίνουν χωρίς παππά ! 
ποΰ νά βγοΰν λοιπόν τά έξοδα τής ψυχο
παίδας. Γστερα καί τό κάτω κάτω τής

Γραφής, τ ’ άγόρια είχανε μεγαλώσει. Για- ι 
τί νά βάλη τόν πειπασμό ^ιέσα στό σπίτι ! 
του«Ούαί τω δι’οϋ τό σκάνδαλον έρχεται»: 
Αύτά κι’ αύτά τόν κάνανε ν’ άποζητάη τήν 
Ταρσίτσα. Κοντά στ’ άλλα είχε καί τό 
κομπόδεμά της έξ έπτά χιλιαδοΰλες. Καμ- 
μία μέρα μπορούσε νά κλείση τά μάτια 
καί τά λεφτά νά πέσουνε στά ξένα χέρια. 
Σάν ερχότανε κοντά, τό πράγμα άλλαζε, 
θ ’ άγάπηζε τά παιδιά, θά τά πονοΰσε καί 
κάτι μπορούσε νά τούς άφίση. Ο παπάς ή
τανε φρόνιμος άνθπωπος. Ναι μέν ό θεό: 
δέν θέλει τήν άπληστία καί τήν 'προσήλω
σε στά έγκόσμια άλλά μήπως πάλι τό τρο- 
πάρι δέ λέει : «Τά καλά καί συμφέροντα 
. . . παρά τοΰ Κυρίου αΐτησώμεθα »; Καί 
δος του γράμματα άπάνω στά γράμματα δ 
παπάς.

Η Ανν ιτσα ξαφνίστηκε στήν άρχή. Πολ
λές φορές τής είχε πή ή ψυχομάνα της 

I γιαυτό τό ταξεΐδι, μά πρώτη φορά τής μι- 
λοΰσε τόσον άποφασιστικά. — Νά παμε 
παιδί μου νά πάμε καί γιά τήν τύχη τή 
δική μου καί γιά τή δική σου. Τί καλό εί
δαμε τόσα χρόνια σέ τοΰτο τόν τόπο ; Οί 
άνθρώποι έδώ άπογίνανε. Τό συμφέρον 
καί δ παράς κυβερνάει τόν τόπο μας.

ΙΙρόστυχοι άνθρωποι, βλέπεις, χωρίς ά- 
νατροφή,· χωρίς εύγένεια άπάνω τους. Ο
λες οί κοπέλλες μένουνε στό ράφι. Ποιός 
γυρίζει νά τής κυττάξη ; Ολοι γυρεύουνε 
μετρητά1 δέν ξετάζουνε τιμή καί ύπό- 
ληψι.

Ούτε ώμορφιά ούτε νειάτα είπεν ή Α- 
Α νίτσα.

— Σάν δέν κυττάζουνε τήν τιμή καί τήν 
ύπόληψι πούνε τό πρώτο πράμα στή γυ
ναίκα, ξαναεΐπεν ή Ταρσίτσα τί γυρεύεις 
παρακάτω ; Στήν Αθήνα είναι άλλος κό
σμος. Είναι τριάντα χρόνια τώρα ποΰ λεί
πω, μά θαρρώ πώς είμαι έκεΐ άκόμη. Αλ
λοι άντρες παιδί μου. Ολο καρδιά». Κι’ άν 
πής κΓ άπό εύγένεια στής γυναίκες άλλο 
τίποτε, Σέ κυττανε στά μάτια. Τά λόγια 
αύτά μπήκανε στήν καρδιά τής Αννίτσας.
-—Καί πότε μέ τό καλό θά φύγωμε ψυχο
μάνα ;

— Τό γρηγορότερο παιδί μου. Τήν Κυ
ριακή περνάει τό βαπόρι. Εχομε τρεις μέ
ρες άκόμη. ΙΙιάσε νά συμμαζέψωμε σιγά- 
σιγά τά σκουτιά μας, νά βολέψωμε τής 
δουλειαΐς μας καί νά ρίξωμε πέτρα πίσω 
μας. Σύρε καί τή μεγάλη κασσέλα άπό 
κάτω άπ’ τό κρεββάτι νά ρίξω μιά ματιά 
στά ροΰχα, νά τά τινάξομε πριν φύγομε, 
ν’ άλλάξωμε καί τής λεβάντες γιά τό σκό
ρο. . . Η μεγάλη κασσέλα είχε τά προικιά 
τής Ταρσίτσας, πλούσια προικιά, μεταξω
τά καί δαντέλλες καί κεντήματα ξακουστά 
σ’ δλο τό νησί, σαράντα χρόνια τώρα.

(Ακολουθεί).

Π Ε Υ Κ Ο Σ
Στή νεραϊδόπνοη αγκαλιά τοΰ πεύκου εϊ-

ταν στημένα
γέλια νεράιδων και χοροί—τά παραμυθία

τά παλιά. . .
Τοΰ πευκου ό ’ίσκιος κούνια μου' τραγούδι

τά θλιμμένα
τά γλυκοφλιρι-φλίσβητα τοΰ ρυακιού τ ’ ά

σπρα νερά.
Η®

·-·■. $
Κάτι σά νά γεννιότανε, κάτι σά νά χανό

ταν ...
— μιάν ανεμώνη πάλευε η παιζολουζόταν

στό νερό—
κΓ ώς τά τραγούγια μυστικά τό είναι μου

σβυνόταν
στή νΰστα τοΰ μεσημεριοΰ— σά μιά φορά

κ’ εναν καιρό.
ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ

ΣΤΗΝ ΑΜΑΡΤΙΑ

Εβγα άπό τώ ν μυατηρίωντάμάγια
και ελα

ατήν κολυμβήϋ'ρα τής Ζωής νά
βαφτιστόϋμε 

ποΰ ώς τώρα, αά νεκροί, στή χα-
μοκέλλα

τής Αΰ'ωότης με μυστήρια μόνο
ξ(φμε

♦ *
Ρίζε άπό ’πάνω σου τά άμφια τοΰ

Α γνώ στου  
ώ Ιέρεια τής Αρετής, και πάμε, 
πάμε ατό νέο παλάτι, ποϋ τό φώς

του
ΰ'ά μάς κερνά τόν πόΰ·ο ποϋ ζη

τάμε.
*

* *

Εβγα άπό τ  Α γνω στο και Εϋα ε 
λα να γίνης  

τή σάρκα σου γιά νέα γνώση νά
νοιώϋ'ωr

τήν άμαρτίαν άγκάλιασε τής Φρύ-
νης

και κάνε βασιλιά μόνο τόν ΠόΦο
ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΟΙ ΑΓΓΕΜΑΙ
<$>=*>

[Δ ιά  π ρ ώ τη ν  καί δ εν τέραν δημοσίενα ιν εκά- 
σ τη  λέξις μέ μ ικρά στοιχεία μεταλλ. 2  ( λεπτά  
1 0 ) . — Μ έ κεφαλαία στοιχεία μεταλλ. 4  (λ ε 
π τά  2 0 ) . — Διά τρ ίτη ν  τετάρτην κ .τ .λ . δημο- 
σίενο ιν  τά ημ ισν. — Κ α τώ τα το ; 8>>; “ λέξεις 
δέκα· δηλ. όλιγώτεραι τ ύ ν  δέκα λέξεω ν θ ά  

π λ ηρώ νοντα ι ώ ς νά  ήσαν δέκα. Μ ία λέξις είς- 
ενα  στίχον  θεω ρείτα ι ώ ς εξ  λέξεις.

Η ΑΛΩΣΙΣΤΗΙΝΙΚΟ̂ ΗΑΕΙΑΣ(Ισμ!τ)
Στόν μιναρέ με 'τό σπαθί 
στό χέρι σου ανεβαίνεις, 
κα'ι τους πιστούς σέ προσευχή 
βαρυόφωνα τους κοαινεις.

ΚΓ ή προσταγή σου αντιλαλεί 
στή κάτου χώρα γύρα, 
κΓ εμάς στή νΰχτα μας καλεϊ 
ή ξεγελάστρα Μοίρα.

$ Ϋ
Νύχτα βαθειά κα'ι σκοτεινή 
μέ τά φλουριά σου ε μπήκες 
και γΓ άνεκδίκητη σφαγή 
τό πλήθος σου δλο αφήκες.  ̂
Ανοίγουν πόρτες και πορτίά 
μπροστά στόν Καλογιάννη, 
μά τό σπαθί σου πάει μακρυά
κα'ι τόν πικροπροφτάνη

*
* * Χ · > Εδωκες γρόσια και φ Λ ο υ ρ ι α

* κι’ είχες στρατό πλημμύρα...
Ωχ! δέ μάς νίκησαν αυτά,
τόχε γραμμένο ή Μοίρα !

ΚΩΣΤΑΣ Μ ΙΣΛΙΙΛΙΔΗ Σ
Λαϊκός

ΟΛΛΑΝΔΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

IV3IKPA Α Ι Ν Ι Γ Μ Α Τ Α
 ----

Κατεδιώχθηκ-χ μιά φορα απο το ομοί
ωμα μιας νεκρής, ποϋ μοΰ παρουσιαζετο 
υπό πολλάς μορφάς. Δέν έπαιζα μέ τή 
φαντασία μου, γιατί καθε φορα ποΰ η ο- 
μοιότης μοΰ ένινότανε αισθητή, τό πνεΰ- 
μά μου ήτο ηρεμότατο κ ειχα ολη τί] ψυ
χραιμία μου.

Η κυρία Χΰδρεχτ άπέθανε τόν περα- 
σμέ'Όν χρόνον και προτοΰ νά πεθάνη ειχα 
νά τήν Ιδώ τρεις ολόκληρες μήνες’ στό δι
άστημα αυτό άπέφυγα νά τήν συναντήσω 
δλως διόλου. Μοΰ ήταν πολυ αδιάφορο νά 
μάθω. τί θάάπεγίνετο ιΓ αυτήν τήν ύπό- 
θεσιν.

Οταν έμαθα τόν θάνατόν της — πρέπει 
νά τό ομολογήσω είλικρινώς — ή είδησις 
μεδυσηρέστησε πολύ" δέν μποροΰσα νά α
παλλαγώ άπό τήν σκέψιν αύτήν δτι στόν 
καθένα μας κοιμάται μιά ασυνείδητη μα- 
ταιότης. Μοΰ διηγηθήκανε άπλούστατα 
πώς πέθανε άπό φλουέντζα ίποΰ τήν είχε 
παραμέληση και δέ μοΰ προσθέσανε καμ- 
μιά λεπτομέρεια άπύ τήν οποίαν ή μαται- 
οδοξία μου μπορούσε νά βγάλη τό σχέδιον 
άδιάφορον ποίας τραγφδίας. Κατέπνιξα 
λοιπόν τή ματαιότητά μου κ’ έννοιωσα 
τόν εαυτό μου μόλα ταΰτα, έλαφρότερον. 
Ετσι ύπήρχεν έ'να βάρος λιγώτερο στήν ΰ-

παρξί μου.
Υστερ’ άπό λίγο καιρό άνεχωρη- 

σα άπό τις Βρυξέλλαις γιά τή Γερμανία. 
Εις τό Χέρμπεστολ έσταμάτησα γιά να 
μοΰ επιθεωρήσουν τάς άποσκευάς μου στό 
τελωνεΐον. Στήν αίθουσα τής έπιθεωρή- 
σεως δέν ειχε πολύ κοσμο- ενώ εστεκομουν 
μπροστά στις άποσκευες μου, τα ματια 
μου, ποϋ έκύτταζαν άσκοπα γύρω τή με
γάλη σάλα, τήν είδαν αμέσως. Ηταν υψη
λή και εύρωστη, ώραιοτάνη μέ τό ταξιδι
ωτικόν του επανωφόρι της άπό τσόχα βα
θυκόκκινη, γαρνιρισμένη άπό γούνα χρώ
ματος σκοτεινού άργυροΰ. Η ό'ψι τη; ε- 
μοιαζε μέ αναμμένο χρυσάφι κάτω άπό τύ 
βέλο τοϋ φιλαρέσκου μικροϋ καπέλλου της" 
τά μάτια της έλαμπαν σάν κάρβουνα α
ναμμένα και τά χείλη της λιγάκι εύσαρκα 
συνεσφίγγοντο μ’ εκείνην τήν έκφρασιν 
τής τολμηράς σκληρότητος ποΰ μοΰ ήταν 
γνωστή. Τά χέρια της μέ τά κίτρινο Σουη
δικά γάντια, τά άνεγνώρισα' άνεγνώρισα 
τήν εύκαμψίαν τοΰ καρπόΰ, πού φαινότανε 
ενώ κρατοΰσε τόν ορμαθό τών κλειδιών 
της. Στέκονταν δρθια μπροστά σέ πεντέξη 
σεντούκια, μεγάλα σάν σπίτια, μέ μιά θα
λαμηπόλο, τήν οποίαν μέ επιτακτική χει
ρονομία διέτασσε ν ’ άνοιξη έ'να άπ’ αύτά.
Ο υπάλληλος ύπεκλίθη εύγενώς εμπρός της 
γιά νά τήν ρωτήση κάτι' ένα κίνημα άρνη- 
τικό μέ τό κεφάλι της, τοΰ έκαμε νά ποΰμε 
έτσι χάρι νάέγγίση μέ τό χέρι του τό κα
πάκι τοΰ σεντουκιού, έ'πειτα έκύτταξε πώς 
ή θαλαμηπόλος τό έκλινε.

Κα'ι ή δμοιότης της ήτο τόσο εκπληκτι
κή ποΰ άφηρέθηκα κοιτάζοντάς την τόση 
ώρα. Εκείνη τό παρετήρησε, μ ’ εκύταζε 
κα'ι έπειτα έστρεψε τά μάτια της μέ ύφος ά
διάφορον. Προφανώς ήταν συνηθισμένη 
νά τήν παρατηρούν.

Αναβαίνοντας στό τραίνο δέν έκάθησα 
στό κουπέ ποΰ ειχα θέσι προτήτερα' άλλά 
τήν ήκολούθησα κα'ι έτοποθετήθηκα στό 
δικό της. Εκεΐ εύρίσκετο μεταξύ μας, ένας 
κύριος κα'ι μιά γηραιά κυρία- ή θαλαμη
πόλος δέν ήταν μαζί της.

Επήρε αμέσως ένα βιβλίο ποΰ είχε α
νοιχτό στή θέσι της κι’ ή ρχισε να διαβάζη. 
Παρατηρούσα ολοένα πολλών ειδών χαρα
κτηριστικά όμοιότητος μεταξύ αύτής και 
τής κυρίας Χύδρεχτ, ένώ έξ άλλου παρα
τηρούσα αρκετές διαφορές ώστε νά μήν 
έπίστευα σέ μιά νεκρανάστασι. Αλλ’ εκείνο 
ποΰ μοΰ έκαμε έντύπωσιν ήταν ή ενδυμα
σία της- τό ταξειδιωτικό επανωφόρι της 
άπό τσόχα βαθυκόκκινη μέ τή γοΰνα καί 
μέ τό μικρό καπέλλο της. Ητον τόσο τοΰ 
γούστου τής κυρίας Χΰδρεχτ καί μοΰ έξή- 
γειρε μιά θαυμαστή αϊσθησι άναγνωρίσε- 
ως, ποϋ δέν θά επιχειρούσα νά τήν απο
δώσω μέ λέξεις.

Καί πειό πολύ άπ’ δλα, δ,τι μ’ εξέπλη- 
ξε ήταν αύτό, δταν τό βράδυ έκάθησα γιά 
νά καπνίοω στή βεράντα τοΰ ξενοδοχείου 
τοΰ Βορρά στή Κολωνία. Τή πρώτη φορά 
ποΰ συνήντησα τήν Αίμυλία Χΰδρεχτ, ή
ταν ν ’ έ'να τραίνο ποΰ διευθυνότανε γιά τό 
Παρίσι. Διάβαζε. Μεταξύ μας εύρίσκετο 
στό κουπέ, έ'νας κύριος καί μιά γηραιά 
κυρία.

Καί μετανοούσα τώρα ποΰ δεν είχα 
κυττάξη προσεκτικώτερα τόν κύριον καί 
τήν γηοαιάν κυρίαν τοΰ Χέρμπεστολ γιατί 
θυμόμουνα πολύ καλά τούς άλλους συντα- 
ξειδιώτας μας.

Υστερα άπό λίγες μήνες, ποΰ βρισκό
μουνα στό θέατρο τής Φραγκφούρτης, νά 
δήτε τί μοΰ συνέβη. Εδιδαν τήν «Βαλκυ- 
jiav» καί σέ μιά Βαλκυρί". τί άνεγνώρισα; 
Εκείνην ! Κ ’ ενώ έ'ρριπτα τό βλέμμα μου 
στήν αίθουσα σ ’ ενα άπό τά σκοτεινάθεω- 
ρεΐατού παρκετου έ'να ζεύγος, έναγεροντικά 
ζεΰγος είδα έναν κύριον καί μίαν εντελώς 
γρηάν κυρίαν. Δυστυχώς δέν μπόρεσα, άν 
καί φορούσα δυνατά γυαλιά, νά διακρίνω 
καλά τά χαρακτηριστικά των καί στήν έξο
δο δέν τούς είδα πειά.

Καί τή τρίτη φορά ήταν στή Βιέννα. 
κοιτάζοντας μιά μεγάλη εικόνα, μιά διακο- 
σμητική ζωγραφιά ένός μαθητοΰ τοΰ Μέ- 
καρτ, «ό Σαρδανάπαλος είς τύ πυρπολού- 
μενον άλ’άκτορό του» μία άπό τάς στροβι- 
λιζομένας χορεύτριας, γυμνή μέ μιά χροιά 
μ ε λ α ψ ή  χρυσωμένη μέ μόνο έ'νδυμα δια
μαντικά στά στήθός της καί στή κοιλιά 
της ήταν εκείνη- τήν άνεγνώρισα άμέσως.

Οταν παρετήρησα αρκετά τήν εικόνα 
καί έφυγα, ειδα έ'ναν κύριο καί μιά κυρία 
πού έφευγαν έπίσης. Στραφήκανε τήν ίδια 
στιγμή ποΰ έστράφηκα ^κ’ έγώ, δέν τούς 
ειδα παρά άπό πίσω κΓ δταν έπεχείρησα 
νά ίδώ τά πρόσωπά τους, ανέβαιναν τή 
στιγμή έκείνη στή κλειστή άμαξα.

Γιατί λοιπόν- έγραψα αύτό ; πρέπει νά 
αποδώσω σπουδαιότητα είς τάς συμπτώ
σεις αύτάς, είς τάς τυχαίας αύτάς ομοιότη
τας ; Πρέπει νά σκέπτωμαι άκόμα ή νά 
άρκεσθώ νά σηκώσω τούς ώμους ; Υπάρ
χει κάτι ή δέν είναι εντελώς τίποτε ; Αλλ’ 
αί ομοιότητες ήσαν έκεΐ φωτογραφικαί 
καί δλαι αύιαί αί συμπτώσεις συγκινοΰ- 
σαν σάν μυστήριο.

Τόρα ποΰ τό έγραψα, σ ’ ολίγες λέξεις, 
δέν είναι πειά δ,τι ήθελα νά είπώ.

Υπήρχεν άκόμη κάτι ποΰ δέν μπορώ 
νά πώ καί ήταν εντελώς ιδιαίτερον είς τά 
σπήτι τοΰ κυρίου καί τής γηραιάς κυρίας.

Καί τώρα ποΰ έγράφη δλον αύτό μοϋ 
φαίνεται τόσο θαυμαστώς κανονικά καί 
φυσικό, είναι ώς νά ειχα νά πώ πράγμα
τα πολύ περισσότερον ενδιαφέροντα.

ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΣ ΚΟΥΙΊΕΡΟΓΣ

♦



Ζ  ΕΙΠΑ ΣΤΗ ΤΡΙΚΥΜ ΙΑ
ΦΦ

Κ . ’ εεπα στή τριχνμ ί» -
Ε λ α  καε χτύπα σοΰ άπλωσα τά

στήΟεα
έλα καε σύντρεψε! θέλω τόν « ό ν ο , 
•πάντα τόν πόνο.
Ο ό σ ο  σέ πρόσμενα στό λόφο 
ποΰ βγήκα γεά τ ’ απάντημ,ά σου ϊ 
Μ  ’ επνεζε ό κάμπος μέ τες άχνες 
ποΰ έπάνω τους γελάεε ενας ήλ^ος 
^ρρωστημένος ενας ηλεος

xat οχορτϊοβε τίς ίχ ν ες  
έλα καί πνεξε του τόν ήλεο, 
αύτόν τόν άρρωστο τόν ήλεο !  
Ε λ α  κε ’ άντάρεψε τά δέντρα 
ποΰ ασάλευτα μέ βλέπουν γύρα, 
ελα καε σήκωσε τό κΰμα 
τό κΰμ,α στό ποτάμε κάτου 
θέλω  τή βάρκα μου  νά λύσω 
σταφρόκοπο τό μάνεσμά του  
δεψάω ένα πάλαεμα συντρίμε 
τό βράχο άς εεναε ν ’ άγκαλεάσω 
Μ  ’ έπνεξε ό κάμπος μέ τες άχνες 
μ  ’ έπνεξε ό άρρωτος ό ήλεος 
θέλω  τό πάλαεμα,θέλω  τόν πόνο 
πάντα τόν πόνο !

ΠΕΤΡΟΣ'ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

A  UG USTE Η  A M  Ο Ν

ΕΝΑΣ ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΜΟΑΙΕΡΟΣ

T O  0 Ε Α Τ Ρ Ο Ν  T O Y  B E R N A R D  S H A W
 ̂Αν καί τό δνομα τοΰ Bernard, Shaw 

είνε γνωστότατον είς τήν Γαλλίαν άπό τάς 
έφημερίδας, που συχνά μάς τόν παρουσιά
ζουν πότε ώς δραματικόν συγγραφέα, πότε 
ως̂  πολιτευόμενο ν, δμως ή φιλολογική του 
άξια κατά βάθος εΐνε άγνωστος.

Μόνον τό εργον του Candida έπαίχθη 
τόν Φεβρουάριον τοΰ 1907 εις μερικάς φι
λολογικά; ημερίδας είς τήν Γαλλίαν, άλλο 
τίποτε· καί ή άπόδοσις τοΰ έργου ήτο κα
κή καί άπό κωμικοΰ τοΰ Ιδοσεν ό Γάλλος 
μεταφραστής τραγικώτατον τόνον, ώστε 
κατήντησε τό εργον άγνώριστον καί άκα- 
ταληπτον ̂  καί είς τούς άπλοΰς θεατάς καί 
εις τούς ές επαγγέλματος τεχνοκρίτας.

Μόνον οί άκροαταί μιάς μου διαλέξεως 
εις τήν Σορβόνην*(Φεβρ. 1909) καί κατό
πιν είς τό ΙΙανεπιστήμιον τών Βρυξελλών 
ένόησαν όπωσδήποτε τό Ιργον καί τό θέα-

(1) Αύτή ή διάλεξι; θά δημοσιευθή τ$ν Μάρ
τιον μέ τόν τίτλον «5 Bernard Shaw, Μολ'έ^ο- 
τοΰ 19ου αίώνος». Ί  ^

τρον τοΰ Bernard Shaw, τόν όποιον πρά- I 
γματι έμελέτησα κατά βάθος, άνέλυσα καί 
Ιδειξα τήν οικονομίαν, τήν πλοκήν, τήν 
ουσίαν καί τήν φύσιν τοΰ έργου του(1).

Πρώτην φοράν δταν έπαίχθησαν έργα 
τοΰ Bernard Shaw, έςύνισαν πολλοί καί 
παρεξενεύθησαν, διότι έλειπεν άπ’ αυτά ή 
αυστηρά όεσίς καί ή άναγκαία καί συνή
θης ϋ·έσις. Διά τό πρώτο ζητούσαν νά ευ
ρουν τό θεμα του καί διά τό δεύτερο τί θέ
λει ν’ Απόδειξη ό συγγραφείς. Εχουν δί
καιον δμως νά παραξενεύωνται, διότι συν- · 
ήθισαν εις τά τεχνικά καλούπια τοΰ Scri
be, τοΰ Δουμά, τοΰ A ngler  καί τοΰ Ιψεν. 
Εναν αιώνα τώρα πράγματι αύτά άκολου- 
θοΰν οί δραματικοί μας συγγραφείς. Καί 
τά έργα των δλα υπάγονται καί είνε ύπο- 
τεταγμενα εις μιαν ύπόθεσιν κατασκευα- 
σμένην καί αύστηράν, ή όποία λαμβάνε- 
ται άπό εν τυχαΐον γεγονός καί άποτελεΐ 
τό θεμα τοΰ έργου, τό όποιον παραγεμί
ζεται με μύθους, μέ πράγματα τά όποια 
πολύ» ^σπανίως γίνονται, μόνον καί μόνον 
διά νά συγκινηθή ό θεατής καί κάθε άλ- I 
Λος, έστω από τήν άλήθειαν (θέσις), ή ό
ποία ύστερα άπό τοσον ολίγον πιθανάς πε- 
ριπετείας άποδεικνύεται έπί τέλους είς τό ' 
έργον.

Κ ετσι φευγουν πολύ καί άπό τήν πρα- 
1 ι'ματικοτητα καί άπό τήν πιστήν Απεικό- 
νισιν τών χαρακτήρων. Εκτός τούτου πα
ρατηρείς μίαν ομοιότητα σχεδόν είς δλα 
αύτά τά έργα, άν δχι βέβαια είς τάς λε- 
πτομερείας, ασφαλώς δμως είς τάς γενικό
τητας. Είνε εύκολώτερον νά κινήση κα
νείς τό ένδιαφέρν μέ συμβάντα έξαφνικά 
κι Απροσδόκητα παρά νά μάς ζωγραφίση J 
.^στώς χαρακτήρας ή νά μάς περιγράψη [ 
ήθ̂ η. Και τό νά έκθεσης καί υποστήριξής 

| μιαν άλήθειαν (θέσιν) ώρισμένην δέν είνε 
τοσον δύσκολον δσον τό νά πλέξης ιδέας 
κα· πής διαφόρους άληθείας είς έν καί 
το αύτό έργον. Καί δμως άπό τοΰ Scribc 
και έςής οι δραματικοί συγγραφείς έργά- 
^ονται μ ε  τό ιοιο καλοΰπι. Είτε έχουν είτε 
δέν έχουν τάλαντον, άρκεΐ μία αύστηρά 
συναρμογή και ένότης νά ύπάρχη στό γε
γονός πού πήραν ώς θέμα τοΰ έργου των.
Καί έλησμόνησαν τό θέατρον τοΰ Μολιέ- 
ρου, τόν 16ον αιώνα καί προηγουμένως 
ακόμη, έλησμόνησαν αύτούς τούς πιστούς 
^ωγράφους τής πραγματικότητος, τών χα
ρακτήρων καί τών ήθών, τήν κοινωνικήν 
αυτήν κριτικήν, ή όποία περιελάμβανε κά
θε τι πού ένδιέφερε τόν άνθρωπον κ’ έκαμε 
τήν σκηνήν άγοράν, άμβωνα, σχολειον. Τά 
έλησμόνησαν δλα καί δταν τά είδαν είς τά 
έργα τοΰ Bernard Shaw έξύνισαν καί 
φ οναςαν δυσαρεστημένοι: «Αύτά δέν είνε 
θεατρικά έργα».

Καί δμως μ’ δλην τήν διαμαρτυρί αν α£> 
τήν τής πλειονοψηφίας τό έργον τοΰ Ber- 
nard έπεβλήθη είς δλον τόν άγγλοαμερι- 
κανικόν, σλαυικόν, σκανδιναυικόν καί ιρ
λανδικόν κόσμον, έθριάμβευσε καί έπλού- 
τισε τούς οιευθυντάς τών θεάτρων πού τό 
περιέλαβαν είς τό πρόγραμμά των. Δέν Α
κολουθεί τούς Αριστοτελικούς κανόνας, 
τούς όποιους λατρεύει δ Scribe (1) καί οί 
οπαδοί του, άλλ είναι συμφωνότατον μέ 
τόν κανόνα τών κανόνων τοΰ Μολιέρου, 
τάν όποιον Απηθανάτισεν ό μέγας κωμικός 
δια στόματος τοΰ Dorante είς τήν «Κρεχε- 
κήν σχολήν τών γυναικών» :

Πολύ ήθελα νά ξεύρω άν ό μεγαλεί- 
τερος Απ ολους τούς κανόνας δέν είνε νά. 
εύχαριστή κανείς καί νά τέρπη. Αν είς έν- 
έργον έπιτύχης αύτά, τότε βέβαια ήκολού- 
θησες τάν καλλίτερον δρόμον.

Αύτά ν.άμνει καί ό Bernaad Shaw. Ευ
χαριστεί, τερπει, σέ κάμει πάντοτε νά γε
λάς καί διδάσκει συγχρόνως.

(Συνέχει*). κ .  ΦΡΙΛΙΓΓΟ

E D M O N D  R O S T A N D

Α ρ α μ α  εες πράΐςεες

ΙΙΑ Τ Ο Γ
Αύτος ποΰ σφυρίζει.

Σ Α Ν Τ Ε Κ Λ Ε Ρ
Τί κάμει;

ΙΙΑ Τ Ο Γ
Καταστρέφει!

Σ Α Ν Τ Ε Κ Λ Ε Ρ
Τί;

ΙΙΑ Τ Ο Γ
Ολα.

Σ Α Ν Τ Ε Κ Λ Ε Ρ , ε;ρωΐικά 
Ω διάβολε 1

Α ύ τή  τή  στιγμή  ro Π Α Γ Ω Ν Ι φ ω νά ζει <!_ 
π ό  μακρυά.

Ε . , . ο υ !

Π Α Τ Ο Γ  
Κι’ αύτή ή φωνή...
1θ ΙΙΑ 1 Ω Ν Ι άπο πειό μακρυά.
Ε . , . ο υ !

Ι Ι Α Τ 0 1 ,  τρ ίζοντα ς τά δόντια  του.

... μονο του πειά ελεεινά κι’ άπό μιά 
ολόκληρη ορχήστρα!

Σ Α Ν Τ Ε Κ Κ Ε Ρ  
_ Τ· σούφταιξαν αύτός ό σφυριχτής κι’αύ- 
ΐ  ποΰ ξέρει μονάχα νά παίρνη στάσεις ;

(1) Παραγωγικώτατος δραματικός συγγραφεύς 
γεννηθείς είς Παρισίους (1791-1861).

275

ΠΑΤΟΙ, μ ουρμ ουρίζοντας.
Μούφταιξαν γιατί ξέρω πώς σοΰ σκα

ρώνουν δουλειές ! Μούφταιξαν, γιατί έδώ 
στό σπίτι μας ποΰ ι-οΰμε, ζώα καλά κι’ ά- 
πονηρευτα, τό παγώνι μάς κάμει τά ξυπ- 
πασμένο κι’ ό κότσυφας τόν έξυπνο! Γιατί 
ο ένας με τρόπους γελοίους καί έπιτηδευ- 
μενους ποΰ έμαθε γιά έπίδειξι σέ πολύ 
πλούσια άνδηρα, ό άλλος μέ τή χυδαία του 
γλώσσα ποΰ φαίνεται νάμαθε σερνώμενος 
ποιός ξέρει σέ ποιά βρωμερό μέρος, δ ένας 
σάν νάχη τό μονοποΰλι τοΰ είρωνικοΰ γε
λοίου κι ό άλλος ηλίθιος Αντιπρόσωπος 
τής μόδας, με κύριο σκοπό νά σβύσουν τάν 
έρωτα καί τήν έργασία, δ ένας μέ τά σφυ- 
ριγματά του, ό άλλος μέ τή βαντάγια του, 
μάς έφεραν μέσα στό ξανθά φώς αύτές τίς 
ου ο μάστιγες πούνε οι πειό χειρότεροι στό 
κοσμο : Τά λόγια του θέλουν νά περνοΰν 
πάντα γιά έξυπνάδες στή φωνή ποΰ θέλει 
νάνε πάντα αύτή κι’ δχι άλλη !

— Σύ ποΰ γνωρίζεις νά διακρίνης τό 
σπόρο άπό τό μαργαριτάρι, πώς καταδέ
χεσαι νά μαγεύεσαι άπό αύτόν... τόν έλε- 
εινά κότσυφα; I

Ο κ ότσυφ α ς γυμ νάζετα ι σφ υ ρ ίζοντα ς  κα- * 
π οιο τρα γούδι· «Α ! π όσο  καλό λοιπόν κ ά 
μ ει...·

Ενα πουλί ποΰ ματαιοπονεί !
ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ, μ’ επιείκεια

ΙΙαράβλεπε..-. παράβλεπε, . . σφυρίζει 
ώραΐα !
ΠΑΓΟΓ σ ύ μ φ ω νω ν  μ ’ ενα π αρατεταμένο μ ι'  
κρό γαύγισμα.

Ν. . . αί. Μά δχι ώς τό τέλος!
—ΑΝΓΕΚΛΕΡ κοιτάζοντας τό ν  κ ότσυφ α  
π ο ΰ  πηδά.

ΠΑΓΟΙ σάν και π ρ ώ τα  
Ν . . .  αί. Μά κάθεται στή ψυχή μας ένα 

πουλί ποΰ καταδέχεται νά κάμη τάν σαλ
τιμπάγκο.

ΣΑΝΤΕΚΛΕΡ 
Επειτα βλέπω πώς είναι κ’ έξυπνος. 

ΠΑΓΟΙ π ο ϋ  τό  γαϋγιομά  το υ  μακραίνει λίγο
Ν. . .αί. Μάδχι καί τόσο : γιατί τά μά

τι του πονέ δέν ξεπετά. Μπροστά στό άν
θος τό βλέμμα του περιορίζεται καί βλέ
πει μόνο τό στέλεχος καί ή φωνή του με
τριάζεται.

Τ Γ Π Ο Ι Σ

ΕΚΛΟΤΙΚΟΥ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ 
, ,Ο  Ε Ρ Μ Η ϊ “

Δίοδος Ρ ον' κ 

Παραπλεύρως τής Εταιρίας 

τοΰ Αεριόφωτος.

I Α Π Ο  Τ Ο  Α Σ Η Α  Τ Μ  Α Ϊ Ϊ Ι Τ Μ Τ Α Σ  Π . Λ Ι Α Θ Η Κ Η Σ
(Συνέχεια)

^ ο υ λ α μ ε τ ε ς .—- Εγώ κοιμούμαι κ’ 
[ή καρδιά μου εΐνε πρός σέ. 

Σά νά σε νοιώθω τώρα πρός τή -Ουρά μου 
και σα ν ακούω τή φωνοϋλά σου νά λέτ): 
«Ελ άνοιξ’ , άδελφοΰλά μου, 
αγάπη μου καλή, 
άθ-ώσ, περιστέρα μου, 
ελ’ ά'νοιξε κ’ εχει δροσιά 
ετούτη ή νΰχτα περισσή 
και τά μαλλιά μου γέμισαν σταλαματιαίς».

« Γδύθηκα τώρα’ πίσω νά ντυθώ ; 
τα ποδιά μου ποΰ τά πλυνα 
θά τά μολύνω αν σηκωθώ ». -— 1

Και μ άπλωσε το χερι του σέ κάλεσμ,α 
κ έ'νοιωσα πρός τά στήθη μου 
ανάλαφρα τό βάρος του,1 
κα! ξύπνησα και ρίχτηκα στή κλειδωνιά 
όποϋ μοσχοβολούσε άπό τό χέρι του, 
μά ίσκιος ήταν κι’ έ'φυγε.
Κ έσΰρθηκα ’πό πίσω του 
κ οι νυχτοφυλακές μ ’ απάντησαν 
και μ ’ ετυράννησαν πολυ.
Μοΰ πήραν απ’ τόν ώμο τό δρεπάνι μου 
καί πληγωμένη πρός τά κάστρα μ ’ άφισαν. 
Αν τύχη εσείς, κοπέλλες μου, 
και βρήτε τήν άγάπη μου, 
ώ, σάς ορκίζω πήτέ του 
ποσο πονώ καί λυώνω.
Χ ο ρ ό ς .  Καί πώς θά τόν γνωρίσωμε,

[κοπέλλα μου,
τόν άγ'-πητικό σου ; μήν τόν είδαμε ποτές ; 
Χ ο υ λ α μ ε τ ε ς .— Ειν’ άσπρος, ροδοκόκ-

, /  ̂ [κινος καί φαίνεται
σε χίλιοι τάν’ ανάμεσα.
Εχει μαλλάκια ολόμαυρα 
σάν τοΰ κοράκου τό φτερό.
Τά ματια του, πουλιά που φτερουγίζουνε 
πάνω σέ διάφανα νερά.
Δυί: κρίνα τά χειλάκια του 

I και σκαλισμένο μάλαμα τά χέρια του.
Ζαφείρι καί συντέφι γιαλιστό 
κρέμα καί σιγοπέφτει τ ’ άποκοΐλι του.
1ά πόδια του δυό μάρμαρα χυτά.
Ως τοΰ Λιβάνου τή κορφή παλληκαράς 
σφιχτοδεμενο κέδρο στό κορμί.
Αυτή ’νε ή αγάπη μου. . .

Χ ο ρ ό ς . — Καί ποΰθε λες νά τράβηξε 
νά παρωμε μαι,υ σου. τό κατόπι του ; 
Χ ο υ λ α μ .— Πρός τά σπαρτά του πήγε 
πρός τή στάνη του 
πώχει βοσκή καί κριν.ολοΰλουδα.
Ω τσομπανάκο μου δικός μου μόνο σύ 
και μόνο εγώ δική σου. . .
Σ ο λ ο μ ώ ν . — Ολη γιά μένα είσαι ώ-

[μορφη I
μή μοΰ στερής τά μάτια σου 
ώ γύρισε κ ιί βλέπε με ακατάπαυτα.
Η κόμη σου ολοκάθαρη 
σάν τής κατσίκας τό μαλλί

ποΰ συχνοβόσκει στό Γαλάδ.
Αρνακια κουρειιενα τά δοντάκια σου 
ποΰ βγαίνουν άπ’ τό τσάϊ καθαρά 
δυο-δυο σε τάξι καί γραμμή, 
κόκκινο σπάρτο τ ’ άχειλάκι σου 
καί ή φωνή σου μουσική.
Ανθος είναι ροδιάς το μαγουλάκι σου.
Εξήντα έχω βασίλισσαις
και παλλακίδες εκατό
κι’ αμέτρητες παρθένες
κι ό'λες σκΰβουνε καί ("προσκυνούν εσένα
που προβάλλεις σάν αυγή
σάν τό φεγγάρι ντροπαλή,
σάν ήλιος ποΰ παντοΰ φεγγοβολά:.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΟΤΑΜΗΣ

»·<> ·

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΓΑΓΟΓΔΙΑ

ΤΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ
— φφφφ—

Ο δυόσμος κι’ ό βασιλικός 
κ η δόλια μαντζουράνα , 

κείνα μαλώνουν μοναχά 
κείνα τά τρία τ έίνι9·ια, 

τό ποιό ’νε τό ’μορφώτερο 
και ποιό μυρίζει κάλ,λιο. 

Πετάχτη τό τριαντάφυλλο 
τό μοαχομυριαμένο, 

τούς είπε νά οωπάοουνε, 
τούς λέει νά μη μαλώνουν. 

— Σωπατε, βρωμολούλουδα 
και βρωμοχορταράκια,

’τι έγώ εΐμαι τό τριαντάφυλλο 
τό μοακομυρισμένο 

π ’ ούλο τό χρόνο κρύβομαι 
ατης άγκα&ιας τη ρίζα, 

τό Μάη τό μηνα φαίνομαι 
την ανοιξι στολίζω, 

στολίζω και τής ώ μορφές 
κι’ ούλες της μαυρομμάτες 

κι’ ούλες με πλέκουν στά μαλλιά 
γιά νά μοσκοβολούνε.

ΚΩΜΙΚΟΣ ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ

ΕΚΘΕΣΧΣ KAAAOHQH
(Ο Αριστείδης παρατηρεί έξεταστικως, ώς νά ’ 

ζητη νά εδρη κάποιον έν τ?, πλατείι? τοΰ θεάτρου).
Τίποτε. . . ο5τε εκεί. . . οΰτ’ έκεϊ. . . Απ’ έδω; 

καμμία. Τί δύσκολος ποΰ είναι ή Θε3ίς έκείνου 
ποΰ είναι υποχρεωμένος είς συναναστροφήν ή οί- 
ανδήποτε συνάθροισιν γυναικών νά έκφράση τήν 
γνώμην του περί τής ώμορφιας αΟτών. Δέν λέγω 
περί τής ηλικίας των, διότι τούτο είναι έπικίνδυ- 
νον καί έγώ τώρα ζητώ μεταξύ σας, Κυρίαι μου, 
μίαν ώμορφην. . . άσχημη ήθελα νά είπώ  καί δέν 
τό κατορθώνω, θ ά  τήν εύρω δμως καί θά τήν δεί- 
»ω είς δλον τά άκροατήριόν μου (Παρατηρεί). Α



μπά ! . . . δχι. . . ούτε. . . μήτε. (Αλλάσσων 0* 
φος). Φαντάζομαι τό καρδιοχτύπι σας, Κυρίαι μου 
(Αλλάσσων ύφος). Απευθύνομαι πρός ύμας τούς 
άνδρας. Οσοι ές υμών, κύριοι, είσθε σύζυγοι ή  α 
δελφοί, έχετε δηλαδή δικαιώματα χειραψίας νόμι
μα ή φυσικά ή καί έξαδελφικά, θέσατε έπί τών 
καρδιών τών συγγενών σας τάς χείράς σας διά νά 
έννοήσητε τήν ψυχικήν των κατάστασιν αύτήν τήν 
στιγμήν. Ξεύρετε τ ί σκέπεται κάθε μία χωριστά ; 
«Είχε γούστο αύτός (δηλ. έγώ) νά κάμη καμμίαν 
ανοησίαν καί νά δείςη εμέ». Καί ό φόβος αύτός 
έθεσεν είς ένέργειχν τό καρδιοχτύπι. Αλλά μείνα- 
τε  ήσυχοι, Κυρίαι μου. Είμαι αρκετά εύγενής,ώ
στε νά μή σάς δυσαρεστήσω, καί περισσότερον έ$ 
ξυπνος, ώστε νά φυλάω τής κακοτοπιές. Καί αν 
ύποτεθή ότι τά περίφραγμα αύτά τής ορχήστρας 
ήτο κιγκλίδωμα θηριοτροφείου άπό άνθροιπόμορφα 
τέρατα, έγώ θά είχα τά ύψος τή ς άναιδείας, οπερ 
καλείται εύγένεια, νά άμολογήσω δτι εύρίσκομαι 
όχι είς θηριοτροφεϊον, άλλ’ είς Ικθεσιν καλλο
νών.

Αθήναι I .  ΔΕΑΗΚΑΤΕΡΙΝΗ2

ΑΠΟ ΤΗ ΕΓΚΕΚΡΙΠΕΝΑ ΕΡΓΑ )
ΤΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΜΑΣ ( ,

Μ Ε Ν Ε Ξ Ε Δ Α Κ Ι

Ντροπαλό χαριτωμένο
κι’ ώμορφο μενεξεδάκι
ποϋ μέ δάκρυ της αγάπης
σέ'χω λούσει αληθινό
Τί μοϋ φέρεις εΐςτό νοϋ μου
σαν σέ θυμηθώ λιγάκι
πώς μέ κάνεις και δακρύζω
πώς μέ κάνεις καί πονώ !

** #
Ησουν δώρο μυρισμένο
κΓ άπονο, μιανής ωραίας
ποΰσβυσε ώσάν εσένα
στήν αΰγοΰλα τής ζωής
Σάν ποϋ σβΰνουν έ'να έ'να
τά γλυκά χρυσόνειρά μάς
κα'ι τά μαγεμένα αστέρια
τής δροσάτης χαραυγής 

*

ν ,  ,  „  _  *  *  ,  ,2.υ ανι/εις· ομως εκείνη
ή χαριτωμένη τώρα
μένει αναίσθητη κα'ι κρΰα
μές τοΰ τάφου τή γωνιά
Λες κ’ έσήμαινε γι’ αΰτήνε
ή στερνή κακιά της ώρα
δταν σε/.ο(3c ή πανώρια
μέ λαχτάρα κι’ απονιά.

Λ. ΤΑΚΗ Σ

Ο Τ Ι  Θ Ε Λ Ε Τ Ε
Ε Ρ Ω Τ -Ο Μ Α Ν ΙΑ

Δέν είναι διόλου άμφίβολον, δτι ή έρω- 
τομανία είναι πάθος έγκεφαλικόν, τό όποι
οι όσοι έχουσι καλλιεργούν τό αίσθημα

τοΰ έρωτος είς τοιοΰτον βαθμόν, ώστε κα- 
ταντοΰν, δχι μόνον νά άγαπώσι σφοδρώς 
πρόσωπα πραγματικά, άλλά καί πολλάκις 
δλως διόλου φανταστικά καί άνυπόστατα.

Οί έρωτομανεΐς προσηλώνουν διαρκώς 
τόν νοΰν των πρός τό άντικείμενον τό ό
ποιον λατρεύουν.

Η δψις των είνε αρκετά χαρακτηριστι
κή π. χ. οι όφθαλμοί των είναι πολύ ζω
ηροί τό βλέμμα των συμπαθητικόν, ή 
συμπεριφορά των λεπτή καί εις άκρον 
γλυκεία προσπαθοΰν μέ κάθε τρόπον νά 
μη εκτροχιασθοΰν τών συνήθων κανόνων 
της εύπρεπεία; καί της καλώς εννοούμε
νης ανατροφής. Μεριμνούν πάντοτε περί 
τοΰ λατρευτόΰ προσώπου των παραμε- 
λοΰντες καθ ολοκληρίαν τούς εαυτούς των 
καθίστανται δοΰλοι φανατικοί τών δρέξε- 
ων των, έκτελοΰντες τάς θελήσεις των έν 
εϊδει νευροσπάστων, καί γίνωνται έρμαια 
καί μετά παιδαριώδους μάλιστα έπιπολαι- 
ότητος εις δλας των τάς ΐδιοτροπίζς.

Οι τοιούτοι ευρισκόμενοι μακράν τοΰ λα- 
τρευτοΰ αντικειμένου γίνονται περίλυποι,
& ύπνος των καί η δρεξις δπως καί πασα 
άλλη των ένασχόλησις χάνονται- καθίσταν
ται ανήσυχοι, ρεμδώδεις, άπέλπιδες, δύσ
τροποι καί θυμοειδείς.

Περιφρονοΰσι τόν πλούτον, τάς ,τιμάς, 
τήν δόξαν, καί μέ ολίγους λόγους δύναν- 
ται νά έκτελέσωσι τάς μάλλον παραδόξους 
δυσχερείς καί ιδιορρύθμους πράξεις- συνά
μα τρέφουσι μεγάλην καί πολύ υψηλήν ι
δέαν περί τών φυσικών καί ψυχικών χαρι
σμάτων των, νομίζουσι τούς εαυτούς των 
έκ τών ωραιότερων ανθρώπων κομψευόμε- 
νοι δέ, καί έν έπιμεμελημένη πάντοτε πε- 
ριβολή διατελοΰντες, επιτίθενται πολλάκις 
δΓ έρωτικών φράσεων ανεξαιρέτως πρός 
δλας τάς γυναίκας...

ΑΦΕΜΟΓΛΗΣ ς τ α μ α τ λ κ η ς

ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ

Κάθωμαι ’στή κάμαρά μου καί βαστώ 
ένα βιβλίο στά χέρια. Μίαν ώρα τώρα δι
αβάζω καί ξαναδιαβάζω τά ίδια πράγμα- 
τα χωρίς νά καταλαβαίνω τίποτα. Ο νοΰς 
μου είναι άλλοΰ. Μοΰ έρχεται νά κλείσω 
τό βιβλίο καί τά σφαλώ. Ελα, δμως, πάλι, 
ποΰ μοΰ φαίνεται πώς άκούω τό σοβαρό 
μου δασκαλο, νά φωνάζη τό δνομά μου μέ 
τή φωνή μισή άπ’ τό στόμα καί μισή άπ’ 
τή μύτη, καί έτοιμο νά μοΰ πετάξη τδ μη
δέν, άν τοΰ πώ πώς ήμουν άρρωστος χθές 
τδ βράδυ ! Τδ ξανανοίγω- είναι δμως άδύ- 
νατο νά καταλάβω τήν έννοια καί μιας λέ- 
ξεως.

Εξω είναι σκοτάδι, φυσαάγέρας ψυχρός

καί βροχή ψιλή χτυπά απαλά τά γυαλιά 
τοΰ παραθύρου μου.

Ακούεται τά κατρακύλισμα τοΰ χειμά- 
ρου καί άπό μακρυά φαίνεται τό χλωμό 
φώς ένός φαναριού, σάν τή ζωή ένός αν
θρώπου, ποΰ κοντεύει νά σβύση.

Μέσα στή κάμαρα φώς πολύ, καί στή 
γωνιά ένας σωρός άπό αναμμένα κάρβου
να σκορπά τή ζέστη καί κάνει τήν άχν/j 
νά τρέχη έπάνω στά τζάμια.

ΚΓ άπ’ έςω άλλες σταλαματιές τής βρο
χής χτυποΰν καί μοΰ ξυπνοΰν αύτά τά λό
για στήν καρδιά μου.

«Αντό σώμα σου τό τριγυρίζει φώς καί 
ζέστη ’στήν ησυχία τ·?]; κάμαράς σου, 
στήν καρδιά σου δμως έχεις της νύχτας τή 
μαυρίλα, τό βορηά καί τά χιόνια».

ΒΟΓΡΧΟΒΑΑΙΩΤΗΣ

ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΓΡΓΗΙΑ W  ΛΗΜ ΙΟΓΡΓΙΑΣ.
— φ-φφφ—  .

Παραφρασις Jean Rameairx

Εύρισκόμίθα στήν εποχή ποϋ δ ' 
θεός έκαμε τους κόσμους δλους καί το
ποθέτησε στον .ουρανό τά λαμπερά ά 
στρα τά θεόρατα βουνά κα'ι τδ γρανίτη 
σε κάθε κορφή τους καί αντίθετα τά 
παιχνιδιάρικα ποτάμια μέσα στά κατα- 
πράσινα λειβάδια και στους άνθοσπαρ- 
μενους κάμπους κ έταξε νά γλυκοκε- 
λαδοΰν τά πουλιά καί μέ το ίδιο του 
τδ χέρι έφιλοτέχνησε τά άνθη καί τά 
ρόδα. Τελευταία έσπρωχνε το πόδι 
του καί δίνει τήν κίνησιν σ ’ δλους αυ
τούς τους κόσμους, καί κάμει υστέρα 
τδν άνθρωπον καί τοΰ λέγει.«Σοΰ δίνω 
γιά δώρο τδ νοΰ- γίνε σ ’δλα βασιλιάς» 
Καί μέ περηφάνεια γιά νά καμαρώση 
τά εργα του πέρνει τδ τρεμουλιαστό 
του χερ' στήν ευλογημένη δεξιά του 
απαραλλακτα καθώς ένας γέρος παπ
πούς τραβά άπδ τδ χεράκι τδ μικρδ 
έγγονάκι του. Καί βλέπει ζωντανά 
μπροστά του δ άνθρωπος νά κυματί
ζουν λουλούδια καί δένδρα καί άνάμε
σα σ ’ αύτά χιλιάδες αηδόνια νά κελαί- 
δοΰν εύλογώντας τδν πλάστην τους.

ΙΙόσον είναι έξοχα άναφωνε* χωρίς 
υστεροβουλία καί σάν γονατίζει μπρο
στά στόν Πλάστη καί με τήν άδεια του 
διαλέγει μερικά τριαντάφυλλα άκόμη 
γεμάτα δροσιά.

Καί πότε χαμηλά πατώντας στή γη 
πότε στόν άέρα άπό τούς άνθοσπαρμέ- 
νους κάμπους ανεβαίνει σέ μιά άπότο- 
μη κορυφή τοϋ βουνοΰ καί βλέπει γύ
ρω του τά θεόρατα λευκά καί χιονι

σμένα νά λαμποκοπούν στήν ζωηρότε
ρη τότε ανατολή τοϋ ήλιου. Καί κυτ- 
κά καί μαγεύεται καί πάντα ψιθυρί
ζοντας πόσο έξοχα είναι προχωρεί σι
γά  σιγά τόν ανεβάζει δ καλός θεός πιο 
ψηλά καί γΐά νά τοϋ δείξη τελευταία 
τά τελειότερα έργα του- φθάνουν στά 
σύννεφα. Καί βλέπει τόν ξανθόν ήλιον 
καί άστρα γλυκά νά όνειρεύωνται καί 
παραδομένος πειά σ ’ ένα σωστό μεθϋσι 
ψυχικό πάντα έξοχα ψιθύριζε κΓ ανέ
βαινε. Διαλέγει δυό άστρα τά πιο λαμ
περά γιά νά έχη φώς στό σκοτεινό 
δρόμο του καί θαμβωμένος άκόμη γέρ
νει τό βαρεμμένο του κεφάλι σ ’ ενα , 
άστρο προσκέφαλο κΓ άποκοιμίέται 
σέ μιά χρυσή ανταύγεια φωτός άνάμε
σα στά σύννεφα όνειρευόμενος τά δσα 
ειχε γύρω του άστρα, χιόνια, ρόδα. 
Καί ο καλός θεός μέ μιά ματιά στά κά
τασπρα χιόνια, τ ’ απαλά σάν τό κρίνο 
καί στά ροδοκόκκινα τριαντάφυλλα 
στό φώς τών δύο άστρων έφερεν δλα 
αύτά στό νοΰ του μαζύ' γ;.ά νά ευχα
ρίστησή τόν άνθρωπο ποΰ νά μήν έχη 
τίποτα πειά νά έπιθυμήση στή θνητή 
γή ούτε νά ζηλεύη τά ρόδα καί τά α 
παλά χιόνια με τάς μεθυστικάς λάμ
ψεις τών άστρων ούτε τούς άγγέλους 
ψηλά στόν ουρανό, ούτε νά έχη άλλο 
τι στήν πλάσιν ώραιότερον, ευλογεί μέ 
το άγιό του χέρι δλα καί μέσα σέ μιά 
εκστατική καί άνίδεη ρέμβη ονειροπό
λησε τό άριστούργημά του κ ’ έπλασε 
μέ τά ρόδα τά μυριόχρωμα καί κόκκι
να λουλούδια έ’να πρόσο^πον καί μέ τ ’  
άπαλά καί ολόλευκα χιόνια τής έδω- 
κε στήθη ’ στό σώμα καί τά δυό φλογε
ρά αστέρια μέ τή μεθυστική τους λάμ- 
ψι τά ’βαλε μάτια καί μέ αγγελική 
χάρι τέλειωσε τό χειροτέχνημά του κ ’ 
έδωκε στόν άνθρωπο τήν γυναίκα.

Κ. ΠΟΛΥΧΡΟΝΗΣ

Φ Ι λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Ω ς γνω σ τό ν  ή Κ νβέρνη σις  παρεξηγήσασα  
ώ ς φ α ίνετα ι τό ν  σ κ οπ όν  το ϋ  έν Κ  πόλει φ ιλο
λογικού σνλ λόγον  είχε κλείσει α υ τόν  καί έ- 
νήργησεν κατάσχεσιν έπ ι τώ ν  π ρ α γμ ά τω ν  
και τή ς περιουσίας α ύ το ΰ . Ε υτυχώ ς κ α τ* α ύ 
τάς τό  συμβούλ ιον τοΰ  Κ ρά τους εδω σεν έπι 
τέλους φ ετβά  οτι τό  σω μα τεΐον α ύ τό  έχει κα- 
θ α ρ ώ ς  φιλολολογικόν χαρακτήρα και έλύθη  
όριστικώ ς τό  ζήτη μα  χω ρίς νά  ύπ άρχη  φ όβος  
εις τό  μέλλον νά  έμ φ α νισ θ οΰν  αστυνόμ οι μετά  
κ ουστω δίας διά νά μ εταφ έρουν βιβλία και έ 
π ιπ λ α  εις τό ν  τό π ο ν  τή ς δημοπ ρασίας.

Π ρο δύο ε τώ ν  σχεδόν είχε π ρ οκ η ρ υχ θή  ν -

; π ό το ΰ  εν  Α θ ή να ις  φ ιλολογικού σ ιλ λ όγου  
«Π α ρνα σσού» διαγω νισμός μεταφ ράσεω ς ώρι- 
σμ ένω ν σ τίχ ω ν  τοΰ  Β ύρ ω νος . Η  τελευταία  
π ροθεσμ ία  εληξε τό ν  περα σμένον μ άρτιον κ αί 
άπό τότε , οϋτε  φ ω νή  οϋ τε  άκρόασις. Δεν π ρ έ 
π ει νομ ίζομεν νά  δ ο θ ή  καποια έξήγησις τή ς  
τόσης σ ιω π ή ς υπ ό  τή ς έλλανοδίκου έπ ιτρο- 
π ή ς π ρός ησυχίαν τώ ν  ενδιαφ ερομένω ν ; Δ ιό
τι και αν ύ π ο τε θ ή  οτι π ρόκειτα ι περί να υ α 
γίου , πάλιν τό  ζήτη μα δεν π οέπ ει να  ά φ εθ ή  
εις τή ν  τύχ η ν  το υ  διά τή ς  μ εθ όδου  τή ς σ ιω 
π ή ς .

Ω ς τώ ρα  μ όνον γιά το ύ ς  μεγάλους έγραφε ό 
Λ Ια Χ  JY o r d a u  σοβαρά φιλοσοφ ικά εργα. Τ ώ 
ρα ομ ω ς κατεβαίνει σ τά  π α ιδιά  και μέ τά 
«Διηγήματα» το υ  τούς  π λάττει τή ς  καρδιές μέ 

t ιδέες γερές και φ υσ ικ ές γεμάτες δύναμι και 
I χιοΰμορ. Μ οιάζει π ολ ύ έδώ  μέ τό ν  Δ α νόν Α ν 

τερσεν, μέ τούς  αδελφούς Γκριμ  και μ * ολους 
τούς  άλλους γλυκείς κ ι* ά λ η θ ινούς μ ορφ ω τά ς  
τή ς π α ιδικής ηλικίας.

Ε ις τά ς Α θ ή ν α ς  εις τή ν  α ίθ ο υ σ α ν  τοΰ  Π α ρ 
νασσού ώ  μίλησε π ρ οχ θ ές  ό γνω σ τός  κ α θ η γη -  
τής τήςΘ εολογίας κ .Χ ρ .Α νδρ οΰ τσος  περί «Τ ολ 
στόη ».Ο  δέ Π αΰλος Ν ιρβάνας εις τά  τελευταία  
«Π α να θ ή να ια » μέ π ολύ π ολύ  δυνα τές  γραμμές 
και μέ συ ντομ ία ν  και β ά θ ο ς  χαρακτηρίζει τό  
εργον το ΰ  φ ιλοσόφ ου μ * ενα  π ολ ύ  ώ μ ορφ ο  
και π ο ιη τικ ώ τα το  πρόλογο σ τή ν  αρχή.

Ο  Nicolas Scg U T  το ΰ  όπ ο ιου  τή ν  π ερ1 
Τ ολστόη π ραγματείαν εϊχε μεταφ ράση ό ήμέ- 
τεδος δ ιευ θ υ ν τή ς  κ. Κ .  Φιρλίγγος εις τά  δυο  
τελευταία φυλλάδια τή ς  «Ν εότηνος» εινε ό ελ- 
λην Νικόλ. Ε π ισκ οπ όπ ουλ ος ό όπ οιος τ έ σ 
σαρα τώ ρα  ετη  είνε εγκατεστημ ένος σ τό  Π αρί
σι και γράφει εις τή ν  «Ρ εβ ύ» και εις άλλα  
γαλλικά περιοδικά. Ε γε ννή θ η  εις τή ν  Ζ ά κ υ ν 
θ ο ν  τό  1 8 7 4  κα ι έξέδω κεν ελληνιστί τό  λ υ 
ρικόν μ υθ ιστόρη μ α  « Α σμα ασ μ ά τω ν» τό  δραμ. 
π οίημ α  « Ερημες ψ υχές» τά  «τρελλά διηγήμα
τ α * καί μερικάς φιλολογικάς αΙσθ ητικ άς καί 
κριτικάς μελέτας.

ΠΡΟΧΕΙΡΕΣ Μ ΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ
Μ έσ’ τό θολό ποτάμι άπο τή κατα

χνιά
ό ίσκιος απ’ τά δένδρα πεθαίνει σάν

καπνιά
ενώ ψηλά στάληθινά τά κλωνιά

στενάζουν τά τρυγόνια.
❖* *

Πόσες φορές διαβάτη στό σκοτεινό
αύτό τόπο

τόν ίδιο εαυτό μου χλωμό καί σύ δέν
είδες

ένω θά κλαίγανσ οά ψηλά φυλλώματα 
θλιμμένες οί πνιγμένες σου ελπίδες,

(μετχφρ. Λ. Πορφ.) Π. ΒΕΡΛΑΙΝ

Α ο ζ ε ς  Μ
— <**."Φ=ί=—·

Μύρισαν στά καλά οι έορταις τών Χρι
στουγέννων και τής Πρωτοχρονιάς. Μία 
τρελλή κίνησις, έ'νας ασυνήθης συνωστι
σμός, μία ακράτητος επιδρομή άγοραστρι- 
ών καί αγοραστών είς τά παρδαλά κατα
στήματα, μορφές διαφόρων ειδών καί ποι
οτήτων, έκκωφαντικές φωνές τών διαφό
ρων μικροπωλητών, τά απαίσια διαλαλή- 
ματα τών ψευτολαχείων « πάντα παίρνει, 
πάντ« κερδίζει» καί τών κινηματογράφων 
«εινε διαρκής» μέ τήν μοναδικήν έπεξή- 
γησιν «δέν παΰει διόλου», έχουν μεταβά- 
λει τά κεντρικώτερα μέρη τής πόλεώς μας 
είς σωστήν χάβραν καί νόστιμο μωσαϊκό.

— Από τό όποιον δέν λείπουν οΰτε οί αλ
λόκοτες φάτσες μερικών κινέζων οί όποιοι 
έπεσκέφθησαν τήν πόλιν μας κατ’ αΰτάς 
καί διεγείρουν τήν κοινήν περιέργειαν μέ 
τις ρύμες των καί μέ τά νόστιμα ταχυδα
κτυλουργικά των παιχνίδια, ούτε ή μεγαλο
πρεπής τριγωνική κεφαλή τοϋ φίλου κ.Μα- 
ριγλή ένός διάσημου Μυτιληναϊκοϋ τύπου, 
ό όποιος άπό τώρα έχει αξιώσεις διά τήν 
βίβλον τής αθανασίας καί τόν όποιον πι- 
στεΰομεν προσεχώς νά σάς συστήσωμεν 
καλύτερα.

Η τιμητική τής Δενδρινοΰ τήν περασμέ
νη ν τετάρτην έπέτυχεν αρκετά καλά. Η 
Πουπέ ι'σως εινε ό μόνος ρόλος τόν ό
ποιον παίζει σχεδόν τέλεια ή συμπαθής 
καλλιτέχνις. Αμίμητος εις τόν χαρακτηρι
σμόν κοιλαρά καλόγερου, ΰπήρξεν ό κ. Τρί
χας, ώς αδελφός Βαλτάσαρ.

— Προχθές γιά πρώτη φορά έπάίχθη 
ό «Ερως πριγκήποον» μία άπό τάς καλλι- 
τέρας όπερέττας μέ μπαλέτο κυρίως πρώτης 
τάξεοος.

— Τράκ, τράκ ! Περιμένετε τήν νέ- 
αν σατυρικήν έπιθεώρησιν ποΰ θά μάς πα
ρουσιάσουν υστέρα άπό λίγο καιρό δύο 
γνωστοί εύθυμογράφοι τής πόλεώς μας. 
Θά είναι τρίχρωμος μέ γελοιογραφίας πρώ
της. Εχει νά δόση τράκο ποϋ θά πάϊ) κα
πνός !

Η κατάστασις τών δρόμων κατ’ αΰτάς 
είναι άπελπιστική. Προχθές κάποια κυρία 
νεοφερμένη άπό τήν Ευρώπη καλαμπου- 
ρίζουσα, έλεγε. Τί πρόσφορον έδαφος διά 
χοίρους ! σάς βεβαιώ δτι θά τό έζήλευαν 
τά χοιροτάσια τοϋ Βερολίνου ! Τό πιστεύ- 
αμεν, κυρία, τό πιστεΰομεν !

— Αΰριο πειά θά παυσουν ’ τά καρδιο
χτύπια εκείνων ποϋ ένδιαφέρονται γιά το 
διαγωνισμό τοΰ διηγήματος 'καί δέν μάς 
άφηναν ήσυχία μετά γράμματά των.

— Θά γίνη μία φιλολογική διάλεξις 
στήν αίθουσα τοϋ Λαϊκοΰ Κέντρου άπό τόν 
ήμέτερον διευθυντήν κ. Φρίλιγγον καί θά



γνωσθοϋν έτσι επισήμως και τά αποτελέ
σματα τοΰ διαγωνισμού.

•— Τό πραξικόπημα τοϋ Δεσπότη μας 
νά κλείση τά διάφορα σπίτια, τά όποια 
ελεεινά γύναια ειχον μεταβάλη εις αλη
θινά προσκυνήματα μέ διαφόρους θαυ
ματουργούς τάχα εικόνας, χάριν άργυρο- 
λογίας, έχαρακτηρίσθη από τόν λαόν ώς 
άντιχριστίανική πράξις !

Ακοΰς εκεί τόν εικονομάχο ! Ώς τόσο ή 
θρησκοληψία, ή αμάθεια, ό κολυβαϊσμός 
άπό τή μιά, κα'ι ή ίεροκαπηλεία άπό τήν 
άλλη, δέν έχει δρια !

— Μεγαλοπρεπεστάτη διασχίζει τόν 
Φραγκομαχαλά και τή Προκυμαία τό πρώ 
το αυτοκίνητο αμάξι. Εινε τελευταίου συ
στήματος και ανήκει εις τόν άγγλον συμ
πολίτην κ. Βίτελ.

— Τή παραμονή τής πρωτοχρονιάς ή 
έ'κδοσις τής Νεότητος» θά παρουσίαση 
κπληξιν μέ τήν ύλην της, ή όποία θά α
νήκει εις καλάμους πρώτη; τάξεως, μέ τό 
πλήθος τών εικόνων της και μέ τά νέα 
της τυπογραφικά στοιχεία μέ το καλ
λιτεχνικότατο εξώφυλλό της

ΒΙΑΣΤΙΚΟΣ

Δ 1 7 * Μ 7 * Ν Τ 7 * Κ Ι 7 ξ
Θέλεις νά  γίνη ς ευ τυχή ς  διά μ ίαν στιγμ ήν ; 

Ε κ δικ ή σου . Θέλεις νά είσαι π ά ντο τε  ευ τυχή ς  ; 
Σ υ γχώ ρη σον. ( Λ  ακορδα ίρ ).

Σ ο φ ό ν  είναι νά  έρω τώ μεν τά ς παρελϋ-ούσας 
η μ ώ ν ώ ρας' ή άπ ά ντη σίς  τω ν  απ οτελεί τώ ν  
λεγομένων τή ν  πείραν. (Γ ιούγκ )·

Τό μ ικρόν μαγειρεϊον μ εγεθ ύνε ι τή ν  οικίαν.
(Α λ φ . Κ άρ).

Α π όφ ενγε  τά ς μ ικράς π ερ ιττάς δα π ά να ς' ά 
π ό  μ ικράν ρω γμή ν δύνα τα ι νά  βυΟ-ιαθη μ έγα  
π λοΐον. (Α λ φ . Δ ω δέ).

Α ί  εΰγνώ μ ονες καρδίχι είναι αγροί εύφ ορο  
ά π οδίδουοα ι τριπ λασίω ς ο τι εβ ,ιβον Μ π ουρζέ

U  Α Μ Ι Ϊ Α Ϊ Σ Ϊ Α Τ Α 1 0 ?  A I A O T M T  « A S
Πρός τους άνάγνώστας μας 

Αϋριον Κυριακήν καϊ ώραν 11  
π. μ. έν τή μεγάλη αιθούση τοϋ  
«Λαϊκού Κ έντρου> ΰ'ά γίνη  φιλο
λογική δ ιάλεξις ύπό τοΰ ήμετέρου 
διευϋ'υντοΰ Κ. Φριλίγγου ΰ'ά γνω - 
σϋ'ώσιν δέ επισήμως και τά απο
τελέσματα τοΰ προκηρυχϋέντος 
τ  ος <διαγωνισμού διηγήματος» ύ
πό τής έλλανοδίκου επιτροπής.

—  Ιδιαίτερα προσκλητήρια δέν 
ΰ ά  άποσταλώσιν.

ΤΟ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ

Τό ^προσεχές φυλλάδιον τής  
«■Νεότητος« ΰά  έκδοΰή τήν π α
ραμονήν τής πρωτοχρονιάς εικο- 
νογραφημένον, πολυσέλιδον. Κομ 
ψοτυπωμένον και μέ καλλιτεχνι- 
κώτατονέξωφυλλον. Διά τήν ϋ- 
λην του περιττόν νά σάς ειπωμεν 
δτι ΰ'ά εΐνε οσον ουδέποτε άλλοτε 
εκλεκτή.

ΤΟ ΛΕΫΚδΜΑ ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΟΣ

ΤΟ ΦΓΛΛΑΑΙΟΝ μ5ταλλ. 2.

Νέα ψευδώνυμα πρός Ανταλλαγήν τοΰ 
Λευκώματος μας έδηλώθησαν, ό Κ ,ου- 
ραβμέν:>ς Δ ί α β ίτ ϊ ΐ ; ,  τό άρχεζ&ζά- 

j vcov καί ό τραγουδιστής,
Οί συνορομηταί τοΰ έξωτερικοΰ άνταλ- 

λάσουν λευκώματα μέ τα ψευδώνυμα τά 
όποια δημοσιεύνται μόνον μέσον τής διευ- 
θύνσεως.

Οσοι ζητούν πληροφορίας δια τήν Αν
ταλλαγήν τούς παραπέμπομεν είς τό 33ον 
φυλλάδιον είς τό όποιον έχουν οημοσιευθή 
αί σχετικαί όδηγίαι.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Β . Π . 2ΜΓΡΝΗ. Είσαι αξιέπαινος, ποΰ τόσο 
μικρός μαθητής καταγίνεσαι μέ τόσο ζήλο στή 
φιλολογία.

Μά γιά  στίχους, δέν είνε καιρός σου άκόμη.
Στά ποιήματα δέ χρειάζεται μονάχα ή ομοιο

καταληξία άλλά καί μέτρο καί τόσα άλλα πράγ
ματα, ποϋ θά μάθ^ς μέ τόν καιρό. Πρός τά πα
ρόν σοΰ συμβουλεύομε νά καταγίνεσαι σέ μικρές 
ν' εύκολες μεταφράσεις καί πρά πάντων στό λεύ
κωμα τό όποιον θά σέ ώφελήση πολύ. Ευχαρί
στως σέ ένεγράψαμε συνδρομητήν καί είς τό έ
ξης θά σοΰ στέλλεται τακτικό τό φύλλο.

Β ουρνοβαλιώ την. Τό εργον ένεκρίθη καί δη
μοσιεύεσαι ,<έ λίγες διορθώσεις άπά τίς όποιες 
πρόσεξε νά ώφεληθής. Σε επαινούμαι διά τήν σχε
τικήν ά τέλειαν τοΰ ύφους sou.

ΑΙΚΕΑΗ.— Ω ! τήν άγαπητήν μας Φ ουρ του
νιασμένη ν Θάλασσαν πού βαστοΰσεν ή καρδιά 
της νά μάς ξεχάση τόσον καιρό. Καί τώρα νά σέ 

'δοΰμε μέ τί πόθο θά ριχτής στήν κίνησι τοΰ πε
ριοδικού καί τοΰ αγαπημένου σου «Λευκώματος», 
ποϋ λές καί σ’ άναζηΐφ. Ευχαριστούμε γιά  τή 
συνδρομή κι’ άλλο τόσο γιά  τάς προσπαθείας πού 
θά κάμης . . . Πές τής Ξεχασμένης καρδιάς πώς 
δέν τήν ξεχάσαμε καί νά μάς γράφη.

Π ολνκράτην τό ν  Σ άμιον, ΤΗΓΑΝΙ.— Πολύ 
ευχαρίστως σοΰ άναθέτομεν τήν άντιπροσωπείαν 
τοΰ περιοδικού μας άν κατορθώσης νά μάς έγ
γραφης συνδρομητάς καί έργασθ^ς μέ ζήλο- τά 
αυθόρμητον ενδιαφέρον σου μάς κάμει νά τά πι- 
στεύσωμεν. Εμπρός λοιπόν, περιμένομεν.

Π. Βαρδέλλην. ΜΑΙΧΕΜΕΧΗ.— Δεκτή ή αϊ- 
τησίς σας. Ε ίς τό ίξής θά σοΰ στέλλονται 10 φυλ
λάδια.

Ν . Τ σαλαπ ατάνην, ΚΑΡΛΟΒΑΣΙ.— Αρκετά 
επιτυχημένη ή συμπλήρωσις τοΰ Λευκώματος σου. 
Επρεπε νά τό διευθύνης είς κανένα ψευδώνυμον διά 
νά Ιχης άπάντησιν. Είμπορείς νά τά κάμης εις τά
*5ής.

I I  « ΛΙεοτης» πωλεϊταε κατά 
φυλλάδια εις τά καπνοπωλεία

*καΙ είς τό κατάστημα τοΰ κ . Ο 
μήρου δίοδος Τ ενεκίδου .

Οί έπιστολαί καί τα εμβάσματα πρέπει νά 
άπευθύνωνται:

Π ρός τους  Κ ο ν ς
Ε Ξ  Ρ Χ Ο Ν — Φ Ρ ΙΑ ΙΓ Γ Ο Ν
δ ιευ θ υ ν τά ς  της «Ν εότητος»

postc Francaisc
Σ Μ Υ Ρ Ν Η Ν

—-Φ Φ Φ Φ —

ΣΓΝΔΡΟΜΑΙ ΕΤΗΣΙΑΙ
ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΛΙ 

ΣΜΥΡΝΗ . . . όκτα ράκια 16
ΛΟΙΙΙΗ ΤΟΥΡΚΙΑ . Μετζήτια 2 
ΞΕΝΑΚΡΑΤΗ.. . Φρ. Χ Ρ. 10

Α ί συνδρομαί δ ννα ντα ι νά  π ρ οπ λ η ρω θώ σ ι  
κ ατά  δόσεις έξαμ ή νους ή τρ ιμήνους.

-2 V · Οί έκ τά ςτή ς  Σμύρνης συνδρομηταί πρέπει 
νά μας αποστέλλουν τήν συνδρομήν των διά ταχυ
δρομικής επιταγής ή όποία είναι τά άσφαλέστερον 
μέσον, ή έν ανάγκη διά τοκομεριδίων καί χαρτονο
μισμάτων.

ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ
Κεφάλαιον όλοσχερώς καταβεβλημένο'/ 

Φ ρ .  Χ ρ .  S u .O O O .O O O
Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  

Υ π οκ α ταστήμα τα  έν Θεσσαλονίκη, Ά Ι ε ξ χ ν  
δρεία, Κ αΐρω - Π ρακτορεία έν Μ οναστηρίω  

Μ υτιλήνη , Σέρραις- Υ ποπρακτορεία  
έν Μ αγνησία  και Π εργάμω .

Η  Τ ραπ  ζα τή ς Α νατολής, Υ π οκατάστημα  
Σ μ ύρνη ς ένεργεΐ π ά σαν τρα π εζιτική ν έργα- 
αίαν, ή το ι αγοράζει καί π ω λ ε ΐ συναλλάγματα, 
νομ ίσμ ατα  και π α ντός  είδους χρεώ γραφ α .

Ε κδίδει έπ ιταγάς, π  ισ τω τικ ά ς  έπ ιστολάς 
καί τηλεγραφικάς π ληρω μάς έπί τώ ν  κυριω - 
τέρ ω ν  π όλεω ν του  κόσμου.

Χ ορηγεί δάνεια  έπ ί ε μ π ο ρ ε υ μ ά τω ν , έπ ι χρε 
ω γρά φ ω ν καί έπ ί εμπ ορικώ ν γραμματίω ν.

Ε κ τελεΐ π α σα ν αγοραπω λησίαν π α ντό ς  εί
δους  χρεω γρά φ ω ν καί ρη μα τιστικ ά ς έντολάς, 
εισπ ράττει καί π ρ οεξοφ λ εί έμπορικά γρα μ μ α - 
τια , ανοίγει τρέχοντα ς λογαριασμούς κ. τ . λ.

Τ μ ή μ α  κ α τ α θ έ σ ε ω ν ·
Η  Τ ράπ εζα Α νατολής υπ οκ α τά σ τη μ α  Σ μ ύρ -  

νη ς δέχεται "χρηματικάς κατα θέσεις πληρώ - 
νουσα  τόκ ον
3  ο )ο  διά κατα θέσεις άπ οδοτ.εις Ι η ν  ζή τη σ ιν
3  1 ) 2 ο ) ο  » » μετά 6  μήνας
4  ο )ο  » » » 1 ετος
4  1 ) 2 ο ) ο  » » » 2  ετη
5  ο )ο  » » » 3  ετη
καί άνω .

Διά κατα θέσεις τώ ν  α γα θοεργώ ν κ α τα σ τη 
μ ά τω ν  ή Τράπεζα χορηγεί ήμ ισυ έπ ί το ΐς  ε 
κ α τόν έπ ί πλέον τώ ν  άνω  ση μειουμένω ν.

Τ μ ή μ α  Ο η β α υ ρ ο φ υ λ α κ ί ο υ  .

Η  Τ ράπ εζα τή ς Α νατολής υπ οκ α τά σ τη μ α  
Σ μ ύρνη ς κατασκευάσασα έν τώ  έπ ί τή ς Π ρ ο 
κυμαίας Ιδιοκτήτω  α υτή ς Κ α τά στή μ α τι Θη- 
σα υροφ υλάκ ιον έξ  άδιατρήτου χάλυβος π ρο- 
ω ρισμένον άπ οκλειστικώ ς π ρός χρήσιν το ΰ  ά* 
ξιο τίμ ου  κ οινού, απ ρόσβλητον ύπ ό  τε  το ΰ  π ν ·  
χός καί τώ ν  κλεπ τώ ν καί έν τώ  όπ οίφ  εύρ ί- 
σκ οντα ι διαμερίσματα διαφ όρω ν διαστά σεω ν  
ενοικιάζει τα ΰ τα  ύπ ό  λίαν σ υ γκ α τα  βατικού± ο 
ρούς.


