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ΕΙΓΡΙΠίΔΗΣ

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Γ Μ  ΙΌΤ Γ Ε Ρ Ο Γ
Ω Νηότη, πόσο σ ’ άγαπώ ! τά γερατειά είναι κόπος !

Βαρύ κοτρώνι στέκουν 
\πά ατό κεφάλι. Και βοντοϋν σέ κόλαοι και πίαα 
τά μάτια, ποϋ δλα γύρω τονς μπερδεύουν πειά και μπλέκουν.

Μ ’ δλης τής γής τό βιος και τά μαλάμματα 
δεν ΰ ·’ άλλαξα τά νειάτα !

Πούνε τοϋ πλούοιου λεβεντιά χι απαντοχή τής φτώχιας.
Ω. τά ακυφτά και τ άρρωστα γεράμματα 

π' άνάϋ'εμά τα.

Δέ βουλίαζαν στά πέλαγα καλλίτερα
κι3 ό κόσμος νά γλυτώση ·

Νά λιχνιστούν πέρ’ άπ3 τή γή νά καταντήσουν στάχτη  
κι' ανεμοστρόβιλου ϋ·υμός νάρϋ'ί/ νά τά σαρώση !

Μά γώ  τραγούδι και χορό— όλόγλυκο ζευγάρι—  
ποτές δέν παραιτώ.

Θάνατος πειό καλλίτερα δίχως τρελλό σκοπό. 
Στεφανωμένος, ώς ποϋ ζώ, μέ γιούλια ΰ'ά γλεντώ  
και γεροντάκος γλεντιστής μέ τ 3 άσπρα μου σαγόνια  
ΰ'ά γένω κύκνος, τό στερνό τραγούδι μου νά πώ.

Κ. I. ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ



j Σάν νά βαρέθηκα τήν πολιτεία καί θέ- 
i λω ν ανέβω στό χωριουδάκι πρός τό κοκ- 
| κινόχωμα, στή σκεπαστή ριζοβουνιά νά 
j νοιώσω τά μυστικά Χριστούγεννα καί τή 
ι γουρλίοικια πρωτοχρονιά.
| Εμείς, χρόνια τώρα, στοϋ χασαπιοΰ τήν 
! κατηφόρα, τριγυρισμένα, καρτερούσαμε 

τό σκίτι τοϋ σφαχτοΰ τοΰ μεγάλου, ποϋ 
άπ’ το πάνω ξύλο τ^ς κρεμάλας τοΰ χα- 

ι σαπιοΰ άκουμποΰΰεν ώς κάτου τό ματωμέ- 
j νο του κεφάλι, κι’ άνήμερα λιασμένο σέ 
■ θεόρατα κομμάτια λαμποκοπούσε στήν ά- 
| γορά μέ τό χρυσό βαράκι στά όλόφρεκσα 
ί ψαχνά.
j 1Ι.·Τ>ς μςό μυρίζει τό δενδρολίβανο ποΰ 
; τσιγαρίζουν μές στό σκότι οί παστρικές νοι. 
t κοκυράδες στήν άσπρισμένη γ ω ν ι ά ,  καί 

πώς ξαναγεννιέμαι στόν άχνό τοΰ βραστοΰ 
ποΰ ’ξαφρίζει ή γρηοΰλα ναρθουν άπολεί- 
τουργα νά ψυχοπιαστοΰν τά ξενηστικωμέ­
να παιδιά της. Απόψε θ.' άνοιξη καινούρ­
γιο τυρί ό μπακάλης* κΓ έχει γλύκα τό 
τυρι καί τό βραστό τέτοια μέρα στά σπι- 

j τικά τοϋ χωριοΰ, ποΰ τό στερηθήκανε σα- 
I ράντα τώρα μέρες πειότερη στή φτώχια.
[ ποΰ τό στερεύεται πάντα ! —
I Δέν κολλά ϋπνο; άπόψε στό χωριό, κι’
I δλοι.γενήκανε τσομπάνοι ποΰ 0’ άγρυπνί- 
i σουνε στή .γέννα τοϋ Χριστοϋ. Καί στό 
j μοναχό καμπαναριό, τ’ αψηλό καί κατά- 

σπρο, είν’ έτοιμο τό μεγάλο γλωσσίδι τής. 
καμπάνας νά βρρντ/·]σ·{] άπόψε τον πειό 

ι ’μορφο σκοπό.
Κανείς δέ λείπει άπόψε άπό τό σπίτι, 

του. Ισως άργά μά οπού είνε, θά φανή κΓ 
ό έξοχάρης γιατί θ’ άλλάξη καί θά λου- 
στή καί θά κοινωνήση αύριο καί θά πάρη 
κΓ άπ’ τούς τρεις δίσκους κερί καί θά έ- 
λεήση καί τό ζήτουλα στής έκκλησιάς τήν 
όξώπορτα. ·

Καί μεθαύριο θά πάρουν γύρα τά σπί­
τια, ποΰ τά μοσχοβόλισαν τά γλυκίσμα­
τα, νά κάνουν τό ποδαρικό τής πρωτοχρο­
νιάς, καί θά σπάσουν τά παιδιά τό ρόδι 
στό πάτωμα, νά σκορπίσουν ή ρόγες του· 
τό θησαυρό καί τήν άφθονία.

*
* *

Ηθελα ν’ αφιν' απόψε τήν άνεκατωμένη, 
πολιτεία, μά νοιώθω μακρυά, πολύ μακρυά
τό χ ω ρ ιό ..................

Τά μάτια μου βλέπουν αντίκρυ τή μι­
κρογραφία του μά ή καρδιά μου ανήμπο­
ρη δέ φτάνει τήν πρασινωπή του κοο’~ 

* φοΰλα.
I Η παραμοναΐς καί ή μεγάλαις γιορταίς 
| με τά βαράκια καί τά δεντρολίβανα, δλα,.

Η 7* Σ Ε Β Ά Σ Μ Ι Ο  Γ Η Σ

Ο ΑΓ. ΣΜΥΡΝΗΣ Κ. Κ. ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ

Θά είναι ολίγα δσα κα'ι αν προσίΐέσωμεν ί|με'ς εις τίί σύντομον αΰτο 
βιογράφημα τοΰ πρώην Αγ. Δράμας, τοΰ οποίου τό άνομα πλέον κατή .·- 
τησεν το έμβλημα, τής αυτοθυσίας, τής δραστηριότητο; ψη τής μεγαλο- 
φροσΰνης. -

Εγεννήθη έν Τριγλιά τής ΙΙροΰσης, άπεφοίτητε κοίτα το 1 Si Κ) της 
Θ. Σχ. Χάλκης, προσελήφίΐη αρχιδιάκονος τοϋ τότε Μυτιλήνης- κα'ι κα­
τόπιν Εφέσου κ. Κ. Βαλιάδου, τόν όπονον παρηκολοιΌησε μέχρι τοΰ 
ΠατςιαρχικοΟ Θρόνου, ϋνθαδιωρίσθη μέγας ΙΙρωτοοΰγκελοςκαί ώ ; τοι- 
οΰτος εϊργάσίΐη και έπι τής πατριαρχεΐας Ιιοακε'ιμ τοΰ I".

Από Δράμας έςελέγη πρό έτους σχεδόν Μητροπολίτης Σμύρνης, εις 
τήν όποιαν κατήντησεν αγαπητός καϊ δημοφιλέστατο;.



δλαπέθαναν σ ’ έν άσημάδευτο κό'.μητ%?ι. τά χνώτο μιας παράξενης ζωής.
Κι’ άν άργοπερνοΰν τώρα μέσα μου εινε Ηθελα ν’ άφ ιν ’ άπόψε τήν άνεκατωμένή
βουβή λιτανεία ποϋ δεν πειράζει τό σκελε- πολιτεία μά νοιώθω μακρυά, πολύ μακρυά 
τό μου. Τά ιοια, ποΟ κούρασαν καί σκό- | τό χω:ι5.
τωσαν τό πρώτο έγώ μου, ποΟ δέ φέρνω J ^ j φ ρ ι λ π τ ο ϊ

άν άνέβω στό χωριό παρά τό ξόδι μου κα ί |

ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Η Λ ,  6 Ε 0 Φ Ι Α 1 Α  0  B f f i S O S  Ε Π Ι Σ Κ Ο Π Ο Σ  Ι Ο Υ  Η Η Τ Ρ Ο Π Ο Α Ι Τ Ο Υ
Σ Μ Ύ Ρ Ν Η Σ

Α Γ Ι Ο Σ  Τ  Ρ Α  Λ Λ  Ε Ω!Ν
Κ. Κ. Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Ο Μ Ο Σ

Εγενγήθη έν Αϊδινίφ, έσπούδασεν εν τή Ευαγγελική 
Σχολή Σμύρνης, άποφοιτήσας μετέβη τύ 1898 έν τή Θ. 
Σχολή τής Χάλκης ό.τόθεν άπεφοίτησε μετά 4 ετη καί 
προσελήφθη ύπύ τοΰ τόιε έκλεγέντος Λγ. Δράμας κ. Χρυ­
σοστόμου, μετά τοΰ όποιου έν τή χώρα έκείνη τών αγώ­
νων άνέπτυξεν ικανήν δεξιότητα ό νεαρός τότε Λευίτης. 
Εν έτος παρέμεινεν έν τή πατρίδι του μετέβη κατόπιν 
εις Λωζάνην τής Ελβετίας καί μετά τήν εκλογήν τοΰ Αγ. 
Δράμας εις τόν θρόνον τής Σμύρνης προσεκλήθη ώςπρω- 
τοσύγκελος Αύτοΰ.Τήν^προπαρελθοΰσαν Κυριακήν έχειρο- 
τονήθη έν τφ μητροπολ, ναφ επίσκοπος υπό τόν τίτλον 
Τράλλεων καί διατελεΤ έργαζόμενος ώς καί πρό ιερόν εύ- 
δοκίμως παρά τφ Λγ. Σμύρνης. Οί Σμυρναΐοι έξετίμησαν 
ευθύς άμέσως καί τήν ευγένειαν τών τρόπων του καί τήν 
διαύγειαν τής σκέψεως μέ τήν οποίαν έπιλαμβάνεται πά­
σης σχετικής ύποθέσεως.

ΙΙταν ενας νέος ποΰ ειχε μιά πίπα. Την 
έκάπνιζε ήσυχα κάτω άπό τή σκιά μιας 
κληματαριάς. II γυναίκα του ήταν νέα κΓ 
εύμορφηάνετηκωνε τά' μανίκια της ώς 
τόν άγκώγα καί έβγαζε νερό από τύ πηγά­
δι. Ο ξύλι νος κουβάς αναπηδούσε στά χεί­
λη τοΰ πηγαδιού κ’ έσκό^πιζε δάκρυα ίρι- 
δόχροα. Ο ·»·;'>ς αίτιος, 'καπνίζοντας τήν πί­
πα του ήταν· εϋτυ/η|'γιαχί εβλε.ΐ&γύρω του 
νά πετοΰν τά πουλιά. γι πί, ζουσ^ν ί] γρηά 
μητέρα του καί ό γέρο ·π</.:·έ»ας του βαστι­
ούνταν καλά. καί γιατί αγαπούσε πολύ τή 
νοικοκυρά του. γιά τη νοστιμιά της καί το 
.σφιχτό καί όμαλύ σάν -δυο' δροσερά μήλα 
σ; ή{)·.ός της.

Είπα πώς αυτό.ς 6. ι’έος έκάπγιζε μιά πί­
πα καινούργια.

II μητέρα του ,άρρώστησε βαρειά. Τής 
έκαμαν μιά έγχείρηοι, π.ο.ΰ τήν έκαμε νά 
φωνάξη πολύ καί πέθανε ύστερα άπό πό­
νους φοβερούς τριάντα τεσσάρων μερών. 
Q πατέρας ποΰ βαστιούνταν καλά, κουβέν- 
τιαζεν μιά μέρα μ’ ένα εργάτη κάτω άπο 
τό πρόστοο μιας μικρής Αγροτικής έκκλη- 
σιάς ποΰ επιδιόρθωναν. οπότε μιά πέτρα 
έξαφνα έπεσε άπύ πάνω άπύ τύ ίΙόλο καί 
τούσπασε τύ'κεφάλι. Ο καλύς υιός εκλαψε 
τούς αγαπημένους του γονείς καί τύ βρά­
δυ έκρυπτε τούς λυγμούς του στην αγκα­
λιά τής όμορφης γυναίκας του.

Ειπα'πώς αύτύς ό νέος έκάπνιζε μιά πίπα. 
καινούργια.

Ελησμόνησα νά πώ οτι είχε ένα γέρο 
Ισπανικό σκύλο, ποΰ τύν άγαποΰσε πολύ 
καί ποϋ τύν έλεγαν Θωμά.

Καί ό Θωμάς είχε βαρεία άρρωστήση 
τήν ήμέρα ποΰ πέθανεν ό καλός του πατέ­
ρας καί ή καλή του μητέρα. Οταν τύν έ­
κραζαν, μόλις κατώρθωνε νά σέρνεται στά 
μπροστινά του πόδια. 
φ  Μιά μέρα στύ μικρό χωρίο, ποΰ ύ νέος 
αύτός έκάπνιζε μιά πίπα καινούργια, ήρθε 
κ’ έγκατεστάθηκε ένας άνθρωπος τοΰ κο- 
σμου παρασημοφορημένος, ένας ντιστεγκέ 
μέ ωραία προφορά. I νωρισίίηκανε, καί 
μιά φορά όπου ό νέος, πού έκάπνιζε μιά 
καινούργια πίπα, έμπαινε στύ σπήτι του, 
χωρίς νά τον περιμενουν, βρήκε τον ωραίο 
κύριο στή κάμαρα τής γυναίκας του.

Ο νέος δέν ειπε τίποτε. Εβαλε ένα πα- 
λιοχαλκά στύ λαιμό τοΰ Θωμά καί μ’ ένα 
σχοινί ποΰ τόν μεταχειρίζονταν άλλοτε η 
μητέρα του στήν άλυσσίβα τον έσυρε μα­
ζύ του σέ μιά μεγάλη πόλι. δπουκ’ οι δυό



τους έζησαν άθλια κα'ι δυστυχισμένη ζωή,
Ο νέος έγινε γέρος κα'ι κάπνιζε πάντα τή 

καινούργια πίπα του,πούχε παλιώση.
Ενα βράδυ ό Θοιμας ψόφησε. Οί άσιυ_ 

φυλακές έσυραν τό πτώμά του, κανείς δέν 
ξέρει ποΰ.

Τότε ό γέρος βρέθηκε μόνος του μαζύ 
'μέ τή γρηά πίπα του. Εκρι'ωνε τρομερά 
κ’ έτρεμε φρικτά. Κ ’ επειδή έννοιωθε 
πώς θά πέθαινε σέ λίγο και πώς δέν θά 
μποροΰσε νά καπνίση πειά, έπήρε άπο τήν 
άθλια βαλίτσα του,ποΰ πήρε άλλοτε άπό τό 
σπητι του, ένα παλιό καπέλλο θλιβερό ποΰ 
νά προξενή δάκρυα κ9 έβαλε σ ’ αυτό τήν 
πίπα του.

Ερριξε στους θερμούς ώμους του ένα πα 
νοκρορι πρασινισμένο άπ’ τή πολυκαιρία. 
Σύρθηκε μέ κόπο ίσα σέ μιά γειτονική μι­
κρή πλατεία καί προφυλαχτικά μήν τόν ΐ- 
δοΰν οί αστυφύλακες, γονάτισε έσκαψε τό 
χιομα μέ τά νύχια του κι’ άπέθεσε μέ ευ- ί 
λάβεια τή γρηά πίπα του άπό κάτω άπό 
μιά .τοι-φα λουλουδιών. Επειτα έγΰρισε 
στό σπήτι καί πέθανε.

J ' r a n c i s  f a m il ie s

Μ Ε Σ Α Ν Υ Χ Τ Α

Δέν ξύπνησεν άκόμα ή πούλια · 
μέσ’ στις βραχοκουφάλες 
κουρνιάζουν τά ϋ'αλασσοπούλια. 
Τά πέλαγα τά χλιά, 
τ 3 άποσταμένα, 
ονειρεμένα
ανάλαφρα συχνοστενάζουν. 
κα'ι τάργό φεγγάρι, 
ποϋ γλυκογελάει

και πάει,
ώς κύκνος μ’άργυρό λευκά τά στή-

[& ια
ποντίζεται ατά β ύ ΰ Ί α ,  
και σβήνει άπ3 τά πελάη 
ή γλάρα 
ή παθιάρα.
Χίλια καϊ χίλια
ώραΐα μάτια μέ λαχτάρα
τώρα μέσ3 στάπειρο άνοίγουν

και περίσσιο
τό φώς τους σμίγουν
νά φέρουν τό χορο τόν πελαγήσιο
κα'ι κάποια τους άπ3 τάβαϋια  τρι-

σμάκρυα
χύνουνται, άλιά, ώς χρυσαφένια

δάκρυα.
Μ 3 άκόμα μέσ’ στή σιγαλιά τά πε­

ριγιάλια
ξαναλέν μουρμουριστά κι3 άγάλια 
τοϋ φεγγαριού τό στοιχειωμένο τό

σκοπό. !
Μ. Φ ΙΛ Η Χ Τ Α ί I

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Σ Ε Φ Ε Ρ Ι Α Δ Η Σ

Α Π Ο  Τ Η Ν  ϋ Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α Ν  Τ Ο Τ  Σ Ο Φ Ο Κ Λ Η  
(α νέκ δοτος μετάφ ρασις Σ τέλ ιον  Σ εφ εριά5η)

S δ .%. (άπό σκηνης)
[ΰπέρμετρον]

ΙΓέρασε ή μαύρη νύχτα κι’ ήλθε και πάλι ή αυγή... 
Καθάριο φώς, κι’ αγέρι ποΰ πλημμύρας τή γή,
Ν ’ άχατε τάχα νοιώσει το μα Ορο μου τόν πόνο.
Ολονυχτίςτά στήϋια χτυπώ και τώ ματώνω,
Κ ι’ ατέλειωτα τ ’ αχείλι πικρό μοιρολογεί.
Απ ’ τ ’ άτιμα ξενύχτια στά μισητά κρεββάτια,
Ακόμα ανατριχίλες βαστούνε τά παλάτια 
Κ ’ έγώ σέ κλαίγω μόνη, μαΰρε γονιέ μου, τώρα.
Ο ματωμένος Αρης στή βάρβαρο τή χώρα,
Δέν βρήκε νά φιλέψη μ ’ ενα χαμό και σένα,
Καί ό Α ’ίγισθος ό πλάνος κα! ή μάνα jtoO μ’ έγέννα 
Μαζί, σαν ξυλοκόποι τήν πεύκα τή μεγάλη 
Μέ δολοφόνο άξίνι σοΰ σχίσαν το κεφάλι’
Στό μαϋρο σκοτωμό σου ϋά ράγιζαν κ ’ οί βράχοι 
ΙΙατέρα, κι’ δμως-άλλοι γελοΰν, καί κλαίω μονάχη.

[άνθ ΰπέρμετρον]
Ως ποΰ κοιτώ τής μέρας τό φώς τό λαμπερό,
ΚΓ όλόφεγγα άστρουλάκια νά στράφτουνε θωρώ,
Χωρίς άπό τό θρήνο τ ’ αχείλι νά σωπάση 
Τά μαΰρα βογγητά μου Οέ νά σκορπώ στήν πλάση 
αντίλαλο ώς νά νοιώση κ’ εκείνη θλιβερό.
ΤΓαντοτεινά στήν πόρτα, στό πατρικό αύτό σπήτι,
Σάν τό χαροκαμμένο τό αηδόνι γιά τόν Ιτυ,
Ω έσύ τής Περσεφόνης καί τοΰ Αδη τό παλάτι,
Ω έσύ θεά Κατάρακ’ Ερμή θεέ προστάτη,
Καί σείς καλοκυράδες, θεογεννημένες στρίγλες 

| 1 Γοϋ αΙώνια τοι>ς φονιάδες προσμένετε στις βίγλες,
Κάθε τιμής κλεμμένης αιώνιες έκδικήτρες 
ΙΤροφτάξτε, στοΰ γονιοΰμου τό φόνο τιμωρήτρες.
Ω, άς έλϋί] ό άδελφός μου, τί άπόστασα τόν πόνο 
Καί τί] βαριά τήν πίκρα μονάχη νά σηκώνω.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΕΦΕΡΙΑΔΗΣ



G O E T H E

ο  n o i H T H x

[0  Βίλελμ Μάΐστερ, απογοητευμένος άπό τάν 
έρωτα καί άπό τήν ποιητική καί υποκριτική ιδιο­
φυία του, ή όποία μετά τόν Ιρω τα καί μαζύ μέ 
τόν έρωτα τοΰ είχε δώσει τίς μεγαλείτερες χ α ­
ρές καί ελπίδες, παραδίδει στό πυρ τά  έρωτικά 
του ενθυμήματα καί τά  ποιητικά του έργα, είς τά  
όποια τοΰ -/.άκου έζήτησε νά ε'ίρι(; ένα σπινθήρα 
άπό φυσικότητα, άπό άλήθεια καί ένθουσιασμό. | 
Μόλις είχε ρίξει τό πρώτο δέμα στή φωτιά μπαί­
νει μέσα ό φίλος του Βέρνερ, ό όποιος ςαφνίζεται 
γ ιά  τήν ζωηρά φλόγα κι’ έρω τ?.] Τί τρέχει;

, . .  «Δίνω μιάν άπόδειξι», είπεν ό Βί- 
λελμ, «δτι θέλω νά παραιτήσω μιά δου­
λειά, γιά τήν όποία οέν είμαι γεννημένος» 
καί μέ αύτά τά λόγια έρριξε στή φωτιά τό 
δεύτερο δέμα. Ο Βέρνερ θέλησε νά τδν 
κράτηση, άλλά πλέον τό δέμα είχε παρα- 
δοθεΐ στό πυρ. Δέν έννοώ πως φθάνει; 
τόσον στά άκρα», είπεν ό τελευταίος. «Κι’ 
άν, έστω, δέν είναι έξοχα αύτά τά έργα, 
γιατί πρέπει τάχα νά έξαφανισθοΰν δλως 
διόλου ;

«Γιατί πρέπει είτε νά είναι έξοχον ένα 
ποίημα είτε νά μήν ύπάρχη διόλου, γιατί 
καθένας πού δέν έχει τό χάρισμα νά κάμη 
το καλλίτερον πού μπορούσε νά γίνη, οφεί­
λει νάπέχη άπό τήν τέχνη καί νά φυλα- 
χθή σοβαρά άπό κάθε παραπλάνησι σ ’ αύ­
τήν. Γιατί ναί μέν άναδένει μέσα σέ κάθε 
άνθρωπον κάποιος άόριστος πόθος ν’ άπο- 
μιμηθή εκείνο πού βλέπει, άλλ’ ό πόθος 
αύτό: δέν είναι διόλου καί μία άπόδειξις 
δτι υπάρχει μέσα μας κ’ ή δύναμις πού θά 
έχρειάζετο γιά νά κατορθωθή έκείνο πού 
επιχειρούμε. Κύτταξε τά παιδιά πώς. κά­
θε φορά πού ήρθαν σχοινοβάτες στήν πόλι, 
τρέχουν έδώ κ’ έκεΐ καί κρεμιούνται σέ 
κάθε δοκάρι καί σέ κάθε σανίδα, έως δτου 
κάποιο άλλο θέλγητρο τά τραβήςη πρός 
άλλο παρόμοιο παιγνίδι. Δέν τό έχεις πα­
ρατηρήσει στόν κύκλο τών φίλων μας ; Ο­
σάκις παρουσιάζεται κάποιος περίφημος 
μουσικός, βρίσκονται μερικοί πού άρχί- 
ζουν άμέσως νά μαθαίνουν αύτό τό δργα- 
νον. Πόσοι δέν είναι πού πλανιόνται σ ’ αύ­
τόν τόν δρόμον ! Εύτυχής δποιος μπόρεσε 
νά διακρίνη ενωρίς στάς δννάμεις του τό 
άστόχημα τών πόθων του ! »

Ο Βέρνερ άντιλόγησε’ ή ομιλία έζωή- 
ρεψε καί ό Βίλελμ δέν ήμπόρεσε νά μήν 
έπαναλάβη δίχως συγκίνηση κατά τοΰ φί­
λου του τά επιχειρήματα, μέ τά όποία είχε 
τόσες φορές βασανίσει τόν έαυτό του. Ο 
Βέρνερ Εσχυρίζετο δτι δέν ήτο λογικόν νά 
εγκατάλειψη κανείς δλως διόλου μίαν ϊδιο- 
φυϊαν, πρός τήν όποιαν έχει κάποιαν κλί- 
σιν καί δεξιότητα, διά μόνον τόν λόγον 
δτι δέν θά ήμποροΰσε ποτέ νά τήν ένα- 
σκήση εις πλήρη τελειότητα. Ι'πήρχε δέ

κάποιος έλεύθερος χρόνος, τόν οποίον νά 
ήμποροΰσε νά πληρώση κανείς μέ τοΰτο j 
καί σιγά σιγά νά παραγάγη κάτι, με τό 
οποίον νά προξενήση εύχαρίστησί καί στόν 
έαυτό του καί στούς άλλους.

Ο φίλος μας, ό όποιος ώςπρός τούτο ή­
το δλως διόλου άλλης γνώμης τόν διέκοψεν 
εύθύς καί είπε μέ τήν μεγαλειτέραν ζωη­
ρότητα :

«Πόσο πολύ άπατασαι, φίλε μου, άν νο- 
μίζης πώς ενα έργον, τοΰ οποίου ή πρώτη 
ιδέα πρέπει νά γεμίζη τήν ψυχήν όλόκλη- 
ρη, μπορεί νά γίνη σέ σκόρπιες άπ’ έδώ 
κι’ άπ’ έκεΐ έξοικονομούμενες στιγμές. 
Οχι, ό ποιητής πρέπει νά ζή δλος, δλως 
διόλου μέσα στά προσφιλή του πράγματα. 
Αύτός ποΰ έπροικίσθη άπό τον ούρανό μέ 
τό λαμπρότερο χάρισμα μέσα του, αύτός 
ποΰ φυλάγει στά στήθη του ένα όλοένα 

! πληθαίνοντα θησαυρό, πρέπει, άνενόχλη- 
τος άπ’ έξω, νά ζή με τούς θησαυρούς του 
στήν ήρεμη μακαριότητα, τήν όποίκ τοΰ 
κάκου ζητεί γιά τόν έαυ:ό του ένας πλού­
σιος μέ τ ’ άγαθά ποΰ συσσωρεύει. ’Δές 
τούς άνθρώπους ποΰ τρέχουν κατόπι τής 
εύτυχίας καί τής χαράς ! ΟΕ πόθοι τους, 
οΕ κόποι τους, τό χτήμα τους κυνηγούν ά- 
διάλειπτα τ ί ; Εκείνο ποΰ ό ποιητής τό έ­
λαβε άπό τή φύσι, τήν άπόλαυσι τοΰ κό­
σμου, τό συναίσθημα τού έαυτοΰ του σέ 
άλλους, τήν αρμονική συνύπαρξι μέ πολλά 
συνήθως άσυμβίβαστα πράγματα.

Τί άνησυχεΐ τούς άνθρώπους παρά, τό 
δτι ή ιδέες τους δέν ήμποροϋν νά συνδεθοΰν 
μέ τά πράγματα, δτι ή άπόλαυσις τούς ξε­
φεύγει άπό τά χέρια, δτι τό ποθούμενον 
έρχεται άργά καί δτι παν δ,τι άπόκτησαν 
καί έκέρδισαν δέν κάμνει στήν ψυχγ] τους 
τήν έντύπωσι, τήν οποίαν ό πόθος άφίνει 
νά προαισθανόμεθα μακρόθεν. Υπέρ δλα 
ταΰτα, ώσάν ένα θεόν, έχει τάξει ή μοίρα 
τόν ποιητή... Εκεΐ δπου ό άνθρωπος τοΰ 
κόσμου σέρνει τής ήμέρες του λυώνοντας 
άπό μελαγχολία γιά κάποιο μεγα χαμό, 
ή βγαίνει πρός άπάντημα τής μοίρας του 
μέ χαράν άχαλίνωτη, ή αισθαντική κι’ εύ- 
κολοσυγκίνητη ψυχή τοΰ ποιητή προβαί­
νει ώς ό ήλιος άπό τήν νύχτα στήν ήμέρα 
καί μέ μεταπτιόσεις άνάλαφρες ταιριάζει 
τήν άρπα του στή χαρά καί στόν πόνο. Εμ­
φυτο στής ψυχής του τό βάθος φυτρώνει 

ι ωραίο άνθος τής σοφίας καί έκεΐ ποΰ άλλοι 
ονειρεύονται ξυπνητοί καί συνταράσσονται 
άπό χειμερικάς ιδέας, αύτός ζή τό όνειρον 
τής ζωής ώσάν άκοίμητος καί τό πλέον 
σπάνιο πού λαμβάνει χώραν είναι γι’ αύ­
τόν συνάμα παρελθόν καί μέλλον.

Κι’ έτσι είναι ό ποιητής συνάμα διδά­
σκαλος, προφήτης, φίλος τών θεών καί 
τών άνθρώπων. Πώς ! τόν θέλεις Έσω; νά 
κατέλθη σ’ ένα ελεεινόν έπάγγελμα ; Αύ­
τός πού είναι πλασμένος ώς ένα πουλί νά

γυρίζη γύρω στόν κόσμο, νά φωλιάζη στίς 
ψηλές κορφές καί νά πέρνη τήν τροφή του 
άπό μπουμπούκια καί καρπούς, πετώντας 
άπό κλάδο σέ κλάδο, ώφειλε ταύτοχρόνως 
νά σέρνί] τό άροτρο σάν ταΰρος, νά συνει- 

! θίση νά μπαίνη στόν τορό σάν σκύλος, ή 
ίσως καί δεμένος στήν άλυσσίδα νά φυλά- 
γη μέ τά γαυγίσματά του καμμιά μάνδρα ;»

Ο Βέρνερ, δπως μπορεί νά φαντασθή 
κανείς, είχε μέ θαυμασμό ά/ροασθεΐ. «Ε­
άν καί οι άνθρωποι» οιεκοψεν, «ήταν κα­
μωμένοι σάν τά πουλιά ώστε νά ’μποροΰ- 
σαν, χωρίς νά σπείρουν καί νά θερίζουν 
νά περνοΰν ωραίες ήμέρες σέ άπόλαυσι δι­
αρκή ! Εάν μπορούσαν μέ τόν ερχομό τοΰ 
χειμώνος νά μεταναστεύουν τόσον εύκολα 
σε μάκρυνες χώρες, γιά νά γλυτώσουν άπό 
τήν στέρησι καί νά φυλαχθούν άπό τήν 
παγωνιά!»

«Ετσι έζησαν οί ποιηταί σέ καιρούς δ- 
! που τό σεβάσμιον άνεγνωρίζετο περισσό­

τερο άνεκραξεν ό Βιλελμ «κι’ ετσι ώφει- 
λαν πάντα νά ζοΰν. Προικισμένοι άρκετά 
μέσα τους, πολύ λίγη άνάγκη είχαν άπό 
τό έξωθεν τό χάρισμα νά μεταδίνουν στούς 
άνθρώπους ώραία πλάσματα, εικόνες λαμ­
πρές σε γλυκά καί μέ κάθε άντικείμενο 
ταιριαστά λόγια καί μελωδίες, έχει μαγέ­
ψει άνεκαθεν τόν κοσμο καί υπήρξε γιά 
τούς προικισμένους μ αύτό μιά περισσή 
κληρονομιά. 2 τής αύλές τών βασιλέων στά 

τών tcaodgccoVj βμτιρος άτιό ττ̂ ς 
Ούρες τών άγαπημένων γυναικών, τούς 
άκουε κανείς, κλείνοντας αυτιά καί ψυχή 
προς κάθε άλλο, όπως τόχει χαρά του κα­
νείς καί σταματά μεγεμένος δταν μέσα στό 
δάσος ποΰ πέρνα άντηχεΐ ένα άηδονολά- 
λημα ! Βρήκαν έναν κόσμο φιλόξενο καί ή 
φαινομένη κατώτερη θέσι των τούς άνύψω- 
σε τόσο περισσότερό. Ο ήρως ήκροατο τά 
τράγου ο ια τους κι ο νικητής τοΰ κόσμου 
προσκυνοΰσεν έναν ποιητή γιατί αΕσθάνετο 
δτι δίχως αύτόν ή ύπερφυής υπαρξίς του 
Οά περνούσε ώς μιά καταιγίδα" ό ερωτευ­
μένος ήθελε νά νοιώση τόσο χιλιαπλάσια 
καί τόσο αρμονικά τόν πόθο του καί τήν 
ήδονή του, δσο τά έμψυχωμένα χείλη ή­
ξεραν νά τόν παρασταίνουν, κι’ αύτός ό 
πλούσιος δέν ήμποροΰσε με τά ίδια του 
μάτια νά ίδή τά πλούτη του καί τά είδωλά 
του τόσο πολύτιμα δσο τοΰ φαίνονται αύτά 
φωτιζόμενα άπό τή λάμψι τοΰ πνεύματος 
ποΰ αισθάνεται καί άνυψώνει κάθε άξία. 
Ναί· ποιος έχει, άν άγαπας, πλάσει θε­
ούς, καί έχει άνεβάσει έμας ώς αύτούς 
κΓ αύτούς κατεβάσει ώς έμας, ποιός άλλος 
άπό τόν ποιητή ;»

(Μεταφρ. Β .) '



Λ Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ω Ϊ 1 Α Δ Η Σ

ΟΚΤΑΣΤΙΧΟΝ

Σάν καΦρεφαίζη ατά νερά 
τό. κρύαταλα ό Γενάρης 
καϊ ζή  γυμνή ξεροκαμπιά 
τή δείρη ό άποβροχαρης, 
κάτω ό ζευγάς άπ τή ζεστή  
τήν καλαμένια στέγη 
τά χρόνια, ποϋ περααανε 
ατ ανήλικα ΰ'ά λίγη,

Τή νύχτα στήν αναλαμπή 
ποϋ οί ήσκιοι ΰ'ά μακραίνουν  
κι’ άπο τό φράχτη στήν αύλή 
βουρκόλακοι ΰά  μπαίνουν 
κι’ &να παιδί στήν κρεμαστή 
τή στρώση κοιμισμένο 
'τ’ άλέτρι ΰ ά  ονειρεύεται 
ν ’ άδραξη άντρειωμένο.

ΑΛ. ΦΩΤΙΑΔΙΙΣ

ΑΠΟ ΤΗ «ΘΑΛΑΣΣΙΝΗ ΑΓΑΠΗ > ΤΟ Υ ΠΗΛ Φ Ω Ρ

άπό τό κϋμα τών μαλλιών σου πολλούς 
-&ά κάμη νά πεΰάνουν γιατί, κορίτσι, 
σ’ άγαποϋσα.

Τώρα δε σ ’ άγαπώ καΰόλου, πού π ά ­
τησες τά δεκοχτώ σου καί λέω παντού  
π ώ ς είσαι μόνο δεκάξη χ ρ ό νω ν αύτό 
μπορώ νά κάμω μόνο.

Μ ά  δλοι γελούν τότε με μένα και γώ  
τούς λέω τά φταίει ό χρόνος και γώ  
τούς λέω : τί σας μέλει; αύτό εΐνε δου­
λειά δική εης.

Κ ι’ δλοι γελούν τότε με σένα καϊ μέ, 
με παίρνουν ο ίΰυ μ οί μου' μάλιστα λένε 
π ώ ς μας κάνεις καί τήν περήφανη άκέ- 
μη. Α !  δέν ταιριάζει, δέν ταιριάζει.

Τά χρόνια ’νε πον α’ άσκημίζουν κι 
άν μπορης κάμε κι’ αλλιώς' δ,τι σέ κά­
μουνε ΰ ά  γίνης ή π ίν α νε  &ν δέν μπο- 
ρης. Ια ως μ ’ αύτό κάΐ ξανανιώσης.

Πρέπει, καλή μου. νά π εΰά νης, τε­
λείωσε ! τί ωραία ΰάσαι πάνω Ρτό Ά­
σπρο σου κρεββάτι" τί ώραΐα ! δέ ΰάσαι 

τότε δεκαπεντέμιση χρονώ' τότε . . .  ΰ έ  
1 νά γελούμε τόν καιρό. 
j Τότε κα'ι νώ  ΰ'ά λέω παντού, π ώ ς  
\ ΰάσαι πάντα ή πειο ωραία εν εκ’ άπό 
I τις δυό τις στάλες τούρανοϋ πδχεις μες 

ατά μάτια πού μάς κυτάζουν ανοιχτά.

I. Ν. ΓΡΓΠΑΓΗΣ

ΕΚ Λ ΕΚ ΤΑ  ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ

ΤΟ ΑΔΙΚΟ ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ

Μ έ τόν καιρό καί μοϋ άσκημίζεις' τά 
δέκα έφτά τ&χες δέν τάχες' τώρα πα- 
τεϊς τά δεκοχτώ' μέ τόν καιρό καί μοϋ 
άσκημίζεις.

Τόξβρα πώς δέν ΰ·ά βαστοϋσε κείνη 
ή παιδιάτΐΊη έμορφιά σου' ήσουνε τότε 
ί'να χάδι' τόξερα πώς δέ ΰ'ά βαστοϋσε.

Κ ι’ δμως παντοϋ τό διαλαλοϋσα πώς 
ΰ ά  γενη ή πιό ωραία, γιατί είχες δυό 
αταλαγματίτσες ατά μάτια σον άπ' τόν 
ούρανό' κ’ έ'ται παντού τό διαλαλούσα.

Πώς τό μ'.κροϋλι πρόσωπό σου κάτω

Τ Ο  Σ Η Μ Α Ν Τ Ρ Ο

Τό ερημωμένο σήμαντρο 
ποϋ σύσσωμο ΰα  πέαη,

Εχει φρικτα παλέσει 
Μέ τέίγρια στοιχειά 

Θεριά μουγκρίζουν γύρω του 
Κ ’ ή τρικυμία τό δέρνει 

Καί μέσα τον ξεπέρνει 
Σφυρίζοντας ή ό χιά.

*Φ *

Π όσους νεκρούς συντρόφεψε, 
Πόσους νεκρούς, τί κρίμα !

Στό δάκρυσμένο μνήμα,
Στή μαύρη λησμονια.

Καϊ τώρα στέκει όλόγυρτο 
Σ τήν πλειό καΰαρια δύσι,

Γΐα να πανηγυρίση
Μια κρύφια του χαρά.

Σ Ί Έ  ΦΑΝΟΣ Μ Λ ΡΤΖΩ Κ Μ Σ

Μ . Δ .  Σ Ε ’ΐ ' Ζ Α Κ Η Σ

ΓΗ Ρ Α Σ ΖΙΐ ΗΕΟΤΗΣ
Σ*ό μο ολο, οΙ της Ζ ω ής  

το Γήρας κ’ ή Νεότης 
πεζοπορούσαν μιά ? υχτιά  

κ’ ετρεχ’ ή Νεϊότης βιαστικά. 
Εακόνταφτεν έδώ κ έκεϊ, 

μά τραγουδούσε μέ χαρα.
Η ταν ή πρώτη της φορά 

ποϋ πορπατοναε μοναχή 
χωρίς τόν όδηγό της.

Φ Η*
Οαφνου τό βήμα σταματά!

jJ.χε τό δρόμο χάσει 
μ,:α το σκοτάδι τό παχύ.

Ί ο ϊ'.'ιρας δέν της όμιλά 
μόνο βαδίζει καί γελά.

Σ άν την ξανύρε μοναχή 
μέ ματια σκοτισμένα

καί γιά τόν δρόμο νά ’ρωτά : 
Στααου, της λέγει, γελαατα. 

Εγώ ΰ έ  να πηγαίνω έμπρός 
καί σύ πια’ άπό ’μένα.

Μ. Δ. Σ Ε Τ Ζ Λ Ν Η Σ

S f jE L L E T

Σ Τ Η .

Σ ’ ί!να ξερό κλωνάρι καΰισμένο 
Ενα πουλί τό ταΐρί του ΰρηνά, 
γλιστρά τ ’ άγέρι άπανου παγωμένο 
καί κατου τό ρυάκι κρύο περνά

Στό δάσος τό γυμνό κανένα φύλλο 
Κανένα λουλουδάκι πά στή γή, 
μοναχα ό ήχος τοϋ τροχοϋ ατό μϋλο 
Τήν ϋ.π2ΐρη*άντισκόβει τή σιγή.

Δ. Σ ΤΑ Υ Ρ Ο Υ



|ΠΡΟΧΕΙΡΡΣ MET/,ΦΡΑΣΕΙΣ

ΑΠΟ ΤΑ Ι ΤΑΛΙ ΚΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Α  ΤΟΥ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ
Εγύί φτωχό βοακόκονλ,ο, 
Τί δώρο νά σοΰ κανω ;
Εχω μονάχα μιά καρδιά 
1 ό ξέρεις, γιά τή χάρη σου 

Τή χάνω.

Μά σάν ΰ'ά σον ψανή φτωχό  
Γιά δώρον ή καρδούλα μου, 
Παρόμοιο δώρο κάνε μου 
Και δε ΰ'ά παραηονε&ώ

Παιδούλα μου.

ΕΞΑΡΧΟΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΝΕΑ ΤΡΑΓΟΓΔΙΑ TOr BAUDELAIRE

Σ ’ ολίγο κα'ι ϋ·ε νάμαστε μες στό ψυχρό σκοτάδι" 
Καλοκαιράκια, ολόλαμπρα, που φεύγετε γοργά  
Σάς χαιρετώ ί Νά, πέφτουνε με κρότο στό λιβάδι 
Τά ξηραμμένα φύ Ιλα σας, ώ δάση μουήχηρά.

Θαρρε'ς πώς όλος μέσα μου ζητά ό χειμώνας νάμπη 
Φρίκες και μέση και ϋ'νμοϊ κι’ ό κόπος ό σκληρός,
Τό πολικό βασίλεμα τοϋ ήλιου σάν ποϋ λάμπει 
Μοιαζ η καρδιά μ ο υ : Μ ατωμένος όγκος και ψυχρός...

ΕΞ ΑΡΧ.

Μ Α Γ Ε Μ Ε Ν Α  Τ Ρ Λ Γ υ Υ Δ Ι Α

ν.ι
άρχι

Τ Ο Π Α Ρ Α Μ Τ Θ Ι  Τ Η Σ  Κ Γ Ρ Ο Γ Λ Α Σ

Καθήσαν γύρο) στην Κυροΰλα τά παιδιά, 
σταυρώσανε τά χέρια του; σ.;ά στήθη 

Γ έκείνη παίζοντας τ ά χάνδρα στη / ποδιά, 
ρχίνησε νά λέη τό παραμύθι.

—  Καινούργιου χρόνου γιόρταζαν παρα-
, , , , [ί10·'!,

πέρασαν «πο τοτι -νααα- χρόνια,
κΓ ή νύχτα, νύχτα ’σάν άπόψ; σκοτεινή,
πυκνά τούς δρόμουςέστρωνε μ; χιόνια. ...

Ενα παιδάκι, καλή ώρα δτωςέσεΐ:, 
ποΰ έχετε τά όλόσγουρ ί μαλιά του, 
παιδάκι ανάθρεμμα λαχτάρας περισσής, 
ποΰ Γιώργος ήταν λέγουν τδνομά του,
Μικρό πολύχρωμο φανάρι άπό χαρτί 
στο χέρι του ολόφωτο έκρατοΰσε, 
και ψέλνοντας σιύ κάθε σπίτι τή γιορτή, 
τήν ψύχρα τοΰ χειμώνα δέν ψηφοΰσε.

Γλυκά τό ζέσταινε τής μάνας του ή ευχή 
ποΰ τώχε μονάχο κι’ αγαπημένο.
Ιέτοια καλά παιδάκια αν έχουν οί φτωχοί, 
τί θέλουνε τό βιος θησαυρισμένο ;

Λλλοΰ πολυέλαιοι λαμπύριζαν τρανοί, 
μετάξι, ασημικό, μαργαριτάρι, 
κΓ άλλοΰ τής φτώχειας ή χαρά ή παντο-

[τεινή
μέ την αγάπη έπλέκανε ζευγάρι.

ύ Γιώργος, πότε σιαμαία σ ’ ενα ’ ψηλό 
[Γ αμέτρητα παράθυρα παλάτι, 
και πότε πάλι σέ σπιτάκι χαμηλό, 
καί πάντοτε άπ’ δλα παίρνει κάτι.

Μα ’ς ενα έκεΐ σπιτάκι πέρα ερημικό, 
δ άρμενο άπ’ τοΰ καιροϋ θαρρείς τήν μπόρα, 
ή πόρτα σέρνεται μέ τρίξιμο κακό 
καί βγαίνει μιά γυναίκα μαυροφόρα.

Είδε το Γιώργο ιιέ χαμόγελο νεκρό 
κΓ άνοίγοντας τά χείλη μαραμμένα,
— «Μικρό μου, λέγει μέ παράπονο πικρό, 
κι εγω παιδάκι έχω ’ σάν καί σένα.

~ αρρωστεια πλαγιασμένο απόψε δυνατή, 
νά βγή μέ σέ δέν μπόρεσε κΓ εκείνο· 
δέν έχω τώρα νά σοΰ δώσω κάτι τι 
καί μή ρωτάς παιδί μου, τί θά γείνω».

«Στάσου, Κυρά ! » φωνάζει δ Γιώρ- 
[γος γελαστός

κ αστραφτει λές άπό χαρά ή μορφή του.
Εκείνος πωχει κάτι-τώπε κΓ ό Χριστός 

μέ τό πτωχό μοιράζει τό ψωμί του.

Κύτταξε εδώ’  ̂δέν έχω χρήματα χρυσά' 
μ ’ άπό δ,τι έσΰναξα, Κυρά μου, απόψε 
δεξου καί συ γιά τό παιδί σου τά μισά 
καί πάρε άπό τήν πήττα μου καί κόψε.

Και τοΰτο έδώ τύ παιχνιδάκι ποΰ κρατώ 
και μοιάζει μ ’ άγγελοΰδι παραδείσου, 
έ δέν πειράζει τώρα...πάρε το κΓ αυτό 
κι ας τώχει αντι γιά μένα τό παιδί σου.

ΚΓ έτσι,^σάν κάνετε και σείς πρωτοχρονιά 
πώς θά χαρή ή μανοΰλά μου ή καϋμένη!. 
Κυρά μου, κλείσε τώρα κΓ εινε παγωνιά.. 
Νά ζής μέ τύ ορφανό σου ευτυχισμένη».

Ιην^πορτα της με δάκρυα σφαλά ή πτωχή 
κΓ ό Γιώργος στή μανοΰλά του γυρίζει 
μά άκόμη λές τής χήρας νοιώθει τήν ε υ χ ή ,  
ποΰ ολόθερμη ξοπίσω φτερουγίζει

Χαρά στο χέρι, αγαπημένα μου παιδιά, 
ποΰ ξέρει νά σκορπά τήν καλωσύνη' 
τιμή καί παίνεμα σέ εκ-,ίνη τήν καρδιά, 
ποΰ μέσα τοΰ φτωχοΰ τόν πόνο κλείνει».
Εδώ έσταμάιησε ή ΚυροΓλα καί σκυφτή 
σφογγίζοντας τά μάτια oco μαντήλι, 
μέ αγνήν ευλάβεια στήν δψι της γραφτή 
σταυρώθηκε στή χάρι τοΰ Λη Βασίλη.

«ΚΓ ό Γιώργος, πές μας, τί ά.τογίνηκε,
[γιαγιά ;

Εγώ θά τοΰ χαρίσω τό άλογό μου,
- -κΓ έγώ τήν κυΰκλά μου -κι’ έγώ τήν

[ΙΙαναγιά,
ποΰ έκρέμασε δ πατέρας στύ λαιμό μου»'

ΚΓένφ έκυλοΰσαν ετσι, σάν τρελλά γατιά, 
τά έγγόνια έ.τάνω σνής Κυρά; τά στήθη, 
έκείνη σπρώχνοντας τά ξύλα σι;ή φωτιά, 
«Δέν τελείωσε, τούς λέει τύ παραμύθι.

Ο Γιώργος έμεγάλωσε' δέν είνε πλειύ 
μικρός νά τοΰ χαρίσετε παιχνίδια.
Χρόνια περάσαν, π ’ άφισα τον άργαλειύ 
καί τύ πανί μέ τά χρυσά κεντίδια.

Ο Γιώργος δπου λέτε, μέ χαρά κρυφή 
μεγάλωσε στά χέρια τά δικά μου' 
παντρεύτηκε τοϋ θείου σας τήν αδελφή 
κι’ έγίνηκε πατέρας σας, παιδιά μου».

Ξάφνου χτυπά ή πόρτα· φτερωτύ πουλί 
βγαίνει ν ’ άνοί;ν| πεταχτή ή μητέρα 
καί τά παιδάκια τρέχοντα; ως τήν αυλή 
φιλοΰνε δακρυσμένα τύν πατέρα.
Σ μ ύρνη  Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  Γ. Σ  Π Ε Ρ Α Ν  [ Σ Α Σ

ΣΕΝΑ ΒΙΟΛΙΤΖΗ

Α ρχίνα  τό  τραγούδι σ ο ν  τό μονσικοπ λασμένο  
Τ ήν κλάψα, τό λ ιχτάοισμ α , ή τή ν  τρελλή χαρά, 
Ο ,τι π ο ν  τ ειώ θεις  hji π ο θ ίΐς  μέ τό  ζω ντα νέ-

| μένο
Βνολϊ σ ο ν , π ο ν  στά  χέρια σον  τά θεία  σ π ζ ρ -

fταρα.
Κ λάψ ε ! ώ  ! κλάψε ασύγκριτα . Ο λόγνρά μ ον

\ άγο.λι
Τ όν θ ρ ή νο  σου  νά  χύνετα ι ακούω  τό ν  μ α γ ικ ό . 
Γ έρνεις χλωμό κάτω  στή γή τ 9 όλ ό ξα νθ ο  κε-

\φάλι
Κ α ι τό  κορμί σ ο ν  όλάκαιρο νά  πάλλεται γροι-

( κώ.
Μ αργαριτάρια θα μπ ερά  ν ε ιώ θ ω  ν 9 άργοστα-

. [λά ζονν
τή ς π ονεμένης σου ψ νχή ς  τά δάκρνα  τά  π ικ ρά , 
Π ο ν  τις  ψ υχές ανάλαφρα 9γγ ίζο ννε  και τα -

[ρ ά ζονν
Σ ά ν μ 9 όνειρόπ λαστον π ουλιού  άγέρινα φ τε ρ ά .  
Η  κλαϊς ή χαίρεσαι ή γελάς και τό ξ α ν θ ό  κε·

| φάλι
Φ ω τίζετα ι άνέκφ ρ ισ τα  σ το ν  π ά& ονς τή ν  ορμ ή , 
Κ α ι στή  γαλήνη β ιολ ιστή , και σ τή ν  ανεμοζάλη  
Μ ιά λύρα είναι π α νάρμ ονη  τό  θ ε ιο  σ ο ν  κορμί. 
Ω  ! κλάψε ! και τό  κλάμμα σ ο ν  ας ά π λ ω θ ή

[τριγύρω
Σ ά ν  κύματα  ολοζώ ντανα , σά ϋ-άκασσα π ΐα τειά . 
τ ’  (λ ίχ λ ω μ ο  κεφάλι μ ον  &έλω κ ι ’  εγώ  νά  γύρ ω , 
Σ τό  κλάμμα σ ο ν  ή ψ νχή  μ ου  ω ιμέ ! τά ϊσο νά

β αστά !
ΑΊν,νζι ΚΛΕΑΡΚΤ1Ι ΔΙΠΛΑ



Κ ω ς τ α ς  Μ ι χ α η λ ι δ η ς

Η Λ Α Γ Κ Α Δ ΙΑ
ΔΕ Κ  Α ΊΈ ΤΡ  Α Σ  ΤΙ ΧΟ Ν

Η σουν κοντά μου’ κ έβλεπα νά π ίφ τη  μυρωμένη
τ άπρίλη ή νύχτα στήν κρυφή, τήν πλάνα λαγκαδιά, 

ατό κάΰε αου άνάβλεμμα κι’ άατρο ψηλά νά βγαίνη,
ατό κάΰε γέλιο σου κ ι’ άνΰός νά ακάη μέσ’ ατά κλαδιά.

Σ τόν ήχο τώ ν ονείρων μας ή άγάπη τονισμένη 
σάν άρμονία έπλάνευε μέ μάγια τή βραδυά' 

γροικούσες κάΰε μου πάλη ο τραγούδι ν ’ άνεβαίνη,
γροικούσα κάΰ'ε λέξι αου μολπή μέσ’ στην καρδιά.

Βράδυ εΐνε πάλι... ή λαγκαδιά γυμνή καϊ ρημασμένη.....
τής προδοσίας σου άαάλευτο τό κρϊμα τή βαραίνει, 

xal μοιρολόγι άπάνω της άργοπερνα βαρύ.

Φύλλα, νεκράνΰεμα ξηρά τή στρώνουν, καϊ τάστέρια 
άνάρηα, άχνά , τρεμόσβυστα φιλοϋν σάν ταφοκέρια 

τό μνήμα, ποϋ ή άγάπη μου κοιμάται πλειό νεκρή.
2|ΐύρνη Δεκέμβριος Ι ίΊΟ  Κ. Λ. ΜΙΧΑΗΛΙΛΗ2

Η Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι Σ  ΤΟΥ ΧΡ ΙΣ ΤΟΥ
— Η  προσκύνησις τώ ν ποιμένων.
— Τό Ιερόν Σπήλαιον.
•— Τί άναφέρει ή παράδοσις.

Κατά τήν εποχήν ποΰ έγεννήθη ό Χρι­
στός, ή βλάστησις τών άγριόν ήτο τόσον 
πλουσία,ώστε τά ζώα εΟρισκον πολύ εύκο­
λα παντοϋ άφθονον καί ποικίλην τροφήν. 
Πολυάριθμα ποίμνια εβοσκον έδώ κ’ έκεΐ 
τά όποΐα έφύλαττον ποιμένες άπό τήν 
προσβολήν τών άγριων θηρίων καί άπό 
τήν άρπαγήν τών Αράβων ισχυροί δέ πύρ­
γοι, οί όποιοι ύψώνοντο κατά διαστήματα

έχρησίμευον τόν χειμώνα ώς καταφύ- 
γιον μοναδικόν καί τών ποιμένων καί τών 
προβάτων. Μεταξύ τών πύργων τούτων 
τούς όποιους άπαντα κανείς καί σήμερον 
άκόμη είς τάς πεδιάδας τής Βηθλεέμ, ήτο 
καί ό γνωστός πύργος τοΟ Αδέρ ή τών 
ποιμένων, ευρισκόμενος πλησίον τοΰ σπη­
λαίου, ένθα έγεννήθη ό Ιησοϋς. Είς τούς 
ποιμένας φυλάσσοντας τά ποίμνιά των περί 
τό μεσονύκτιον πλησίον τοΰ πύργου τούτου 
ένεφανίσθη ό άρχάγγελος Γαβριήλ κατα- 
βάς ώς άστραπή καί ώς φωτοβόλος r^ioc 
έξ ουρανού διά νά τούς άναγγείλη δτι «έν 
πόλει Δαυΐο γενναται Χριστός ό Κύριος'»

καί έξαίφνης μετά τοΰ αρχαγγέλου έφά- 
νησαν ουράνιοι στρατιαί αίνοΰσαιτόν (Η)εόν 
καί ψάλλουσαι τό «Δόξα έν ύψίστοις κτλ. 
Τοιουτοτρόπως έπληρώθη είς τήν μυστηρι­
ώδη σιγήν τής λαμπρας έκείνης νυκτός ή 
ποιητική προφητεία τοΰ Σολομώντος : «ε­
νώ βαθεΐα σιωπή περιεκάλυπτε τήν φύσιν 
άπασαν καί ή νύξ ήτο είς τό μέσον τοΰ 
δρόμου της, κατέβη αίφνης ώς δεινός πα­
λαιστής ό πανίσχυρος Αόγος σου άπό τήν 
ουράνιον διαμονήν διά νά κατοίκηση έπά- 
νω είς τήν όλεθρίαν αύτήν γην». Είς μι- 
κράν άπόστασιν τοΰ πύργου Αδέρ είς τήν 
είσοδον τής πεδιάδος τής Βηθλεέμ, υπάρ­
χει άκόμη χωρίον όνομαζόμενον άραβιστί 
Βέθ-Σκούρ (χωρίον ποιμένων) καϊ κατά 
τήν παράδοσιν είς τό χωρίον τοΰτο έγεν- 
νήθησαν οί προσκυνήσαντες τό βείον Βρέ­
φος ποιμένες. Κατά τήν παράδοσιν καί 
τήν μαρτυρίαν τών αρχαίων μνημείων καί 
χρονογράφων οί ποιμένες ήσαν τρεις· τό 
δε σπήλαιον εντός τοΰ οποίου είσήλθον 
ήτο έσκριλισμένον επί βράχου χρησιμεΰον 
ώς . καταφύγιον τών ζώων έντός τοΰ σπη­
λαίου υπήρχε φάτνη γυμνή σκοτειν/j έχου- 
σα τοίχους τραχείς καί άνωμάλους καί είς 
τό βάθος αυτής υπήρχε μέρος δπου ή Παρ­
θένος έγέννησε τόν Χριστόν τό μέρος τοΰ­
το χωρίζεται διά λευκοϋ μαρμάρου έπί τοΰ 
όποιου προσετέθη πλάξ ίάσπιδος έπί τής 
όποιας έν μέσω άργυρών άκτίνων ύπήρχεν 
ή έπιγραφή : «ένταΰθα έγεννήθη έκ Ιίαρ- 
θέου Μαρίας 6 Ιησοϋς Χριστός».

Α. Κ.

--------------------- VSM'"'Χ***-----------------  ^

“ ΑΠ' ΤΟ Τ Α Ξ ΕΙΛ Ι,,

Τ Ο  Κ Α Ρ Α Β Ι

Μ εγάλο το  καράβι μ ου  κ ι ’  α τράντα χτο  
και θέλει πέρα άπ ο τή  ζήοΎ] νά τραβήξτ) 
οτή  θά λασσα  τή ν  άφ ροκόκκινη  
τώ ν  θ ε ίω ν  δραμάτω ν.
Οί να ϋ τ ίς  τ ο ν  πα ιδάκια αν εΐνε ά νή ξιρα
γιά  νά παλέψ ουν με τά  ζούδια  καί με τά  θ ερ ιά
και με τά κύματα  τάμανιασμένα,
ί'χουν ο ιά  μ έτω π α  τή  Σ ολ ω μ όντια  βούλα ,
φ ω τιά  θ ε ο ΰ  τά  σ τή θ ια  τους  κυκλώ νει
κ ’  έχ ουν  τά  μάτια τά  μεγάλα
π ρός τή ν  αλήθεια όλανοιγμένα.
Κ α ι τό  π α ράδω κα σ ’  εκείνα τό καράβι μ ο ν  
νά  κάνγ, τό  ταξεϊδι τό  γιγάντιο  
στή  θάλασσα  τή ν  άφ ροκόκκινη  
τώ ν  οραμάτω ν.
Αθήνα ΛΙΛΙΚΑ ΒΟΛΙΔΗ (Μπίχσινα)

Σ Τ 01Χ Ε ΙΩ Μ Ε Ν 0 Κ Α Ρ Α Β Ι

Μ ατ ο: ία μέ κράζουν ή άκτές 
κ’ οί τόποι μέ καλούνε, 
ατης πολιτείες μάταια 
μέ σπρώχνουν πρίμα ή αύρες. 
Τραβώ άνοιχτα. Τά μάτια μον 
λιμάνι δέ ΰ'ά ’ ίδοϋνε, 
μαϋρα έχω βάψει τά πανιά 
καϊ τής άντένες μαϋρες.

ΙΙΑΥΑΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
* · · .»■· .·· : 1 iM1· '·



ΑΠΟ ΤΗ ΛΑΓΡΑ ΜΟΓ

Ο ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ TCr ΕΟΝΟΥΣ

Τόν είχα γνωρίσει τόν Ανδρέα στα με­
γάλο δρόμο τοϋ Αίγιου πηγαίνοντας στό 
Ελληνικό Σχολείο. Ηταν άταχτος και τσαχ­
πίνης, παντα τελ3υταϊος στό παρών κα'ι 
πρώτος στούς βαθμούς. II γνωριμία μας 
έγινε υπό τάς έξης τραγικάς περιστάσεις. 
Ο πατέρας μοΰ είχε αγοράσει ενα τόπι, τή 
μόνη μου παιδιακίσια λαχτάρα. Είχα α­
φήσει ’ στό δρόμο τή σάκα μου κι’ έ'πα'ζα 
οπότε δ Αντρέας παρουσιάστηκε ξαφνικά 
και μοΰ τό πήρε. IIθέλησα 
νά τοΰ τό ξαναπάρω μά δέ 
χτηκα μία γροθιά στό πρό 
σωπο. Δέν ζέρ<ο γιατί δέν 
τον άνάφερα σιόΣχολάρχη, 
τόν αυστηρό σ/ολάρχη ό 
οποίος γιά ένα λάθος, η φό 
βο παιδιακίσιο ’στάς έξε- 
τάσεις,μπορούσε νά σέ αφή 
ση ένα χρόνο τιμωρία!! Α ­
πό τότε Ιγίναμε φίλοι αχώ··
•ριστοί. Ετρώγαμε μαζύ τό 
πλούσιο χαρτζιλίκι τής δε­
κάρας και τό σκάγαι ε άπό 
το σχολείο κάποτε κάποτε 
γιά νά πάμε νά παίξουμε 
άπάνω στις έληές τις άμά- 
δες. Τά χρόνια περνούσαν 
καί τό μπόι μας, έστω ;«χί 
κοντο, μάς έκανε σοβαρούς, 
σκεπτικούς-, μέ όνειρα καί 
Ιδανικά.
Από συμμαθητάδες βρεθή­
καμε υποψήφιοι γιά εξετά­
σεις ’ στάς ’Αθήνας. Εκεί­
νος ’στή σχολή τών δοκί­
μων, έγώ τοΰ Θεάτρου!
'Ολοι τοΰ έλεγαν δπ θάρ- 

θη πρώτος γιατί ήταν ξε­
φτέρι σέ δλα, μερικοί δμως 
τόν ρωτούσαν μέ φόβο αν 
έχει τά μέαα. Ιναί τί μέ­
σα χρειάζονται — έλεγε μέ υπερηφάνεια 
σχεδόν αξιωματικού ό Αντρέας—όταν εΐνε 
κάνεις τελεία προπαρασκευασμένος; Γαλ­
λικά ; Τά ξερε καλλίτερα κι’ άπό Φραν- 
τσέζο. Μαθηματικά ; Τον έθαύμαζε ό α­
δύνατος καί γρινίάρης καθηγητής του. 
Ζωή, ενθουσιασμό, άγάπη ’στή θάλασσα 
καί αυτοθυσία γιά τόν άγώνα, είχε μέ τό 
παραπάνω. Τό Εθνος τέτοιους νέους ήθε­
λε καί γι’ αύτό έγίνονταν οί διαγωνισμοί. 
Επί τέλους αί εξετάσεις ήρχισαν κι’ δταν ό 
Αντρέας παρουσιάσθηκε μπροστά στήν 
επιτροπή, τήν έκανε νά μείνη μέ τό στόμα 
ανοιχτο. Ενα πράβο ακούσε άπό δλους 
.καί συγχαρητήρια έδέχτηκε άπό τούς φίλους

του ποϋ τόν είχαν άπό τούς πρώτους. Ο­
ταν έξεδώθησαν τό αποτελέσματα ό Αν- 
δρεας ήρθε πρώτος έπιλαχών ! Η επι­
τροπή έπρεπε νά ικανοποίηση πρώτα τά 
ονόματα τά ιστορικά, αδιάφορο άν ήσαν 
ξΰλα άπελέκητα, έπειτα εκείνους ποΰ είχαν 
μέσα, ενώ ήσαν γιά δξω, καί τούς ικανούς 
νά τούς φέρη έπιλαχόντας.

Τό πρώτο χτύπημα τό δέχτηκε ό Αν-· 
δρέας μέ αρκετή γενναιότητα. Ειχε άπό·· 
φασι νά παλαίση καί πεποίθησι δτι ’ σχό 
τέλος θά νικήση. Δέν το χοροΰσε ό νοΰς 
του πώς είναι δυνατόν, άνθρωποι μέ' αξι­
ώματα ποϋ κρατούν τή δύναμι καί τή τιμή 
ενός Ε Ονους ’στά χέρια τιον νά τήν προ-

δωσουν. Αποφάσισε νά δώση τον άλλο 
χρόνο ’στή σχολή τών Εύελπίδων. Νέες 
μελετες και άγονες, νεα έξοδα καί Ουσίες. 
Αλλά κι’ έδώ το σάπιο μέρος τοϋ Εθνους 
τοΰ έδοσε νά καταλάβη δτι ή ίκανότης ειν 
βλακεία καί μονάχα τα άτιμα μέσα έχουν 
περασι. Ενας νείος μέ φλόγα ’στή ψυχή 
καί φωτεινή σκέψι δεχότανε δυό γερά χτυ- 
πήματα άπό τή ΙΙατρίδα του ποϋ ονειρεύ­
τηκε νά υπηρέτηση καί νά πεθάνη Τόπο 
’στούς άχρηστους, τούλεγε ή πολιτεία, αύ · 
τοί θά γιγαντώσουν τό Εθνος μέ τήν ά- 
μαΟεια καί το όνομα. Σϋ είσαι, έ’να; άγνω­
στος, κ έρχεσαι νά κάμης έδώ ποΰ τά μέσα 
οργιάζουν ; Μιά φριχτή εικόνα παρουσιά-

σεηκε μ,πρός ’ στόν Αντρέα. Λοιπόν ειν3 
αλήθεια, είπε, δσα λέγουν καί γράφουν οί 
έφημερίδε,. Περπάτησε λίγε; ’μέρες ’στά 

| καφενεία τών Αθηνών καί ειδε νέους μέ 
μόρφωσι καί πόθο νά σαπίζουν καί ν ’ ά- 
γωνίζωνται νά πάρουν ένα χαρτί τοΰ 11α- 
νεπιστημίου γιά νά γυρίσουν ’στό τόπο 
τους νά κάμουν τό δικηγόρο. Είδε άλλους 

I νά λένε δτι έχουν δυό καί τρεΤς θέσεις διά 
υπουργεία κ ν πάνε κάθε πρώτη στό ταμία 
χαί παίρνουν τό μιστό. Εγνώρισε. άλλους 
ποΰ δίνουν τή γυναίκα τους καί τήν άδερ- 
φή τους γιά νά πάρουν μιά θέσι, αδιά­
φορο άν έχουν προσόντα ή δχι. Τόν κέρα­
σαν άνθρωποι ποϋ έπερναν ένα μιστό άπό 

120 δραχμές καί μ’ δλα 
ταϋτα έχαλοΰσαν 200, βρα­
δεία μέ τή βραδειά. Μιά 
μέρα ένας συμπατριώτης 
μας, 18 χρονών παιδί, ιδι­
αίτερος γραμμαχεύς ! ενός 
ύπου,ργοΰ τοΰ ει~ε δτι άν 
θέλει νά μί jv πεινάση καί 
νά πάρη θέσι πρέπει νά
φρονχίση μέ τό μέσο ν νά
τήν πάρη. Έπί τέλους, μέ 
τά πολλά, άφοΰ είδε καί ά- 
ποεΐδε, αποφάσισε νά πα- 
ρουσιαστή ’στόν φίλο του 
βουλευτή. Επλησίαζαν έκλο 
γές καί ή εφημερίδα τής 
Κυβερνήσεως ήταν γιομάτη 
άπό διορισμούς, Στό Εθνι 
κό Τυπογραφείο, τό όποιο 
μονάχα τό όνομα είχε Ε- 
ϋ'ηκο  καί όχι βουλευτικό 
ή κομματικό, δέν πρόφθα 
ναν νά παίρνουν έκτακτους 
εργάτες γιά τήν έφη μερί­
δα. Ο βουλευτής μας, δ 
όποιος ειχε ανάγκη άπό 
ψήφους, μόλις ακούσε δτι 
δ Αντρέας θέλει διορισμό 
αμέσως πήγε στον υπουργό 
καί τόν έστειλε ύπογραμ- 
μαχεα σ ’ ένα ειρηνοδικείο 
τής Πελοποννήσου.

Γιά τό διορισμό αυτό δέν έζήτησαν διπλώ­
ματα καί προσόντα. Ο βουλευτής, τό τέ­
ρας αύτό ποΰ κατέστρεψε τό τόπο, ήταν 
άρκετός να τοΰ τελέψη τή δουλειά.

Ο Α ντρέας έπήγε στό ειρηνοδικείο καί. 
άρχισε την έργασία μέ τήν αυστηρότητα τοϋ 
χαρακτήρός του. Δέν έγνώριζε φίλους τοϋ 
κόμματος καί εχθρούς, μπιλιετάκία τοΰ 
βουλευχοΰ τής έπαρχίας ήτοΰ βλαχοδήμαρ- 
χου δ όποιος είχε τή δύναμι τό Νομάρχη, 
δικαστή καί αστυνόμο νά κάμη δ'ργανά 
του. II εκλογές δεν έφεραν έπιτυχόντα τόν 
φίλον του βουλευτή ο οποίος μπορούσε νά 
τόν υποστήριξή καί σέ λίγες ’ μέρες είς τήν 
περίφημη πατσαβούρα τής Κυβερνήσεως



έδημοσιεύετο : «Απολύεται έκ τής υπηρεσί­
ας ο Ανδρέας  κα'ι άντ’ αύτοΰ διορί­
ζεται δ ...·.#

Ο Αντρέας ήταν σχεδόν καταστραμένος. 
Ο πατέρας του είχε πεθάνη σ ’ αύτό τό 
αναμεταξύ και ή μάνα του μέ τή μόνη ά- 
άδελφή του θά ψοφούσαν τής πείνας αν 
αυτός δέν τοϋς έστελνε, άφοΰ έξόδεψαν κα'ι 
το έχει τους γιά νά τόν σπουδάσονν. Σ ’ ο­
ποίο μέρος κι’ αν έγΰριζε απαντούσε τήν 
αδικία κα'ι τό ρουσφέτι, τή κατάχρησι κα'ι 
τήν βουλευτοκρατία ή όποία έσάπιζκ κάθε 
ενθουσιασμό νέου κα'ι έφυγάδευε τήν ελ­
πίδα και τό βλαστάρι τής Πολιτείας. Δυσ­
τυχία σέ ’κείνον πού έχει τέτοια Πατρίδα 
καί κατάρα σ ’ αύτούς ποΰ τήν κατάντησαν 
έτσι. Ο Ανδρέας επήρε. τά μάτια του και 
έφυγε μακρυά νά μπορέση νά ζήση μέ τόν 
ίδρωτά του καί χωρίς τά γράμματά του. 
Ενα μεσημέρι έμπήκε ’στό Αιγυπτιακό βα­
πόρι καί ’πήγε ’στήν Αλεξάνδρεια. Ειχε 
μερικά συστατικά γράμματα σέ πατριώτες 
οί οποίοι οταν δοΰν τόν άνθρωπο ξεπε­
σμένο κάνουν πώς δέν τον γνο>ρίζουν. Ο 
Αντρέας ειχε θάρρος και θέλησι καί δέν 
απελπίστηκε ’στή χώρα τοΰ Φαραώ. Επήγε 
° ’ έ'να ξενοδοχείο υπάλληλος καί σιγά_ 
σιγά έκαμε μερικούς παράδες. Δέν άργισ£ 
ν ’ άνοιξη έ'να δικό του απέραντο ξενοδο. 
χεϊο άπό τό δποιο κερδίζει δχι καί λίγες 
χιλιάδες φράγκα τό χρόνο. Οταν ή τρι­
κυμία τής ζωής μ’ έφερε έκεΐ, τό θυμού­
μαι Αξέχαστα, στή 31 Δεκέμβρη τοΰ 1904, 
μόλις μπήκα ’ στό ξενοδοχείο, άμέσως γνά>- 
ρισα τόν παιδικό μου φίλο, ποΰ πέρασε 
δλη τή φουρτοΰνα ’στά πρώτα του χρόνια 
έξ αιτίας τών μέσων. Μ ’ εκάλεσε τήν ά'λ- 
λη μέρα, πρώτη τοΰ 190.5 νά φάμε μαζύ 
καί νά μοΰ κάνη καί τό δώρο ! !  Τόν ρώ­
τησα άν πόνεσε τό τόπο μας, καί μοΰπε 
δσο κρατάει ή βουλευτοκρατία καί τά μέσα, 
είναι αδύνατο νά ξαναπατήση τό χώμα 
ποϋ γεννήθηκε. Καλλίτερα έδώ τήν λα­
τρεύω, τήν προσκυνάω, παρά έκεΐ νά τή 
βλέπω ρεζιλεμένη και χτήμα τοϋ ένός κομ­
ματάρχη και τοϋ άλλου κουτσαβάκη. Αν 
δμως αλλάξουν τά πράματα καί οί άνθρο.)- 
ποι, τότε θά είμαι άπό τούς πρώτους 
’Στό πρόσωπό του έζωγραφιζότανε δ πό­
νος καί ή συμφορά ποΰ ειχε τραβήξη. 
Τόν έκαμαν ν ’ άπαρνηθή τά πάντα γιά τή 
φτωχή του μάνα. Χωριστήκαμε άπό τότε 
και πάντα κρατοΰσα αλληλογραφία μαζύ 
του δταν πρό ολίγων ημερών έλαβα ένα 
γράμμα εις τόν δποιο μοΰ λέει:

«Φεύγω σήμερα γιά τό αγαπητό μας Αί­
γιο. Πάω νά δώσω ενα χρυσό σφαιρίδι 
’στήν άγκυρα τοϋ Βενιζέλου. Οσα έ'παθα 
τά ξέχασα. Από σήμερα αρχίζει νέα ζωή 
γιά μάς. Θά πατήσω ’στά ερείπια άλλά θά 
βάλω κι’ έ'να λιθάρι στύ καινούριο σπήτι».

ΙΙοιός ξέρει πόσοι νά πήγαν μέ τέτοιο

σκοπό καί πόσα αγνά λιθάρια νά έβαλαν 
γιά τύ καινούριο παλάτι ποΰ Οά θρέψη καί 
θά γιγαντεύση τή φυλή μας. Ισως χιλιά­
δες. Κι’ αύιοί ήσαν τύ άνθος καί ή πα­
ρηγοριά τών αλυτρώτων.

Νοέμβριος 1‘HO. Μ. Λ. ΡΟΔΑΣ

ALPH. DAL-ni l

Η Π Α Ν Α Γ Ι Α  Σ Τ Η  ΦΑ Τ Ν Η

Μ έσ’ στα καινούργια σπάργανα, πούνε 
[λευκά σάν κρίνος, 

ή Π αναγιά  το Γυίοΰκά τη ς νανούριζε
| απαλά.

Σάν μιά φωλιά μελισσουργών έκελα- 
|ϊδοϋσ’ εκείνος! 

Εκείνη  τοϋ ψ’.λόλεγε λ ικνίζοντας τρα­
γ ο ύ δ ια

δσα κ ι ’ εμείς στάθφά μας τονίζομε α γ ­
γελούδια ...

Κ ι’ .δμως ό ολόμικρος Ιη σ ο ύ ς  τά  μά-
|τ ια  δέν σφαλα.

«Γλυκέ Ίησ οΰ  μου, ή μάνα του τοϋ 
|τοϋ λέει λαχταρισμένη, 

«πέσε αρνάκι μου Αμορφο στον ύπνο το
| βαθύ.

«Κοιμίσου* ή ω ραπέρασε κ ι’ ή λά μ πα  
[είνε σβυσμένη! 

«Το μέτωπό σου έρρόδισε καί κουρα­
σ μ ένο  Οάσαι. 

«Κοιμίσου, ά γά π η  μου γλυκειά , κοι- 
|μίσου, μή φοβάσαι». 

Μά αδύνατο ό μικρός Ιησούς γ ιά  ν’ ά-
|ποκοιμηθη.

«Τ ί ψ ύχρα! ο άνεμος φυσα κ ι’ ούτε 
| φωτιά μάς μένει" 

«κοιμίσου κ ι’ είνε τοΰ καλοϋ Θεοΰ μας
[ή νυχτιά.

«είν ’ ή νυχτιά  ποΰ σύζυγοι τιμούνε ά-
Ιγα π η μ έν ο ι!

«Γρήγορα νά σκεπάσωμεν αύτά σου τά
|ματάκ ια

«μέ το σεντόνι' τά  χρυσά ζηλεύουν ά-
|στρουλάκια». 

Μά τδ πα ιδάκι άσκέπαστην άφίνει τή
| ματιά.

ΐ  Φ
«Α ίγες στιγμές άν ξέγερνες,πα ιδ ί μου, 

| ’σέ ύπνο πλάνο, 
«σάν φάσσες Οά φτερούγιζαν τά  ονεί-

|ρατα  άπαλά  
«καί τή  φωλιά των θάπλεκαν στά βλέ- 

|φαρά σου άπάνω - 
«κοιμίσου. θά πετάξουνε, γλυκέ Ίησοΰ

[μου, αγάλια» .

Μ ’ άλλοίμονο ! Ανωφέλευτα τραγούδια,
[παρακάλια,

γ ια τί ό ολόμικρος Ίησοΰς τά  μάτια  οέν
τφαλα.

Κ αί τότε ή ΙΙανα γ ιά  στο Γυιδ το μέ- 
|τω πό  τη ς γέρνει, 

θλιμμένο, μέ το βλέμμα τη ς ’σέ πόνους
| περισσούς..

«Κ λαίει π ικρά  ή μανοΰλά σου, μά ό 
| ύπνος δέν σέ παίρνει,, 

«ωραίε κ ι’ αγαπημ ένε μου, ναί. κλαίει 
|σου ή μανοΰλα!...» 

Ινυλοΰν ά π ’ τά  ματάκια  τη ς σταλιές· 
[γιά  μιά στιγμοϋλα 

στδν ύπνο παραδόθηκεν ό ολόμικρος
[Ιησοϋς,.

Σμύρνη 2Τ Ε Α 103 Γ . SJIEPA .\T2A S

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΔΙΗΓΗιΜΑΤΟΣ

ΤΟ Α Σ Π Ρ Ο  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι

Τή ιθυμάμαι τήν πανώρηα έκείνη, 
μά καταραμένη βραδυά. Ολες της αί 
λεπτομέριες άνιοτορούνται σάν ζω ηρό­
τατο ό'νειρο έμπρός ’στά μάτια μου, καί 
με τυραγνούν, με κεντούν ’σάν τόσα 
φαρμακευμένα άγκάθια ...

Τήν Φυμαμαι... Ο ήλιος ΰ'ά ήθελε ά­
κόμα δυό-τρεϊς όργυές δρόμο για νά 
βουτήξη άργά άργά ’στήν όλοπόρφυρη  
δύσι. Ερχόμασταν μαζύ άπό τό περβό­
λι. Εκείνη είχε μαζέψει τριαντάφυλλα, 
μεγάλα όλόασπρα τριαντάφυλλα καί 
μαργαρίτες. Τάεπλεγε σέ δυό στεφάνια. 
Τό 8να τό πέρασε ατό μπράτσο της καί 
τό άλλο μοϋ τό εδωκε έμένα. Περπα­
τούσαμε γίαλό γιαλό. Τά πόδια μας έ- 
βουτούσαν μέσα στήν άπαλή άμμου- 
διά. Τό τακουνάκι της αφινε πατημα­
σιές, μικρά λακκάκια ποϋ γέμιζαν νερό. 
Η  θάλασσα ήτανε κ’ έκείνη ήσυχη καί 
ό ήλιος ποϋ άργοβασίλευε ερριχνε έπά­
νω  της μιάν άκρη άπό τήν πορφύρα 
τον. Τριανταφυλλένιο χρώμα είχαν τά 
νερά. Νόμιζες πώς &να άόρατο χέρι εί­
χε σκορπίσει σπάταλα, άμέτρητα ροδό- 
φυλλα.

Εκείνη μοϋ έπρότεινε νά καθίσουμε 
έπάνω ατήν μαλακήν άμμο γιά νάπο- 
λάψουμε τό ήλιοβασίλεμμα...

Ερρίξαμε στά πόδια μας τά στέφα- 
να.

Καί ξαπλωθήκαμε πλάι πλάϊ στά- 
κρογιάλι.

Τήν έκύτταζα μέσα στά όλογάλανά 
της μάτια. Η  πλημμύρα τοϋ χρνσορό- 
δινον πλούτου έ'φΰ'ανε κ’έκεϊ, μέσα



ατά βαθειά καί όνειρεμμένα έκεΐνα πε- 
λάγη...

Ενας ήλιος-ώϊμέ- βασίλευε μέσα των.
— Γιατί μέ κυττάζεις έ'τσι παράξε­

να ; μοϋ εΐπε.
Μά είναι τόσο άλλοιώτικη ή ματιά 

αου αύτή τή στιγμή ! νομίζω πώς βγά­
ζουν ρόδινες φλόγες τά μάτια αου !...

Μ ά και τά δικά σου έ'τσι εΐνε, εί­
ναι βλέπεις τό ήλιοβασίλεμμa... Κ ’ έ- 
αώπααε...

Εγύριαε τά μάτια της μακρυά... μα­
κρυά, έκεϊ ποϋ ή γιγάντια όλοπόρφυ- 
ρη σφαίρα έκόντευε νά βουτίξη στόν ό- 
ρίζοντα τόν υγρό.

Εαώπααα κ’ έγώ. Η ταν τόσο θαυμά­
σιες οί στιγμές εκείνες ! στιγμές μυστι­
κής λατρείας. Εκκλησιαστικές στιγμές.

Εξαφνα έκείνη άφήκεν Ενα έλαφρό 
στεναγμό. Κ αθώ ς άνεστενάζει κανείς 
όταν άπό τά ϋψη δπου τόν άναιβάζει 
ή φαντασία, π ία η έξαφνα στήν πρό­
στυχη πραγματικότητα. Εβγαλε Ενα 
τριαντάφυλλο ποϋ είχε καρφιτσωμένο 
ατό στήθος της, καί μ ’ Ενα άπότομο 
νευρικό κίνημα έμάδηαε μονομιάς τά 
φύλλα του μέσα ατή φοϋκτά της και τά 
έτίναξε στή θάλασσα. Επέταξαν γιά μιά 
ατιγμή τά ροδόφυλλα στόν άέρα αάν 
Ενα κοπάδι όλόααπρες πεταλουδίτσες. 
Εστριφογύρισαν λίγο, και άπαλά άπα- 
λά σάν νά έκουράσθηκαν έλαφροκόν- 
τιααν επάνω ατά άκίνητα νερά.

Εκείνη παρακολούθησε μέ τό βλέμ­
μα δλα αύτά, Επειτα εΐπε : Τό καϋμέ- 
νο...

Γιά πειό λές ; Τήν άρώτησα.
—■ Γιά τό τριαντάφυλλο άπήντη- 

αε, καϊ έ'ρριψε τό γυμνό του κοτσάνι 
μέ δυό πράσινα φυλλαράκια, ατήν άμ­
μο.

Νά ήταν, εΐπε πάλι, κάθε ώμορ- 
φο πράγμα νά κρατιέται άναλόγως τής 
έμμορφιάς του...

Τ ό τε ;
Τότε αύτό τό τριαντάφυλλο είς 

αύτό τό ήλιοβασίλεμμ α θά  έβαστοϋ- 
ααν πολύ πολύ άκόμα.

■—· Τότε, τής είπα, και σύ θά  ζοϋ- 
σες αιώνια ! καί τότε... φαντάσου ! πώς 
θ ά  ίκαταντούσεν αύτό τό όλόξανθο φ ι­
λοσοφικό κεφαλάκι !...

Εγέλασεν έκείνη. κι’ Επειτα...
— Μά Εχεις πολύ λάθος εΐπε— 

γιατί αύτό έξαρτάται άπ’ τή νειότη, 
και ή νειότη είναι πολύ πολύ ωραία 
επομένως...

Επομένως και ή έμμορφιά αου 
θά  διαρκοϋσε πολύ πολύ άκόμα.

Σιγά αιγά Ενα λεπτό άγεράκι άρχισε 
να φυσά. Το ροδινο όνειρο έχάθηκεν 
έξαφνα επάνω άπό τή θάλαααα. Τό Α­

όρατο χέρι έτράβηξεν άπότομο τό χρυ­
σοκόκκινο μαγνάδι. Μιά βαθυγάλανη  
γραμμή έφάνηκε μακρυά και άργά άρ­
γά μά σταθερά προχωροϋαε πρός τό 
περιγιάλι καϊ ξαπλώνετο παντού.

Ηταν τά πρώτα φυσήματα τοϋ νυ-  
χτομπάτη... Μιά βαρκούλα έπέρααε κα- 
τακκόκινη. Τό άσπρο της πανί έπλατά- 
ϊ ιζε χαρωπά έπάνω ατό κατάρτι, προ- 
απαίζοντας μέ τίς άμφίβολες βραδυνές 
αύρες. Επέρααε καί ή βαρκούλα άργά 
άργά αάν δνειρο, καί χάθηκε πίσω άπό 
τό βράχο. Γιά λίγες στιγμές ή κορυφή 
τοϋ καταρτιού της έφάνηκε πάνω άπό 
το κουφολίθι νά διαγράφη μικρά τό­
ξα. Επειτα χάθηκε κι’ αύτό. Τό άεράκι 
δλο καί δυνάμωνε.

Γιά μιά ατιγή τήν είδα νά ριγήση.
Πάμε, άγάπη μου, τής είπα είμα­

στε ίδρωμένοι καί θά  κρυώσης.
Τήν βοήθησα νά σηκωθη. Εστηρί- 

χθηκε ατό μπράτσο μου καί με άργά 
βήματα γυρίζαμε σπίτι σιωπηλοί. Ε ί­
χαμε κάνει άρκετό δρόμο. Εκείνη έ- 
στάθηκε έξαφνα αάν νά θυμήθηκε κά­
τι : Πά ! — Εκαμε καί τά στεφάνια 
μας ; Δέν μοΰ Λές πώς είμαστε άφη- 
ρημένοι πρώτης τάξεως !

— Μέ τή φιλοσοφία, αου, τής είπα 
πειράζοντας, έξεχάααμε τά δμμορφα 
στεφάνια. Τώρα λοιπόν... Μ  ε τ ά α ά ­
β ο λ η  !

Καί γυρίσαμε νά πάρουμε τά στεφά­
νια.

Τά κύματα απάνοντας ρυθμικά στήν 
αμμουδιά, γύριζαν πίσω αυνεπαίρνον- 
τας καί άαπρα λιτρίδια άπό τ ’άκρογι- 

I άλι. Καί κατρακυλούσανε τά λυτρίδια 
μ Ενα δροσερό σούσουρο, αάν άαημένιο 
παιδιακίστικο γέλιο.

Νά ! καί τό μέρος ποϋ είχαμε καθί­
σει. Δυό λακκώματα τυπωμένα πλάϊ- 
πλάϊ Εδειχναν άκόμη τή θέσι μας. Μά 
ποΰ στεφάνια ! Τό δικό μου ήταν μέσα 
στή θάλασσα. Σάν νά ήθελε νάψηλώ- 
αιj, νάρμενίστ], πεισματάρικα ώρμοϋαε 
κατά τό πέλαγο, μά μόλις Εκανε νά ξε- 
φύγη τά λυτρίδια, Ενα κΰμα Εσπαζε 
κοντά του καί τό Ερριχτε πειό Εξω.

— Νά τό δικό μου ! είπα. Τό γνω ρί­
ζω  άπό τό μεγάλο τριαντάφυλλο πούχε  
στή μέση, μά τό άλλο τι νάγινε ;

Εκείνη Ερριξε γύρω τήν ξανοιχτή  
ματιά της, ποϋ παράξενα καθρέφτιζε 
τής τελευταίες χλωμές άχτίδες.

Μ πά ! εΐπε. Καλέ τό δικό μου τα ­
ξιδεύει ! νά κύττα ’κεΐ !

Καί μέ μιά κίνηαι Ελληνικού Αγάλ­
ματος ξάπλωσε τό χέρι γιά νά μοϋ δείξη 
τό ροδοστέφανό της, ποϋ Εφευγε μονά­
χο, μακρυά... Τά τριαντάφυλλα κ’ οί 
μαργαρίτες του μόλις ξεχώριζαν, άπ ’

τώ ν κυμάτων τά άσπρα Αερίσματα.
— Αρμενίζει τό στεφάνι μου ! — 

Και χτύπησε τρελλούτσικα τά παλαμά 
κια της.

Φεύγει... ταξιδεύει... πάει ! χά θη ­
κε.

Κι Εστειλε Ενα φιλί ατό στεφάνι,ποϋ 
χανότανε.

Κύττα, άγάπη μου, τής είπα, καί 
τό άλλο θέλει νά τό άκολουθήση.

Ναί ! εΐπε ειρωνικά, θέλει, μά 
δέν μπορεί νά ξεκολλήαη άπό τά χαλί­
κια ποϋ τό τραβούν !

*ψ *
Υατερ άπο λίγες μέρες, ή Αγάπη μου 

πέθαινε . . . Εμαράθηκε σάν ντελικά- 
το όλόασπρο λουλούδι... Τό κρεββα- 
τάκι της τό είχε πλημμυρισμένο άπό ά­
σπρα, κάτααπρα λουλούδια. Τριαντά­
φυλλα, καί κρίνα, καί μαργαρίτες...

Τής τελευταίαις της στιγμές ήμουν 
γονατιαμένος κοντά της.

Θεέ μου ! ψιθύρισα άν εΐνε 
γΐά νά πεθάνη, πάρε με καί μένα μαζύ 
της...

Εκείνη μέ ήκουαεν. Εγύριαε καί μέ 
τά βασιλεμένα της μάτια, μοϋ χαμογέ­
λασε, καί τά ξεθωριασμένα της χειλά­
κια ψ ιθύρισαν λογία ποϋ μόνο έγώ τά 
μάντεψα...

... Δέν μπορεί !.. δέν μπορεί... τό 
ατεφάνι σου... νάκολουθήση τό δικό
μου... ποΰ... φεύγει... νά... χάθηκε....
Μυτιλήνη 1910 2ΤΡΑ ΤΗ 2 ΜΓΡΗΒΗΑΐΙϋ

ΕΚ Λ ΕΚ ΤΑ  Τ ΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ

Από τήν «Ασάλευτη Ζωή» Κωστή Π κλχμβ

ΕΚΑ Τ Ο  Φ Ω Ν Ε Σ

Ω Μοϋαά μου, δλοι πέτρα σέ φ αν­
τά ζο ν τα ι  

Ποϋσκαλισμένη μισοδείχνεις μιάν 
[ιδέα,

Δυσκολοσίμωτη τοϋ κόσμου και
Tjr , , , β χ α ρ η ,
Και κάποτε για λίγους μόνο ώ- 

[ραία. 
Ομως κανένας δέ σοφίστηκε 
ΤαύτΙ νά βάζη άπάνου στή μαρ- 

[μαρωμένη  
Ν ’ άκούση ενα καρδιόχτυπο, 
Σάν καμπάνα ϋ'ανάτου νά σημαί-

ν ΐ1-

Και τέτοιος ποϋ είμαι, καϊ μέ τέ ­
τ ο ια  

Καρδιά, πουλί όλοτρέμουλο σ'άρ- 
[ρωστημένα στή&ια,



Α πό τούς δυνατοϋς κα'ι τούς με­
σ τ ο ύ ς  τοϋ κόσμου 

Εγώ εΐμαι πιο κοντά ατό φώς και 
[ατήν άλήϋ'εια. 

ΐ ι 3 αύτό μουγκρίζει μέσα μου βα-
[&ιά,

Και μ3 δλη τήν άχάμνια μου καί 
[μ3 δλο το μαράζι, 

Πρός δλους τούς μεστούς και δυ­
ν α τ ο ύ ς  τοϋ κόσμου 

Μιά καταφρόνεση. Και μοϋ ταιρι­
άζει.

Μέ ξερριζώσανε και ανήμπορο μέ
[πήρανε

Τοϋ πόνου τά ποτάμια,
Κ 3 εκλαψα, κ3 εκλαψα· τά δάκρυά

[μου
Σ 3 ενα γυαλί τα φύλαξε κακόπρα- 

[γη μιά Αάμια 
* Ανΰ'ρωποι, λέει, έσεΐς ποϋ ή Μοι- 

[ρα καταριέται 
Νά καταφρονεϋ'ήτε άπό βαρειάν

[όρφάνεια,
Χ άνοντας μιά τή σιωπή και μιά 

[τήν περηφάνια, 
Πάρτε και πιέτε !»

ΚΩ ΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜ ΑΣ

Π Ε Ζ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

ΑΛΛΑΖΕΙ ΤΟ ΠΡΑΓΜΑ

Σελήνη λάμπουσα έξαισίως....
Φαίνεται, οτι ψάλλουν τάηδόνια....
Είνε μάλιστα πολύ πιθανόν δτι ψάλ­

λουν....
Ημουνα ξαπλωμένος πάνω σ ’ ενα βρά­

χο σ' τήν ακροθαλασσιά. Συχνά άκουα 
γλυκΰν ήχον φιλημάτων...

Επρόβαλα τό κεφάλι μου καί είδα τήν 
θελκτικήν Μαίρη συντροφιά μέ κάποιον ά- 
ξιωματικόν...

Ο αξιωματικός κατεφίλει τήν Μαίρη 
στόν λαιμό, στά μάγουλα, στά μάτια.

Αγαπούσα κι’ έγώ τήν Μαίρη.
— Διάβολε, έσκέφθηκα, γιατί έγώ νά 

μήν τή φιλήσω ποτέ ; Επρεπε νά ήμουν 
περισσότερον γενναίος,,.

Εγινα γενναίος.
Τήν έπομένην συνήντησα τήν θελκτικήν 

Μαίρη σε μιάν Ι ρ η μ η  γωνιάν τοΰ κήπου. 
Ημουν ευτυχής,

— θελκτική μου Μαίρη ! τής είπα, 
Ιος μου τήν άδεια νά σε φιλήσω...

— Τ ί ; ά ! κύριε, πώς τολμάτε,..

— Αλλά οιατί δυσαρεστεΐοθε; Εγώ ό 
ίδιος είδα χθές νά σάς καταγιλή δ αξιω­
ματικός.

— 12! αύτός!... Αλλάζει τό πράγμα! 
Δέν μοΰ έζήτησε τήν άδειαν αύτός...

Αθήνα ι. ΖΙΖ ΑΝΙΟΝ

Ν ΙΟ Β Η
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ ΙΣ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

• ,(■ > .·>· »■·- .Ι+ΓΤ''··'· “
υΐέων x*t τών Ου- 

γατέρων αύτής δπό το&Απόλ- 
λωνος καί της Αρτέμιϊος κατα- 
τοςευΟέντων, θήβχς καταλιποΰ- 
σχ πρός τόν πατέρα ήκε Τάν­
ταλον ές 2!πυλον καί ούτως ε- 
τετήκει δχκρύουσχ, Αστε τήν 
μορφήν μεταλλάξαι».

3TPABS2N

Δέν είσαι πΰργός υψηλός
μηοέ λαμπρό σεράγι
ποΰ τό οιαμαντοχτίσανε
τής νύχτες κάποιοι Μάγοι

*
# *

Δεν είσαι Νύφης κατοικία 
μηδέ είσαι Δράκου σπήληο 
π’ εχει τή νύχτα συντροφιά 
καί μοναξιά στόν Ηλιο

Είσαι παράπονο καρδίας 
καί σπαραγμός τοΰ χείλου 
π’ ούρθες κΓάποπετρώθηκες 
σέ μίλκρ.'] τοΰ Σιπύλου.

Μαγν.,σιά 1906.

Ο Π Α Κ Τ Ω Λ Ο Σ

. . .  Επί τόν Πακτωλόν ποτά 
μόν, ος σφι ψήγμα χρυσού 
καταφορέων έκ τού Τμώλου 
St* μέσης τής άγορής ρέει 
κα! έττειτεν είς τόν Ερμον 
ποταμόν βκδιϊοΐ . . .

ΗΡΟΔΟΤΟ! γ .  L0L.

Ο Τμώλος γέρνει, απότομα τά πλάγια του 
κι’ άπό τήν πιό ανοιχτή του τή σχισμάδα, 
ό Πακτωλός μέ τά περίσσια μάγια του 
κατρακυλάει βαθειά στήν πεδιάδα.

** *
Είνε τρανή, μεγάλη ώς τόσο ή φήμη του, 
γιατί τά γοργοφλοίσδητχ νερά του 
στής παραποταμιές σκορπάν τ’ ασήμι του 
καί τό χρυσάφι χύνουν ’λόγυρά του.

Η*

Εκεί παρθένες λούζονται χτενίζονται, 
έκεΐ τά παληκάρια κολυμποΰνε, 
με τό χρυσάφι ή λιγερές στολίζονται 
καί με τ ’ άσήμι οί νειοί λαμποκοποΰνε.

« *
Κι’ ό Κροΐσος εις τούς οχθους τά παλάτια 
ψηλά σάν τήν Ακρόπολι σηκώνει, |του· 
καί ρίχνοντας ολόγυρα τά μάτια του 
τής ξακουσμένες Σάρδεις καμαρώνει.

Σάρδεις 1907.



Ε Φ Ε Σ Ο Σ

Περίλυπος άναμεσό στά ερείπια σου 
μέ βαρυοστέναχτη καρδιά πλανιέμαι, 
χαί μέσα είς των αιώνιον το γοργοκύλισμα 
πόσα δέν ευλογώ δέ καταριέμαι.

Πάνω στά μαυρισμένα έτοΰτα αγάλματα 
ό μαΰρος Πόθος γράφει τ ’ όνομά του, 
καί τό κακούργο χέρι βλέπω άπότομο 
τόν Πάπυρο ν’ άρπάζη τ’ Αθανάτου.

Ο κόσμος τόν θεμελιωτή τον ξέχασε 
μά τοΰ Ηροστράτου τ’ όνομα θυμάται, 
κ ι έδώ στά γκρέμία αισθάνομαι χαλάσμα- 
κατι άπ'τόν Αγριο ΙΙόθο νά πλαναται. [τα 

Εφεσος 1907.

Μ Α Γ Ν Η Σ Ι Α  Σ Ι Π Υ Α Ο Υ

Τήν νύχτα τήν αξέχαστη ποΰ γύρω σου 
ό δόλος τήν παγίδα του είχε ανήαει, 
κι’ -ό εχτρός σου τό χαμό σου έπανηγύριζε 
στό Βακχικό συμπόσιο, στό μεθΰσι.

* ’ *
Τήν προφητεία τοΰ παληοΰ καιροΰ θυμήθη

[καν
γιά κείνον ποΰ πρωτόρθε νά σέ φτίάση, 
καί μοιρολάτρες σκΰψαν τό κεφάλι τους 
ή Τύχη πάνωθέ τους νά περάσ/j.

190!*. ΚΩΣΤΑΣ ΜΙΣΑΗΔΙΛΗΣ
(ό  Λ α ϊκός)

Μ Α Γ Μ Ι Ι Ο Η Ι Ι Γ Η Ι Ι Α Τ Ο Ϊ
Η  κρίΰΐς τής ελλανοδίκου 

Επιτροπής
Πριν η ακόμη δοβή διά τοΰ συντάγμα­

τος ή έλευ&εροτυπία εις τάς χώρας μας και 
δταν άκόμη τήν πενιχράν φιλολογικήν μας 
-κίνησιν διενήργουν τότε ευάριθμοι έφημε- 
ρί,δες καί τά δΰο 5] τρία φιλολογικά περιο­
δικά, οΰτε ποίησιν αξίαν τοΰ 5νόματος ά- 
πελαμβάνομεν πάντοτε οΰτε διήγημά τι 
πρωτότυπον καί άξιον λόγου μάς έκίνει συ­
χνά τό ενδιαφέρον καί τήν προσοχήν. Ητο 
λυπηρόν, δτιοί περισότεροι ποιηται καί συγ 
γραφείς διηγήματος ή αλλον μελετών,γνω­
στοί καί άγνωστοι, έάν κατά καιρούς καί 
έν τώ μέσο τοΰ έτους ήθελον γράψη πρω­
τότυπόν τι εργον, το έφύλαττον έπιμελώς 
καί κατ’ ανάγκην είς τό συρτάρι, των καί 
άνέμενον τήν Πρωτοχρονιάν ή τό Πάσχα, 
διά νά τό παραδώσουν μέ τήν συγκατάθε- 
σιν τής μακαρία τή λήξει γενομένης λογο­
κρισίας είςτά έκδιδόμενα πανηγυρικά φύλ­
λα τών ημερών εκείνων.

Τί ήμποροΰσεν άληίΐώς νά περιμένη κα­
νείς άπό τήν μαρασμώδη αυτήν καί φυμα- 
τικήν φιλολογικήν εργασίαν, άφ ’ ου άλλως 
τε οΰτε φιλολογικόν τι σωματεΐον ήτο εΰ- 
κολον νά ίδρυθη, τό όποιον δι’ ειδικών 
διαλέξεων νά φιλοτιμήση τους γράφοντας 
είς τήν παραγωγήν άξιολογοτέρου καί σο- 
βαροτέρου λογοτεχνικού προϊόντος;

ΗλΟεν δμως κατόπιν ή άνακήρυξι; τοΰ 
συντάγματος καί έ'λυσεν αν οχι τίποτε άλ­
λο τουλάχιστον τά δεσμά τοΰ τΰπου καί 
τοΰ ελευ θέρου λόγου καί εΐδομεν πολύγλή- 
γορα, δτι ό'χι ολίγον φώς καί ζωή διεχύθη 
εις τόν φιλολογικόν όρίζοΛ'τα τόσον τής 
Ανατολής καθ’ δλου όσον καί τής ήμετέ- 
ρας πόλεως έν μέρει.

Η Σμύρνη ή πατρίς τοΰ μεγάλου Ο­
μήρου, ήύτι'χησε νά έξακοντίστ) έπ’ 
εσχάτων, ιός ακτίνας τηλαυγοΰς φάρου, ά­
νά πάσαν τήν Μικράν Ασίαν καί τάς νή­
σους, όχι μόνον νέα πολιτικά ημερήσια 
φύλλα λόγου καί σημασίας άξια, κατά τό 
ένόν άντιπροσωπεΰοντα καί τήν έλαφράν 
φιλολογίαν, άλλά πρός τούτοις καί λαμ- 
πρώς εικονογραφημένα νέα περιοδικά φι­
λολογικά καί επιστημονικά, έπαρκώς πλη- 
ροΰντα τών ολίγων τάς απαιτήσεις καί 
δυνάμενα οπωσδήποτε νά ύποδαυλίσωσι 
τόν εΰγενή πρός τήν σοβαράν εργασίαν 
ζήλον παντός φιλοτίμου τών γραμ.μάτον 
εργάτου.

11 κίνησις τοΰ περιοδικοΰ τΰπου κατ’ ε­
ξοχήν εΐνε έκείνη, ήτις σήμερον παρέχει 
όχι πολύ σπανίως τήν αφορμήν νά περ­
νούν άπό τόν φιλολογικόν μας ορίζοντα, 
ειτε ως ποίησις είτε ώς πεζογραφήματα, 
κάτι ωραία φαινόμενα, τά όποια ευτυχώς 
δέν εΐνε δυνατόν νά μήν άφίσουν δπίσω 
των ώς φωτεινήν γραμμήν καί κάποιαν ώ- 
ραίαν άνάμνησιν τής λαμπρότητάς των. 
Καί βλέπομεν τοιουτοτρόπως σήμερον αρ­
κετούς νέους έργάτας τοΰ καλάμου, οί ό­
ποιοι άν δέν ύπάρχη ελπίς ν ’ άναδειχθοΰν 
δλοι καί άναγνωρισθοΰν οΐ δεξιοί λογοτέ- 
χναι εις τό μέλλον, υπάρχει δμως ή πε- 
ποίθησις οτι καί οί όλιγώτερον ικανοί δέν 
θά αισθανθούν νά φυλλοροήση μέσα των 
τό γλυκύ μυστήριον τής έμπνεΰσεως καί 
τής ζωής, δπως θά τό ήσθάνοντο νεκρόν 
μίάν ημέραν υπό τόν ζυγόν τής λογοκρι­
σίας καί τοΰ δουλικοΰ περιορισμοΰ.

Εκ τών νέων εκείνων περιοδικών, τά ό­
ποια προσηλωμένα είς ένα ώραΐον ιδανι­
κόν, άναβαίνουν σθεναρώς τόν δΰσκολον 
καί ανηφορικόν δρόμον τής ζωής, εις τόν 
δποΐον δέν εινε δλίγαι αί ύλικαί καί ηθι­
κοί άκανθαι, εγκατεσπαρμένοι έκ τών πε­
ριοδικών εκείνων τά όποία άνυποκρίτως ε­
πιδιώκουν τήν άναζωπύρησιν τής καθ’ δ- 
λου λογοτεχνίας τών καθ’ ημάς μερών, εΐ- 
νε καί ή καθαρώς φιλολογική « Νεότης», ή 
οποία υπό τήν διειίθυνσιν θερμουργών

νέων καί τήν συνεργασίαν εκλεκτών· καλά­
μων ούδέν παραλείπει μέσον δπως κατορ- 
θώση τήν επιτυχίαν τοΰ έπιδιωκομένου 
εύγενοΰς σκοπού της.

Η «Νεότης»., πρός τοΐς άλλοις έπιθυ- 
μοΰσα νά προσδώση ζωήν καί ώθησινείς 
τήν αξίαν τοΰ ονόματος διηγηματογραφί- 
αν, ήτις είναι τόσον παρ’ ήμΐν περιορι­
σμένη καί παρημελημένη, προέβη πρό δι- 
μήνου περίπου είς τήν προκήρυξιν διηγη- 
ματικοΰ διαγωνίσματος, λίαν τιμητικώς ά- 
ναθέσασα τήν κρίσιν είς ημάς μέ τήν χρη­
στήν ελπίδα δτι θά λάβη σήμερον τό ευ­
τύχημα νά ΐδη άποκαλυπτομένους εύέλπι- 
δας τοΰ πνεύματος άθλητάς, οϊτινες, κε- 
κρυμμένοι ύπό τόν πέπλον, τόν δποΐον εξ­
υφαίνουν ή φυσική δειλία καί ή έλλειψις 

’ αύτοπεποιθήσεως, θάεμενον ίσως διά παν­
τός άγνωστοι άνευ τών τοιοΰτων μέσων 
τής εύγενοΰς άμίλλης καί τής προαγωνιστι- 
κής δοκιμασίας.

Μετά χαράς βίλικρινοΰς άνέλαβεν η ελ­
λανόδικος επιτροπεία τήν ανατεθεί σαν αυ­
τί] κρίσιν καί δμολογεΐ γενικώς, δτι εις τά 
περισσότερα τών διηγημάτων εύρήκε συ- 
χνότερον άπό δ,τι ήμπρροΰσε νά έλπίση 
περιγραφάς καί δράσεις καί γεγονότα μέ 
πολλήν καρδιά διατυπωμένα.

Δέν θά ήτο ίσος ανωφελές οΰτε άμοι- 
ρον ενδιαφέροντος, άν μάς ήτο δυνατόν δι’ 
έκαστον άπό τούς νέους διηγηματογράφους 
νά όμιλήσωμεν έν έκτάσει' δυστυχώς πρός 
τό παρόν δέν αρκεί μόνον ή κακή μας θέ- 
λησις· έπρεπε νά έ'χωμεν πρό ημών διηγή­
ματα μέ περισσοτέραν άκόμη τέχνην, μέ ό- 
λιγοτέρας τών σηιιερινών κοινοτοπίας καί 
μέ γλώσσαν συνήθη είς τήν σημερινήν δι- 
ηγηματογραφίαν, είς τήν οποίαν νά σπα­
νίζουν δσον τό δυνατόν περισσότερον καί 
αί άνορθογραφίαι. Διά τούς λόγους τού. 
τους παρακαλοΰμεν τούς ενδιαφερομένους 
ν ’ άρκεσθώσι σήμερον εις τάς κατωτέρω ό- 
λίγας μέν, άλλ’ δσον ένεστι χαρακτηριστι­
κός γραμμάς.

Δέκα καί τέσσαρα διηγήματα ύπεβλή- 
θησαν είς τήν κρίσιν μας, τό έν τών ό­
ποιων έστάλη εκπρόθεσμον ή μάλλον μετά 
τήν άπόφασιν ημών. Εινε τό ύπό τόν τίτλον 
«Ματαία προσπάθεια» τοΰ δποίου ευτυχώς 
τό περιεχόμενον δέν δικαιολογεί τόν τίτλον 
του, καθ’ δσον ή προσπάθεια τοΰ διηγη- 
ματογράφου ή μπορούσε νά μήν ήτο δλως 
διόλου ματαία, έάν έφρόντιζε ν ’ άποστείλη 
κάπως ταχύτερον τό χειρόγραφόν του.

Δυστυχώς δέν δυνάμεθα νά εΐπομεν τό 
αύτό καί διά τούς «Ατυχείς γόμους», τών 
όποιων ή ατυχία κατόρθωσε νά ιιάς πα- 
ρουσιάση τό άτυχέστατον διήγημα τοΰ ά- 
γώνος, έπηρεάσασα ίσως τόν άτυχή συγ­
γραφέα, δστις κατά τήν ιδίαν του ομολο­
γίαν «κέκτηται μεγόλην ψυχολογίαν κέ



φύσεως», τοΰ ί}' οπερ δέν δυσκολευόμε&α 
νά πιστευσωμεν, καθότι είς τό διήγημα 
αυτού ευ ρίσκο μεν όντως άληθεΐς μαργαρί­
τας ψυχολογικής δυνάμεο);, ώς τύν έξης: 
«Απεφάσισα νά ϊδω έκ τοΰ σύνεγγυς τί 
φώς είναι αύτό, όπερ συνηγωνίζετο πρός 
με, στήν λάμψι καί στήν περηφάνεια»!!

Οσον άφοροί είς τά διηγήματα «Μία 
μάρτυς» καί «Τύ κουσελάκι», ή επιτροπεία 
τά έθεοορησε πεζογραφήματα πολΰ κατώ­
τερα τοϋ μετρίου καί άπέφυγε πάσαν άνά- 
λυσιν αυτών.

Τύ διήγημα «ό κεραυνωμένος» ξηρά καί 
αστήρικτος άφήγησις, παρουσιάζεται μέ 
πιθανότητα, ή όποία δέν φαίνεται νά έχη 
καμμίαν οχέσιν μέ τήν παρατηρητικότητα 
τοΰ γράψαντος αυτό.

Ανώτερα τούτου έκρίθησαν τά έξης δυο' 
ό «Γιώργος» καί τό «Τί κάνει ή μεγάλη 
σκληριά». Τύ πρώτον είναι μονότονον καί 
άψυχολόγητον, άν καί δχι εντελώς παιδα­
ριώδες' τύ δεύτερον υπερβολικά υπερβο­
λικόν καί βεβαίως άνώτερον τοΰ πρώτου, 
αν καί ό γράψας αύτό δέν μεταχειρίζεται 
πάντοτε λέξεις συμφώνους μέ τήν έννοιαν, 
ώς π. χ. τήν λέξιν οκληρίά, ή οποία ση­
μαίνει δυνατήν καί απότομον φωνήν (άπύ 
τύ σκληρίζω) καί δχι ώ ; βεβαίως εννοεί ό 
γράφ<ον σκλ ι ] ρότητα.

Τά διηγήματα «Φτερό στύν άνεμο», καί 
■ Καρδιά στό βόρβορο» εχουσι συχνά κα­
λά; περιγραφάς καί αρκετήν τρυφερότητα, 
αν καί εν συνόλ'ο είναι διηγήματα αμε­
λέτητα καί ατελή, μέ ενδιαφέρον πολύ σχε­
τικόν μέ τούς γράψαντα; αύτά.

Θέσιν κάπως καλυτέραν κατέχει ή «Τύ­
χη τοϋ ορφανού», τύ όποιον είνε γραμμέ­
νο ν μέ πολλή ν τρυφερότητα καί χαρακτη­
ριστικήν αισθηματικότητα. Δυστυχώς δμως 
τύ αληθές τών έν αύτω αισθημάτων καί 
τύ ζωντανόν τή; γλώσσης είνε δλως διό­
λου αντίθετον πρός τήν πιθανότητα τών 
διηγούμενων γεγονότων.

0  «Ευτυχισμένος» είναι διήγημα ή 
μάλλον ψυχολογική περιγραφή πολύ επι­
τυχής καί μεμετρημένη. Ο γράψας, αν έρ- 
γασθή έπιμελέστερον, έχει ελπίδας νά μή 
χάση εις τύ μέλλον καλυτέραν άκόμη θέσιν. 
II επιτροπεία προτείνει νά δοθή αύτώ τύ 
τρίτον βραβεΐον.

Τά δευτερεΐα προτείνομεν νά δοθώσιν 
είς τύ «Ταξεΐδι τοΰ Μιχαλιοΰ» καί «Γιά 
τύν σακάτη». Τύ «Ταξεΐδι τοϋ Μιχαλιοΰ» 
είνε διήγημα πολύ μεμετρημένον, είς τύ 
όποιον θά ήτο πολύ δυσκολον ίσω ς . νά 
εΰρη κανείς ώρισμένα ελαττώματα, καί ή 
επιτροπεία θά τύ εκρινεν ώς δυνάμενον νά 
τεθή εις άνωτέραν μοίραν διότι έχει βε­
βαίως προτερήματα καί γλώσσης καί πε­
ριγραφής καί πλοκής κατάδηλα, άν καί είνε 
ύποθέσεως πολύ θλιβεράς διά τύν γαλα­
νόν ουρανον μας. II

 ̂ φερέτρων μά; ενθυμίζει τύ άνυπόφορον 
σύστημα τών φερετροπωλείων τής Ανατο­
λής, τά όποια εκθέτουν είς τάς προσόψεις 
των θλιβερά έμπορευματά των, ώσάν νά 

j ήσαν objets d ’arts δυνάμενα νά παρασύ­
ρουν τόν συνήθως εΰθυμον διαβάτην.

Τύ άλλο διήγημα «Γιά τύν σακάτη», 
γεμάτο αλήθειες πικρές καί πατριωτισμόν 
συγκινεΐ βαθύτατα τόν άναγνο'ιστην. Είνε 
γραμμένον εις γλώσσαν καλήν καί ελέγχ# 
τεχνίτην ποΰ γνωρίζει νά γράψη καλά. Οί 
φίλοι τής «Νεότητος» θά ευχαριστηθούν 
βεβαίως διαβάζοντε; τό διήγημα τοΰτο) 
τύ όποιον θά είχεΛ' άκόμη μεγαλυτέραν ά- 

] ξίαν, άν δέν ήτο κάπως βιαστώτερα γραμ- 
i μένον άναλόγως τοΰ ποσοΰ τών περιεχο- 
| μένων γεγονότων καί αν τύ έλατήριον τής 
j λύσειος δέν απείχε τόσον τής πιθανότητος 

καί τής αλήθειας. Διότι δέν ήμποροϋμεν 
νά έννοήσωμεν πώ; ό ενθουσιώδης στρα- 
τιώτης, οστις επιχειρεί ν ’ αύτοκτονήση έν- 
τρεπόμενος διά τύν κατά τήν μάχην ακρω­
τηριασμόν του, δέν αύτοκτονεΐ καί δταν 
βλέπη άκρωτηριαζρμένην τήν τιμήν του, 
λόγοι τής διαγωγής τής συζύγου του, χά­
ριν τής όποία; έγι νεν επαίτης, και πώς είνε 
δυνατύν ό άτιμάζων αύτύν τρίτος, παρα­
θύρων καί τήν άπιστον σύζυγον εις τοϋ; 
δρόμους τών ΙΙατρών, νά διέλθη τόσον έ- 
πιπολαίως έκ τοΰ μέρους τοΰ έπαιτοΰντος 
καί νά ένθυμηθή καί τήν ελεημοσύνην 
Ο συγγραφεύς ήδΓνατο νά εύρη φΰσικώ- 
τερον καί πιθανώτερον τρόπον συναντή- 
σεως τών δύο συζυγυ>ν.

Τέλος φθάνομεν el; τύ δέκατον τέταρτον 
διήγημα < Τύ άσπρο στεφάνι , τύ όποιον 
ή ελλανόδικος επιτροπεία θεωρεί έκθυμιος 
άξιον τοΰ πρώτου βραβείου. Τύ διήγημα 
τοΰτο έχει απολύτως εξαιρετικός άρετάς καί 
ποιητικών κάλλος άσύνηθε;· άνυψοΰται είς 
περιγραφικήν δυ/αμιν καί έ'ξαρσιν σπά­
νιαν καί μάς χαρίζει ολοζώντανα δλα τά 
ρόδινα χρώματα τής δύσεως. Μία υπέρο­
χος τρυφερότη; συνέχει τήν ψυχήν τοΰ α­
ναγνώστου κατά τήν άνάγνωσιν τών ζωη­
ρών γραμμών τοΰ διηγήματος τούτου,συνο- 
δευομένη άπύ μίαν φρικίασιν όμοίαν πρύς 
τύ τρεμούλιασμα τών πετάλλων τοΰ έκφυλ- 
λισθέντος ρόδου υπέρ τήν ήρεμον θάλασ­
σαν. Η επιτροπεία συγχαίρουσα τύν γρά­
ψαντα τύ «Ασπρο στεφάνι , δέν δύναται 
έν τούτοι; νά παρασιώπηση καί τήν μετρί- 
αν έντύπωσιν τήν οποίαν έπροξένησαν εις 
αύτήν—έν τή άλλως ρεούση γλώσση τοΰ 
διηγήματος- μερικαί λέξεις ξέναι ή άκα- 
ταλλήλως τεθεΐσαι, ώς τύ «μπράτσο», τύ 
«ντελικάτο», ή ό τρόπος μέ τύν όποιον με­
ταχειρίζεται τήν λέξιν «Μεταααβολή».

Περατοϋντες τήν κρίσιν ημών ταυτην,

όφείλομεν νά προσθέσωμεν, ότι οί τοιοΰ- 
τοι δοκιμαστικοί αγώνες δέν άναδεικνύουν 
βεβαίως πάντοτε γίγαντας. Εν τούτοι;, 
κατά τήν γνώμην τή; επιτροπείας, τύ πα­
ρόν διαγώνισμα δύναται νά θεωοηΟή ώς 
αρκετά επιτυχές, καθόσον είνε βέβαια, δα  
πολλοί τών διαγωνισθέντων δυνανται έπι­
μελέστερον εργαζόμενοι νά μάς παρουσιά­
σουν πολύ τελειότερα έργα.

Σ τ έ λ ι ο ;
Κ ,ώ Ίτχς Μ ιχαηλίδης
Χ τ έ λ ιο ς  ‘ Χ π £ράντα% ς

Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

ΓΛΥΚΕΙΑ
Δόσ’ μου τδ χέρ ι σου. Γλυκεία, Στδ π ε ­

ριβόλι πάμε
Τ ά ρόδα νά θαμάσουμε. Τ ά  ξάνοιξε ή

λιακάδα
Σάν ξαστεριά πολύχρω μη κ ι ’ ά π ’ τά 

γερτά  τους στήθΐα 
Β γαίνει ζεστή μοσκοβολιά. Κ αι κύττα  

πώ ς σοΰ γνέφουν.

Σά χε ίλ ια  ποΰ άγεροφιλοΰν. Τ ά  πράσι­
να τους χέρ ια  

ΙΙοθοΰν νά σ’ άγκαλιάσουνε. Δες έχουνε
κλωσμένο

Μέσ’ τά κλαριά  τους τδν καλδ το Σ ει- 
ληνδ ποΰ χά σ κ ε ι 

Στον ήσκιο τών κυπαρισσιών. Τοΰ ’χ ε ι 
τδ στόμα κλείσει.

♦

Τριαντάφυλλο κοκκινωπό. Κ α ι μάσε
στήν ποδιά  σου 

Α π ’ τά  καλήτερα, ώ Γλυκεία τά  π?δ
λιοχαδεμένα

Τ ή  δράνα θέλω τήν ψηλή ν ’ άνθισης
δροσεμένη.

Κ ροντίρια θά χουμε χρυσά. Κ ι’ άπο
τήν Ιλ ιάδα

11 τους σκοπούς τοΰ Α ρχίλοχου θά μοΰ
σιγοδιαβάσης 

Κ α ί θε νά δώ στά μάτια  σου σά τρέμη 
δλη ή ψ υχή σου. 

ΕΡΜ 0Ν Α3



ΝΕΟΤΗΣ
Gioventii, primavera della vita.

DAN TE A L1G H ERI

Ε ίπεν ό νεχός: —  Πώς ηϋ'ελα
’γρήγωρα νά γεράσω  

Και τής ζωής τά βάσανα
δλα νά δοκιμάσω !  ί

Τή συμβουλή μου οί πειό νειοι Και νά ’πεϋ'άνω— αχ ! ναί...-πριν
νάρχουντε νά ζητούνε 

Κι δταν ’μιλώ, τά λόγια μου
με σέβας νά τ ’  άκοϋνε...

❖ *
Κ  ειπεν δ γέρος: —  Νάτανε

τρόπος νά ’ξανανεχώσω ! 
Πάλι τής νειότης τή φωτιά

’ς τά στήϋχα μου νά ’νοιώσω

ή Πείρα μέ ποτίση  
Μέ τό πιηρό φαρμάκι της

και τή φωτιά μου σβύση...

2ΤΙΛΠΩΝ niTT A K H S



ΣΤ Η Μ Α Ν Α  ΜΟΓ Ο Τ Α Ν  Α Ρ Ρ ί ϊ Σ Τ Η Σ Ε

Μανούλα μου άγγελόμορφη, 
γλυκεία μά πικραμένη, 
δσες φορές άγνάντευα  
τοΰ χάρου τή χλωμάδα 
σ&ν τοϋ προίκαίρου σύννεφ ου  
τή μαύρη καταχνιά 
νά σοΰ σκεπάη τό πρόσω πο' 
δσες φορές άγνάντευα  
τά βαρυοϊσκιωμένα  
τά βουρκωμένα μάτια σου 
νά στάζουνε πικρά 
δάκρυα φαρμακοζύμωτα  

τοϋ πόνου τά κρυστάλλια 
πίς μου γιατί ξυπνούσανε  
βαθειά στά φυλλοκάρδια 
τής φτωχικής καρδούλας μου 
άλλοιώτικοι ρυθμοί ; 
ρυθμοί ποϋ μέ παρέρριχναν 
στή:’ άγκαλιά άλλου κόσμου 
άχνόπλαστου άπονήρευτου 
γιομάτου άπό καϋμο'ι 
Πές μου γιατί ξυπνούσανε  
παληά γλυκά τραγούδια  
ποϋ κοιμισμένα κοίτουνται 
με ύπνο $να βαθύ  
τόσο πικρά τόσο άμοιρα 
σάν τοϋ νερού στήν ερημιά 
τά πικρομοιρολόγια ;

ΣΙΜΟΣ «ΧΑΛΙΝΌΣ

Τ Ο  Α Σ Τ Ρ Ο

Τάστρο, ποϋ γλνκοφίλησε 
τό όλώμορφο Παιδί 

και Μ άγων απ ’ τά μακρυνά  
σημάδεψε τή στράτα, 

ποια σύννεφα το τύλιξαν, 
ματιά νά μήν το δη, 

κι’ εμειν’ ό δρόμος σκοτεινός 
νά τόν γεμίζουν β ά τα ;

*
* *

ΑΓΑΠΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΙ

Α π όψ ε τό φεγγάρι κυττάζω τ ’ άσημέ-
[νιο

πουναι βάριό βάριό.
Κάτι σά νά προσμένω...

I Και κείνο ξεβαμένο 
κάτι σά νά προσμένη στήν άλικη νυ-

[χτιά·

Μά δεν ΰ'’ άστράψη και γιά με 
σε μιά γωνιά ούρανοϋ  

γλυκό σάν μάτια ποϋ'εινά 
κάποιο μικράκι άστέρι 

νά μοϋ φωτίση τό στρατί, 
ποϋ άποπλανάει τό νοϋ  

κι’  άποσταμένο στά έρημα 
παλάτια νά με φ έρη ;

Βμύρνη ΣΤΕΛ ΙΟ ! Γ . ΣΠΕΡΑΝΤΖΑ2

Κ  ένώ κυττάζω πάντα τό φεγγάρι, 
μες στά τρικυμισμένα του τά πλάτια τό

[μυαλό μου
δέχετ έκεΐι ο που, χωρίς νά τό σκεφτώ,

[προσμένει. 
Δέχεται κάποια θύμηση σβνσμένη  
καί μακρυνή.

"···- *?·■
Σάν Ζνας βράχος με πλακώνει τό φεγ-

[γάρι !
Ω, τήν καρδιά μου μοϋ πλακώνει τρο­

μ ερ ά  !
Ω, χωρ'ις αλλο μοϋ πλακώνει τρομερά 
απόψε τήν καρδιά μου μιά παλιά 
άγάπη, ενώ κυττάζω τό φεγγάρι.

Σά νά περνάη πέρα ή ομορφιά της...
Τά μάτια της γυαλίζανε μπροστά μου. 
Μά είναι κίτρα"η άποκάτ’ άπ ’ τό φεγ­

γάρ ι...
Ητανε πεθαμένη στήν καρδιά μον... 
Απόψε τί τής ήρτε κι άναστήθη ;

Και λάμπει μπρός μου τ ’ άσπρο της
[τ ’ άστήθι

πού νά τύ ’γγίξω  επιθυμούσα, κι’ &ς
[πεθάνω .

Μά τώρα-άλλιά σέ μας !~ζοΰμε κ’οί δύο, 
μά εϊναι στήν καρδιά μου πεθαμένη  
και θαμένη...

❖ *
Καί πάντα τό φεγγάρι τρογνρίζει 
άπά στόν ούρανό. Καί μοϋ θυμίζει 
έκείνη τήν άγάπη τή παλιά...
Κ ’ ή θύμηση μαζί και τό φεγγάρι 
πώς μοϋ πλακώνουν τήν καρδιά θα να ­

τε ρ ά  !
Πάτρα.

Ψί,ίΤΟΣ Π<>Ψ)'ΛΛ1ΙΣ

Μ  κ X i i i · / , ; » η ω λ ε ϊ χ α !  ά ί .~ ί .  
φ υ λ λ ά δ ια  εις -Λ  κ α π νοπ ω λεία , 
κ».ί ecs το τοϋ ·/.. Ο -
Ιί-ήρου Γ)ίοΓ»ο; Τ&νεκίδου.

Κ Ο Ρ Δ Ε Λ ΙΟ

Τ ης νύχ τες  : σ τοΰ  όλόμ ορφ ον γιαλού σου  τό ν
[κα& ρέπτη ,

βάρκες λαφροκυβέρνητες μέ γέλοια π ρ ο σ π ε ρ ­
ν ο ύ ν .

Και μάτια jiov  στη ν  ομορφιά κα'ι τ '  άστρα
[ξεπ ερ νο ύ ν ,

κ ν τ το ϋ ν  τό  φ ώ ς το ϋ  φ εγγαριού, π ο ϋ  σάν ά-
[ά ση μ ι π έφ τει.

Κ α ι σάν ΰ'ά σβύση  ό αυγερινός : σ τ ’ όλόχρνσο
[ακρογιάλι,

Π ’ ά ήλιος μέ τό π ρ ώ το  το ν  χαμόγελο τά βλέ·
[π ει,

Νεράιδες δπ ου  κρύβοντα ι σ ’  άχνοπλεμένη
σκ έπ η ,

Τ ρέχουν νά λούσουν στό  γιαλό τ ’  σφ ροπ λα-
[αμ ένα  κάλλη.

Μ Π Ο Υ Ρ Ν Ο Ι Ϊ Α Σ

Δέ ζούλεψ α τά  πν.ρκα σου  τά  μ ν ρ ι ο α ν ϋ Ί α μ έ ν α  
Π ον κ ρύβουν  ρή γισσε; ξ α ν & έ ς  μ έ  ο μ ο ρ φ ι ά

[περίσσιοι.
Τά π α νηγύρ ια  α να ζη τώ  έγώ  τά περασμένα  
Π ον η νιότη  σου  ξεφ ά ντω νε  σ ’ όΧ όννχτα με-

Φ ύσια.
Κ ε ΐ  στή  Χ α β ούζα  οί χορευτές τ ’ Α ύ γ ο ύ σ το υ

[ κάπ οιο  δείλι,
Π ’ άντηλαλοϋσαν τά βιολιά μ έσ ’  σ το ν  σ ν ρ το ΰ

[τή  φ ούρ ια ,
Ρ ίχνα ν σέ κά&ε μορφ ονιά  τό κόκκινο μχν5ήλι  
Κ ’ έπ εφ τα ν τά  κωλλήματα ε πάν ω  ατά σ α ν ­

τ ο ύ ρ ια .

Κ Ο Υ Κ Λ Ο Υ Τ Ζ Α Σ

Σ ά ν κάποια άητοφ ω λιά  στη  ράχη το ΰ  β ο υνο ΰ  
Τ οΰ κάμπ ου τ ’ όλοπράαινο π ανόραμα ξα νοίγε ι 
Κ α ι τη ς καμπάνας η φ ω νη  τή ν  ώρα τοΰ  σπ ερ-

[ν ο ϋ ,
Μ έ τόν  παΟ-ιάρικο αμανέ το ν  αγω γιάτη  σμ ίγει. 
Α π ό  τ ’  αμπελοχώ ραφ α γ νρ νο ϋ ν  οί χω ριανοί 
Κ ’ ενας τόν  άλλονε σεμνά &a τόν  καλησπερϊ-

[ σ ΐ1·
Π έρνει η κά9·ε μορφ ονιά  σ τόν  ώ μο τό στα μ νί  
Κ ι ’ δλες τραβάνε πρόσχαρες γιά τήν Α π ά νω

[Β ρ ΰ σ ι.

Κ Ο Κ Α Ρ Γ ΙΑ Λ Η

Φυσάει ό μ π ά τη ς δροσερός και κύματα  γαλά-
[ζ1«·

Α ρμονικά  ξεχ ύνοντα ι μ ’  ά φ ρονς φιλιά καί
[νά ζια .

Κ ’  ή ϋά λα σσα  δλο π είσματα, κ ’  η &άλαοσα
[δλο τρέλλες

Σ τό  περιγιάλι π ράσινες σκ ορπ ά  φ νκ ίώ ν  κορ-
[δέλλες.

Ο ήλιος π ρ ιν  νά βυ&ισ&η στή μενεξένια  δ ύσ ι  
Τ ης κ ορνφ ές τώ ν  Δ υό Α δερφ ιώ ν σκύβει γιά

[νά  φιλήση.
Κ ’ ή νύχ τα  ανάβει τ ’ δμορφ ο τ ’  Α π οσπ ερίτη

[ τ ’  άστρο
Κ α ί δυό φανάρια  δείχνουνε έκ ε ΐ μ ακ ρυά  τό

[Κ ά σ τρ ο .

ΣΓΛΒΙΟΣΣμύρνη



τας άστρονομικάς καί μετεωρολογικά; πα­
ρατηρήσει;. Επί τεσσαράκοντα τέσσαρα δέ 
ετη διηύθυνε τό άστεροσκοπεϊον τοΰ Βρε- 
σλάου.

Αλλά διατί ό Λεβερριέρος δεν παρετή- 
ρησεν αύτός, διευθυντή; ων τοΰ άστερο- 
σκοπείου τ:5ν ΙΙαρισίων, τόν ουρανόν ή δέν 
άνέθηκεν ε’ί; τινα αστρονόμον γάλλον τήν 
έξακρίβωσιν τής ύπάρξεως τοΰ άγνωστου 
πλανήτου ; Επειδή δέν ειχεν εΐ; τήν διά-

0 ΑΣΤΡΟΝΟΜΟΣ ΓΑΛΛΗΣ
ΚΑΙ 01 Χ Α Ρ Τ Α !  ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΓ

Τήν ΙΟην παρελθόντος Ιουλίου άπέθα- 
νεν εν Ποτσδάμη ό γερμανό; άστρονόμο; 
Γοδεφρεΐοο; Γάλλης εί; ηλικίαν ένενή- 
κοντα όκτώ έτών.

Τό όνομα τοΰ Γάλλη είναι πολύ γνω­
στόν είς πάντα; τούς οπωσδήποτε ένί ια- 
ρομένους διά τήν άστρονομίαν καθ’ δσον 
άναγράφετζι καί είς τά μάλλον στοιχειώ­
δη βιβλία κοσμογραφίας.

Ο γάλλος άστρονόμο; Λεβερριέρος εύρε 
δι’ υπολογισμού δτι πέραν τοΰ γνωστού 
ώς άνωτάτου τότε πλανήτου Ουρανού, έ­
πρεπε νά ύπάρχη καί άλλος τις πλανήτης, 
ούτινος ώρισε τήν πιθανήν θεωρητικήν'θέ,- 
σιν. Οπως έςακριβώση τήν ϋπαρξι1/  τοΰ 
νέου' πλανήτου Ίνα μήνα μετά δημο­

σίευαν τής άνακαλύψεώς του έγραψε πρός 
τόν Γάλλην άστρονόμον τότε έν Βερολίνω 
έ~ιστολήν, ήν έλαβεν ούτος τήν 23ην Σε­
πτεμβρίου 1846 καί δι’ ής παρεκάλει τόν 
Γάλλην ν’ άναζητήση έν τώ ούρανώ βοη- 
Οούμενος άκό τούς χάρτας τής Ακαδημίας 
τοΰ Βερολίνου. Τήν ιδίαν εσπέραν ό Γάλ­
λης συνέκρινε τόν ουρανόν πρός τόν χάρ­
την καί άμέσως έςηκρίβωσε τήν άπουσίαν 
άπό τοΰ χάρτου καί τήν ϋπαρξιν έν τώ 
ούρανφ άστέρος 8ου μεγέθους είς τήν θέ­
σιν άκριβώς, ήν ύπεδείκνυεν ό Λεβερριέ- 
ρος. Ο άστήρ ούτος ήτο ό νέος πλανήτη; 
ό όνομασΒείς ΓΙοσειδών.

Καί otkco ό Γάλλης συνέδεσε τό δνομα 
αύτοΰ πρός τό τοΰ Λεβερριερου κατά τήν 
άνακάλυψιν τοϋ ΙΙοσειδώνος.

Αλλ’ ό Γάλλης καί δι' άλλας έργασίας 
είνε γνοοστός1 άνεκάλυψέ πολλούς κομήτας 
.καί έκαμε πολυαρίθμους καί σπόυδαιοτά-

θεσιν αύτοΰ χάρτην τοΰ ουρανού περιέ- 
χοντος τούς αστέρας.

Πρώτος χάρτης τοϋ ούρανοΰ έγένετο 
ύπό τοΰ έλληνος άστρονόμου Ιππάρχου, 
δστις πρός σύνταξιν τούτου έλαβεν άφορ- 

' μήν τήν αίφνιδίαν έμφάνισιν νέου τινός ά­
στέρος· συνέταξε δέ κατάλογον κατά τό 127 
π. X. περιέχοντα 1080 αστέρας ορατούς 
έν Ρόδω δπω; διά τοΰ καταλόγου τούτου 
έξακριβοΰται βραδύτερον τίνες νέοι άστέ- 
ρες Οά έμφανισθώσιν ή τίνες Οά έςαφανι- 

! σθώσι τοΰ στερεώματος.
' Ο κατάλογος τοΰ Ιππάρχου έχρησίμευ- 

σεν ώς βάσις πρός σύνταξιν άστρονομικών 
j χαρτών τοΰ Ούρανοΰ έπί δέκα έξ καί 
ι πλέον αιώνας.

Μετά τόν κατάλογον τοΰ Ιππάρχου πρώ 
τος κατάλογος βασιζόμενο; έπί νέων πα­
ρατηρήσεων είνε τοΰ άραβο; άστρονόμου 
Οΰλονιέ-Μπάη. έγγονοΰ τοΰ Ταμερλάνου. 
ό κατάλογος ούτος περιέχει 1018 άστέρας 
παρατηρηθέντας έν Σαμαρκάνδη τφ 1437.

Μετά ταΰτα ό κατάλογος τοΰ Τύχωνος 
Βραχίου τώ 1602 περιέχει 1005 άστέρας 
καί ό Πρόδρομο; τοΰ Εβελίου τώ 1690 
περιέχει 1553 άστέρα;.

Πάντες οί κατάλογοι ούτοι έγένοντο διά 
γυμνού όφθαλμοΰ. Πρώτος κατάλογος ά- 
στέρων γενόμενος διά τηλεσκοπικής παρα- 
τηρήσεως είνε τοΰ Χάλλεη, βραδύτερον 
δέ καί άλλοι. Τώ 1859 έδημοσιεύθησαν ό 
κατάλογος καί οί χάρται τής Ακαδημίας 
τοΰ Βερολίνου περιέχοντε.ς 40,059 άστέ­
ρας. Τοΰτον συνέταξαν πολλοί αστρονό­
μοι γερμανοί τε καί ξένοι- τό μέρος δπερ 
περιείχε τόν Ποσειδώνα, είχε γίνει έκ π α - 

"τηρήσεων τού Βρέμικερ έν Βερολίνο), εί- 
γζ δέ άποπερατωθή άπό τοΰ 1^44, άλλ’ 
άκόμη δέν είχε δημοσιευθή. Τοΰτο δ’ έ- 
γνώριζεν ό Αεδερριέρος καί διά τοΰτο έ­
γραψε πρός τόν Γάλλην Γνα συγκρίνη τόν 
ουρανόν πρός τόν τελειότατον καί πληρέ- 
στατον οιά τήν έποχήν εκείνην χάρτην 
τής Ακαδημείας.

Βραδύτερον έγιναν καί άλλοι άκριβέ- 
στεροι χάρται' ήδη δέ εύρίσκεται έν έκ- 
τελέσει μέγα έργον, δπερ άνέλαβε τό ά- 
στεοοσκοπείον τών Παρισίων βοηθούμενον 
ύπο 18 άλλων αστεροσκοπείων. Πρόκει­
ται νά φωτογραφηθή ό ουρανός όλόκλη- 

ι ρος καί νά ληφθώσιν 22,000 φωτογραφι- 
| 'καί πλάκες, έκ τών‘όποιων έκάστή θά πε-



ριέχη μικρόν μέρος τοΰ οΰρανοϋ, πάσα'. 
5 ώμου Οά περιλαβάνωσιν όλόκληρον τόν 
ούρανόν. Επί τή βάσει ος.  τών πλακών 
τούτων καταρτίζονται πίνακες, συντάσσον- 
ται κατάλογοι καί Οά γίνη ό τελειότατος

καί Ακριβέστατος χάρτας το; cupzvco, ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ 
σπουδαιότατων μνημείον δπερ οί σ.,μερι- | 
νοι άστρονομοι Οά. άφίσωσι κληρονομιάν 
είς τούς μεταγενεστέρους.

Λ. 2. AXASTASIAJHS

7Κ Ν Δ Ρ Ι Ξ ^ Σ  Π Η Π λ Δ Ο Π Ο Γ Λ Ο Σ

α π ο  ή ν  . , y < n r p n : i :  τ ο υ  τ ι ; χ ν π η “

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
Ονειρο στ όνειρο, κι όνειρο φαντάζει τον ή ζωή του 
Ασωτεμα είνε της καρδιάς, κι’ άσώτεμα τοΰ νοΰ 
Σφιχτά δεμένος βοισκεται στο είναι του, δικτ; του 
Είναι η πλασι, κι δραμα έναΰς υπνου μυστι/.ον.

I ερμένο? πάντα βρίσκεται, κοντά στην ώρηα βρύσι 
Χάϊδεμα περνει άπ τί)ν ξανθή κα'ι φίλη μ ’ άπ’ τήν άλλη 
Από την πι’ ωμορφη θεά κερνιέται τ') [ΐεθΰσι,
Και γέρνει άπά στης φοινιχιάς τά φύλλα το κεφάλι.
Σε στηθεια όνειριάζεται, και σέ λαιμούς πεθαίνει 
Κερνιέται τ άλικο κρασί άπ’ το χρυσό το χέρι 
Στον πύργο τον πανύψηλο τής τέχνης ανεβαίνει 
Να ξεκρεμαση αδραχνοντας το πειο λαρδ τ ’ άστέρι.
Μα όταν βραδυάση γιά καλά, κι’ ό τόπος ερημώσει 
Κι ολα τριγύρω τά ώμορφα σφαλίζουνε τά μάτια 
IΓάει κι η χαρι απ την ύπνιά τον κόπο ν ’ άπιΟώση.

“ υπνά 6 νηός καί γύρω του σπασμένα κα'ι κομμάτια 
βλέπει τό 'κάθε, ποΰ επλασε θλιμένα, κι’ εφαντάσθη :
I ιά νάνε πάντα μοναχός μέσ’ στην ζωήν έπλάσΟη.

Κέρκυρα—Απρίλιος 1910. ΙΙΑΡΙΣ ΑΑΜΠΕΤΗΣ

Είχα' χψ  ευτυχίαν νά έπισκεφΟώ πολ­
λές φορές το ’άτελιέ τοϋ κ. Συρρ.άκου καί, 
ομολογώ, ότι 6.~: άντίκρυσα έκεΐ κατά 
τάς επισ.ιεψεις μου, υπερβαίνει κάθε περι­
γραφήν.' _

Ισως ύπόΟΙσ.;; κανείς δτι με καταπλήσ­
σει ή τ;χν... ή όποία διακρίνει' τά έργα

„ ^  ν*. *
του καΛ/.ιτενν,ρυ μας ζωγράφου. Λέν είνε 
μ;νον αΰτ>. Ι/.ς τί μαγευτικόν εκείνο πε- 
[.·. ;άλλον. τ; άναδίϊον διηνεκώς τήν άπο- 
π.ικτικην μυρακιά/ δροσερών άνθέων καί 
την ά:ισ:οκρ.α:ι/.ήν χάριν μιας λεπτής κα- 
/.αισΊητ.ζ·. είνε πολύ ούσκολον νά πείση 
τ:; τ;ν εαυτ-ιν του ότι ευρίσκεται είς άτε- 
λι· Τα)γ ;-3 ου καί όχι σε σαλόνι πολυτά­
λαντου τ ι i - Κροίσου.

Καί πραγμχτικώς τό άτελιε τοϋ Συρ- 
ρ,:κου είνε άριτΐοκρατικό σαλόνι. Πάντοτε 
τά ευρισκόμενα έκεϊ έργα είνε όλιγώτερα 
άπο τά αάφορα κομψοτεχνήματα, πολύ­
τιμα βάζα. καί άλλα αντικείμενα, τά όποια 
στολίζουν καί πλαισι όνουν μίαν τέχνην 
μονάοικήν. πού ξεχωρίζει είς δλους τούς 
πίνακας τοϋ τεχνίτου ζωγράφου. Τήν πο­
λυτέλειαν δέν ευρίσκει κανείς μόνον είς 
τά; μεγαλοπρεπείς επίχρυσους κορνίζας 
τών έργων τοϋ κ. Συράκου, άλλά καί είς 
το τελευταίον καί άπλούστερον άντικείμε- 
νον. Εν γίνει τό περιβάλλον εκεί είς ένα 
κοινόν αστόν "εγείρει τήν έκπληςιν, τόν 
Θαυμασμόν δέ εις ενα εκ φυσεως άριστο- 
κράτην.

Μολονοτι ή ερετεινή έκΟεσιςτοΰ κ. Συ- 
ράκου έπέτυχεν ύφ' δλας τάς έπόψεις καί 
ήγοράσΟησαν άρκετά έργα του, έντούτοις 
έμειναν άκόμη μερικά χωρίς νά οιατε- 
Οοϋν, έκ τών οποίων οιακρίνομεν τά : Χω­
ρίς μάννα . · Ο αποχαιρετισμός - , Τό έ- 
πισφαλες κόρτε καί μεταξύ αυτών πραγ­
ματική βασίλισσα Ινΰμορφιάς καί Τέχνης 
ή Πατησιώτισσα εικόνα, τήν όποιαν βλέ­
πει ό άνάγνωστης είς άλλην στήλην τής 
«■Νεότητος .

Τό ■ Χωρίς μάννα Ορφανό» τοϋ κ. Συ-· 
ράκου είνε καί τοϋτο έν άπό τά καλλίτερα 
έργα άποροϋμεν δέ πώς κανείς άπό τους 
πλουσίους μας οέν τό περιεμάζευσε μέχρι, 
στιγμής οπως τό Οερμάνη καί τό περιποι- 
ηΟή είς τό θερμόν του σαλόνι, μολονότι, 
κατά τήν γνώμην μου, οέν είναι καθόλου 
άσχημος ή Οέσις του καί εις τό σαλόνι τοϋ· 
κ. Συράκου.

Ο «Αποχαιρετισμός», ωραία καί συγ­
κινητική άπεικόνισις άναχωρήσεως διά. 
ταξείοιον μακρϋνόν, έποφΟαλμιαται, ώς έ- 
μάϋομεν, άπό φιλότεχνον συμπολίτην συγ- 
καταλεγόμενον μεταεύ τών αριστοκρατών 
τής Σμύρνης.

Τό < Επισφαλές Κ όρτε»- Ας μας επιτρί-



ό κ. Συράκο; τδν τίτλον—παριστίν^ι 
νεαράν κόρην συνομιλούσαν τρυφερώς μέ 
omtotov χωριανόν τ /j:, ένΓ> ή μητέρα 
κρυμμένη εις μίαν γωνίαν παρακολου­
θεί έν άγανακτήσει τήν Ινοχον συνομιλίαν.

I I  ζωντανότης, φυσικότης καί έκφρα- 
στικότης τ^ς είκόνο; είναι τοιαύτη, ώστε 
ό θεατής φαντάζεται τήν γραίαν έφορμώ- 
σαν άπό στιγμές εΐ; στιγμήν έναντίον τών 
ερωτευμένων καί άρχίζώυσάν γερό ξυλο­
κόπημα.

Η «II α τησιώτισα > τοϋ ·/.. Συρράκου έχει 
^ραβευθει διά χιλιοοράχμων δώρων si: έ·

πισήμους εκθέσει; τών Αθηνών. Αλλά καί 
τά Παστέλ τοΰ κ. Συράκου είναι έξοχα, 
έχει" όέ άποδειχΟ?)' ώ; τεχνίτη; ακαταγώνι­
στο; καί εί; τήν τοιούτου είδους τεχνογρα­
φίαν.

Τελειώνοντες τό καλλιτεχνικό μας σκί- 
ττο οέν εύρισκομεν καλλίτερον πρωτοχρο­
νιάτικο'/ κομπλιμάν εί; προσφιλές πρόσω- 
πον. ά -ί  τήν προσφοράν ένός έργου τοΰ κ. 
Σ φράκου.έστω καί άπό τά μικρότερα του.

Σ,ιύρνη Κ. Τ.

ΧΡ. Σ Υ Ρ Α Κ Ο Σ

Μ Ω Ρ Ε  Α Ρ Χ Ο Ν Τ Α Σ !

Η έορτή τών Χριστουγέννων είνε σοσι­
αλιστική. Ολοι γενίμεθα <> ρχ,ο ν :ες καί ί- 
λοι έχομεν άρχονπκά. Τά παιδιά ήλθαν 
καί σέ μένα νά ψάλλουν τ'ι κάλανδα, άφ’ 
ού πρό όλίγου έψαλλαν στοΰ τραπεζίτου. 

Καλήν έσπίραν, άρχοντες,
&ν είναι όρισμός c a ;,
Χ ρίστον την ΰείαν γέννησιν 
νά πω  στάοχοντικό σας

ΑΑ-Γ-ΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ__________

ΤΟ ΦΙΛΟΤΙΜΟ
— Αυτό θά γίνν,! είχε φωνάξη ό Κόκ­

κος χτυπώντας έξαφνα δυνατά τό χέρι έ­
πάνω στό τραπέζι.

Οί άλλοι, κρατώντας τά ποτηράκια στό 
χέρι, έγύρισαν νά δοΰν τό σύντροφό του;, 
ενώ ό Μιμήκος ό κουτσός έπήρε τό λογο :

— Δόξα σοι ό Ηεός, πού τό κατάλαβες 
πειά ! Μά καϋμένε, άν δέ γίνη κ’ έτσι, δέ 
σιάχνουνιαι κ’ ή άναθεματισμένες αύτες 
σν.ολάδε; ! Εξοδα είνε αύτά, δεν είνε παί­
ξε γέλασε ! Επειτα τό μάλωμά σας δέ θά 
βαστάξη πολύ. Μαλώνετε τώρα καί τά 
Φώτα ξαναγαπίζετε. Ούτε σύ Οά πεθάνης 
ούτε ή ΙΙανανή. Γστερα δέν είσαστε οϋτε 
οί πρώτοι οϋτε οί τελευταίοι. Ούλος ό κό­
σμο; αύτό κάνει τήν Πρωτοχρονιά . . .  Δε 
ρωτάς κ' έμενα τί ώρα κάνω άπό παρά-

Ί
Κβίβα !

Βλέπει; :α χρόνια εινε άσκημα ,

Ιναί τό άρχοντικό μου αύτό ήτο ένα δω, 
μάτιον ! Εν τούτοις είμαι άρχοντας κα 
έπρεπε ν’ άποζημιώσω τού; μικρούς ψάλ 
τας.

Εύρηκα τυχαίως στήν τσέπη μου ένα 
μετζήτι, άλλά τί άτυχία ! τά κακομοίρα 
τά παιδιά δέν είχαν ρέστα, καί τά έδιωξα.

Εκλεισα τήν θύρα, γιατί έχει θύρα καί 
τό άρχοντικό μου καί μ! πικρόν μειδία­
μα έψέλλισα άναπολών τό άνω φιλοσκώ- 
μον οίστιχον :

— Μωρέ άρχοντας·!
ΞΕΠΕΣΜΕΝΟΣ

Καί ό Μιμήκος κατέβασε ανέρωτο τό 
ποτηράκι τό ρακί, ά ? ’ οϋ έφαγε μιά κου- 
ταλίά λόπια χωρίς λάδι.

Ο Κόκκο; τό είχε πάρτ; πειά άπόφαση.
Ο Μιμηκος, βλέποντας τήν οικονομική 

στενοχώρια τοΰ φίλου του, τόν κατάφερε 
ι νά μή κάνν) τό πρωτοχρονιάτικο δώρο τή; 

γιαβουκλοΰ; του, τή; Πανανής, δημιουρ­
γώντας κάποιο προσωρινό μάλωμα. Ο Κό- 
κος γιά τό φιλότιμο του μπορούσε νά πε- 
Οάνη. Μέ κανένα τρόπο οέν ήθελε νάκού- 
ση στήν άρχή τήν άρμήνεια τοΰ φίλου του 
καί νά μαλώση με τήν ΙΙανανή του, γιά 
ένα ζήτημα μερικών ψωροοχταρακιών, δσο 
θάςιζε τό πρωτοχρονιάτικο δώρο, πού θά 
τή; έκανε. Μά έλα ποΰ δέν μποροΰσε νά 
γίνη άλλιώς! 1\ι’ υστέρα ήταν καί κάποιο 
άλλο. Ο κόσμο; ολος ήξερε’ πώ; ό Κόκκος 
δέν είχε δουλέψει στά σύκα καί τό χειμώ­
να δέ θά βαστιονντανε άπΐ ψιλά. Τά 
μύδια, πού έβγαζε γιά νά ζήσ'β, άν γι’άλ- 
λους ήτανε όρεχτικό πρώτης τάξεως, σ- 
αύτόν δέ δίνανε οϋτε τό καθημερινό ψωμί.

Ο καϋμένος ό Κόκκος! Κατάπιε τό 
φαρμάκι πούχε στά χείλη καί τό βράδυ, 
δταν έπήγε στό σπήτι τής γιαβουκλοΰς του 
δέν άργησε νά μαλώση.

11 αιτία δέν ήτανε δύσκολο νά βρεθή. 
«Τήν είχε δη τό πρωί,τήν ώρα πού αγόρα­
ζε κουνουπίδια, νά κάνη τά γλυκά μάτια 
τοΰ Χρίστου τοΰ Μανάβη. Μάλιστα έκει- 
νο; τής έδωσε κ’ ένα νεράντζι οξω άπό τό 
λογαριασμό μ’ ένα χαμογέλοιο, πού ήτανε 
θάνατος γιά τό δύστυχο τόν Κόκκο .

II ΙΙανανή ή καϋμένη είχε μείνει άπο- 
σβολωμένη στήν άρχή καί τής πιάστηκε ή 
μιλιά. Μά κι' αύτή πολύ γλήγορα κατά*



λαβε πώς ήτανε Ανώφελη κάθε δικαιολο­
γία μπρος στδν'προμελέΐημενο αύτό καυ­
γά. Η μάνα μάλιστα, πού όέ χώνευε καί 
τόσο τό μνδιατζη, έβαλε τό τελευταίο I 
μπιζμπίλι μέ άγριο .ξεφωνητό : "

—- Σά οέ σ ’ άρέσει, βρέ, τό κορίτσι μου 
νά πάρης τή βόλτα σου. Τό μοναστήρι 
νάναι καλά κΓ άπέ άπό καλογέροι, νά . . .

Καί ή κόνα Κιουρανιώ ,ή.Χατζήδαινα 
έπιασε τά μαλλιά της.

Ο Κόκκος τότες θύμωσε στά ϊρα. Ε-

Ί

σπάσε δυό τζάμια, τό .κουμάρι, αναποδο­
γύρισε τό μαγκάλι κχί έφυγεν, άφίνρντας 
πίσω τίς δυό γυναίκες νά φωνάξουν σάν 
τρελλές.

Η κόνα Κιουρανιώ δέν άφησε τήν περί 
στασι νά περάση έτσι. 1'στερα άπϊ δυό μέ­
ρες ό Νιόνιος τό Ψίχουλο, ό χασάπης, έμ- 
βαίνε θριαμβευτικά στό σπήτι τής Χατζή·- 
δαινας. Η ΙΙανανή παρηγορήθηκε πολύ 
γλήγορα καί δταν, υστέρα άπό μερικές μέ­
ρες, άν ήμερα πρωτοχρονιά, άνοιςε τό σπη- 
τικό της νά δεχθή τά βίζιτα, φαινούτανε 
πειό χαρούμενη καί πειό εύθυμη. Τό και­
νούργιο άραβώνιασμά της τήν είχε κάνει 
ώμορφότερη.

Τήν ΐοια νυχτιά οί ήχοι μιας φυσαρμό­
νικας, πού έπαιζε τούς πειό μερακλίδικους 
σκοπούς,'άκούστηκε δ:ω ά~ο τό παράθυρο 
τής Πανανής:

Τί μέ ώ γελούν τα μπάνιά, 
του Βουρνόβ/. τλ  νερά, 

σά δέ βλέπο) τό π^υλί μου 
τήν ήμερζ μιά φορά.

Ηταν ό Κόκκος, μεθυσμένος τύφλα. Τό 
μεθύσι του έ5άστα;ε τρεις μέρες άκόμα, 
καί τήν τετάρτη, ύστερα άπό μιά παραμι­
κρή αιτία, έμαχαίρωσε τό Μιμήκο, τόν κα­
κό συμβουλάτορα τή; ταβέρνας.

Καί ή έφημερίδες, χωρίς νά πάρουν τόν 
κόπο νά εξετάσουν τίποτε, ούτε τόν πόνο 
τοΰ Κόκκου, άλλ’ ούτε τήν αρχική αιτία 
τοΰ μαχαιρωμοΰ, έχυσαν στό συνειθισμένο 
τους καλοΰπι τής άκόλουθες φράσες :

Τήν έσπέραν τής προχϋ'ές δι’ . . .  έ- 
ρωτικονς λόγους δύο έργατικοΐ περιήλ- 
·&·ον είς ρήξιν, άποτέλεσμα τής όποιας 
ύπήρξεν ό δι όξέος οργάνου τραυμα­
τισμός τοϋ ένός, Μιμήκου όνόματι, υπό  
τοϋ ετέρου.

- ΚΰΣΤΑΣ ΤΖΕΑ ΕΙΙΗ !

ΤΎ»ΠΟΓΡ7*ΦΕΙθΝ
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μ η ς »' 'έκτυποm a t  Εφημερίδες, 
Περιοδικά, Βιβλία καί παντός 
είδους καλλιτεχνικαί έργασίαι
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Εδώ ψηλά μέσ’ στούρα ;οϋ τά τρίσβαθα ριχμένο 
σέ καταφρόνια άπόμεινες μονάχο, σκοτεινό, 

σάν έρμο μνήμα κΤ άραχνό, κυβοϋρί πεταμένο,
καί σάν συντρίμμι καραβιού σέ μαϋρο ώκεανό.

Η  νέκρα αιώνια άπάνω σου κι’ άσάλευτη έξεχύϋ'η,
σάν μαϋρο ή νύχτα σάβανο βουβή και σκίαχτερή, 

ό χρόνος σ ’ έσυρε άσπλαχνα σφαχτάρι του στή λή'&'η, 
κι’ ό Χάρος μέ πικρόγελο περνώντας σέ ύ-ωρει.

Μέσ’ στάστρζ, ξέκληρο, όρφανύ κι’ άπ’ τον  Θεον τύ βλέμμα 
σύ, παυσουν μάννα αστείρευτη, και γύρω ένα καιρό, 

φώς γιά νά χύνης  καί ζωή, τό Φεϊο τό πλούσιό σου αίμα 
κυλούσες άπ’ τά στήϋ·ια. σου ποτάμι φλογερό.

■ ' " # ο ' " ν&'Κ αίσέ Φωρώ τόν άλλοτε τρανό κι’ όλόφλογο ήλιο,
ποϋ ταλΧα άδίίφ ια σον έλουζες μ ’ ολόλαμπρη ματιά, 

στάχτη ατών κόσμων τ'ίπειρο φωτόλουστο βασίλειο
καμμίνο άπ την απέραντη τώ ν σπλάχνων σον φωτιά.

Μ ά στή φριχτή σου τη ’ρημιά, στή μο.ύρη σκοτεινιά σου 
μ’ έ'κστασι πάλι γίγαντα πελώριο σέ ·ΰ·ωρώ, 

π ον κι Β,ν συντρίψη ή μοΐρά σου σκληρά τά λείψανά σον,
Φά πλάθουν νά συντρίμμια σου άστέρια ενα σωρό.

Η  τύχαις cov άλλων άδελφών ταίς τύχαις παραστήνουν, 
ποϋ μ :σ  στή λήΦη άγέραστοι κι’ ά·&άνατοι περνοϋν, 

τροφή σέ κύαμο άχάριατο τύ αίμά τους ποϋ δίνουν, 
καί νέα άπύ τι) στάχτη τους ζω ή  ξαναγεννούν.

Κ άνουν δυό μάρτυρες στή γή φώς καί ζω ή  δνσία,
και γνρνοϋν τ ’άξόνι της γίά άτέλειωτον καιρό, 

μ ’ ά'&ανααία άν έδωσαν, ροφοϋν ά&ανασία
μέσ'1 σέ φαρμάκι φυλακής, σέ Γολγο&ά σταυρό.

Μ ’ αν, νεκρωμένε βασιλιά, στήν πλάσι ’έμεινες μόνος, 
άϋ'ρήι ητος, χωρίς σταυρό, λιβάνι ψαλμουδιά, 

έγώ το μοιρολόγι αον τονίζω ' γιατί ό πόνος
μ’ αδέλφωσε μέ τή νεκρή σβνσμένη σον καρδιά.

Β '.

Καί μέ τραβάς' άπάνω σον άφοβη ύψ ώ νω  τή φωνή, 
γιατί δέν έχει άντίλαλο, και πρίν νάβγή πεθαίνει' 

δέν κνματίζει αϋρας πνοή' οϋτ’ άγγελος κινεί
τάσπρα φτερούγια άπάνω σον' μηδέ ψυχή ϋ'λιμμένη 

σάν νυχτερίδα καν γυρνά σταίς ακοτειναϊς απηληαίς σου,
κι άπλώνωνται έίλαλαις, νεκραίς τριγύρω ή έρημιαίς σου.

Τί κέρδος ή καρδιά σου φώ ς άν έχη γιά φτερά της, 
κι’ άπ’ άρμονία άστέρινη π.Ιημμυρισμένη χννη  

στροφαίς, π ’ ανγαίς γλνκοσκορποϋν, κι’ άν κλή κατάβαϋ'ά της 
τόν κόσμο, πον ταίς πίκραις τον  καί ταίς λαχτάραις πίνει ;

Α ν ζω ντανή παρηγοριά σέ στρώμα άρρώστιας γέρνη
μέ βάλσαμο τό δάκρν της, μέ τέίν&ια της κι’ άν σπέρνη 

πότε ϋ'αλάμονς ννφικούς, πότε κρεββάτια νεκρικά,
τί κέρδος ; τί τήν ώ φ ελεΐ; ψυχρός ό κόσμος δέ γροικά...

Α ΐ ! ή καρδιά μου σάν παιδιοϋ <5έν ϋ'έλω πλειό νά κλαίη σβυατή’ 
πλειότερο ή μαύραις παγωνιαϊς τοϋ κόσμου δέν τή βλάφ τουν  

έλεημοσύνη άς μή ζητά μέσα στόν πόνο της κλειστή,
κι’ άν ή χιονιαίς τήν πλάκωσαν, κι’ ώς τήν κορφή τή θάφ τουν.

Εδώ σύ πας άγνώριατος ήλιος έπτάφωτος τρανός...
μή τό σκουλήκι σέρνεται, τή δοξαστή πορφύρα 

γιά νά αοϋ κλέψη βασιλιά αάν ταφογδντης σκοτεινός ;... 
τέτοια ατήν πλάαι έδό’&ηκε καταραμένη μοϊρα...

Τή ξεγραμμένη άπ’ τή ζωή, πλήν στάστρα έλεύϋ·ερη καρδιά 
σοϋ φέρνω, γίγαντα νεκρέ, αάν ματωμένο ϋ·ϋμα, 

καί ΰ·άφτω τ άχαρα όνειρα—τά πεϋ~αμμένα της παιδιά
μακρυά άπ’ τή γή κι’ άγνώριστα στά σπλάχνα σου γιά μνήμα-
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Και τήν υψ ώ νω  στόν βωμό τοϋ Γολγοθά  σου έδώ γυμνή  
τάποφόρια τής ζω ή ς πρός τήν αιώνια αλήθεια, 

νά δή τό φώς τ ’ άθάνατο μέσ’ ά π ’ τό μαϋρό του navi, 
ν ’ άναγαλλιά~·η, νά λουαθή σέ νέα αύγή ατά στήθια.

Σμύρνη Σεπτέμβριος 1910 Κ\ Λ. Μ1ΧΑΗΛ1ΔΗ2
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Σέ ’δα και δούλα και κερά 
σουλτάνα κι’ άτσιγγάνα.
Σέ ’δα κορίτσι λεύτερο 
κα! βαρεμένη μάνα.
Κα'ι σέ ξανάδα νά πουλάς 
στο δρόμο τήν τιμή σου, 
σέ μοναστήρι σφαλιχτή 
νά λές τή προσευχή σου.
Και φάνηκες στά μάτια μου
ϊδια παντού. Γιά μένα
τήν αμαρτία έσύ γέννας
μιας αμαρτίας γέννα,
κα'ι μεΐς τυφλοί, στής σάρκας σου
τό δυνατό μαγνήτη
ι)ά κροϋμε τό [παλάτι σου
και τό φτωχό σου σπήτι. 

ΚίίΣΤΗΣ ΙΙΟΤΑΜΗΣ

1 . Λ,ογνάΠνις*— Επ τών ολίγων 
καλλιτεχνών τής πόλεώς μας, οί όποιοι α­
σχολούνται ιέ ζήλον καί εις τήν φιλολο­
γίαν. Διατελεΐ καθηγητής τών τεχνικών 
μαθημάτων έν τώ Γυμνασίφ τής Ευαγ­
γελική; Σχολής έν τώ Ελληνογαλλικψ 
Λυκείο) τοΰ κ. Αρώνη και εν τώ Ελλη- 
νογερμαμανικώ τοϋ κ. Γιαννίκη. Λια- 
κρίνεται ώς σκιτσογράφος και προπάντων 
εις τά croquis a la plume του, τά δποία(ό* 
μολογουμένως έχουν θαυμασίαν τέχνην. Ο 
κ. Λιγνάδης εινε έξαλλου και έν&ουσιώ- 
δης έραστής τοϋ Θεάτρου.

Κ ω ο τ α ς  Λ . .  Μ ι χ α η λ ί δ η ? .— II
«Νεότης» μετά χαράς γνωρίζει ενα έπί 
πλέον λαμπρό, συνεργάτην αυτής κ. Κ ώ­
σταν Λ. Μι.χαηλίδην, ποιητήν μιας ιδιαι­
τέρας δλως χαρακτηριστικής ιδιοφυίας. Ε- 
γεννήθη έν Πέτρα τής Μυτιλήνης, έπερά- 
τωσε τά εγκύκλια μαθήματα έν τή πρω- 
τευούση τής νήσου, νεώτατος δέ ήλθεν εις 
Σμύρνην έπιδοθεις εϊς]τόν κερδώον Ερμήν 
χωρ'ις νά έγκαταλείψη ουδαμώς καί τόν

Λ άγιον. Τό .1001 έθαυμάσθη ij?· ποίημά 
του υπό τής έν Αθή.ν»ις· ελλανοδίκου έίτί1 
τροπής τοϋ α\ ποιητικοί*’ διαγωνίσματος 
τοϋ I Ιανιωνίού Συλλόγου.1 Εξέδωκε «τά·'ό­
νειρα» καί τήν συλλογήν ■•■Ρόδαν καί κυ- 

J πάρισσοι» πολλά δέ ημερολόγια καί; περιο^ 
i δικά έκοσμήθησαν,μέ τους αρμονικούς τού 

στίχους.· ··.»<>.' .·*■■.··■· <
Ετοιμάζει νέαν συλλογήν τής Νύχτες > 

καί τά «Χωριανά τραγούδια:». Τελευταίως 
I έξελέγη μέλός τής άγωνοδίκου επιτροπής 
j τοΰ διηγηματικοΰ διαγωνίσματος, τό όποι­

ον είχε προκήρυξή τό περιοδικόν μας. Α ­
πό «τής Νύχτες» λίαν εΰγενώς μάς παρε- 
χώρησε ωραιότατα δύο ποιήματα.

Μ ίβ α η λ ίδ κ ΐξ . t) γνω­
στότατος δημοσιογράφος καί ποιητής ο υ­
πό τό ψευδώνυμον « » δημο­
σιογραφών άλλάτε έν τή Ημερήσια» τής 
Σμύρνης καί είς διάφορα περιοδικά τών 
Αθηνών καί τής Κων)πόλε(ος. Διαμένει 
τώρα έν Μαγνησία δπου ένυμφεύθη πρό 
δύο έτών άλλ’ είναι αγαπητός εις δλους 
τούς άνωτέρους κύχλυυς τους οποίους γοη­
τεύει μέ τούς λεπτούς του τρόπους καί τούς 
αρμονικούς του στίχους. Εχέι δημοσιεύσει 
σειράς ποιημάτων, τελευταίως δέ γράφει 
μέ δλως Ιδιαίτερον style «τά ερείπια» του 
εμπνεύσεις από διαφόρους αρχαίας πόλεις 
καί τοποθεσίας καί ονόματα, όλίγα τών ο­
ποίο) »’ ευχαρίστως μάς παρεχιόρησεν, ό φί­
λος συνεργάτης.

Λ ν ΰ ρ έ χ ς  ΙΙ% π % Ώ όπ ο.υλος. —
Γνωστός ύπό τό ψευδώνυμον ΖΕύλίιαος. 
Συνεργάτης δλων σχεδόν τών περιοδικών 
καί ημερησίων πολλάκις φύλλων Σμύρνης, 
Αθηνών καί Κων)πόλεως, εις τά όποΐα οί 
άναγνώσταί μας έκτος τών ποιημάτων του 
θ ’ άνέγνωσαν τάς ωραίας ηθογραφίας τοΰ 
καλού συνεργάτου [ίας, τάς οποίας ιδιαιτέ­
ρου υφαίνει μέ ενα τοπικόν χιούμορ, τό ό­
ποιον ζωντανεύει τά πράγματα καί δίδει, 
νεύρα καί ϋπαρξιν είς τά πρόσοιπα. Οί ά- 
ναγνώσται τοϋ ημερολογίου Σκόκου θ ’ ά­
νέγνωσαν πέρυσι τά «Φοινίκια» καί έφέ­
τος τό «γαϊδούρι» δυό δυναταϊς καί ψυχο- 
λογημέναις σελίδες τής Σμυρναϊκής ζωής. 
Εγεννήθη έν Σμύρνη ενθα καί έσπούδασε 
τά εγκύκλια μαθήματα, καί έργάζεται έν τή 
Τραπέζη Αθηνών.

ο>ν Ι Ι ΐ ΐτ α χ ΐΙ ξ . γνωστότα­
τος Σμυρναΐος λόγιος γλωσσομαθή?|εύ- 
γλοιττος καί ένΟουσιώδης ρήτωρ. Διετέ- 
λεσεν έπί εικοσαετίαν ολην διευθυντής τοϋ 
Μουσείου καί τή; Βιβλιοθήκης τής Ε υαγ­
γελικής Σχολής αντιπροσοιπεύσας έπαξίως 
τήν ομογενή Κοινότητα Σμι'ρνης προ



τών επισήμων ξένων. Εδημοσίευσεν εις 
διαφόρους εφημερίδας και περιοδικά πλεΐ- 
•στα ιϊρθρα, διηγήματα και ποιήματα κτλ. 
Πολλά έκ τών ποιημάτων του τονισΟ^ντα 
έψάλλοντο υπό τών μελών τών μουσικών 
συλλόγων «Ορφέως* καί «Φιλαρμονική;» 
και ό ΰμνος δέ τή; «Εύσεββίας» δφ^ίλειαι 
εις τήν έμτνευσίν του. Σιη·έγραψεν επίσης 
διάφ >ρα εργα ανέκδοτα μεταξύ τών οποίων 
διακρίνο,'cai ό «Φλωρεσεάν» πεντάπρα- 
κτον πρωτότυπον δράμα παρασιαθέν έπι- 
τυχώς τύν παρελθ. Σεπτέμβριον υπό τοΰ 
θιάσου τοΰ κ. Ν. Μηλιάδου έν τώ Θ.-. ί- 
τρ.υ Κορδελιού, καί ή έμμετρος παοάφρα- 
σις τή; « Ε '.άβη; > τού Ευριπίδου παρα- 
λγϊ!) : τα δι; ύ to τώ / ά,τοφίίτω,’ τοΰ 
«Ρμ·}ΐε-ου.'. Εις τδ περιοδικόν «Κόσμος» 
τοΰ όποί >υ δια;ελε" ά_)χισυ/ι;άκτης Ιδη- 
μοσίευσε διάφορα προϊόντα τοΰ γλαφυρού 
καλάμου του μεταξύ δ ’ αΰεών τή / Ικα­
νό: :ράτιαν > σχέδιον νέου πολιτεύματος, τύ 
οποίον άναδημοσιευθέν υπό τοΰ ημερη­
σίου τύπου προΰκάλχσε πολλά σχόλια καί 
ηξιζε νομίζομεν νά έφελκύση τήν προσο­
χήν τών αρμοδίων διά τά; έν αύτω πρω­
τοτύπους ιδέα;. Ο κ. IIιττακής διετέλεσεν 
επί, πενταετίαν confercncierxής Alliance 
Franfaisc εφέτος δέ ώμίλησεν έπανειλημ- 
μέω; γαλλιστί έν τή σχολή τοΰ « Παγκο­
σμίου Ισραηλιτικοΰ Συνδέσμου» προκαλέ- 
σας τά; ζωηράς επιδοκιμασίας τών ξενό­
γλωσσων ακροατών του.

Λϊ . SD< i r l · / . (σελ. 287)Εκ τών τα·· 
κτικώ/ συνεργατών τή; «Νεότητος» καί 
τής έφημερίδος «Ημερήσια;» καί γνωστός 
καλλιτέχνη; τής πόλεώς μας- τά εργάτου 
ζωντανά, χαριτωμένα, μέ ύφος άπλοΰν α­
ποπνέουν συνήθως έ'να άρωμα έθν. έρω- 
τος. Τά «Μακεδονικά» καί πρά πόντων ύ 
«Χορύς τοΰ θανάτου» καί τύ δώρο τής 
«Μάνας» τά οποία έδημοσίευσε μ,ετά τήν 
άνακήρυξιν τοΰ Συντάγματος,προΰκάλεσαν 
ενθουσιασμόν άπερίγραπτον. Τελευταίως 
συνέγραψε καί έ'να δίπρακτον συμβολικύν 
καί έθνικύν δράμα υπό τύ / τίτλον «Τόπο 
στή ζωή» τύ όποιον προσεχώς θά δημοσι- 
ευθή εις τήν »Νεότητα». Είς τύν διαγω- 
νισμύν διηγήματος τοΰ περιοδικού μας 
έλαβε τύ δεύτερον βραβεΐον μέ τό διήγη­
μά του «γιά τύν Σακάτη». Είναι μόλις 2<> 
έτών.

ϋ ίφ ερ ι-/, <»-/}-. Εκ τώΛ' 
αρίστων νομομαθών τής πόλεώς μαςσπου- 
δάσας έν ΙΙαρισίοίς. Λογογράφος καί κυ­
ρίως ποιητής πανελληνίου φήμης. Τά ποι­
ήματα τά διακρίνει μία αριστοκρατική τρυ- 
φερότης, ένα αίσθημα λεπτύν, καί μία υ­
πέροχος αρμονία στίχων έχει γράψΐ] πολ- 
λα ποιήματα εκ τών οποίων δυστυχώς πο­
λύ ολίγα έχει δημοσίευση είς εκλεκτά περι­

οδικά" δπως μάς είπεν σκοπεύει νά τά δη­
μοσίευση προσεχώς εις ιδιαίτερον τόμον. 
Εχει μεταφράση εις τήν δημοτικήν έμμε­
τρος δυο ολόκληρα δράματα τοΰ Σοφοκλέ- 
ους. Τύ Οίδίποδα Τύραννον καί τήν II- 
λέκτραν. Τύν πρώτον έχει έκδοση πρύ ολί­
γων μηνών είς κομψότατον καί πολυτελέ- 
στοτον τεύχος. EL· ε μετάφρασις πιστοτά- 
του, κατ' έξοχήν αριστοτεχνική καί α­
ποτελεί ένα φιλολογικά διαμάντι πρώτης 
τάξεως. Επαίχθη τύν περασμένο ν Απρί­
λιον μέ καταπληκτικήν έπιτυχΐαν άπύ τον 
Θίασον τής Κας |Κυβέλης Αδριανοΰ. Τύ 
δεύτερον είνε ακόμη α νέκδοτον μάς παρε- 
χιορήθη δέ λίαν εύγε,·ώς υπύ τοΰ ποιητοΰ 
μικρύν απόσπασμα τύ όποιον δημοσιεύο- 
μεν εΤ,ς άλλην στήλην τού Περιοδικού μας. 
Εκτύς το υ τω ν ό κ. Σεφεριάδης εργάζεται 
άθορύβως καίε’ ς διάφορα γαλλικά επιστη­
μονικά περιοδικά, είς τά όποια ή συνεργα­
σία του θεωρε'ται πολύτιμος.

ϊ ι ϊ ζ ά ν η ; .  \ιευθυν- 
τής τής έφημερίδος Αρμονία; δύναται 
έπαξίως νά ονομασθη ό πρΰτανις τής δη­
μοσιογραφίας έν Σμύρνη. Καί το ι πολυά­
σχολος πάντοτε ώς έκ τοΰ έπαγγέλματός 
του, έν τούτοι; 'κατορθώνει νά άσχολήται 
καί είς τήν φιλολογίαν καί είνε ίσως ύ μό­
νος Σμυρναϊος δημοσιογράφος ο όπο/ις 
κατέγινε μέ αγάπην προς αύτήν. Εχει γρά­
ψει πολλάς φιλολογικός μελέτα;, διηγή­
ματα, ποιήματα, συλλογήν^τώ ό.τπίων έ- 
ξέδίΛκε πρό τινων έτών, υπύ „ά.· τίιλον ■· I- 
ωνικά ΛευκάνΡε :α ' ε.νε συνεργάτης δλων 
σ/εδύν τών φιλολογι.:ώ / περιοδι.ιών ::al 
τών ΙΙμερολογίων. Ί’ά δι,ηγημαπά τ·ιυ 
Σμυρναϊ ιής ώ ; έ ιί τύ πλεϊσιον υποΟέσε ,ος 
καί έχονια χαρακ·;ήρ t μ·υ·Οισ;ορήμαιος, α­
ρέσουν ίδιαιτέρω; καί αναγινώσκο/ται ά­
πληστο);.

Λ λ έ κ ο ;  Φ ω τ ί ' / δ η ; .  Ο ποιητής 
τών «Ανοιχτών μυστικών» τά ύ to "ft έκα­
μαν τόσον πάταγον εις δλους τούς Γφιλο- 
λογικούς κύκλους. Ο κατ’ έξιχήν Βουκολι­
κός μας ποιητής, ποΰ σέ μεθά μέ τήν γλύ­
κα τών στίχων του καί μέ τήν ομορφιά 
τών "εικόνων του. Ως πληροφορούμενα 
ετοιμάζει δευτέραν σειράν τών < Ανοιχτών 
μυστικών Φανταζόμεθα δέ σέ τί καινούρ- 
γιες[όμορφιές τής φύσεως θά μάς μπάση’καί 
νά μάς κάμη νά τις αισθανθούμε βαθειά. 
Εχει μεταφράση τήν ιφιγένειαν τού Εύρι- 
πίδου είς αρμονικούς στίχους, ή όποία δ­
μως μένη άκόμη ανέκδοτος.

ί ΑΠΟ Τ/1 ΕΓΚΕΚΡΙΜΕΝΑ ΕΡΓΑ )
( Τ Ο Ν Α Ν Α Γ Ν Ο Σ Τ Ο Ν  ΜΑΣ j

Σ Τ Ο Ν  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο  Χ Ρ Ο Ν Ο

Οχι, γέρο χρόνο... Λϊν εϊμ’ έγώ 
τρελλός, να χαιρετίσω μέ χαρά κσ,Ι 
λαχτάρα τό ψεύτικο ξημέρωμά σου!

Δέν εϊμ’ έγώ παιδάκι «μυαλό, να 
ψάλλω τ') ξύπνημά σου, τον έρχομί 
σου, με γέλοια πού κρύβουν οχιάς 
φαρμάκι...

Λέν εϊμ’ έγώ απ' εκείνους τοίς 
dftiavorcy τοτς κϊύφιους, ποΰ γ<ά 
να γελάσουν.?, r.a\ νά χαροΰνε, νά 
γλ?.ντία.)ΐιν.·., καί νά ξεφαντώσουνε, 
π.-ριμένονν; τ') ξύπνημα ένος παλι­
όγερου, ένος σάπιου κορμιού, ποΰ 
σηκών .α. ι στ./, πόήια μέ τήν δύναμι 
τ >ΰ γ.-λοιου. πού άιρίνουν νά γ.?μ{- 
σ.] ή φέσις ολη, στόματα νεανικά, 
μύρια,

Ξεκουμπίσου σύρε μακρυά...
στό διάβολο... στ’ ανάθεμα... στή 
κατάρα...

Από μικρό παιδί, ώςτά τώρα ποΰ 
είμαι μουστακω|ΐένο παλληκάρι, θ υ­
μούμαι πώς ποτέ σου, δεν φέρ­
θηκες όπως περίμενα νά φερθΓ]ς__
Θυμοΰμαι τά σουβλίσματά σου τά 
καορτερά, ποΰ τρυποΰσαντά πλευρά, 
τά στήθη κ/.ι τή καρδιά μου τήν ώρα 
πού χυνόσουνα νά μέ γλυκοαγκαλι- 
άσης τάχα...

Οχι... ξ~μουρουδιασμένε παληό- 
γ?,ο?, ! I Γοτέ σου δεν φέρθηκες παλ- 
ληκ.ζρίσια και τιμημένα κι’ άντρί- 
κια... .ποτέ σοί) !

ΙΓοτέ σου δέν είπες νά χαμογελά­
σεις λιγάκι, είλικρινά, καί νά πής ε­
να, ευχαριστώ στά τόσα μάτια ποΰ 
κυττάζοντάς σε, λαχταριστά, σ ’ εκα- 
μναν πειό φωτεινό, πειό συμπαθητι­
κό, πειό γλυκό, καί στά στόματα 
τά τόσα,ποΰ μέ τό ζωηρό του γελοίο, 
δίνανε ζωή σ ’ εσένα ■ τόν άψυχο 
καί πεθαμένο...

Αιντε... καί σάν δέν σ ’ αρέσουν 
τά δικά μου τα λόγια, ποΰτά σκορ- 
πάω τώρα στό άψυχο χαρτί σέ μιά 
ώρα πού ή ψυχή μου είναι γεμάτη 
πόνο, σύρε νά βρήςοποίον θές, άν­
τρα όμως, καί ρώτα τον άν εινε ευ­
χαριστημένος από τύν μοιραΐον ερ­
χομό σου. Κι’ άν μπόρεσης νά ά- 
ποσπάσης ενα ναι, ελα νά σέ χαιρε­
τίσω κι’ έγώ ! ελα νά τρελλαθώ κι’ 
έγώ από χαρά.....

ΑΓΓΕΛΟΙ ΒΑΡΔΟ-



Μ Τ Τ Ι Λ Η Ν Λ Τ Κ Ο Ι  ΤΥΠΟΙ
Οι μ ε γ ά λ ο ι  ά ν δ ρ ες  π ά ν τ α  έ χ ο υ ν  κ α π > ιο  Ιδι­

α ί τ ε ρ ο  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  γ ν ώ ρ ισ μ α .  Ο  Μ α ο ι γ κ λ ή  ; ε χ ε ι  
τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο ν .  Ε ί ς  κ χ ν ε ν ό ς  Ό 'νητοϋ  κ ε φ ά λ ι  
δ εν  Ό'ά ά π α ν τ ή σ η ς  τ ό  σ χ ή ι ι ά  τ ο ν .  Ο π ι ι ο ;  τό ν  
γνω ρίση  δ έν  μ π ο ο ή  ν α  φ ι ν τ χ 7 & ' ί'} πχ>; ε ί ν α \  
δ ν ν α τ ό ν  μ έ σ α  σ * ε ν α  τ ρ ι γ ω ν ι κ ό  κεφάλι ν α  
κ ρ ύ π τ ε τ α ι  τό  τ ε τ ρ α γ ω ν ι κ ώ τ ε ρ ο μ υ α λ ό  ! Ο 
Μ α ρ ι γ λ ή ς  ε ίνα ι  ό π εριεργότε ρ ο ;  δ η μ ο σ ιο γ ρ  ι· 
φ ικ ός τύπ ος . Ε ξ υ π ν ο ς  κ α τ ά  β ά Ί ο ς ,  κ οντός  
κατ επ ιφ άνειαν, π ολνλόγος π  ιν τ ο ϋ  κχι π ά ν ­
τοτε , σ ο β α ρ ό ς  κατά τάς π ε η τ τ ά ι ε ί ;  κ ι λ χ μ -  
π ουρ ισ τή ς έκ τώ ν  σπ α νίω ν  κ  ά  έν σ ά ο κ ν σ ις  
αου γέλω τος και τή ς εν&·υμίας εις ο ια νδη π οτε  
σννα να στρ οφ ή ν . Μ ποέμ, άπ ό εκ ε ίνου ; π ο υ  
χω ρούν π α ντο ύ  οχι δμ ω ς καί εις τά  ροΰχά  
τω ν . Τάς περισσοτέρας δημοσιογραφ ικάς δά- 
φ να ς τάς έδρεψε μέ τη ν  έ'κδοσιν έν Μ υτιλήνη  
τ ο ν  σα τυρ ικ όν  «Σ κ ορπ ιοϋ» ό όπ ο ιος  εις α υ τόν  
κ νρ ιω ς οφείλει τη ν  κατα π ληκτικήν του  φ ή ­
μ ην ! Μ οναδικός π ρός άγραν σ υ νδ ρ ο μ η τώ ν ’ 
τους  κάμει μέ όσην ευκολίαν τό χαμίνιο ν τής  
π ροκυμα ία ς άγκ υστρώ νει τά μΰδια  άπ ό τόν  
π ά το ν  τή ς Ό-αλάσσης. Α π ό  δλους το υ ς  συνδρο-  
μητάς του  ιδια ιτέρω ς περιποιείται το υ ς  ξ ε ν ο ­
δόχους' δ τα ν  ένσκήψ η 3ΐς τή ν  Σ μ ύρνη ν εννοεί 
νά ένοικιάση δω μάτια  εις δλα τά  ξενοδοχεία  
χω ρ ς δμ ω ς νά ήμπ ορή νά  κοιμάται και εις 
δλα , παρά τό  «π α ντα χ οϋ  π α ρ ώ ν» τό όπ ο ιον  
τό ν  διακρίνει ! Α ν  και κατάγεται απ ό τή ν  Α - 
γιάσον τή ς  Μ υτιλήνη ς είναι έν  το ν το ις  λεπ τός  
είς το υ ς  τρόπ ους  σά ν φ ιφ τυ -το ϋ , ικανός νά  
σχετιρ& ή και μέ τόν ενγενέστερον Α ριστοκρά­
τη ν . Τό γάντι και τό  επ ισκεπ τήριο , τό  μ α υ ρ ι* 
σμ ένο άπ ό τους  τίτλους το υ , π α ίζε ι εις αύτό  
τό ν  σπ ουόα ιότερ ον  ρόλον. Τ άς βωμολοχίας !

I το υ  δμως εννοεί νά τάς π ν λ ε ΐ  π ά ντο τε  χον  
| δρ ικ ά ς  και με τή ν  μεγαλειτέραν το υ  άπ ά& ειαν. 
ι Ε χει τή ν  μ ανίαν νά  ίδρύη σνλ λόγονς χω ρίς  
' κχνενα σκ οπ όν , μ ονον  και μ όνον  διά νά π α οα·  

χω ρή μ ινσούπ ια  εις τ ο ν ;  πολλούς τ ο ν  φ ίλ ο ν ς .  
Τά κ χτορΘ'ώμ ιτά  τ ο ν  είς τόν  π ερίφ ημ ον σύλ  - 

\ λογον  « Ο^φέχ* -ΰ'ά μ είνουν  ιστορικά.
Κ  ιι τό  ιδια ίτερον χαρακτηριστικόν τ ο ν — 

[ρέφει  μεγάλη ν ά δννα μ ίχν  νά σννα να στρέφ ε-  
| τ χι τ ο ν ;  δημ οσιογρά φ ονς οί όποιοι τό ν  ά γα - 
| π ο υ ν  -υπερβολικά, και τ ο ν ;  όπ ο ίονς  συχ νό  τα- 
I τα τιμά διά λ ονκ ονλ είω ν γενμ ά ιω ν  καί δέν  

άρνεΐται νά  όμολογήση δτι οφείλει κχι είς αν~ 
τ ο ν ;  έν μέοει τήν μεγάλη ν δόξα ν, ή τις τόσον  
σνχ νά  έγγίζει τή ν  κ ο ο ν γ ή ν  τ ή ;  τ ρ ιγ ω ν ικ ή ς  
το ν  κεφ αλή;.

Κ α ι μία αναγκαία σνμ π λήρω σις :
Ε λησμόνησα νά σας π ώ  δτι ό Μ αριγλή; είνε 

εραστής το ν  ω ραίου. Τό ώ ραΐον τό ν  έν& ουσι- 
άζει μέχρι π χ ρα φ ορα ς' π ρέπ ει νά  τό δή μέ 
κά&ε τρόπ ον και νά  τό άπολαύση. Ύελευταίως 
μία [π ράξις τή ς«Ε ύ& ύμ ου Χ ήρα ς»στό  Σ π όρτιγκ  
τοϋ  ήρεσε τόσον  π ολύ, π οϋ  π ρός στιγμ ήν ένό- 
μισε δτι είναι μ ύω ψ  και δέν βλέπει καϋ'αρά  
τάς καλλιτεχνικάς κινήσεις και τά ς  π λαστικάς  
στάσεις τή ς π ρω τα γω νίστρ ιας' δέν χάνει καιρό  
λοιπόν και αρπάζει άσυναισΟ 'ήτως τά λορνιόν  
άπ ό τά  χέρια μιας ωραίας άριστοκράτιδος. 
Φ α ντά ζεσ τε  πλέον τή ν  στενοχώ ρια ν και εκ- 
π λ ηξιν  τ ο ν  κοριτσιού. Α φ ού  ό Μ αριγλής ίκα  
νοπ οίησε τά  καλλιτεχνικά το υ  α ισθ ή μ α τα  ά ν -  
τελήφ&η τή ν  αγενή το υ  π ράξιν . Ν ομίζετε δμως  
δτι τά  εχασε ; Κ ά θ ε  άλλο. Η  α π άθ εια  και ή 
ψ υχραιμία, α ί δύο  αύτα ι μεγάλαι άρεταί τοϋ  
Μ αριγλή, έτέθ η σα ν  εις ενέργειαν, και δύο  χ α ­
ριτω μένα  λογάκια, εκφ ραστικά το ϋ  θ α υ μ α ­
σμ όν  τή ς ά ρ ίσ τοκ ρ ά τιίο ς  π ρός τό  υψ ηλόν α ­

τομ ον  τοϋ  Μ αριγλή, εθ εσα ν  τέρμα είς τή ν  κ ω ­
μ ικ ήν σκ η νήν. Η  άριστοκράτις εκ τοτε  ε'γινε 
φίλη το ϋ  Μ αριγλή. — (Γ ε γο νό ς .)

FIASEMH2

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

2M JT N H .— Ομορφα τά  «Σκίτοτ. τοΰ 5ρίμου», 
Αγγελε Βάρδε  , καί Οχ δημοσιευθίΰν μέ τή σειρά 
των- ή εκλογή τού θ ίμχτός ίου επαινετή.

Ο κ. Αφ. Στ. ήλθεν είς τά γρχφεΐά  μ χς, Ηλιε, 
κ χι μόνο; του ;Lie- ώμολόγησε τό τ03>ν έςευτελι- 
στικάν διά τό άτομόν του διάβημα, τό όποιον τό­
σον άπερισκέπτως έκαμε·/' ή άνχκάλυψις τής κα ­
τεργαριάς τού άπό όλου; σ χ ;. είνε πρό; τά πχ- 
ρόν αρκετή τιμωρίχ γ ι’ αύτόν, κ’ έτσι ή επιστο­
λή σα; δέν άξίζ*'. νά δημοσ'ευΟ 1Α. Τά ποιημχτά- 
■/.·.·/. σου κ χλά , άλλά οί στίχο1, άκχνόνιστοι’ περι­
μένομεν άλλα. σου καλύτερα.

Γ ιά ννη ν  Γ ια ννίρη ν. Βέβαιζ Οά τά^δεχώμεθα, 
άφοΰ αύτό ’νε τό πρόγραμμα τού περιοδικού μ χ ; ! 
ΚχΙ τά  δυό σου έργα δέν τά έγκρίνομε γιά  8ημο- 
σίευσι’ τό χριστουγεννιάτικο διηγηματάκι σου έ­
χει θέμα κοινότατο καϊ τετριμμένο, μ’ όλο τό κα­
λό του ϋ?ο ; κχι τήν όμχλή του γλώσσα’ ή μετά- 
φρχσίς σου άπό τά  τραγούδια τού Ρίχτερ μέ πολύ 
λίγου; επιτυχημένου; στίχου;. Οπωσδήποτε στά 
γραφόμενα σου διακρίνομε κάποι.ΐ τάσι ενθαρρυν­
τική καί Οά έπιτύχης, άν κχταγίνεσχι περισσότε­
ρο. Ιίμ ιΐρό; !

Ε νά γγ. Ομηρον. Εύχχριστούμεν Οϊρμβ; δ.ά 
τήν σύστασιν τή ; φ ίλη; σ χ; Ε ύφρ., ή όποίχ. έάν 
Οέλη. εύκόλω; δΰν.ατχί μέσον τού κ . άδελφού σχ; 
νά έγγραφή συνδρομήτριζ. Από οίονδήποτε μήνα 
κχϊ άν έγγραφή, ή τιμή τής συνδρομή; είνε πάν­
τοτε ή αύτή. Τό ποιηματάκι της. τρυφερώτχτον 
άλλως τε. δέν έγκρίνεται, διά μερικού; κχκοφώ- 
νους του στίχους. Ας μάς στείλη νέα τη ; έργχ 
καλύτερα.

3 .  Ί ’ά πεζά σου τραγούδια ύπερβολικά ρ ο ­
μαντικά κχϊ άτεχνα δυστυχώς οέν έγκρίνονται. 
Ε ίμπορεί; νά γράψης κχλύτερχ.

ΜΙ'ΤΙΑΗΝΗ. Knl γιά  σένα τά ίδια έχομε νά 
ποΰ;ιε, κ . /yv . Β ονρβονλι·ι, άν καί τό δικό σου 
ΰφο; καί ή γλώσσα είνε καλύτερα.

— Ν ίκον Πασαλήν. Εΰχαριστοΰμεν καί διά 
τήν τελευταίαν σας ένέργειαν. II διαταγή σχς ές- 
ετελέσΟη. ΙΙότε Οά χ^ιωΟ^τε νά λώβητε μέρος είς 
τήν κίνησιν τοΰ περιοδικού μχς : ΙΙεριμένομεν.

1ΓΑΩΜΑ1ΊΟΝ. Ιω ακείμην. - Τό ψευδώνυμόν 
σ χ; ενεκρίΟη καί πιστεύομε·/ νά γίνετε ενας άπά 
τούςπρώτου; πού άνταλλάσσουν ώραίχλευκώμχτα. 
Χαίρομεν πολύ διά τά πρό; τήν «Νεότητα» αι­
σθήματα σ χ;.

ΠΟΑΓΧΝΙΤΟΣ. J 7. Ρηκλέλλην. - Πολύ άςιέ- 
παινος ή προθυμία σου, με τήν όποιαν δέχεσαι τήν 
άντικροσωπείαν τού περιοδικού μας. Σ α ; άπο- 
στέλλομεν τό σχετικόν δελτίον κ χ ϊ περιμένομεν 
συντόμω; τά"χποτελέσματχ τών ένεργειών σου. 
II συνδρομή δ ίνατχι ν' άρχίζη άπό οίονδήποτε 
μήν* και άν Οελήση ό συνδρομητή;.

Κ Α Ί ’ΓΟΝ. — II χαρά σου δικχιολογημένη. δ)νίς 
Ε. Σ μυρλη, διά τά λευκώματα. Είνε μία διχσκέ- 
δασι; μονχδική. Αφού έχομεν τό περιοδικόν, ε ί; 
τό όποίον δημοσιεύονται κάθε έίϊομάδα  τά νέα 
ψευδώνυμα, τί νά τού; κχμωμεν πλέον τού; χω ρι­
στού; κχταλόγου;. Αρκεί ό άνταλλχσσων νά πχρα- 
κολουΟή τήν «Νεότητα».

Λ ΕΡΟΣ.— Η συνδρομή σα; έλήφθη, κ . Γ*. 
καί εύχαριστούμεν θερ μ ή ;’ έσωκλείομεν .τήν σχε­
τικήν άπόδειςιν.

ΣΟΓΛΑΝ WAU ι. - II έςάμηνος συνδρομή σχς 
έχει καταβληθεί πέρυσι τόν Φεβρουάριον έκ μέ­
ρους τοΰ κ . Κυπρίου, κατά  συνέπειαν ελήςε μέ 
τάν '24ον άριθμ. Τά φυλλάδια πού σού λείπουν 
σοΰ έστάλησχν. Χχιρετισμού; πολλού; τοΰ Αντώ- 
νη· πότε θά μ α ; στείλη; τ ί ;  περίεργες περιγρα­
φές των μερών σα; :

Η ΠΕΝΝΑ ΜΑΣ



« Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  Π Α Ρ Α Σ Η Μ Ο Φ Ο Ρ Ι Α
ΤΩΝ ΛΟΓΙΩΝ ΜΑΣ

Εφέτος ή Ελληνική κυβέρνησις έσκέ- 
φϋ·η νά προσφέρη πρωτοχρονιάτικα 
δώρα είς τούς έργάτας τώ ν γραμμάτων 
καί έπαρασημοφόρησε καμμιά είκοσι- 
πενταριά λογίους «διά τάς πρός τά ελ­
ληνικά γράμματα μακράς αυτών ύπη- 
ρεσίας», δπως λέγει και τό οχετικδ διά­
ταγμα.

Χ ω ρίς νά χαρακτηρίσω, δπω ς άλλοι, 
τήν ιδέαν αυτήν τής Ελλην. Κ υβερνή- 
σεως οϋτε φωτεινήν, οϋτε πρω τότυπον, 
άρκοϋμαι νά επαινέσω μόνον αύτήν, 
διότι ή κυβέρνησις έστω κα'ι τόσον άρ­
γά συνήλθε,’ άπό τήν άσυγχώρητον  
άπάθειαν, διά τά μήν εϊπω άναισθη- 
σίαν της, καί τή υποδείξει τοϋ κ. υ ­
πουργού τής ΰημ. έκπαιδεύσεως έξετέ- 
λεσεν [ένα στοιχειωδέοτατον κ αθήκον. 
πουέχρεώστε: πρός τά κατακαϋμένα και 
περιφρονημένα άπό τούς περισσοτέρους 
γράμματα.

Δ υστυχώ ς και ό ύλιγώτερον παρα- 
κολουϋών σήμερον τήν φιλολογίαν μας 
έάν ρίψη εν βλέμμα έπάνω είς τά ονό­
ματα τοϋ καταλόγου ,άμέσως ϋ·ά έννοή- 
ση δτι ούτος εϊνε μεροληπτικός ή του ­
λάχιστον ίλλειπής, διότι ονόματα δχι 
μόνον ί'χονΐα <·μακράς υπηρεσίας είς τά 
ελληνικά γράμματα» άλλά καί θέσιν 
ζηλευτήν κατέχοντα διά τώ ν έργων τω ν  
είς νεολληνικήν μας λογοτεχνίαν καί 
άκόμη τίμώντα τήν ελληνικήν φιλολο­
γίαν έν τή ξένη, παραλείπονται μεγαλο­
πρεπέστατα. Δέν ήξιζε π. χ. πλησίον 
ενός Δαμβέργη, Κωνσταντινίδου, Α ξιώ - 
του, Βώκου, Μ ωραΐτίδη, Ξενοπούλου, 
νά τεθούν τά ονόματα (δσα προχείρως 
ενθυμούμαι) τοϋ Σπύρου Μελά, ό ό ­
ποιος έτίμησεν δσον κανένας άλλος τό 
νεοελληνικόν θέατρον, τά ονόματα τώ ν  
μεγαλντέρων μας ποιητών Λάμπρου 
Π ορφύρα καί I. Γρυπάρη, διά τά π οι­
ήματα τώ ν όποιων ώμίλησαν καί ομι­
λούν μέ τόσον ένθουσιασμόν οί Ε υρω ­
παίοι, τά ό νάματα τώ ν Κ. Μ άνου, Ν. 
Χατζηδάκη, Βλαχογιάννη, Ζ. Παπαν- 
τω νίου, Χατζοπούλου κ. ά' . ;

Καί δέν εινε μόνον αύτό. Κατά τόν 
κατάλογον, τά γράμματα τοϋ ’έξω Ελ­
ληνισμού τά άντιπροσωπεύη μόνη ή 
πόλις μας. Μεγάλη ή τιμή /  Καί τώρα 
τίθεται ή έρώτησις : ποίας μακράς ύ - 
πηρεσίας εχει ό παρασημοφορηθείς κ. 
Αργυρόπονλος, λαμπρός κατά τά άλλα 
συμπολίτης μας, είς τά έΜηνικά γράμ­
ματα ;

Χ ω ρίς καμμίαν άντίρρησιν ύπάρ- 
χουν είς τήν πόλιν μας λόγιοι ποϋ στέ­
κουν είς πολύ ύψηλοτέραν βαθμίδα' 
άποφεύγομεν νά άναφέρωμεν όνόματα. 
Είνε γιωστότατα καί έχουν έπιβληθεΐ 
ήδη μέ τά έργα των. Ποια εργα τοϋ κ. 
Αργυροπούλου έλαβεν ύ π ’ ϋψιν της 
ή Ελλην. Κυβέρνησις ; Ετσι λοιπόν θά  
ύπ οπ τενθή  κανείς δτι είς τόν σχημα- 

I τισμόν τοϋ καταλόγου τώ ν παραση- 
μοφορηθέντων λογιών, ’έπαιξαν μέγαν 
ρόλον μερικαί ύψηλαί συστάσεις καί 
τάλλα συνηθισμένα. Καί &ν ύποθέση  
κανείς δτι τίποτε άπό αύτά δέν συνέβη, 
τότε θ ά  είπή δτι ή Κυβέρνησις β ιά ­
στηκε πολύ είς τόν καταρτισμόν τοϋ 
καταλόγου, χωρίς : ήν παραμικρά ν προ­
μελέτην, χωρίς νά ζητήση τήν γνώμην 
τών ειδικών καί σάν ξεκουτιάρα γρηά 
έμοίρασε τάπρωτοχρονιάτικά της δώρα 
δπω ς τής κατέβηκε. Α ύτό μά τήν ά- 
λήθειαν οέν τήν τιμά καθόλου.

Θ. ΕΠΑΡΧΟΣ

Τ Ο  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Α  Μ Α Σ

Π Ο Ι Η Μ Α
ίστερα άπό τόν διηγηματικόν διαγω ­

νισμόν. τοΰ όποιου τ’ άποτελέσματα, ό­
πως έδηλώσαμεν, έγιναν γνωστά εί; τήν 
αίθουσαν τού <·. Λαϊκοΰ Κέντρου κατα- 
χωροΰνται ·ε κα ί ε·.; τό σημερινόν φύλ- 
λον, ή «Νεότης . ή όποία ώ ; ύπεσχέοη 
0ά προσπαθήσω νά ςυ~v^ar; πάσαν α λη ­

θινήν κλίσ ιν άν ύπάρχη. νά£ένθαρρύνη οϊ '' 
τά πρώτα δειλά βήματα κ χ ί τών άναγν^- ι 

στών τη; κ α ί κάθε άλλου δ όποιος αΪσ3ά- 

νεται χαράν του νά γράψη μέ χάριν κα ί 

αρμονίαν κά τ ι ποΰ είδε ή έ?αντάσθη, κά ­

τ ι τέλος ποΰ αισθάνεται μέσχ του άληΟι- 

νά κα ί ά ξ ίζ ε ι νά τό έςωτερικεύση, πρα- 
κηρύττει διαγωνισμόν ποιήματος υπό 

τούς έξής δρους:

Ιον) Νά έμπνευσθή καθείς, δσον ελεύ­
θερα θέλει, άπό τό ρολόγι του.

2ον) Τό ποίημα ποΰ Οά γράψη νά μήν 
ύπερβαίνη ποτέ τά τέσσαρα τετράστιχα 
(16 σειράς) καί

ϊ3ον) Τά χειρόγραφα ν’ άποσταλώσι τό 
πολυ μέχρι τής 15ης Φεβρουάριου.

Είς δσας καί δσους μάς ηύχήθησαν 
τήν πρωτοχρονιά καί μας άπέδειξαν τήν 
άγάπην καί τήν συμπάθειάν τω ν μέ 
καλλιτεχνικά, δελτάρια, έπισκεπτήρια, 
καί τηλεγραφήματα διαβιβάζομεν τάς 
έγκαρδίους ευχαριστίας μας.

Δ Η Α Ω Σ ΙΣ

ΒΒ βχετεκή άργοπιιρία τής έκ- 
Πόβειος τού πανηγυρικού ι»./ς 
φύλλου τ:ί>θ'ήλΟεν έκ τής /.ν.Ουστε- 
ρήσεως τών εικόνων (κλισέ) κ-χΐ 
Π tv. [τούτο ζητούμ.εν συγγνώμην 
ν.τ.η τ ο ύ ; άνχγνώστ·/.ς μ.ν.ς, οί, ό ­
π οιοι, άλλοι; τε , πιστεύοιj.sv vv. ι ­
κανοποιηθούν μέ τό παραπάνω.

Β Β ί. f> ε λ χ !. φ 0 η σ V. ν εικόνες πολλών  
ακόμη συνεργατών μ α ς , τών ο ­
ποίον/ τα click \< ?>έν έπρόφΟασαν 
νά έτοιμ.ασΟώσ;. Λϊέτα'ίςύ αυτών 
κ α ί ή τού πολυτέμ,ου συνεργάτ ου 
μ.ας κ.7.1 μ,ίλου ; τής έλλανοΏίκου 
επιτροπής κ . 23τέλ;ου ^π ερ ά ν- 
τσν.. O i  τ ά ; «ϊημ.οσ&εύαωμ.εν μ.έ 

η ν c'j κ α; fj ν. ν.

A E Y K O W S A
( )λοένα προχορεΤ η ανταλλαγή τοϋ πνβυ- 

ματικοϋ μας Σπόρτ. Οί ασύνείΟιστοι οτή 
πρννο,είνε κυριολεκτικώς καταγοητευμενοι, 
διόα ί| (1νπ/.λλ(/.γί| τοϋ λευ·/.(όμ,ατος τους 
φαίνετΜΐ [ΐιά ευχάριστος έςι/.σκησις είς τήν 
συνίΐεσιν μιας έπιστολής, εις τήν δΐατΰπω- 
σιν μιας οκέψεως μιας γν(όμτ]ς, μιας Ιδίας, 
εί; τάς απαντήσεις τών σαγηνευτικών ερω­
τήσεων, είς tijv αντιγραφήν (όραίιαν στί­
χων κ. τ. λ.

Νέα ψευδώνυμα, τά οποΐκ ί)’ ανταλλάσ­
σουν λευκώματα, είνε: Ο κουρασμένος 
διαβάτης. —  Ο βασιλεμμένος ήλιος.
Η  λησμονηθεΐσα ϋπαρξις. Ο ήλιος.—  
Ο Ιπ πότη ς τής \νυκτός. Δοκιμάσατε 
όλοι σας τί]'^ανταλλαγήν καί δέν Οά μετα- 
νοί]σειε.

ΛΗΑΩΣΙΣ.— Επειδή πολλάκις έπήλΟε 
σΰγχυσις μεταξύ τοΰ Λευκώματος τής «Νε­
ότητος» καί ένός ά'λλου λευκώματος, δη- 
λοΰμεν ότι τό Λεύκωμα τής «Νεότΐ]τος» 
δέν εχει οΰδεμίαν σχέσιν μέ τύ τοΰ κ.Κου- 
κουτζάκη, έχει δέ πάντοτε ώς σήμα είς xijv 
προμετωπίδα, εικόνα |παριστάνουσαν τήν 
νειίτητα δρέπουσαν ά'νΑη.

ΚΥΡΙΙΠΈΙ'Λ ΛΑΘΗ 
Σελ. -?Ν4 στήλ. α 1>ά γενή άντί Οάγενής 

» » >> |'Γ νώ » ’γώ
» » » γ' ξανυρε » ξαναΰρε
» 2S(> » Μέτσινα » Μπέτσικα
» 2ΗΓ) » (Υ μέση » μίση
» 2Κ0 αντί: Σάν νά βαρέθηκα— σάν νά 

βαρέΌηκ’ απόψε.
:> :> 1 άντί λιασμένο — λιανισμένο.

Ι ϊ ΐ ί  ΕΡΜΟΥ


