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Αί επιστολαί και τά εμβάσματα πρέπει 
ν’ άπευθΰνωνται πρός τούς κ.κ.
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Διευθυντάς τής «Ν  ε ό τ η τ ο ς»
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Σύνδρομα! έτήσιαι προπληρωτέαι

Σμύρνη όκταράκια 16
Λοιπή Τουρκία Μετζήτια 2
Ξένα κράτη Φρ. χρ. 10

Χάριν ευκολίας οί συνδρομηται τοΰ ε
ξωτερικού δύνανται νά προπληρώσωσι την 
συνδρομήν των κατά δόσεις έ ξ α μ ή ν ο υ ς  
οί δέ έν Σμΰρνη και κατά τ ρ ι μ ή ν ο υ  ς.

Σημείωσις.— Οί έχτός της Σμύρνης συνδρο- 
μηταί πρέπει, νά μας άποοτέλλωσι τήν συνδρομήν 
τω ν διά  ταχυδρομικής επιταγής, ή όποία live 
καί- τό  άσφαλέοτερον μέσον άποστολής χρημάτων, 
V lv dvayxff, διά τοκομεριδίων καί χαρτονομι
σμάτων.
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Μ ΕΛΙΣΣΟΚΟΜ ΙΑ 

Ε Θ Ν Ι Κ Ο Σ  Π Λ Ο Υ Τ Ο Σ
(συνέχεια)

— Κηόηνες καί έογάτιδες
Δ ύο αχονλήχια κηφήνων τρώ γουν οβον χαί τρεις 

αχώΐηκες έργατιδων. Κ ατά την άρχήν τής άνοίξβως 
δααι χ η ρ ή & ρ α ι  έχουν σκώληκας κηφήνων, νά 
τούς άντικα&ιοτατε με τεχνητάς χηρή&ρας αί 6- 
ποϊαι ίχοι-ν κιλλία ίργατίδων. π. χ. 10 τετρ εχατ. 
χηρή&ρας ή όποία φέρει γόνον κηφήνων, άντι- 
χα&ιοταμένη μέ τεχνητάς κηρή&ρας Ιχει άξίαν 5 
φράγκα.

Βλέπετε δτι οπως είς τά  μελίσσια ύπάρχουν κυ- 
φήνες ξά ντες άπό τάς έργάτιδας μέλισσας frai 
καϊ. αί χοινωνίαι ίχονν τ ο rg διαφόρους κηφήνας 
ζώντας πάντοτε δμως είς βάρος το ν  εργατιχοϋ 
Ιαου.

— Μέλι καί κηοΐ
’Οχτώ όχάδ. μ φ ,το ς  χρειάζονται διά 1 άχαν 

κηρόν- Εάν λοιπόν πω/.^τε τό  μίλι πρός 1 ,50  
φρ. τήν ixav, καϊ τό  χηρί πρός 7-8 φρ. ΰ'ά έχετε 
δ ι ά φ ο ρ ο  5 φράγκα διά τοΰτο  συνιστώμεν τάς 
τεχνητάς-χηρή&ρας διά νά  κάμουν αί μέλισσαι π*- 
ριοσότερον μίλι, νά μή χάνουν χρόνον, xal διά  
νά μή πνίγουν τάς κηρή&ρας. Αί τεχνηταϊ χη- 
ρή&ραι δεν εξοικονομούν ύλιχόν μόνον, άλ/.ά πε
ριορίζουν τόν  άρι&μόν τώ ν κηφήνων, καί "λαμβά
νουν  διά τώ ν Πλαισίων κανονικόν σχήμα· το ιου
τοτρόπως χρηαψοποιοΰμεν εύκολα καϊ τον μελτ- 
τοεξαγωγέα.

Κ ατά τήν άν&οφορίαν τώ ν δένδρων χ.τ.λ' πρέ
πει ιιλ ίπωφελονμε&α τούτω ν  καί νά αόξανωμεν

τά μαλίασια μας. 01 " με/.ιπαοχόμοι οί ίχοντεβ τε- 
χνητάς χηρή&ρας και χρησιμοποιοΰντες αύτάς κατά 
τήν μεγάλην άν&οφορίαν, άσφαλώς διπλασιάζουν 
χαι τριπλασιάζουν τό  εισόδημά τω ν xai αύτοϊ είναι 
προοδίντ ιχοί.

Οσοι έχουν περισσοτέρας τών 5 κυψελών ώ- 
φείλονν νά έχουν και μικρόν μελιτοεξαγωγέα, άλ- 
λέως δέν ήμποροΰν νά ίδουν τά  πλεονεκτήματα 
της Εορωπαϊχής κυψέλης. Τ ό μίλι δεν πρέπει νά 
τό  π-ρνιαμεν μόλις ή μέλ'.σσα τό  ρ ίψ ι έντός τών  
κελλίων διότι χαίτοι πνχνόρενο'-ον, ε^ει πολ 1 νε
ρό, χαί οταί> το τρνγήιιωμεν ξ  ν  ν ί  ξ ε ι. ’Οφεί
λετε λοιπόν νά περιμένετε δ Α  νά ώριμάση κα'ι δταν 
y ^ t n  V κυψέλη νά βάζετε καϊ άλλο διαμέρισμα.

— ’Αερισμός τίΐς κι ι|έλης
"Ο ταν βλέπετε τό  μελίσσι άπ' ίξω  άπ' τήν κν- 

ψίλη, τότε &ά πή δτι ύπάρχει πολύ υγρασία ααυ- 
τήν, η ζέστη, χαι τότε πρέπει νά  μεταφέρωμεν τά  
κοφίνια εις μέρη εύρύχωρα χαι οχιερά (κάτω άπό 
τά δένδρα). "Οταν μαζεύεται νέον σμήνος, (κοπάδι) 
πάντοτί πρέπει νά βάζετε χηρ ή&ρας μέ χείλια έρ- 
γατίδων, χαϊ ενα πλαίσιον μέ γόνον διά νά μένη 
μίυα τό  μελίσσι διότι πολλές φορές τό  χ ό β ε ι  
λ ά σ π η  άπό τήν κυψέλην πρός μεγάλην ειρωνείαν 
τοϋ μιλιοσοχόμον !

Δ ιά  νά χωρίσετε τά μελίσσια πρέπει νά διαλέ
γετε πάντοτε δυνατά τοιαΰτα μέ νβαν Βασσίλισαν. 
"Ενα μελίσσι χωρίς Βασίλισσαν άνατρέφει τοιαΰ- 
την, σέ 14-16 ημέρας τό  πολύ. Ή  παλα ά Βασί
λισσα άναχωρεί πάντοτε μέ τό  πρώτο σμήνος έ- 
χτός έάν είναι άνίχανος νά πετάξη. Μ ή τ ρ υ γ ά  τι 
πολύ τά  μελίσσια σας. Μ ή άφαίρε τε, δλο τό  μέλ· 
διότι όσον περισσότερον άφίνετε τόσον μεγαλειτέ- 
ραν άπόδοαιν &ά Ιχετε είτε, είς μέλι, είτε εις μέ
λισσας τόν άλλον χρόνον. Κ ατά τήν μεγάλην αν
θοφ ορίαν σμικρύνατε τάς εισόδους τώ ν κυψελών, 
άνοίγεται αύτάς άρχάς ’Απριλίου.

Οι μή έρασιτέχναι μελιοσοχόμοι ήμποροΰν εϋ- 
χολα νά πραμη&ευ&ώσιν χυψέλας εύρωπ. συστή
ματος τάς όποιας πωλεΐ ή έν ’Α&ήναις Γ . 'Ε 
ταιρεία, πρός φρ. 18-20 έκάστη. Ή μπορεϊ δ 
μως εύκολα ξυλουργός τεχνίτης νά κατασκευάσω 
όμοιας δταν ίχη τό  ύπόδειγμα καί τότε &ά οτοι- 
χίση 8 -10  φρ. έχάστη Ή  εύρωπ. κυψέλη πλεονε
κτεί τής ίντοπ ίον (τών κοφινιών) διότι ή έσο- 
δεία του  μέλιτος διπλασιάζεται xal 3πλααιάζεται 
,χαί ή ποιότης του εΐνε πολυ άνωτέρα. Συνεπώς 
καϊ τό  μέλι πωλείται είς ΰψηλάς τιμάς.

Βουτζδ

Κόκκος Δονλΐδης (γεωπόνος) 

Είς τό έρχόμενον : ΆνΘοκομικά.

Σ τη ν  φίλη μ ου  Μ.

X » n r n n n
Ναι ο* αγαπώ 1 μέ μιάν άγάπη 
ποΰ μόνο έγώ νοιώθω βαθειά γιά οένα 
Γιά μιά ματιά οου τρυφερή, παρθένα,
Καϊ κόομο θάδινα καί ουρανό

Ναί σ' αγαπώ 1 θαρρώ καί σύ τό νοιώθεις 
Μά οάν τβ νοιώθεις πώς τό ναϊ δέν λές 
τό νήμά μου μονάχα θές νά κλώθης 
στόν τάφο, τό φτωχό νά φέρ^ς θβς.

Πώς μ* άγαπάς τό ξέρω ! Γί φοβάσαι i 
Στά μάτια σου είνβ ζωγραφιστό 
Σκληρή θεά, γιατί δέν μέ λυπάσαι 
Γιά τί δέν λές τή λέξι «Σ* αγαπώ» ;
Alvaly Un ami

Η ΤΡΕΛΛΑ ΑΠΕΙΛΕΙ ΤΗΝ ΓΗΝ

Κχτχ tivoc στατιστικήν, τήν οποίαν δη
μοσιεύει άγγλικόν περιοδικόν, έν Αγγλί^ υ
πάρχουν 8654 ηλίθιοι, 2509fi βλάκες, 
104779 μωροί κ<ιϊ .122825 παρά^ρονίς. 
Τπάρ/ει κατ’ άκολουθίαν ή καταπληκτική 
άναλογία Ινός φρενοβλαβούς έπί 130 ν.χ- 
τοίκων.

Ειδικός άρθρογράφος, άναλύων τήν στα
τιστικήν ταύτην, καταλήγει είς λίαν θλι
βερά διά τήν ’Αγγλίαν καί διά τήν Ανθρω
πότητα συμπεράσματα.

Όπολαπλασιασμός τών έλαττωματικών 
τόν νοΰν αύζάνεται καταπλνικτικώς καί ά- 
πειλίϊ νά φθάση είς σημεΐον, καθ’ ο τό 
ήμισυ τών κατοίκων τής γης θά εΤνε ήλί 
θιοιή τρελλοί!...

ΚΑΤΑΣΚΕΥΉ ΠΟΛ1ΤΡΑΦΟΤ
Διά τούς έ'/_οντας ανάγκην έξ ένός γρα

πτού νά κάμουν ετερα I 00 άντίτυπα, συνι- 
στώμεν τήν έξης μάζαν πολυγράφου· 31 
δράμια ίχθυοκόλλας ζέοντα μετά 117 δρα- 
μίων ΰδατος, μέ/ρις ου άναλυθη έντελώς 
η ιχθυοκολλα- εις το μίγμα τοΰτο θερμόν 
ετι1 προστίθενται 156 δράμια γλυκερίνης 
και / 1)2 δράμια καολίνης· Αναμιγνύονται 
καλίς καί χύνονται εις δοχεία κατάλληλα 
έκ λευκοσιδήρου.

Κατάλληλος μελάνη διά τούς πολυγρά
φους εινε ή κατασκευαζομίνη έκ πυκνής δι- 
αλύσεως ίόχρου Ανιλίνης. ·

Διά να έξαλ· ίψωμεν τά γράμματα έκ 
τοΰ πολυγράφου, μεταχειριζόμεθα έλαφράν 
διαλυσιν ύδροχλωρικοΰ όξεος- πρός τοΰτο 
εμβρέ/ομεν σπογγον εις τήν διάλυτιν καί ά- 
λείφομεν έλαφρώς τον πολυγράφον, δτε έ- 
ξαλείφονται τά στοιχεία· κατόπιν άποπλύ- 
νομεν δι’ ολίγου ύδατος . καί σπογγίζομεν 
διά σπόγγου ύγρανθέντος έντω υδατι,

ΑΙ Μ Α Σ Τ Ι Γ Ε Σ  Τ Ο Ν  ΘΕ Λ Τ Ρ0 Ν

ΩΡΑΙΟΝ ΤΕΧΝ ΑΣΜ Α

Τό αΙώνιον ζήτημα τών καπέλλων.
ΕΙς τό Μέλμπουρν *αί τό Σύνδεϋ τής Αυ

στραλίας ot θεατρώναι Ιγλύτωσαν άπό τήν μά
στιγα τών μεγάλων καπέλλων διά τής εξής εί 
δοποιήσεως τοιχοκολλουμένης είς τήν θύραν 
τοϋ θεάτρου:

«ΑΙ κάτω τών 50 έτών κυρίαι εΐνε υποχρεω
μένοι νά βγάζουν τά καπέλλα των».

'Εννοείται, ότι καμμία δέν εύρίσχετο κα- 
πελλοφοροΰσα μή θέλουσα νά περάση ώς ΰπερ- 
πεντηκονΓοΰτις I

ΣΤΓΧΑΡΙΙΤΗΡΙΟΝ  
Συγχαίρομεν άπό καρδίας τόν έκ Μυτιλή. 

νης φίλον μας κ. Γεώργιον Βογιατζήν, δστις 
κατά τάς νενομισμένας διδακτορικός έξετά<Κις 
έν τή ’ Ιατρική Σχολή τον Έ θν. Πανεπιστη
μίου Ιτυχε τοΰ έπιζήλουβαθμού «.λίαν καλώς» 
καί έπεσπάσατο τά συγχαρητήρια τών παρευρι· 
σκομένων. Εϋχόμεθα αύτφ εΰδοκίμησιν καί έν 
τφ πρακτικφ σταδίφ. Δ. Π.

Η  Φ Ο Ν Ι 2 Σ Α

Μισοπλαγιασμένη κοντά εις την εστίαν, 
μέ σφαλιστά τά όμματα, την κεραλην oc- 
κουμβώσα είς το κρασπεδον τής εστίας, το 
λεγόμενον «φουγοποδαρο» η Θεια Χαί)ου7.α. 
ή κοινώς καλούμενη, Γιανοΰ η Φραγκισσα, 
δέν έκοιματο, άλλ’ έθυσίαζε τόν ύπνον πλη
σίον είς τό λίκνον τής Ασθενουσης μικρας 
έγγόνης της. "Όσον (Ηα την λεχω, την μη
τέρα τοΰ πάσ/οντος βρέφους, αυτη προ ό'Λ’.- 
γου ει/εν Αποκοιμηθή έπι τής χθαμαλής, 
πενίχρας κλίνης της.

'Ο μικρός λύχνος, κρεμαστός έτρεμο- 
σβυνε κάτω τοΰ φατνώματος τής έστιας. 
Έοριπτε σκιάν άντι φωτός είς τα όλιγα 
πενιχρά έπιπλα, τά όποια έφαίνοντο καθα- 
ρκότερα και κοσμιώτεοα τήν νύκτα. Οι τρεις 
μισοκαυμένοι δαυλοί, και το μεγα ορθό ι 
κούτσουρον τής έστίας, Ιρριπτον πολλήν 
στάκτην, όλίγην άνθρακιάν καί σπανίως 
βρέμουσαν φλόγα, κάμνουσαν τήν γραϊαν νά 
ένθυμήται μέσα εις τήν νύσταν της τήν Α- 
ποΰσαν μικροτέραν κόρην της, τήν Κρινιώ, 
ήτις Αν εύρίσκετο τώρα εντός τοΰ δωμα
τίου θά έ'ψυθίριζε μέ τόνον λογαο-,δικόν «Άν 
εΐνε φίλος νά χάρη, Αν εΐνε έχθρος να σκά
ση. . . . »

(ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ)

Ή  Χαδοΰλα, ή λεγομένη Φράγκισσα, ή 
Αλλως Φραγκογιανοΰ, ήτο γυνή σ /ε -Vjv εξη- 
κοντοΰτις, καλοκαμωμένη, μέ Αδρούς χα
ρακτήρας, μέ ήθος Ανδρικόν, και με <Vjo μι- 
κράς άκρας μύστακας άνω τών χειλέων της. 
Είς τούς λογισμούς της συγκεφαλαιοΰσα ο- 
λην τήν ζωήν της, εβλεπεν οτι ποτέ δέν 
είχε κάμη άλλο τίποτε ειμη να υπηρε ή 
τούς άλλους. Όταν ήτο παιδίσκη ύπηρέτει 
(τούς γονείς της. Όταν ύπανδρεόθη Ιγινε 
σκλάβα τοΰ συζύγου της— και δμως, ως 
έκ τοΰ/αρακτήρός του και τής Αδυναμίας 
εκείνου, ήτο συγχρόνως καί κηδεμώναύτοΰ. 
"Οταν Απέκτησβ τέκνα, Ιγινε ίίουλα των 
τέκνων της- όταν τά τέκνα τη; Απέκτησαν 
τέκνα έγινε πάλιν δουλεΰτρά τών έγγονων

της. ,· : _ Ν ,
Τό νεογνόν είχε γεννηθή πρό· δύο Ι^οομα- 

δων. Η μητέρα του είχε κάμη [ίαρειά λε/ω- 
σιά. Ή το αύτη ή κοιμωμένη έπί τής κλί
νης ή πρωτότοκος κόρη τής Φραγκογιανοΰς 
ή Δελχαρώ ή τραχήλαινα. Είχαν [ίιασθή να 
τό βαπτίσουν τήν δεκατην ημέραν έπειί)/) 
επασχε δέινώς· εΐχε κακόν βήμα, κοκκίτην, 
συνοδευόμενον μέ σπασμωδικά σχεδόν συμ
πτώματα. Καθώς έ^απτί'σθη, τό νήπιον έ-

φάνη νά καλλιτερεύη ολίγον,τήν πρώτην βρα- 
δυάν, καί b βήχας έκόπασεν έπ’ ολίγον. ’Ε
πί πολλάς νύκτας ή Φραγκογιαννοΰ- δέν ε̂ί
χε δώσει ύπνον είς τούς οφθαλμούς της, ούδε 
είς τά βλέφαρά της νυσταγμόν, άγρυπνοΰσ* 
πλησίον τοΰ μικροΰ πλάσματος, τό όποιον 
ούδ’ έοαντάζετο ποιους κόπους έπροξενει 
είς τούς άλλους, ούδέ πόσα εμελλε νά ύ- 
ποφέρη έάν έπεζη καί αύτο. Και δεν ήτο ι
κανόν νά αίσθανθή κάν τήν Απορίαν, τήν ό
ποιαν μόνη ή μάμμη διετυπωσε κρυφίως 
μέσα της «Θεέ μου γιατί να έ'λθη στον κο-
σμον κι’ αύτο».

Ή  γραΐα τό ένανούριζε και θά ητον ικα
νά ειπη «τά πάθη τ η ς  τραγούδια» Αποπάνω 
Από' τήν κούνιαν τοΰ μικροΰ. Κατα τας 
προλαβούσας νύκτας πράγματι είχε «παρα
λογίσει» Αναπολοΰσα όλα αυτα τα παθη 
τ η ς  είς το πεζόν, είς εικόνας-εις σκηνας, 
είς οράματα, τής ειχεν έπανέλθη είς'τόν 
νοΰν όλος ό βίος της ό Ανωφελής, καί μά
ταιος καί' βαρύς. Ήτον μία Από τάς στρί- 
γλας τήςέπα'χής της. Ήξευρε μάγια. Τήν 
εΐχαν κυνηγήσει δυο-τοεΐς φοράς οι κλε- 
φταις, τά παλληκάρια τοΰ Καρατάσου καί 
τοΰ Γάτσου καί των άκλ<ον οπλαρχηγών



Μ Α Γ Ε Μ Μ Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Τ Δ Ι Α

I

ΙΙουλάκι, ποΰ στο» κρύου νερού φαντάζεις τόν καθρέφτη, 
Τραγούδα καί στη βρύσι. έγώ σοΰ πά>ω το σχοπό.
Μά ξάφνου β^ντοΛά.Ιηαε τουφέκι αγριωπό 
καί ματ (,ψΐ,νο πονπ&νλο μέσ" τό νερβ μου πέφτει.

τι

Την παπαροΰνα πάτησζ περαστικός τεχνίτης.
Τά χορταράκια γύρ ο της δάκρυζαν θλιβερά.
Κι άνάμεσ' άπ τ ά φύλλα της μ' όλόλευκα φτερά 
μια πεταλοΰδα π έταζε . . . . Μην ήταν ή ψνχή της  ;

Σμύρνη Στέλιος Σπβράντΰας

τής Μακεδονίας. Έπραξαν τοΰτο διά ν.ά- 
την εκδικηθούν, επειδή τους εΓ/ε κάνει μά
για καί δέν έπήγαινοίν καλά ή δουλείες 
των. Έπ'ι τρεΤς μήνας έσχβλι«ζον-έν άργίφ 
καί δέν ήμπόρεσαν νά κάμο,υχ τίποτε πλιά
τσικο ουτε άπο Τούρκους οΰτε άπό Χριστια
νούς. Όυτε ή Κυβέρνησις της Κορίν.θου τούς 
ειχε στείλγι κανέν βοήθημα.

Την είχαν κυ,νηγήση τον. κατήφορον. ά
πό την κορυφήν τ ’ Άϊ-Θανασοΰ, εις το 
όροπέδιον τοΰ Προφήτου Ήλία, μέ τάς πε
λώριας πλατάνους και τήν πλουσίαν βρύσιν, 
κ έκεΐθεν είς το Μεροβίλι, στό πλάγι τοΰ 
βουνοΰ, άνάμεσα είς τά όρμάνια καί το.ύς 
λογγουβ·. Αυτή έ^οκίμκσε νά κρ^φθϊ} είς 
μιαν λόχμην βαθεΐαν, πλήν έκεΐνοι δέν έγε- 
λασθησαν. Οι Ορους των φύλλων, καί τών 
κλάδων ό. ίδιος τρόμος- όστις μετέδιδε τρο- 
μωόη κινησιν εις κλώνας καί θάμνους τήν 
έπροόωκεν. Ήκουσε τότε άγρίαν φωνήν.

—  Ά χ  μωρή τσούπα, καί σ ’ έπιάσαμε !
Αυτη άνεπήδησε τότε μέσα άπό τους 

6άμνους, ή Ιτρεξε ώς φοβισμένη τρύγων μέ 
το. πτερύγισμα τών λευκών πλατειών /ειρί- 
δων της. Δέν ητο πλέον έλπίς νά γλυτώση. 
Άλλοτε, τήν πρώτην φοράν οτε τήν ει/ον 
κυνηγησει ειχε κατορθώση νά κρυφθη, κάτο) 
είς τό Πυργί, επειδή τό μέρος έκεινο ειχε 
πολλά μονοπάτια. ’Εδώ στό Μεροβίλ, δέν 
ύπηο/ον δρομίσκοι. καί λαβύρινθοι, άλλά 
μόνον συστάδες δένδρα, καί λόχμαι άπάτη 
τοι . Η τοτε νεαρά Δ,ελχαρώ, ή μήττιρ τής 
Φραγκογιανοΰς, έπήδα ώς δορκάς άπό θά
μνον εις θάμνον, άν πόδητος, επειδή πρό 
πολλοΰ ειχε πετάξη- τάς έμβάδας της άπό 
τους ποδας, όπισθέν της— τήν μίαν τών ό- 
ποι,ον ειχεν άναλάβη, ώς λάφυρον ό εΤς έ-κ 
τών όιωκτών-—καί τ ’ άγκάθια έχώνοντο 
είς τάς πτέρνας της, της ίσχιζον καί έμά- 
τ<·>νον τους άστραγάλους καί ταρσούς. Τό
τε, έν ττ, απελπισία, τής ήλθε μία εμνευσις.

Έκεΐθεν τοΰ λόγγου, είς τό πλάγι τοΰ 
βουνοΰ, ήτον εις καί μόνος καλλιεργημένος 
έλαιων,καλούμενος ο ΙΙεΰκος’τοΰ Μωραΐτη.
Ο γερο-Μωραΐτης, ό πάππος τοΰ κτήτο- 

ρος ει/ε μεταναστεύσει άπό τόν Μιστρδίν 
είς τόν τόπον αύτόν, περί τά τέλη τοΰ άλ
λου αίώνος— κατά τήν έποχήν τής Αικα
τερίνης και τοΰ Όρλώφ. 'Ο φημισμένος πεΰ- 
-κο; t <7 τα το είς τό μέσον τών Έλαιών, ώς 
γίγας μεταξύ νάνων. Τό χιλιετές δένδρον 
ήτον σκαφιδιασμένον κοντά’ είς τήν ρίζαν, 
κάτο,,είς τόν γιγαντιαϊον κορμόν,τόν όποιον 
δέν είμποοοΰσαν νά άγκαλιάσουν πέντε άν-

δρες. Οί βοσκοί καί οί άλιεΐς τόν είχαν, 
σκαφιδιάσει, τοΰ είχαν σκάψει τήν καρδίαν, 
τοΰ είχαν κοιλάνει τά Ιγκατα, διά νά. λά- 
βωσιν έκεΐθεν άφθονον δαδα. Καί μέ τήν φο
βέραν πληγήν είς τάς Γνας, είς τά σπλάγ
χνα του, ό πεΰκος έπέζησε άλλα τρία τέ
ταρτα αίώνος μέχρι τοΰ 187 1. Κατά ’Ιού
λιον τοΰ Ιτους έκείνου μέγαν τοπικόν σει
σμόν ήσθάνθησαν οί κατοικοΰντες είς '•άπύ- 
στασιν μιλίων κάτω εις τήν παραθαλασσί’αν. 
Τήν νύκτα έκςίνην κατέρρευτεν ό γίγας. Είς 
το κοίλωμα έκεΐνο, έντός τοΰ οποίου ήδύ- 
ν*ντο νά καθίσωσιν άνέτως δύο άνθρωποι, 
Ιτρεξε νά κρυβη ή τότε νεόνυμφος Δελχαρο>, 
ή μήτηρ τής σημερινής Φραγκογιαννοΰς. Τό. 
μέσον ήτο άπελπι, καί σχεδόν παιδαριώδες. 
Έκεΐ δέν έκρύπτετο άλλως είμή κατά φαν
τασίαν, μέ παιδικόν τρόπον όπως παίζουσι 
τόν κρυφτόν.

( ’Ακολουθεί)
 <· .

ΑΝΕΚΔΟΤΑ
’Επαίτης τις ήκολούθη τόν πλούσιον Σ . ζη

τών ελεημοσύνην. Ό  πλούσιος έπροχώρει αδια
φορών.

—  Αφεντικό, λέγει έπί τέλους ό επαίτης, θά  
με καμης να κάμω πράγμα ποϋ δέν τώχαμα 
ποτέ στή ζωή μου.

Ο Σ . στρέφεται καί τοΰ δίδει όλίγα λεπτά, 
συγχρόνως δέ τον έρωτφ τί έσκόπει νά πράξη.

—  Νά δουλέψω, άπαντςί δ έπαίτηςΙ
* **

' Ο ιατρός παρά τήν κλίνην νεαράς',άσθενοΰς.
— *Η άσθένειά σας,δεσποινίς, δέν είναι κυ

ρίως ασθένεια, άλλά μία άδιαθεσία, ή όποία 
θα παρελθη δταν ύπανδρευθητε.

—  Μάλιστα, Ιατρέ, εχετε δίκαιον καί θ ’  α
κολουθήσω τήν συμβουλήν σας. Καί νά σάς 
πώ ; Δέν μέ. παίρνετε σείς.

—  ΩΙ τί λέγετε, δεσποινίς; Λησμονείτε ότι 
ήμείς οί Ιατροί γράφομεν μόνον τά Ιατρικά, άλ
λά δέν τά παίρνομεν καί ot ίδιοι;

E d m o n d  R o s t a n d

C H A N TEC LE*
— — _  *

ΔρΛμα είς πέντε αράξεις 
(Συνέχεια άπό τό 39ον φυλλάδιον) 

ΠΑΤΟΤ

Μήν πιστεύης στις όρνιθίσιες καρδιές ! 
Καί νά μήν τό παίρνεις άπάνω σου μέ τά 
κουκουρίκου σου !

ΣΑ Ν ΤΕ Κ ΛΕΡ

Μά ό έρως είνε ή δοξρί...
ΠΑΤΟΤ

Κέγώ ήμουν μιά φορά νέος με μιάν έμμορ- 
φιά διαβολεμένη... μ’ έ'να μάτι ζο>ηρό μέ 
μιά φλογερή καρδιά. Καί μόλα ταΰταμ’ ά- 
πάτησαν. Νομίζεις γιά κανένανε πειό ώ- 
ραΐο άπό μένα ; I Ιά, πά !’ μ’ άπάτη-ταν 
μ’ ενα βρωμόσκυλο !

Μέ ξαφνική εξα ι η
Μ’ άπάτησαν μέ ποιόν; ξέρεις μέ ποιόν;

ΣΑ Ν Τ Ε Κ Λ Ε Ρ , υποχωρώντας

Μέ τρομάζεις,!
ΠΑΤΟΤ

Μ’ ενα στραβοπόδαρο λαγωνικό,ποΰ περ
πατά μέ κρεμασμένα αύτιά !

Ο ΚΟΤΣ ΥΦ ΑΣ

’Ακούοντας τις τελευταίες φωνές τοΰ Πατού 
περνφ τό κεφάλι του άνάμεσα στά τέλια τοΰ 
κλωβού του.

Πώς ! άκόμα φωνάζει γιά τό λαγωνικό· 
Έ , λοιπόν τί ; Σ ' άπάτησαν ! Καί τί πει
ράζει·. Ολοι τήν πάΟαμε ! Είνε πράγματα 
ποΰ δέν πρέπει νά σκεπτώμεθα, Κ’ έγώ ό 
ίδιος μέ τή τόση εξυπνάδα μου μέ τήν τόση 
Λαυρίλα μου, μά άπατημένος άπό τή κι- 
τρινομύτα μου, δέν είμαι παρά ενας κερα- 
τας, ποΰ θέλει νά περν̂ έ γιά χήρος !

ΠΑΤΟΥ
Αύτά τ’ άστεΐα εινε τουλάχιστον πα

ράξενα· υπάρχουν μόλα ταΰτα υποκείμενα..
Ο Κ Ο ΤΣΥΦ ΑΣ

Σκασμός !
ΠΑΤΟΤ

Μά σύ, πού έπειδή είσαι ψηλά τά κορο
ϊδεύεις όλα, ποιός είσαι ;

Ο ΚΟ ΤΣΥΦ ΑΣ  

Είμαι ό τραγουδιστής τοΰ ορνιθώνας. 
ΠΑΤΟΥ

Σίγουρα θά τοΰ φέρεις δυστυχία !
Ο Κ Ο ΣΤΤΦ ΑΣ  

Κακομελιτας ; Νά κατέβω μιά καί βλέ

πομε !
 Πηδώντας τά στρηφτά κλαδιά κατεβαίνει

ίπό τό κλουβί του.

ΠΑΤΟΥ, πού* τόν βλέπει νά πλησιάζη

Pppp....
ΣΑΝ ΤΕΚ ΛΕΡ  

Σούτ ! κ’ εινε φίλος !
Π ΑΤΟΥ  

... ποΰ σέ κοροϊδεύει σ’ δλα
ΣΑΝ ΤΕ Κ ΛΕΡ στόν Κότσοφα 

Μαθαίνει κανείς νόστιμα πράματα σάν 
μιλή γιά σας!

Η  ΓΡΗΑ ΟΡΝΙΘΑ, προβάλλοντας τό κεφάλι 
άπό τό πανέρι της.

« Ά π ’ τό σάπιο ξύλο πάντα σκουλήκια 
θάβγουν !»

Τό καπάκι ξαναπέφτει 

ΠΑΤΟΥ, στόν £αντεκλέρ 

Σέ περιπαίζει.
Ο Κ Ο ΣΤΤΦ Α Σ, στόν Ποτού 

At, καλέ σκύλε, τοΰ τά λές ;
ΠΑΤΟΤ

Αέγει, όταν ή καρδιά σου άποκαμν; άπο 
τις ζωηρές φωνές, πώς μας πριονίζεις, πώς 
τό λοφίο σου 2χει δόντια !

ΣΑ Ν ΤΕ Κ Λ Ε Ρ , στόν Κότσυφα 

Τά λές αύτά ;
Ο Κ Ο ΤΣΤΦ Α Σ, μέ άφέλεια

Τί θές αύτά δέν μποροΰν νά σέ βλά
ψουν, κ’ Ιπειτα γελούν σάν άκοΰνε πώς σέ 
πειράζουν I

Π ΑΤΟ Υ στόν Κότσυφα 

’Επί τέλους ! θαυμάζεις' ή περιπαίζεις 
τόν Πετεινό ;

Ο ΚΟ ΤΣΤΦ ΑΣ

Τόν κοροϊδεύω γιά μερικά, μά τόν θαυ
μάζω ώς σύνολον.

ΠΑΤΟΥ

’Εσύ πάντα Ιτσι είσαι-καί στδ καρφί καί 
στό πέταλο Γ

Χ ρ ύ ό η ς
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νΑχ ! Πώς μας λυώνουν ot καιροί 
σάν τ ’ άναμμένο τό κερί, 
δπου φυσς; ό άνεμος 
τή φλόγα του ν ά  σβύση, 
κ ’ έκείνη τρεμολαχταρΟ. 
κα'ι τό κερί σιγορουφα 
γιατί ζητεί νά ζήση !

’Ά χ  ! Πως μας λυώσαν οί καιροί, 
παις πέρασαν τά χρόνια 
δπου πετυύσαμε κ ’ οί δυό 
ώσάν τά χελιδόνια, 
κ ’ έκτίζαμε ζεστή φωληά 
σ ’ Τής κερασιάς Τήν κορυφή 
μέ τά τρελλά μας τά φ λιά 
γιά τήν άγάπη τήν κρυφή .

Καί τώρα τήν παληά φωληά 
χωρίς χαρούμενη λαλιά 
τό χιόνι την πλακώνει, 
γιατί τήν έρημώσανε 
τής Μοίρας μας οί π όνοι!
Κ ι’ άν κάποτε μέ τοϋ βορηα 
τό φύσημα θελήση 
πουλάκι ταξειδιάοικο 
λιγάκι ν ’ άκουμπήση 
θέ νά  τινάΣ,η τά φτερά 
νά φύγη φοβισμένο, 
γιατί θέ νάβρη μέσα της 
σαράκι φωλιασμένο !

(Αζιζιες 18 70 )
Μ- Α. Σεϊζάνης

Γ ρ π η η η τ π  ππο t u n  π ο ν π ξ ι π  η οτ
ςωκια

Μέ α α  σ τ ό τ ρ  ιίνό ?v.i 1 υικιανός ΐλεγε στούς 
άλλους ·πλησιάΙοντας πρός τά Σώκια. « Eb* 
ίΐνε δ  μέγος «αί πολύς Θεμιστοκλής ό δποίσς 
ϊπιεν α ΐμ α ταύ ρ  υ. κ Χ.π » Ρώτησα ποιός είνε 
καί μοΟ είπαν ψάλτης στήν Έκκλησία. Ολοι 
τόν  δκουαν μ” εύλά66ια κ’ δς μή καταλάβαιναν 
οΟτε ιύς άρχαιολογικάς του γνώσεις οΰτε τή 
γλΟησο πού ίεφούρνιίε, πιστή εΙκόνα τοϋ σχο
λείου, ποΟ του έίρπα£ε κάμποση χρόν}α. Μόλις 
φτάααμε ϊνας γιατρός Ή πειρώ της ήρθε νά i -  

Ηετάαητή κόσμο γιά τήν ίπι&ημία τής χολέρας. 
“Οσους ?β\επε κα»οφορεμένους ούτε ίρώτησι 
τοδς ίκανε σΰ ν  νά εΐχαν αότσί ίδιαίτερη χάρι 
άπ ’  τό μικρόβιο ίν φ  τούς καϋμένους τούς έ- 
πιβάτας τής γ ’ θέσευυς τοΐις άλλαίε τή πίσχ»
σ τ ά ς  Ερωτήσεις πού ί)έν είχαν κ α ν έ ν α  σκοπό.

Ενας δρόμος κλωθογυρίζοντας μάς έφερε στή 
πολιτεία, δ ρ ό μ ο ς καταλασπωμένος χαλικοστρω 
μένος. Στήν αρχή είνε ό τουρκικός μαχαλάς 
καί κατόπι, π ερνώντας άπό μιά γέφυρα Εύλινη 
πιστή εικόνα τοΰ Δημάρχου καί τής προθυμίας 
του, μπαί\εις στό  Χριστ·.»νικό μαχαλά. Ηενο- 
δοχε'α πλούσια καί καλοσοντηρημένα. =ένοι 
πολλοί πηγαίνουν έκεΐ, άλλοι για δουλιές τους 
καί άλλο. γιά νά μετρήσουν τόν άκαρπο τόπο 
καί νά φυτέψουν τήν Εένη προπαγάνδα,ποΟ θά 
ρουφήΜΐ σ ιγ ά = σ ιγ ά  Τό οίμα καί τήν βπαρΕι 
τώ ν  ντόπιων. Φιλόίενος κόσμος και περιποιη
τικός. "Ενα θέατρο Ελλληνικό ήταν έκεΐ καί 
δέν είχε μέρος κάθε βράδυ νά βάλη τόν κόσμο. 
Σταυροί και μιναρέ’ϊες καί στήν άκρη τής π ο 

λιτείας δυό φουγάρα Εργοστασίων σέ φωνάΖουν 
ν ά  μελετήσ»ις καί νά γράψ ης.Έ νας νέος Sotfpi- 
ΰμένος,Λ ίαβάόμενος, νευυτεριστής στό  έμπόριο 
κάί £ΓΤή γλώ σ  m μοΟ\εγε δτι είνε τό όνειρό ίά »  
νά γιΟμίση δλη τή πεδιάδα ά *ό  φ ου γ άρ ι WO& 
νά κάίτνίΣουν *ιΰθε μέρα Τήν Ελληνική ψυχή 

νά TatZoltv Τούς νηστικούς καί άδϋνατους. 
Μέσα ίτΐβ μυαλό αύτοΟ Τοΰ νέου πάλαίβυυν δ 
λα τά  στοιχεία καί δνειρεύετάι ι ό  δικό του νά 
κυριπρχήσί|. Μακάρι Καθησ^ μέρΕς έκεΐ κάί ει- 
δ ι Ινά άπεριγραπτο λειβάδι τής Καρδιάς μου 
£να άπερίγραητο στολίδι Τής ψυχής μου £νά 
ναό άρχαίο έρ^ιπωμένο, πού δί άνθρωποι ά γω - 
νίΖονΐαι νά χτίσουν ένα νέο, καί θά κτίσουν.
Τή τελευταία μέρα ποΟ έφευγα ειδα μιά πυΟ 
είχε τά  μάτια καί ·ή ν  όμορψάδα τής γυναίκας 
τοΰ Μενελάου καί μοδπε; Πόθον εισθ”. κύ|>'ε;= 
Τήν κύτταία οάν αίχμαλωιος καί τής είπα ι άν 
νικητής — άπ* τήν 'Α θ ή ν α .— Εφάνηκε σάν  
δακρυσμένη ! ΤΪ κρίμα 1 Εφευγα χωρίς νά  
κυττά£ω τό σπαραγμό της. Στό σταθμό ο\οι οΐ 
κάτοικοι άιίοχμιρετοΰσαν τούς ήθυποιούς. Μ οΰ 
φάνηκε σάν έπίδείΕε ναυτική τώ ν  κατοίκων. 
Ό λ ο ι ϊκλαιγαν γιατί δ ‘ Ελληνικός Θίασος έ
φευγε κι’ έγώ  μέσα στό  βαγόνι βαστούσα τ ό  
χτύπο τής καρδιάς μου γ ι ' αΰιή τήν άποκά- 
λυψι καί τή γνωριμία νών κατοίκων. Τόν έ - 
λεύθερονάέρα τής πολιτείας μας σκέπασε δ κα
πνός τοΰ β ιποριοϋ καί τό  ψυχρό άέρι τώ ν  ά ν -  
τικρυνών βουνών.

*
*  *

A Ι ΝΤΙΝΙ
Τά φανταζόμουνα χτισμένο άπάνω  σέ απέ
ραντη πεδιάδα. Κάθε άλλο. άμα βγής όπο^τά 
τραίνο νομίζεις π ώ ς είσαι στό  σταθμό τής Ο- 
μονοίας. Σχεδόν (κεΐ τελειώνει ή πολιτεία έν 
ώ  είνε άληθινός λαβύρινθος. 'Ακολουθώντας 
έναν έβραΐο έπήγα σ ’  ένα Εενοδοχεΐο πούχε ά -  
μέ.ρητες σημαίες συνταγματικές ί Βγαίνοντας 
ά π ’ έκεΐ εμπήκα σ ’ ένα έλληνικό κουρείο πο& 
μαζεύονται δλοι οί άριστοκράται καί τ ά  παι
διά ποϋ άνοιΕαν τά ματια τοΰ κόσμου. Ό  κου- 
ρεύς, παρά τήν γενική συνήθ ια τής λίμπς, ει- 
νε σοβαρός καί εΰγενής. Δέν  π ροφ τα ία  vd 
βγάλω .ό  παλτό μου καί καμμιά δεκαριά νέ
οι έπεσαν σάν  γεράκια Κάί μ ’  άρπαΕαν. Η σαν 
αύτοί ποΰ δέχονται κάθε Σένο καί τόν  πηγαί
νουν στόν  άρχαίο καί στόν  νεώτερο ναό τή ς  
ΑΛΗΘΕΙΑΣ. Τό ποτάμι έβούιΧε μανιασμένα, σ ά ν  
χαλάσματα μοΰ φαινό ανε δ>η ή πολιτεία, ο  

ουρανός ήταν κατάμαυρος καί οι νέοι πετοΰ- 
σαν  σ τ ό ν  άνεμο τά ό ν ό μ α 'α  τοΰ Γκόρκυ καί 
του Π απαδιαμάν :η του"Ελληνα διηγηματογρα- 
φου ποΰ ξεψύχησε σάν άσκητής στή  Σκιάθο 
Σάν δνειρο μοΰ φάνηκε αύτή ή συνάνΐηοις και 
σάν λάμψι οέ έκείνο τό σκοτάδ τοΰ κόσμου 
τά  όνόματα δλω ν  ποΟ άγωνίΖονιται Τ d τ Π» 
ά λ ή θ ε ι α  καί τήν ά λ ή θ ε < ά. Εδώ δ κό
σμος εινε πεσμένος στό  έμπόριο καί στήν δη
μιουργία πολλοΰ - πονλού ππρά, ένφ  Τά παι
διά τά κάνουν καί τά δυό. Καί είνε άληθινά 
μοναδικό φαινόμενο στό  *E0voc, καί είνε καμά
ρι γιά μένα τόν έλαχισΤο καί τόν σπ ιθοσκορ- 
πίστη .τοΰ βρέθηκα άνάμεσα σ ’ αύτή τή φ  λ ό- 
γα  σ ’  αύτόν -ό ν  ’ Ιορδάνη. Μελάς, Νιρβάνας, 
Ταγ-.όπουλος, Γρυπάρης, Βλαχογιάννης, ι  εφε- 
ριάδης, Φ ωτιάδης, Κρυ τάλλης, κι’ δ Βοσιλιάς 
δλων δ Τϊαλαμάς,εινε στά χέρια τους καί σ τ ή  
φωνή τους. Σά> πυροβολικό έτοιμο μέ τούς δ- 
πλίτες γιά μάχη μοΰ φάνηκαν, τά« Παναθ,'ιναια» 
ή «ΝΚα Ζ ω ή  τής Α λεξάνδρειάς», ή «Ν εότηςο, 

• ή «Χαραυγή» δ ι Σολωμόι,». δ ·<Βαλαωρίτης», 
καί σάν καΤάληψι τής πολιτείας καί τώ ν  Ρα
πισμένων μοΰπ jv  τή τ. λέσι μνημόσυνου γιά  
τό Π απαδιαμάντη.’ Εδώ δλμ σταματούν καί κά
νουν θέσι στή ν  ΑΛΗΘΕΙΑ ποΰ δαο κι’ άν κα
ταδιώχτηκα, δσ'ο κι’  άν έφαρμακώθηκε, δσο κι 
άν έπολεμήθηκε είνε άλήθεια
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φοβάται τήν άλ ή θ ε ι α κ’ ίρΐι , είμαι έδΰι 
σκλαβωμένος στήν ’ άλήθεια, |χω χαρισμένο τό 
κουφάρι μου στούς άχρηστους καί ή σκέψι μου 
άνάμεσά των εΐνε. Χωρίς τήν ά\ήθει « θά ή
μουνα δχι πεθαμένος άλλά ψόφιος Τώρα περ
πατώ μέ τούς έπλεκτ^ς καί κάθε βράδυ itU 
vuι καί μεθάω άπ’ τ ’ άθάν ιτο νερό.

Γιαυτό τό ’ Αϊντίνι §ίνε. πολιτεία μ’ ϊνα κον
τάρι σ ’ , άμέτρηιες όργιές, ποΟχει θρονιασμέ
νη άπάνω τήν ά λ ή θ ε ι α κ Λλέει στούς έκ- 
λβκτούς ποό tofty, στό Γίνρθενώνα : . *> α».--
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Φέρνω τήμπόρα καί χορταίνω 
κάθε λουλοΰδι διψαομένο,
Άπό πέλαγη μακριινά ' · '  : t
Φέρνω τόν ϊσκιο καί τ ’ αγέρι 

! -στά φύλλα ιτοΰ τό μεό’ημέρι ■ ■
SJ ΰπνός τά μίσιγυρν&.'ϋ •'•ί»"·»  ! ί; 1 f-ns.

λ - ;. v t -^ s n
Α π ’ τά φτερούγιςι μ,ου σκορπούνε 
οί στάλες ποϋ γλυκοξυπνοϋνΒ 
τά ρόδα τά μισανοιγμνα, 
δταν όΐ μάναις τους γυρεύουν 

■ νά τά κοι(ίήσόύν, καί σαλεύόυν 
στόν ήλιο τά κλωνιά γυρμένα.
Τό μαΰρο χέρι μο ι τινάζει
τό θυμωμένο τό χαλάζι
ποϋ κάμπους πράσινους λευκαίνει.
Σ έ  μιά στιγμή βροχή τό κάνω,
Jtal ή βροντή μαζί μου άπάνω 
σάν άγριο γέλιο μοΰ διαβαίνει.

Εγώ τό χιόνι κοσκινίζω 
στά κορφοβούνια ποϋ αγγίζω,
•οί πεϋκοι σά βογκούν βαρειά.
Ολη τή νύχτα προσκεφάλι 
τά εχω, μέσα οτήν αγκάλη 
δταν κοιμοϋμάι, τού βοοιά.
ΙΙάνω σ ’ ουράνιο ·ς πύργους στέκει, 
καί μ’ όδηγα τ ’ αστροπελέκι, 
καί μέσα σέ σπηλιά κοντά του, 
μουγκρίζει άλΐ'σσοδεμένη 
καί μιά ξυπνά καί μιά σωπαίνει 
ή άγρια βροντή ’ποκάτου.

Η άσπρόφωτη έ/.είνη χάρι 
ποϋ κάτω έδώ  τή λέν φεγγάρι, 
γλιστράει μέ βήμα σιγανό, 
ανάμεσα στά πούποτλά μου, 
ποΰ τάραξε στήν αγκαλιά μου. 
τ ’  αγέρι τό νυχτερινό,
Καί δπου πατά τό άλαφρότης 
τό  πόδι, στόν κρυφό χορότης 
ποΰ μόνο άγγέλοι τόν άκοΰνε,
■ή ψιλοκάμωτι'ι μου σκέπη 
σπάνει, καί κάτω στή γης βλέπει 
καθένα άπ ’  τ ’  αστρα ποϋ περνούνε. 
Καί σάν άνοιξη καί πλατΰνη 
βοριάς τή χαραμάδα έκείνη 
καί σά  μελίσσια ενα κοπάδι 
προβάλλουν τάστρα κ ι ’ αρμενίζουν 
καί τρέχουν καί στριφογυρίζουν, 
τότες κ ’  οί θάλασσες τό βράδυ 
κ ’  οί λίμνες, ποννε σάν κομμάτια 
πεσμέν’  ά π ’ οΰρανοΰ παλάτια 
φεγγοβολούνε στό  σκοτάδι.

ΡΙΒ ΓΑ Κ ΙΣΜ Ο Σ n m r H w n T O i

Ο  Ε ν τ ν Χ ΙΣ / η Ε Ν Ο Σ
ο ' - V . - Υ, .3 * ' - » * ‘ ·
(βραδεΐον γ '.)

Τό σπητιΚό, Bivat άνάστάτο. , ;
Ό  Γέροί οκως συνείθιζε νάπόκαλη, 

μάλλον χαϊδευτικά καί άναμετάξύ του 
τό υπηρετικό προσώπικό·, μιλώντας γιά 
τόν πατριάρχη τής οικογένειας, πε
θαίνει. ' ' ,/''’; ' , ■’

Ά π ό  βραδύς τοΰ ηρθέ ή πρώτη θα
νατική κρίσις μ ’ ενα άδιάκοπο τρεμού
λιασμα πού έσεισε σύψ-ύχα το γερον
τικό έκεΐνο κουφάρι. Ά π ό  τότές „ό γέ
ρος δε μιλέΐ πειά. '

Γιατροί δέν έπαψάν νάναιβοκάται 
βαίνουν τις σκάλες του άρχοντόσπιτου 
καί οί αφίλοιο της οίκογενείας άλλο 
δέν έκαναν παρό ν ’ άπότείνουν ’στά 
παιδιά τοϋ έτυιμοθανάτου τίς ψευτο- 
παρήγορες εκείνες λέξεις, πού δέ λέ
γει ή καρδιά μά έπιδάλλει ή κοινωνι
κή άνάγ-κη.

—  Γραφτό ήτανε !
—-Πάει τουλάχιστον εύτυχιάμένος!
Ν αί! Ή ταν ευτυχισμένος ό γέρος.
Ό  χρηματιστής, άπό πόλύν καιρό 

είχεν άπΓσυρθη άπό τήν πολυτάραχη 
ζωή τής σύγχρονης δουλειάς γιά ναύρη 
πειά ήσυχία καί άνάπαψι ’στό σπήτι 
τοΰ μεγαλειτέρου του γυιοϋ κι’ άνάμε 
σα σέ τρυφερές ύπάρξεις τρίτης γ ε 
νεάς.

Καί τήν ηύρε πραγματικές.
Ό λ ο ι τόν άγαποϋσαν τόν γέρο. Ό 

λοι έδειχναν πραγματική λατρεία γιά 
τόν άνθρωπο, ό όποιος, δεμένος πίσω 
άπό τή μεγαλείτερη κοινωνική ύπο- 
χρέωσι, τό «Καθήκον» έλεύκανε πολύ 
πρόωρα τά μαλλιά του σέ μιά ύπεράν· 
θρωπη δουλειά, έπάλαιψεν άγρια τόν 
άγώνα βίου, έδημιούργησε, μαζύ μβ τό 
σπητικό τοο, κοινωνική ύπόληψι καί 
τιμή, έδοσε όνομα στά παιδιά του, ά
σημος αύτός καί άνομάτιστος καί ήσύ- 
χασε τώρα σκορπίζοντας τήν εύτυχία 
σ ’ όσους έτυχε νά  τόν πλησιάσουν.

Ό  γέρος ήτο πραγματικές εύτυχι- 
σρένος.

* **
’Επάνω ’στό δωμάτιο τοΰ έτοιμοθα- 

νάτου, μένει ό Ιατρός, μέ δεμένα τά 
χέρια, άνίσχυρος νά κάνη τό παραμι
κρό ’μπρος ’στήν καταστροφή. Κάπου 
έκεϊ Kt’ ό πάπας σ γομουρμουρίΐ,ει τήν 
άνέφελη παρηγοριά τής θρησκείας.

•Τοΰ γέρου τό στήθος άνεβοκατεβαί 
νει μ.’ άγωνία. Τ ά  μάτια του, στηλωμένα 
σέ κάποιο σημείο, πού μόνο αύτός θά- 
δλεπε, έδιναν μιά τραγική έπισημότητα 
στή σκηνή.

Μερικοί πνιγμένοι λυγμοί μόνο άν- 
τίσκοβαν κάποτε τή πένθιμη σιγαλιά.

"Εξαφνα ό γέρος Αναδεύτηκε έπάνω 
ατ& κάτασπρα σεντόνια τουί Έγύρισε 
τό' Kirf άλι ■' ’στούς γερμένους γύρω ’ ςτό 
κρεββάη. Τό ^ όσ ω π ό  τρυ πήρε μιάν 
άλλόκοτη έκφρασι καί ενα ρεύμα, ρεύ
μα άπότυμο καί ξαφνικό, φάνηκε νά 
δίνη ζωή γιά μιά στιγμή ’ςτό γεροντικό 
έκεΐνο σκέλεθρο. " „ ι" ' - - s-

Καί ή φωνή τού γέρου άΚούστηκε σι
γαλή κι ’ έπίσήμη.

Ή ταν  προσευχή; Ή ταν  ή τελευταία 
ύποθήκη ’ςτά παιδιά του ότι θά έλεγε 
ό γέρος-; Κανείς δέν κατάλ&βε· ό γυιός 
του μόνο, ό ,μεγαλείτερος, έπιασε τοΰ 
πατέρα τςυ τό άδόνςιτο χέρι καί ειπε 
σιγανά κάί μέ κλάμά r  > ■

—- Είμαστε όλοι έδΦ, πατέρα! Σ ’ ά- 
κούμε ! "Εχβίς τίποτα νά  μας πι̂ ς ;

—  Ναί... κάτι θά π<Β.:. όχι όμως σέ 
σας..., , 0 ά προσευχηθώ... Είναι τό κα
θήκον ένός έτοιμοθανάτου...

Καί ό γέρος σά νάπαιρνε δύναμι άπό 
τίς ένθύμισες ποΰ καταγίνονταν νά σω- 
ριάση στό μυαλό του, έξακολούθησε 
πειό δυνατά:

—  Εί\ αι πολλά χρόνια τώ ρα ..,/Ισω ς 
σαράντα. ϊσα;ς πενήντα, δέν θυμοΰμαι 
πειά... Είχα βγή άπ ’ τό σκολειό, καί, 
χωρίς' καμμιά ύπόστήριξι, ρίχθηκα ά
γρια ςτόν άγώνα τοΰ βίού... Είχα κά
τι μέσα:μου,πο^ύ δυνατό ποΰ μέ προώ- 
ριζε γιά μεγάλο... Το αισθανόμουνα 
νά χοροπήδα σέ κάθε λόξα τής κοινωνι
κής μου ζωής,μά τό κάτι αύτό έπνίχτηκε 
μέ τόν χρόνο μέσα μου σά θεριό, πόΰ 
πεθαίνει άπόάσφυξία κλεισμένο σέ σι
δερόφραχτο κλουβί. . . .

Τό κρεββάτι έτριξε άπότομα σ ’ ένα 
τρανταγμό, τοϋ πολύπαθου κορμιού, ό 
γέρος βρέθηκε στηριγμένος στούς άγ- 
κοϋνάς του καί έξ ακολούθησε άγρια 
τώρα σάν νά καταριόντανε άόρατον έχ- 
θρό :

—  Ναί, άπό άσφυξία... "Επρεπε νά 
6γά) άπό τό σκολειό είκοσι τριώ καί 
ήβγα δέκα πέντε χρονώ... Αύτά τά ό- 
κτώ χρόνια έπαιξαν ’στή ζωή μου τό 
μεγαλείτερο ρόλο... "Υστερα άπό τό 
γκρέμισμα αύτό ήρχισα νά  μαζεύω π α
ράδες... Τά χρόνια τής νεανικής μου 
ζωής μέ είδαν σκυφτό, άδιάφορο σέ κάθε 
χαρά νά  καταγίνωμαι νά βρώ ένα μέλ
λον. . . Ά π ό  μικρός έγινα μεγάλος 
πράγματι, μάμόνο ’ςτή κοινωνία. Είχα 
μπόρεση νά  κάνω ένα όνομα άφοΰ έ
θαψα τήν καλλίτερη μου ζωή ’ ςτά βά
σανα πολύχρονης δημιουργικής έργα- 
σίας... Είναι.παράπονο αύτό ποΰ κάνω 
τώ ρ α ;

Ό χ ι... Δέν συνείθισα νά παραπο
νιέμαι... Γιατί... γιατί δέν είχα τόν 
καιρό νά τό κάνω κι’ αύτό... Ό τα ν  
σκέφτηκα πως ήμπϋροϋσα πειά νά ζήσω 
κι ’ έγώ, έκύταξα πρώτα στόν καθρέφτη 
Τά μαλλιά μου είχαν άρχίση νάσπρί-

Τ Α  Ε Ρ Ε Ι Π Ι Α  Τ Ω Ν  Τ Ρ Α Λ Λ Ε 2 Ν

ζουν... Γ ι’ αύτό έκανα κι" έγώ ότι έ
πρεπε νά κάνη ό άλλος κόσμος τής 
τάξης μου άφ’ ου παραχόρταινε άπό τήν 
άπόλαυσι τής τρελλότερης ζωής.."Εκανα 
οικογένεια κι’ έχάρισα σ ’άλλους έκεΐνο 
ποΰ έγώ δέν μπόρεσα ν άποκτήσω. .

:— Μά ήσουν τόσο εύτυχής, μαζύμας 
πατέρα! Μας άγαποϋσες τόσο !...

Ή  φωνή τοΰ γέρου άκόυστηκε κα'ι 
πάλι περισσότερο σβυσμένη μά μέ δόση 
άνέκφραστης γλύκας καί άγόπης.

—  Ναί, παιδιά μου ! Ναί αγαπημένα 
μου παιδιά... Έπέρασα νηστικός τό 
τραπέζι τοΰ βίου γιά νά δοκιμάσω μαζύ 
σας τόέξΟχώτερο φροΰτο... Τί ώφελεΐ; 
Νηστικός  Νηστικός........

’ Τό κεφάλι τοΰ γέρου έκλινε στό προ
σκέφαλο καί ή φωνή του δέν άκούστη- 
κε πειά.

Ό  γιατρός έπλησίασε τό κρεββάτι. 
"Εκανε μιά χειρονομία καί οπισθοχώ
ρησε μέ σκυμμένο κεφάλι. Τοΰ παπα 
ή ι|/αλμωδία άκούστηκε πειό δυνατή καί 
ένας-ένας οί οικείοι μέ δακρυσμένα 
μάτια έβγήκαν έξω  άπό τό θάλαμο γιά 
νά  δεχτούν κι’ άλλα συλλυπητήρια.

—  Γ ραφτό ητανε !
—  Πάει εύτυχισμένος!
Σμύρνη Χτεφ. Σταιι.

ΕΚΛΕΚΤΑΤΡΑΓΟΤΔΙΑ

Εϊσουν στή βάρκα μέσα τήν ταφόβαρκα 
Κ ’ ένας Γιαλός άπλώνουνταν έμπρός σου, 
Μαύρος Γιαλός σάν νύχτα άχνή κι’ άφέγγαρη 

Μαύρος γιαλός δικός σου

Τά μαύρα τά παιδιά σου στήν άκρογιαλιά 
— κανείς παρόμοιο δάκρυ νά μή χύση—  
Παρακαλοΰσαν τόν Μαυροβαρκάρη σου 

Νά μή σέ ξεκινήση.

Ό μ ω ς  σάν ήρθε ή ώρα καί ξεκίνησε 
Κι ’ άπλωσε τά πανιά τής β Αρκάς γύρα, 
Έπήρες τό μαντήλι σόυ στά χέρια σου 

Κ ι’ — ώ θλιβερή μας Μοίρα,

Μέ μοιρολόγια μας άποχαιρέταγες 
Μέ σπαραγμό μέ κλάμμα καί μέ δάκρυ 
Έ ν φ  όλοένα ή βάρκα σου χανότανε 

Μές στοϋ Γιαλοΰ τά μάκρη.

Ι,ιοτήοης Σκίηης
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* Η ΛΙΓΑ *
'Ένα πρωΐ, πολύ πρωΐ, δπως συνειθίζαμε 

νά ξυπνοΰμ,ε στο χωρίο, άκουσκ τή χοντρή 
φωνή τοϋ Πατέρα [/.ου, νά μιλη σέ κάποιον, 
ποΰ στόμα είχε μά μιλιά...δέν ειχε. «Βρεσύ 
Νικόλα» τοϋ έ'λεγε, «γιατί δέ μοΰ λές τί 
τήν έκαμες τήν αίγα πούκλεψες απόψε μέσα 
άπό το κατώγι μου; » «Γέρασες Νικόλα κ’ 
άκόμη δέν τωβαλες στό νρϋ σου νά κόψης 
«ύτή τήν άτιμη τέχνη σου». Τί σοϋ φταιχε 
μο>ρέ ή αιγα κι’ ήλθες νυχτιάτικο νά τή 
κλέψης;» Γιά δέν είχες νά φας ; Δόξα σοι ό 
Θεός, έχεις δά τά πειότερα τραγιά καί κρι
ούς στό χωριό. Γιατί λοιπόν δέν έννοης νά 
διορθωθης ; Δέν σοϋ φτάνει ή φυλακή ποϋ 
σοϋ χει φάγη τά νειάτ* σου, μ’ άκόμη καί 
τά γεράματά σου μέσα κεΐ θέλεις νά τά πέ
ρασης; .....  Αν μιλάει τό ψ*ρι άλλο τόσο
μιλοΰσε κι’ ό Νικόλας.. Καί ποϋ νά μιλήση 
Φοβοϋνταν τόν πατέρα μου...τόν Ιτρεμε. στ’ 
άλήθεια..γιατί δπως τώρα, καί δσες άλλες, 
φορές έ'τυχε νάναι Δήμαρχος τούκαβε τή 
πέτσα του, άμα τόν τσάκωνε σέ καμ.μιά πα 
στρικοδουλειά..., Σ ’ αύτή δέ τή κλεψιά ειχε 
βάλη κι’ ό πατέρας μου όλη του τήν άνα- 
κριτική τέχνη γιατί τό θεωροΰσε μεγάλη 
προσβολή νά κλέψουν μέσα άπό τό σπήτί του 
τήν αιγα ποϋ ειχε φέρη, γιά πειό καλή φύ
λαξη έκεϊ, ό γείτονας μας ό Παναγιώτης... 
Κα* ήταν μιάν α ίγ α ...Λ α μ «έ λ λ «  καί ξε- 
ντικνά... κι’ έ'γβαζε γάλα πολύ,. Αύτή τήν 
αιγα, ό γείτονας μας ό Παναγιώτης, τήν 
εί εν άγοράση άπό τή Σμύρνη « ο λ λ ο ν ς  
παράδες, καί άκουσα πάντα τόν πατέρα 
μου νά λέγη: Πότε θέ νάλθη ό καιρός της 
νά πιάσωκαί έγώ ράτσα άπ’ αύτή..At τότε 
νά δήτε κάτι ώμορφα κατσικάκια..Εγώ θά 
τά βόσκω, τοϋ έ’λεγα.. Όχι έγώ φώναζε ή 
άδελφή μου ή Άθηνα,.Όσσι έγώ, Ιλεγε, ή 
πειό μικρή ή "Αννα., καί Ιτσι νά σου ενα 
παλαιτιό, ποιός θά βόσκη τά κατσικάκια..

Αύτή ή σκηνή ειχε γίνη μιά μέρα πρίν, 
καί ή κλεψιά τής αιγας δταν καταλάβαμε, 
γιατί έπρόκειτο, μας κόστισε πολύ,.Μά st- 
μαστέ καί μικρά τότε., ή Άθηνα άς ήταν 
τό πολύ έξη "χρονώ, πέντε έγώ, καί τεσσά· 
ρω ή ’Άννα...............................................

Ή  άνάκρισις τοϋ ΚλεφτοΝικόλα εξακο
λουθούσε αύστηρά κι’ ό πατέρας μου μή Συ
νήθεις να τόν άναγκάση νά ομολογήση ποϋ 
ειχε κρυμμένη τή κατσίκα, εστεΛε τόν πα- 
ραγυιό μας νά φωνάξη ένα δυό δημογέρον
τας φίλούς καί συναδέλφους του, γιά νά 
συνδικάσουν τόν περίφημο κλεφτοκαίσικά 
Γερωνικόλα...

«Έντήν εκλεψα λέω σου γι’ ’Απόστολε

τήν αίγα καί μή μέ τυραγνας ετσεδα μα- 
θών. . Έγώ μαθών ήβοσκα απησπερής στήν 
Έρυ >ή τής αϊγές μου καί Ιν μπορώ νά κχ- 
ταλώω ποϋ ναδιά τώβρες πώς είμαι μαθών 
έγώ ό κλέφτης...» Τέτοια κι’ άλλα πολλά 
έ'λεγεν ό Γερωνικόλας, μά τόσο θύμωνε κι’ ό 
πατέρας μου.. Τέλος Ι^θασε ενας Δημογέ
ροντας, φίλος του, ενας Γέρος ποϋ τόν σέ
βονταν ολοι γιατίήξευρε καί νόμους, Κτοή- 
χι καί Ψαλτήρι.........

Ό  πατέρας μου τοϋ εξήγησε τά τρέχοντα 
καί νά σου άμέσως ό Δημογέροντας, σοβα
ρός αύστηρός, άρχίζει τήν άνάκρισι. Τοΰ 
κάκου δμως, ό Γερωνικόλας, ηξευρε καλά 
τό μάθημά του, γιατί τό μάθαινε τώρα τόσα 
χρόνια..

Σάν είδεν δμως b πατέρας μου πώς καί 
τοϋ Δημογέροντα ή τέχνη τίποτε δέν κα- 
τώρθωνε, άρχιζε στενοχωρημένα νά σκέπτε
ται, μέ τί μέσον θάκανε τό Γερωνικόλα νά 
μάρτυρήση τήν κλεψά του...Συλλογίστηκε, 
συλλογίστηκε...καί σέ μιά στιγμή λοιπόν 
τόν βλέπω σάν χαρούμενο νά πλησιάζει τόν 
Νικόλα.. Έ λα μαζύ μου τοΰ λέγει... Ό  Γε- 
ρωνικόλας τόν ήκολούθησε καί νά σου καί 
τόν κουβαλα μέσα στό σπήτι..Μόλις τόν 
είδαμε νάρ/εται, έμεΐς τά μικρά, κρυφτή
καμε γιατί έξ άκοής, ξέραμε π ■ ς ήταν «κα
κός άνθρωπος»...Ό πατέρας μου δμως μ*ς 
φώναξε, μας ρώτησε άν πλυθήκαμε». «Ά μ - 
μέ, τοΰ λέμε, καί νιφθήκαμε μάλιστα καί 
τώρα θά κάνωμε τό σταυρό μας...Κατά τή 
συνήθεια τοϋ σπητιοϋ μας, τήν άπαράβατον, 
τό πρωΐ έ'πρεπεν νά σταθοΰμε εις προσοχήν, 
στή σειρά, δλα τά παιδιά καί νά κάνωμε τό 
σταυρό μας, ό όποιος τελείωνε πάντοτε μέ 
τήν εξής ευχή : «Παναγία μου ε/ε καλά 
τόν πατέρα μου, τήν μητέρα μου καί δλον 
τόν κόσμον, φώτιζε καί μένα νά γίνω κα
λός χριστιανός·» άμέσως δέ κατόπιν,μπούμ, 
μιά μετάνοια, φίλημα τής δ ε ξ ιά ς  Πατέρα 
καί Μητέρας, εχε -shv ενχιι {.ιον π α ιδ ί 
u o v  καί δρομο στά χωράφια, γιά στό σχο 
λειο./Γήν ώρα ποΰ στεκόμαστε στή Προσευ
χή μας είχαν μάθη νά κυτάζωμε ψηλά στά 
εικονίσματα, καί ετσι, μέ παράπονο, νά πα- 
ρακαλοΰμε τή Παναγία γιά τήν Τγεία τ ΰ 
Πατέρα καί τής Μητέρας, εϊμαιίτε λέγει, 
|ΐικρά καί μ α ς  α κ ο ν γ ε ή  ΙΙαναγίτΰα . 
Αύτή τήν ιδέαν δτι ή Παναγίτσα καί ό Χρι
στός, άκούει τά μικρά παιδιά τήν είχαν δλοι 
έκεΐ, μεγάλοι καί μικροί, διότι άκουαν τό 
ΙΙαπα νά λέγν-, στό Ευαγγέλιο πώς ό Χρι 
στός άγαποΰσε πολύ τά μικρά παιδιά__

Αυτή λοιπόν τήν άδυναμία τοΰ Κλε^το- 
νικόλα βκεφθηκε νά μεταχειρισθη καί ό Πα
τέρας μου. Γιαυτό μας τόν εφερε άκριβως 
τή στιγμή τής προσευχής μας μέσα στό 
σπήτι. Τόν έ'βαλε άπέναντί μας τόν ύποχρέ- 
ωσε νά μας κυτάζη μέσα στά μάτια καί 
στο στόμα γιάν’άκούη τί θά λέμε.. Ή λ
θε τό τέλος τής προσευχής καί άρχ ίσαμε 
μαζύ καί τά τρία, τήν εύχή: «Παναγία μου 
έ'χε καλά τό Πατέρα μου τή Μητέρα μου 
καί δλο τό Κόσμο, φώτιζε καί...Εκεΐ μας

έσταμάτησε. Παρακαλέσατε λέγει, παιδιά 
μου τή Παναγία νά φωτίζη καί τόν Νικόλα 
νά μή κλέβη πειά αίγες... Κι’ άρχ ίσαμε μα
ζύ, μέ τό ίδιο παράπονο στή φωνή, νά λέμε 
καί τά τρία : «καί φώτιζε Παναγίτσα μου 
τόν Γερωνικόλα νά μή κλέβγη πειά Αίγες...»

ΉμεΤς είχαμε τό μάτι καί τό νοΰ στή 
Παναγίτσα, γιατί ήταν άμαρτία μεγάλη 
νά γυρίζη λέγει ό νοϋς τοΰ παιδιοΰ έκείνη 
τήν ώρα άλλου άλλά ό πατέρας μου είχε 
στηλωμένο τό.,.άνακριτικό του μάτι πάνω 
στό Κλεφτονικόλα, ό όποιος άπό κάθε λέξι 
μας έφαίνετοπώς συγκινοΰνταν πολύ, γιατί, 
τό μόνο ποΰ θυμοΰμαι, τόν είδα νά κλαίη 
σάν μωρό παιδί.....

Τρέξαμε ί ζ ο...Πήγαμε στ ’ άμπέλια... 
’Απ’ έκεΐ ψηλά είδαμε δύο στρατιώτες νά 
έ'χουν ενα δεμένο καί νά τόν τραβοΰν γιά

* ' ί \  ̂ rπερα στο ορομο, που πήγαινε στο δικαστή
ριο...Να ό Κλεφτονικόλας, τόν περνοϋν οΐ 
Τοΰρκοι, μοΰ λέγει φοβισμένα ή άδελφήμου. 
Καί πράγματι ό άδάμαστος γερωλύκος, ποϋ 
δέν εννοιωθε τίποτε άπό φοβέρες καί άπό 
τέχ νες, δαμάσθηκε σέ fit ά στιγμή, άπό τή 
παραπονεμένη παράκλησι στή Παναγία, 
τριών Μικρών...Και φώτιζα τον ΙΙανα- 
γίτιία μου νά  u»i κλε’έγιι πειά αιγες 
ηταν τα λόγια ποΰ τόν έκαμαν νά bj>.ολο- 
γήση τήν άτιμον πραξίν του, άλλά καί νά 
όρκισθή πώς., ποτέ δέν θά ξανακλέΐ/η...Αί 
λοιπον ; Έτήρησε τόν δρκοντου...
Σμύρνη τη 1 Νοεμβρίου 1910

JVik . Α. Μελής

Σ Ν / ν \ ί Ι Ω / η Α Τ Α

ΕΠΑΝΩ ΣΤΟ Ν  «ΟΙΔΙΠΟΔΑ 
ΤΥΡΑΝΝ Ο » ΤΟΤ ΣΟΦΟ- 

Κ Λ Ε Ο ΥΣ

Μεταφρασμένον άπ’ τόν ποιητήν Σ . Σεφεοιάδη.

Δέν υπάρχει ζήτημα νά μετα ράση κα
νείς πιστά καί ποιητικά, νά μεταπλάση,. 
κενα μόνον όκτάστιχον άλλόγλωσσου ποι- 
ητή, χρειάζεται τέχνη καί ταλέντο όχι 
τυχαΐον. Ό  μεταφραστής γιά νά έπιτύχη 
τήν μετάφρασίν του, πρέπει κι’ ό ίδιος νά- 
ναι μεγαλόπνοος καί δυνατός, σάν τόν ποι
ητή πού μεταφράζει, τόσο στήν έμπνευση 
δσο καί στή φόρμα. Οΰ παντός πλεΐν εις 
Κόρινθον. Πρέπει νάναι κανείς Σολωμός 
γιά νά μας δώση το τραγούδι τής Δεσδαι- 
μόνας ή τήν «Άνοιξη» τοΰ Με ταστάσιου 
καί ΙΙαλαμοές γιά νά μας τραγουδήση δπως 
ό ίδιος ό Λεκόντ Δελίλ τεχνικά τήν άμίμη- 
την «Ύ πατία» του.

Κι’ .άν ύπάρχη τόση δυσκολία στό με
τάφρασμα ένός ποιήματος, τί χρειάζεται 
γιά νά παρουσιάση κανείς μιάν άρτια με.

τάφραση ενός μεγαλόπνοου Ιργου ποιητικού 
σάν τόν «Προμηθέα» λ. χ. ή σάν «τόν Οΐ- 
•δίποδα Τύραννο» ή τήν ή Ίλιάδα». Ωρι- 
σμένως δέν είναι κοινός θνητός έκεΐνος πού 
καταφέρνει νά μας παρουσιάση στή γλώσσα 
του- γερά καί δυνατά μεγάλο εργο ύπεράν- 
θρωπου ποιητή.

Τήν στιγμή πού οί ένιακόσιοι ένενήντα 
πέντε άνθρωποι ουτε άπ’ όνομα δέν ξέρουνε 
τούς άθάνατους τής άνθρωπότητος προφή
τες. καί πού. στούς πεντε πού τούς διαβά
ζουνε, ζήτημα είναι ά θά βρης ένα όγδοο 
π.αύ νά τούς. νβιώθη, φαντάσου τί πρέπει νά
ναι έκεΐνος πού θά τούς άναστήση, πού θά 
μπη στήν ψυχή τους, θά τούς ζήση κι’ ά- 
πές θά τούς τραγουδήση μεγαλόπνοα στούς 
δικούς του, χαρίζοντας καί σαύτούς στιγ
μές άλλης πχνωραίας ζωής καί δόξας.

Υπήρχε ν έττοχή, πού ερτανε νά ξέρη κα
νείς. λίγα άρχαΐα Ελληνικά ή όποιαδή- 
ποτε- άλλη γλώσσα- καί δός του καί μετά
φραζε έργα, πού ούτε νά τάντικρύση δέν 
«ιτανε άξιος.

Καί μεταφράστηκαν δλοι μας. οί άρχαΐοι. 
Καί μεταρράστ/τκαν κι’ άλλοι τρανοί τους

ίσοτιμοι : Ό  Γκαΐτε, ό Δάντες, ό Σαΐξ- 
πηρ ό Ρακίνας, ό Τάσσος, b Σίλλερ, ο 

Μπάϋρων, ό ΓΙετράρχης γιά νά μήν άναφέ- 
ρω κι’ άλλους· Έτσι μπόρεσαν κ’ οί κα- 
ψουληδες Ρωμιοί μας νά θαυμάσουνε τόν 
Πίνδαρον σέ ήχο Βάλβιον.

Π έποχή δμως έκείνη ευτυχώς πέρασε. 
Κι άν δέν μπέρασεν όλότελα, δμως ή. ύ 
παρξή της δέν είνε καί τόσο αισθητή. Κ£· 
χουμαι σήιχερα τήν «Ίλιάδα» τοΰ ΓΙάλλη, 
κημείλιο γιά τά γράμματά1 μας, έ’ργο άκλό 
νητο, άντάξιο τοΰ πριοτότυπου, πού ή πρό
ληψη ή ή κακορριζικιά μας δέν τήν Ιβαλε 
άκομα άνά','νωσμα στά σχολεία μας, ώς ποΰ 
να άκουστη καί στά πανηγύρια μας τά- ε
θνικά ίτσι μεγαλόπρεπη, δυνατή, Ελληνι
κότατη, άπ’ τήν (Αρχαιότητα ώς. τά σήμε
ρα, ποΰ κλεΐ τοϋ άρχαίου μά κάτι κι’ άπ’ 
τοϋ νεου έλληνα τή μυρωδιά, τή λεβαντιά 
καί τή χάρη.

Εχουμε τόν «Κύκλωπα»τοΰ ίδιου Πάλλη 
μεταφραση, τήν « ’Οδύσσεια» τοΰ Πολυλα. 
Τους «έπτά έπί Θήβαις» τοϋ Γρυπάρη. 
Τον «Ιππόλυτο» τοΰ Π. Βλαστοϋ. «Τό 
Φαουστ» καί τήν « ’Ιφιγένειαν» τοΰ Κων
σταντίνου Χατ£όπουλου. Τά «Γεωργικά» 
τοϋ Θεοτοκη, τήν ’Αντιγόνη τοΰ Μάνου, 
τον «Οΐδιποδα Τύραννο» τοϋ Σεφεριάδη.

Σαύτον σταματώ.

Είναι άλήθεια πού μένθουσίασε πολύ τό
πρωτάκουσμα τοΰ «Οίδίΐίοδα» αύτοΰ ένα
πρωΐ στήν Ελληνική Λέσχη τής Σμύρνης,
ποΰ μΚς τόν πρωτοδιάβασε b Σερεριάδης.
Κάτι πρωτοφανές γιά τή Σμύρνη. 'Υπό
τόν Ιωνικόν Ούρανό, τόν όλογάλανο, b b-
ποΐας άποστέναζε άκόμα άπό τάς ΙΙαρα-
σχείους οίμωγάς τοϋ δίκην ποιητοΰ (κι’
αύτός μέ τόσους άλλους) θανόντος δυστυ-
χοΰς νέου Γ. Βοντζαλίδη(*), μοΰ φαινότανε
παράξενο, ν’ άκούω στίχους σάν· κι’ αύτούς:.
Σάν τί χαλομβλέτητovg χρηαμονβ itrti μάς μη'·οΰν 
’ Am’ irovg. μ υjioitlovcovs Jefopovs, <S Θήβα φψ

(μιαμένη
Τ ον φό 'ον άναχφιχιά ιματα τό σώμά μον icfqvovv 
Και τρομαγμένα 6 νους προαμένΐί γ.τί.

Τόχα πάρει φιλολογική καί γλωσσική 
νίκη, σταθμό στήν εκπολιτιστική τοΰ τό
που μου έξέλιξη τό δ ιά€ασμα αύτό τής 
τόσο έπιτυχημένης μετάφρασης τοΰ Σε
φεριάδη.

Κ ’ ή νίκη αυτή μ’ επηρέασε πολύ καί 
μένθουσίασε πολύ γιά τόν ! « Οίδίποδα Τύ
ραννο». Κι’ δταν κατόπιν b ποιητής ειχ'ε 
τήν καλωσύνη νά μοΰ δώση τό χειρόγραφο 
σπίτι μ.ου νά τό διαβάσω μ,όνος μου, τήν 
ίδιαν ένοιωσα εύχαρίστηση κ’ ήδονή.

Καί τό-στερνό τό διάβασμα στό έ'ντυπο 
θά μπορώ-νά πώ δτι δέ μάφηκε (Τις ίδιες 
εντυπώσεις.

Δέν ύπάρχει άμφιβολία b Σεφεριάδης 
είνε ποιητής λυρικός, λυρικώτατος. 'Όπως 
είνε κι’ b άνθρωπος ο Σεφεριάδης. Ό  γλυ
κός, b συμπαθητικός, b άκακος, μέ τά 
μαϋρα μάτια μέ τ ’ άσπράδια τά κοκκινια- 
σμένα. Ό  ποιητής, πού μέ τήν πίκρα τοΰ 
άληθινοΰ τεχνήτη στά χείλη στήν άναμ- 
πουμπούλα ένός άσχημου έκφυλισμοΰ τοϋ 
ώρα ίου— κληρονομιά κακή, εποχής πα
λιάς - περνάει άσπιλος μές άπ’ τά πλήθη. 
Ό  ποιητής, πού ποτέ δέν τόν παρασέρνει 
τοΰ Ιργου του b δίκαιος έγωϊσμός καί πού 
ώς έπωδό σέ κάθε παραφορά, ποΰ φέρνει 
ή ομιλία φίλων καί συνιδεατών θά σοΰ πη 
έμφαντικά μά κι’ ώραΐα.

Je me croyais podte, et j ’ai pu me 
mdprendre.

Είνε ποιητής λυρικός, λυρικώτατος 
καί γι’ αύτό il aexcelle (άν επιτρέπεται) 
στά· χορικά ταυ.

Λίγα 2χω διαβάσει ώς τά σήμερα άρ-

(*) 'Ά ς μέ συγχίορέοη ή μνήμη τον φτωχοϋ 
Βοντζαλίδη. Μήπως εφταιγε κι' αύτός γιά έκ8ϊ- 
νον πού τόν άνυψα>οονε ατά Ούρβνια κάμνοντάς 
τονε νά πιστέ-ψη κι’ αυτός πώς .'ήτανε ποιητής;

χαΐα χορικά σέ]τόσο έπιτιχημένη μετά
φραση.

Δέν ξέρω σέ ποιο άπ’ δλα τά χορικά 
τοϋ Οίδίποδα νά δώσω τό μήλον. Ή  καλή 
λαβέτω. Μά καλά δλα. Ά π ’ τό σημειωμα
τάριό μου παίρνω τούτο:

ΣΤΡΟΦΗ

είμαι μάντης, κι’ 8  μπορΆ νΰχω κέγώ μιά
(γνώμη

Κί&α’.ρων ψηλό βοννό,
Θ'ε να σι κάνω πιό ψηλό χαΐ π'.ο τρανόν άχόμη, 
Πριν χό φεγγάρι, δΐόγιομο νά  βγη τανριΛνό.
Ϊ ϊ  TUanxoi ton 018 itofia τάν&όφορτά χλαβιά

οου,
Τ ό λίμα αον βυξάατρα του χαι μάννα ry λαγχα-

(Sui αον
Και ϋ·ά αοϋ στήσουμε χορό,

Γιατί ατονς Βασιλιάδες μάς θάχης χαρει μ-ηνύαει 
Κ ι’  ό Φοίβο,· με τό' λ&μκερό 

Τ  ό πρόσωπο, ί)·ά ιιας χοιτδ χαι ΰ'ά χαλοχαρδίαή.

ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ

Π οιά τάχα νά αε γέννησε, παιδί', ποιάνάχης μάννα;
Mrjv ‘λατίοια ά&άνανη gtofhrf,

Π ού πΧάγιααε %aSiaQi,xa με τό  βουνίσιο Πανα; 
Καλόγνωμη μή. τάχατες αεγίννηοε ξαν&ιά,
Π ου δ Άπόλλωνας λαχτάρισε xal ποϋχει. χάνει

(τάίρι
Γ ιά σ'& 9ερι&νε σνντυχιέί, γιά’ σό^γρ'μι&ν λ'αϊρι ; 
Τ οϋ 'Ερμή γενιά μην πυχες νεραϊδογεννημένη; 
Σ τύ Βάκχο, στις χορφοβοννάβ ποϋ βρίσκεται

(ψηλά,
Μ ή βράσιμο οί χάρισε νυφούλα ξενοιασμένη 
Π ού στον ' Ελιχ&να τις  itkcij'ie πειράξει καί

γελά ;
Τέλειο. Ή  ίδια τελειότης βρίσκεται 

καί σ ’ όλα σχεδόν τάλλα χορικά. Τόίδιο δέ 
μπορεί νά- πή' κανείς καί γιά’ ίο σύνολο 
τοϋ δλου έργου. Υπάρχουνε σκηνές άρτιες· 
στίχοι, ποΰ άποδίδεται θαυμάσια τ"ό νόημα 
καί τό πνεΰμα τοϋ μεγάλου τραγικοΰ κά
που ίσως καί δέν ξέρω ποιός σχολιαστής 
θά τοΰ εβγαζε τό καπέλλο. Όμως μερικά 
μέρη πέρτουν καί δέν βρίζει κανείς την 
γοργότητα τοΰ πρίοτοτύπου. Έπειτα ώς 
σύνολο παρουσιάζει κάποια ελαττώματα, 
δίνοντας κάποιο τραγούδισμα—άκατάλληλο 
νομίζω-— στό υφος- τοϋ Ιργου. Καί σ ’αυτό 
φταίει ρίμα ή

μ?? στις εννιά παλιές δεχάτη νέα μούσα

τοϋ ποιητή τής «Ασάλευτης Ζωής», στήν 
όποία έ'χει δεθη σφιχτά : ό μεταφραστής 
τοΰ «Οίδίποδα».

Είναι δύσκολο νά προσδιορίση κανείς τί 
φόρμα θά έπικρατήση στό ποιητικό νεοελ
ληνικό θέατρο. Ώρίσμένως δμως b δεκα
πεντασύλλαβος μέ ρίμα, δέν είναι δυνατόν 
νά έπικρατήση. Γιατί, είναι μονότονοι οί 
άλλεπάλληλοι αύτοί δμοιοι ήχοι και έξα- 
σθενοΰνε ένα ϋργο μεγάλο καί τραγικό.

Μάλιστα δέ δταν οί ρίμες είναι κοινές 
καί δέν α5?ς θωπεύουνε ταΰτί τίποτις σπά



νιες η’ αριστοτεχνικές όμοιο·/.χταληξis;. 
Μόλα αύτά δμως ο «Οΐδίπους» ,τοΰ, 
Σβ<ρεριάδου είναι Θαυμάσια μετάφρ^σι,,ώς 
σύνολον. Κ4ποιός γενναίος σταθμό £Ίτο Γμε- 
ταφραστικό εργο μας κ’ οί Αδυναμίες τού' 
είναι γιατί >.υρικο£ ποιητή ς τοΰ είδους του 
καταπιάστηκε ποιητήν άλλης σ/ολής και 
άλλου ε?δους. Ό  Σερεριάδης ποΰ είναι ε
νας ποιητής r a f f i n e e  (άγνωστος δυστυ- 
Ζ&ζι στο κοινό άπό τήν ιδιοτροπία τοΰ νά 
μή δημοσιευη τά πρωτότυπα έργα του) και 
ποΰ ποιήματα σάν τό ή, «Κόρη του Πάπα», .Γ«ϊ .,ν- , · . Ύ > , ,
και «ΑΓ§>>.,κι άλλα ,,ει ναι προορισμένα .να 
περάσουν— γιατί τάχατες υπερβολή—-στήν 
άθανασία, Ιχει έ'ξοχες πέρα και πέρα μετα- 
φράΦέ'ις ποιητών μέ τούς οποίους ε/ει φυ- 
χική συγγένεια. !ui H . . , ^  , r

Μεταφράσεις των στίχων τοΰ Bauvil Ιο, 
τοΰ Μωρεάς και άλλων είναι άντάξιες και 
ισότιμες'τών πρωτοτύπων. Καί γι’ αύτό 
θά μας έπέτρεπε.'ό φίλτατΟς ποιητής νά τοΰ 
σημειώσουμε μ.έ άπλή γνώμη μας δτι. μιά 
ποΰ είναι βαθΰς 'Ελληνιστής θά έπιτύ/αινε 
πολυ κα'ι θά τόΰ'χρωστούσαν μεγάλη χάρη 
τά έλληνικά γράμματα άν καταπιανότανε 
νά μεταφράσν) άρ/άίους λυρικούς. Θά μας 
παρουσίαζε πολλά;αριστουργήματα ό ά/.ο,ύ- 
ραστος και άκάματος τεχνίτης, πόΰ γιά- 
πολύν καιρόν όταν μιλοΰνε γιά τους φιλο
λογικούς παράγοντας τής Σμύρνης ΟάκούεΓ 
ται .μιά φωνή άπό κάποιον έκλεκτό :

Μεριάστε νά περάση ό Σερεριάδης.
Πόλη ϊώνης Χοιιίτίδης

ΕΠΙΜΕΝΟΜΕΝ
Μ’ ενα «απαξδιά παντός» θαρροΰσε 

πώς θα μας θάύη κάτω άπό τό προσποιη
τό του κΰρος b διευθυντής τοΰ περιοδικοΰ 
τοΰ γαμβροΰ τοΰ κ. ’Αργυροπούλου. Ό  έξ 
άγχκίτείαο αύτός συγγενής τοΰ παρα- 
σημοφορημένου άς άφίση τής κρύες ειρω
νείες του και τ ’ άνάλατα έπιγράμματά του 
κι’ άς μιλήση δπως θάπρεπε σ ’ ένα διευ
θυντή φιλολογικοΰ ( ! ! ! )  περιοδικοΰ διά 
ζήτημα, τό όποιον άν έκεΐνος θεωρεί «άνά- 
ξιον νά συζητήση μ’ έμας» ήμεΐς θά τόν 
κατεβάσωμεν άπό τό ν^ος τόν και θά τοΰ 
ζητήσωμε νά μιλή πειό σαφώς κα'ι νά παύ- 
σγι τής σαχλές συμβουλές του «ν’ άκοΰμε 
τούς πρεσβυτέρους μας» και νά μάθωμε 
«λίγη φιλολογική (!) άνατροφή» (αύριο θά 
γρά'η καί... άρχιτεκτονική άνατροφή και 
καθεξής.)

Δέν συμβουλεύουν τώρα τόσον άνοήτως 
στόν εικοστόν αιώνα, γιατί κάνεις δέν πί
στεψε ώς τώρα πώς εχει μονοπώλιον τή 
γνώσι, δσο γέρος κι’ άν είναι, ουτε πώς 
μόνο κείνος φαίνεται δσ'ον νι^ηλός κι’ 
άν εινε, κι’ οι άλλοι πώς ζοΰν «άρανεΐς» 
γιατί δέν σκύβει νά τούς δή. Πολύ έ'χασε 
και ό γαμβρός, γιατί ήΟέλν,σε νά υποστή
ριξη τόν κουνιάδο σ ’ ενα ζήτημα τό όποιον 
ή επρεπε νά μήν έ'ρθη δπως ήρθε, ή επρεπε, 
αν είχε σταλιά σεβασμό πρός τήν άληθή

φιλολόγων, νά ν,ρατήσ .̂μιά σιωπή'π.οΰ τόν 
?ννέ'.ερε,,^έβαιος,πώς έ'τσιθάκαμε τήν καλ
λίτερα ούλευτι στρν κ. ’Αργΰρόπουλο.

Ήμεΐς §πιμένομεν. στή συζήτήσι, καί 
θ’̂ 'άρ/ίσωμεν νά δήμο σ ι ε ύ ωμε κάτ ά σειράν1 
μερικά ποιήματα τοΰ παρασημοboρημένου 
του πρός ·τό παρόν, καΑ θά'ζητήσωμεν' νά'. 
δημ.οσιεύσνΐ κι’ . έκεΐνος, δσα,,θεωρεί,.τέλεια, 
[κα! - άξια. .γιά ενα. παράσημο, τό όποιον 
Ιστολϊζει ένα , ΊΙαλάμαν,' απαδιαμάντην, 
ϊκ.’λ.π. κ«! ή θά σιώπήίώμεν ή θά σ/ολιά- 
ζώμεν δ«ου βροΰμε ποίημά ‘ του, πραγμα,τό 
όποιον δ,ά λυπήση βεβαί ος τόν- κ. Άργυρό*" 
πουλον, τόν όποιον είς τέτοιο, σημεΐον συ 
^ τ  ήσεως I ερεν 6 φύλαξ του ’’/iyyilos.

Άν δέν ήθελε ν’ άνοιξη συζήτησιν, μπο- 
Ιρόΰιίε' άπό τήν άρχήν νάγράψή -«τό παράση- 
ίμο στόν τόπο μας δέν είναι άπόδειξις τών 
[σχετικώς μεγάλων άλλά και τών πολύ μέ
τριων πολλές οοίές».
■ : Μ’ αύτόν ;τόν . δρον δέν θά παραξενευΟή 
κανείς κι’ άν δή, παράτημορορημένον . . . .  ,. 
:Τό πρώτο στραβό είνε ποΰ κάνει τό Έ 
θνος μας ; ».

Έκεΐνος δμώς μέ τό προσποιητό του^ΰ- 
,ρος κα! τήν άτεχνη αύθεντία του σάν νά 
ίειπε «Μπα ! τί θά πή ;, Δέν έιναι άξιος b 
κ. Άργυροπουλος νά πάρη παράσημο ; .Κι’ 
αιττο λ ίγ ο  του εινε μάλιστα,»

Έ  ! αύτά δέν χωνεύονται άπ’ δποιους 
ξεύρουν τό εργον τοΰ άνδρός, έκτος άν ύπο- 
θέσωμεν δτι ούτε ή Έλλ. Κυβέρνησις ή- 
ςευρε τι εκαμεν ούτε δτι Ι/ομεν έπι τέλους 
κι’ έμεΐς δυό τοεΐς μεγάλους στόν φιλολο
γικόν μας κόσμον.

Λ ο Ξ ε Σ  α Τ ι ^ ς

— Τή περασμένη κυριοική σάν είδαμε τόν 
έμμορφο καιρό καί τήν απολαυστική λιακάδα 
ειρωνευτήκαμε τόν απαίσιο χειμώνα.

— Μά δέ βαριέστε ! Αύτό δέν ήταν παρά μία 
παραξενιά μιά ιδιοτροπία του, ένα τρελλό του 
τέλος πάντων παιχνίδι.

—  Καί τήν αλλη μέρα πλάκωσε πάλι τραν
ταχτό καί τσουχτερό τό κρύο.

—  Ουτε μιά θερμάστρα δέν εμεινε στά κατα
στήματα.

—  Ό  τουπές τοΰ καρβουνιάρη σου δέν εχει 
δρια· πρέηει νά τοΰ μιλάς μέ τό «σάς» καί μέ 
τό «σεις» χι’ αν είναι δυνατόν νά τόν προσα- 
γορεΰης μέ ΰψηλοΰς τίτλους.

-— Τό ωραιότερο χρώμα αύτή τήν έ^οχή τό 
βρίσκετε στά μάγουλα τών κοριτσιών.

—  Ροδοκόκκινο χρώμα γνήσιο καί δχι imi
tation.

— Μ’ δλο τό κρύο, στους κινηματογράφους 
τό βράδυα ζωηρά κίνησις.

—  Καί νάσας πώ δέν συλλογίζεσαι καθόλου 
σάν σον ερθη ή δρεξι νά δί/ς τήν «έ φ η μ ε ρ ί- 
δ α τ ο ϋ Π α τ έ»

—  Προχθές στοϋ Κλωναρίδη, ένα θεόμορ
φο ^ιροσωπάκι γνωστής δεσποινίδος άνεστάτω- 
σε τούς θαμώνας μέ ματιές ποϋ έξηκόντιζον 
πϋρ άχο... ΐ'ψηλής περιωπής !

—  Ό  φίλος μας ποιητής καί διηγηματο- 
γράφος Νί/ ,̂ις Σαντοριναϊος μας έτοιμάζη άπό 
τήν πόλι νέα εκδοσι τής Ιστορίες τοϋ «πελάγου 
καί τής ακρογιαλιάς»

—  Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιεύσουμε

μιά άπ’αύτές,τή ,φίτουνάτσα» ποϋ μας Semite».'.' 
ριαί θά μαντέψετε-,τί πανωραϊαι καί μαγικαΐ <&$■ 
λίδες θά «ποίέλόΰν τό νέο του βιβλίο.

-^ .’Αμίμητη κίάί /ξεκαρδιστική ήταν ή ^λίίϊ- 
^γραφία το w ,«Κο.τάνου» τής περασμένης Κυ - 
if ιάκής ποϋ παρΐστανε τήν άποθέιοσι τοΰ· 
παρασηάοφορημίνου μας ποιητοΰ Άρ^υροπού- 
λου ά.τότίς.. Μ ιΰσες του ! τήν Κερατοχωρίτισ- 
Βα..· καί συντροφιές ! :

—  Πρώτη φορά δημοσιεύται στή πδλί μας 
μυθιστόρημα ελληνικό γοητευτικό καί έλκυστι- 
κό' σάν τή Φ ό ν ι σ σ α, ποϋ αρχίζομε νά δη
μοσιεύουμε άπ;ό σήμερα, j s s
i —  Θά βίΐστάξτ) καμμιά δεκαπενταριά βδομά
δες καί κρατάτε σΐινέχεια. 
j —- Ή  περασμένη «Νεότης» έγεινε ανάρπαστη 
ίμέ τό νέρν της έξώφυλλον, τό σχεδιασμένο μέ 
ϊόσο γοί5σ -ο καλλιτεχνικό άπό τόν συνεργάτην 
μας κ. Δημ. Λιγνάδην, τόν αριστοτέχνην <3χε~ 
διαστήν. / . . . ,  - . ;  ,Χ„,

, Βιαΰττκός

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Σ Μ Υ Ρ Ν Η . Σ ε φ έ ο  Κ α λ .ε ν δ έ ρ ο ν 3 ι ο ν  ώ μ ο ρ φ ο  
τό  άνατόλικο παραμυ Θάκι σου καί τό δ η μ ο - 
σιεύομεν ΰχι δμιυς καί τό  σατ· ρ ικ ό  σου π ο ίη μ α  
[γιατί, δν  όχι τό τέλος του, οί πίριγραφές τ φ ν  
,κοΗίέΧλων εΐνε λι^ά'ιΐ κουραστικίς. Ι έ  ουμβου- 
;λεύ.>με νά γράφης στό  τιείό, καί θά γ ρ ά ψ η ς. 
πολύ καλύτερα

Σταλλιάν. Τά άττοφιλλισματά σου δέν ένε- 
κρίθησαν "Κνας έλαφρός λυρισμός iroO πνίγε
ται μέσα σέ μιά τεχνητή δμοιοκαταληΕία (ποΟ 
τό κΟμα τό φ ιλ ΐί— μένα φοίσβημα γλυκύ Ι )  "Ε- 
π ε ί 'α  νά προαπαΒή. νά άποφευγΐ] τίς χασμψ - 
δίες ( κ  α ί ά ν Σώ-σ τ  d έρημα κτλ ) καί νά τη- 
ρής Ομοιότητα στή γλώσσα·

Γιάννη Γιαννίοη . Τό σιη·ετό γράμμα σου  
φανερώνει πιΐ/ς είοαι gva άπό τα παιδιά έ -  

:κείνα ποΟ άγαποΟν τή φιλολογία μέ τή καρδιά 
τω ν  ΕΟγε σου! Καλή ή μετάφρασις τοϋ ποιήμα- 
τός σοο  άν καί λιγάκι οί στίχο» του εΐνε έλεύ- 
θεροι καί μέ μερικές λίγες χασμωδίες. Θά δη» 
μοσιευθή είς τό έρχόμενον, μέ λίr· ς διορθώσεις 
άπά τίς όποιες πρόσεξε νά ώφεληθής

Ά τ< ίιγγά ·ναν . Θά φροντίσω με γιά νά σάς 
σταλοΟν· ν.ϊλά ήταν vd μιμιϊινται κ<<1 οί άλλοι 
τήν τάξιν  ποΟ κρατάς σ τά  λευκώματα.

ΜΥΤΙΛΗΝΗ A. SajJitv. Σύμφωνα μέ τοΟς 
δρους τοΟ περιοδικοΰ μας δι-i νά έγγραφης 
πρέπει.νά προκατα,εάλης έίαμηνίανκαί όχι τρι
μηνίαν, Περιμένομεν

ΑΊ'ΒΑΛΗ Κ . iiiv to ^ -ftv . Θ ά τό  δήτε είς τά 
σημερινόν φυλλάδιον Ε πιταγήν έλώβαμε, σ τε ί- 
|λατε παρακαλοΟμεν λεπτομερή λ^σμόν συν
δρομητώ ν ΕύχαριστοΟμεν θερμότατα διά τάς 
ένεργεία,ς σας. 32ον φυλλάδιον σάς έστάλη.

ΜΑΓΝΗΣΙΑΝ Κ. > 1κ < αη λί5η ν  Συνεργα
σίαν σας έλάβάμεν. Είς τό  π ροσεχή . Εύχαρι- 
στοΟμεν. Γιατί μάς ήργησεν ό κ  ΆΛεΕανδρό- 
πουλος Οστερα άπό τάς τόσας ύποσχέσεις του ·, 

Α'Ι'ΝΤΙΝΙ. Μ. Ρ ο^άν.Τελευταίων σου γράμμα 
ϊέλάβαμε σέ άπαντώμε ταχυδρομικώς σέ στέλ- 
λομε καί τόν  «Π ερίδρομο».

Κί2Ν)Π0ΛΙΣ. Ν ίκ ο ν  Σ α ν τ ο ρ ιν ο ϊ ο ν .  Εόχα- 
ριστοΟμε. Θά δημοοιευθή είς τό  έρχόμενο. Πε
ρισσότερα μέ γράμμα μας.

II ΠΕΝΝΑ ΜΑΣ

' ΔΗ ΛΩΣΙΣ

Ή  Διεύθυνσις τής «Νεότητος» εκρινε καλόν 
νά δημοσιεύση πάντα τά βραβευθέντα ύπό τής 
Ελλανοδίκου επιτροπής διηγήματα τοΰ προ- 
κηρυχ9έντος διηγηματικοϋ διαγωνισμού διά νά 
εΐνε δυνατή μία παραβολή αύτών καί έκ μέρους 
τών ά ν ο γ Γ ω σ τ ώ ν  καί διά νά μήν ύπόρξη υπό
νοια περί πιθανής μι-ροληψίας τών κριτών.

ΣΑΝ Π Α ρ Α/Υ\Υ© A M  Α
€Γιά ντολτούρ κιουπού, 
γιά βέρ άλτοΰν τοπού»

Μιά φορά ένας Σουλτάνος, τοΰ όποιου 
ό όνομα δέν θυμαμαι, κρέμασε στο παλάτι 
του ένα άσημέν^ο τόπι (άλ. τούν τοπ) και 
κήρυξε μέ τό τελάλη πως τό θά δώστ, σέ κεί
νον πού θά πά-{] μπροστάτου νά πή ένα ψέμα.

Ό  λαός άμα άκουσε τόν τελάλη, μαζεύ
τηκε δλος κάτω άπ’ τό παλάτι κι’ άρχισε 
ενας ένας νά λέγη τό ψέμα του.

Ό  ένας ελεγε :
— Μεγαλειότατε, στό δρόμο ποΰ ήρχό- 

μουνα ειδα δ̂ ό γαϊδούρια κα'ι πετούσανε.
— Έ , μπορεί νάγινε,άπαντοΰσεν ό Σουλ 

τάνος.
"Άλλος πάλιν έλεγε. — ειδα σαμάρια κα'ι 

πετοΰσαν— και άλλοι λέγανε άλλα παρό
μοια. Σ ’ αυλούς δλους ό Σουλτάνος άπαν- 
τοΰσε— I,· μπορεί νάγινε !

Τέλος άοοΰ φύγανε ow n  άπό τό παλάτι 
y ωρις νά μπόρεση κανένας νά κερδίση τό 
τόπι, νά σου κ’ Ιρ. εται ένας κακοντυμένος 
'Ανατολίτης μέ ενα κ̂ ,οΰπι στόν ώμο. Ό  
πορτιέρης τοΰ Σουλτάνου δέν τόν ά ̂ ινε νά 
μπή μεσ’ τή κάμαρα, έπειδή βαστοΰσε τό 
κ^οΰπι, κα'ι τά ροΰΛά του ήτανε κουρέλια 
σμένα

Ό  Σουλτάνος δμως τό πήρε χαμπάρι κα'ι 
διάταξε νά τόν ά , ίση νά μπή μέσα. Μπαί
νει λοιπόν ό ‘Ανατολίτης μέσα κα'ι κατε
βάζει τό κ^οΰπι μπροστά στό Σουλτάνο.

—  "Ε ! λέγε κα'ι σύ, νά δοΰμε τ'ι θά 
πής τοΰ λέγει ό Σουλτάνος.

—  ’Αφέντη Βασιληα, λέγει b ’Ανατο
λίτης. ό πατέρας σου δανείστηκε άπό μένα 
ενα κιοΰπι λίρες, κα'ι ήρθα γιά νά μοΰ τίς 
δώσεις. Τώρα b Σουλτάνος τά ερε σκοΰρα, 
γιατ'ι νά πή ψέματα λές, πρέπει νά δώστ, 
τό τόπι, νά πή άλήθεια λές, πρέπει νά γέ
μιση τό κ^οΰπι λίρες.

"Αρ/ισελοιπόν νά μουρμουρίζει, μά...
—  Μά, ξέ μά, έγώ δέν ξέρω-«γιά ντολ

τούρ κ£θυ~οΰ γιά βέρ άλτούν τοπού» δηλ. 
«γιά γέμισε τό κ^οΰπιγ^ά δόσε τό άσημέ- 
ν̂ ο τοπι.»

Τότε b Σουλτάνος τοΰ εόοσε τό τόπι κι’ 
άπό τότε ή οικογένεια τοΰ άνθρώπου αύτοΰ 
ονομάζετε «Άλτούν τόπ» άπ’ αυτήν δέ 
κατάγεται κα'ι b πρώτος δραγουμάνος τοΰ 
Άγγλικοΰ προξενείου...
Σμύρνη Ιεφέι.) Κ α λ εν δ έο ο γ λ ιιν

..ΣΤΟνΣ ΕΠΙΤΡΟΠΟΥΣ
Bleitets τονχονς ποϋ γυρνούν 
μέ τοΰί δίσκους οά > ξηαάνοι 
& χα&έναι rove χαλά 
τό xu&r'txiv τον τ oxrivei....
Κ ι ’ Ιπ'νδή xa&f’.g avrtiu 
fig ’ όν άλλον έη»τρέπϋ« 
απ' Toi’g 8ia-.ovs μ?ρυχύ... 
νά χατοα\ιιλοϋν ο τή τ'έηη, 
χι’ έ « ι* μ ι π ε τ π ι  ο ’ αντοί'ς 
νά πΒρνοϋν μ- ξβ ·οΐ'ε χόπους 
άχριβώς γιαντό ϋ·’ dxovg 
νά rotii λέν/’. ■ . . έ π ιτ ρ ό π ο ι/ ς !

Ά γ κ ν λ ι

Σ Κ Ι Τ Σ Α  ΑΠΟ Τ 0 Τ 1  ΔΡΟΜΟΥΣ

ΤΟ ΣΙ1ΕΡ0 ΖΕΣΤΟ ΜΓΤΖΕΙ...
Ξανθός, λίγο άδηλός, άδύνατος, μέ 

χλωμιατμένη όγι, χωρίς μάτια. Τόνε [5λέπ ο 
κάθε πρωΐ. “Ε̂  ει τό κεφάλι φορτωμένο μέ 
μιά τάβλα. Στό ένα τό χέρι, (saστά τ ’ ά- 
κουμπιστήρι, κα'ι τ ’ άλλο, τώχει άκουμπι- 
σμένο στόν ώμο τοΰ κοριτσιοΰ του— ένός 
μικροΰ, όλοκαθάρου, ξανθοΰ,—  ποΰ τόν b- 
δηγάει, μήν τυχόν και πέση σέ λάκκους 
ή σέ λάσπες.

Τόνε γνωρίζετε ουλοί σας. ΙΙουλα γ ο̂υ- 
βρέκ^α. Κα'ι θά τόν έ/ετε άκούσει νά φιο- 
νάζη : Κ α-λ-ο-ψ-η-μ-έ-ν-α γ-^-ο-υ-β-ρ-έ- 
κ- ι-α !

Τόνε ξέρω άπό μικρό παιδί, ποΰ πή
γαινα σκολειό. Τό μεταλίκι ποΰ άηνε στή 
μάνα μου άπό βραόύς b πατέρας, γ^ά νά 
μοΰ τό δ (όση τό πρωΐ τελειώνοντας τή 
προσευχή μου μπροστά στήν άγια εικόνα 
τής γλυκείας μας ΙΙαναγίας, τωδινα σ ’ αύ- 
τόνε κ’ έ'περνα ένα γιουβρέ/.ι νιά νά το 
φάγ ο σκολειό, στό όιάλειμμα.

Πολλές ^ορές μ’ ελεγεν ή μάννα μου : 
«Νά σοΰ πάρω τό γιουβρέκι παιδί μου ; 
Πέρνα άπ’ Ιξ ο γιουβρεκτσής ».

- "Οχι, καλή μου μάνα. τής έ'λεγα. Νά 
μήν δ όσης τό μεταλλικάκι και ξέρω έγώ 
τί θά τό κάνω. Έκείνη θαρρεύοντας πως 
έγώ τό θέλω τό μεταλλήκι γιά νά πάρω 
ζα/αρώτα ή άλλα πάρμματα «ά / όαι- 
μονάκι, μ’ Ιλεγε, ποιος ξέρει ποΰ θά 
πας νά πετάξης πάλι το μεταλλήκι».

Ποΰ νά ξέρει ή καλή μου ή μάνα πώς 
εγώ τό ρυλάγω τό μεταλλίκι γ^ά νά ψου- 
νήσω άπό τόν άόματο γ^ουβρεξή, άρ’ ου 
εΐ/χ ένα φυσικό νά μή λέγω τίποτε, οΰτε 
νά καυχιέμαι σάν τάλλα τά παιδιά, στό 
σπήτι μέτα γ^ά δ,τι κάνω £ξω άπ’ αύτό.

* *
¥

Μία μέρα, πηγαίνοντας πάλι σκολειό, 
μέ τό γιουβρέκ στό έρι, άπαντώ έ/αν 
άλλον άόμματο, νά όδηγιέ :αι κι’ αύτός 
ά ·)0 ενα, τσιμπλιάρικο, βρώμικο κα'ι κα- 
κομούτζουνο κοριτσάκι. Αύτός δέν πουλοΰσε 
γι ο̂υβρέ/.ια, οΰτε τίποτε άλλο. "Ητανε ζή
τουλας ! Ζητιάνευε ! Και γιά νά συγκίνηση 
τόν κάθε διαβάτη, Ιλεγε μέ τή βρα/νή φω
νή του, μιά κλα'^άρικια ρίμα

Βασάνισα τότε πολλή ώρα τό μικρό 
μου τό παιδιακίσιο μυαλό, μά τίποτε δέν 
ξετρύπωσα ! Ειπα π ω ς . . . .  μά κι’ έγώ 
δέν θυμαμαι τί ειπα τότε !

ΙΙοο θές, γυρνώντας στό γρα εΐο άπό τό 
μεσημεριάτικο αγι, συναπαντώ στό δρόμο, 
τό ξανθό ολοκάθαρο κοριτσάκι ποΰ όδήγαε 
τόν άόμματο γιουβρεξή, μέ κάτι βιβλία 
στό '/έρι, νά τρέ/η σκολείο . . .

Λίγο παρακάτω, συναπαντώ κα'ι τ ’ άλλο 
τό τσιμπλιάρικο και βρώμικο κοριτσάκι,

ολομόναχο, νά σταματδέ τόν ενα κα'ι τόν 
άλλονε, κα'ι νά ζητδ: έλεημοβύνη . . .

Ευθύς έθυμήθηκα τήν παροιμία : «ιό
αίδιρο ζεοτ'ο λνγίζϊ) χι’ ό άν&ρωπος μι* 
χρόϊ».

Τό ενα κοριτσάκι, θά γείνή άν&ρωπης 
γιατ'ι έ’τσι τοΰ δειξαν άπό μικράκι. Τ ’ άλ
λο, ποιός δέν ξέ.'έι τί θά γείνη ; Θά γίνη 
δ; τι τοΰδέιξαν ! Κα . αλαβένετε. Θέλ'ω νά 
πώ δτι θά γύρε//) νά βγάζγι το ψωμί δίχως 
νά ιδροίνη . . . .

Τί κρΐμα !
'Ά γγελος Κάοδος

ΑΠΟ Τ Α  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α Τ Α  ( !  I) 

Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Σ Η ΜΟ Φ Ο Ρ Η ΜΕ Ν Ο Υ

Διά νά λάβετε μικράν ιδέαν τής γλν- 
κύτητος (!) κα! τής άρμονίας(!) τών στί
χων τοΰ κ. Αργυροπούλου, σζς παραθέτο- 
μεν τό κατωτέρω ποίημα τό όποιον πέρ- 
νομεν προχείρως άπό κάποιο Σμυρναϊκόν 
ήμεοολογιον είς τό όποιον έδημοσιεύθη :

Εις τόν γ'. στί/ον θ’ άνακαλύψετε ένα 
θαυμάσιον γλωσσικόν μαργαρίτην σκαροποι- 
ηθέντα χάριν . . . τής όμοιοκαταοηξίας! 
Άφίνομεν τήν χωλό τη τα τοΰ προτελευ
ταίου στίχου και άρίνομεν άκόμη ποΰ ένας 
έ^ιάλτης γίνεται στυλοβάτης τής δόξης 
τοΰ Λεωνίδα !

Ο ΕΦΙΑΛΤΗΣ
’ Ιούδας τοΟ παληοΟ Καιρού τό μονοπάτι βρήκε 

τής προδοήας πίσ’ άπ’ τό βουνό.
Καί σέ χαμό τελειώσανε ΑΙ Aojjivt ‘μ έν α ι ,,

[ν 'κ α ι ( ” Σ)
Καί τό βουνά γονάτισε σέ κάμπο ταπεινό I...
Μά τότε άπ’ τά γκρεμίσματα τών ματωμένων

[βράχων
"Αλλο βουνά άνεστήθηκε στής ΔόΕας τήν Πα-

[τρίδα
Ή  πέτραις κάτω ίθ^ψανε τόν 'Κ φ ιά λτη  ^ιο·

[v<ij«oN (I S)
Καί βάθρο γένη<αν γιά Σέ, άθάνατε Λεωνίδα !

Ιν επει τα άπ' κΰ τά, · >έ ν πρέπει νά μπαίνη 
καθένας στή θέση του ;

ΛΥΡΙΚΑ Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

Σ ’ ΕΝΑΝ ΑΓΓΕΛΟ !

"Αχ, */ίγγίλέ μου περιττό 
νά κάνης τό μεγάλο*
Νά πιάνωνται τά νεΰρά σου 
νά γράργις τόσα πράματα.
Τό μπ-/£ σου τό μαρτυρα 
κ’ ειταί τό δί/ως άλλο !
Και τ &Jta£ αου όιά παντός 
ειν’ άπό . » .  τά γεράματα !

Ό  Ι1αρ(ΐφοι·<{νο)|»ένος 

Τνποις « ’Αμάλθειας ι>
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