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B K A iA E T R i κ ή τ η  Σ Η β β β τ ο ΐ ϊ

r η : ̂ Φ Ο Ν Ι Σ Σ Α  &—
(συνέχεια)

Τήν στιγμήν ταΰτην ή Φραγκογι αννοΰ ά

νοιξε τά  κλειστά άγρυπνοΰντα όμματα, κ ’ I- 

κοΰνισε τ ί  λίκνον.Συγχρόνως ήθέλησε νά δώση 

τό σΰνηθε; ποτόν είς το πάσχον μωρόν.

—  Π οιος β ή χ ε ι; ήκοΰσθη μία φωνή όπι

σθεν τοΰ μεσοτοίχου.

Ή  γρα~α δέν άπήντησεν. Ή τ ο  Σάββατον 

εσπέρας, κ α ι ό γαμβρός της ειχε π ίη  ενα ρακί 

παραπάνω, πριν δειπνήση· ομοίως ειχε πίη  

μετά τό δε“πνον κ ’ ενα μεγάλο ποτήρι άπό 

λάκυρον κρασί, διά νά ξεκουρασθή άπό τά  

μεροκάματα ίλ η ;  τη ; έβδομάδο;. Λοιπόν ό 

Ν ταντής, επειδή ειχε π ίη  άρκετά, άναλόγω; 

όμιλοΰσε μέσα στόν ύπνον του, ή μάλλον παρα

μιλούσε.

Τό μωρόν δέν εδέχθη τήν ρανίδα του ρευ

στού είς τό στόμα, ά λλά  τήν έλάκτισε μέ τήν 

γλωσσίτσαν του, εν τη όρμή τοϋ βηχός οστις 

ειχεν αυξήσει λ ία ν  άλγεινώς.

— -Σκασμός ! ... ειπε πάλιν ό Κ ωντταντή; 

ό πατήρ τοΰ βρέφους μέσα στόν ΰπνο του.

—  Κ α ί πλαντασμός.... προσέθηκε μ ετ’ ει

ρωνείας ή Φ ραγκογι αννοϋ.

Ή  λεχώ να έξαφνίσθη μέσα στόν ΰπνο της 

άκοΰσασα ίσως τόν βήχα τοϋ μικροΰ, κα ί άμα

(ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ)

τόν άλλόκοτον βραχΰν διάλογον, ο'στις διη- 

μείφθη μέσον τοΰ ξυλοτοίχου μεταξύ τοΰ κοι- 

μωμένου κα ί τή ; άγρυπνοΰσης.

—  Τ ’ εινε μάνα, ειπεν άνασηκωθε“σα ή 

Δελχαρώ . Δεν εινε καλα  τό πα ιδ ί ;

Ή  γραΐα  έμειδίασε στρυφνώ; ε ί; τό τρο

μώδες φώ; τοΰ μικροΰ λύχνου.

—  Σ ά  σ’ άκοΰω, δυχατέρα!

Αύτό τό «σά σ’ άκοΰω δυχατέρα» έλέχθη 

μ ΐ τρόπον άλλόκοτον. Ά λ λ ω ;  δέν ήτο ή πρώτη 

φορά, καθ’ ήν ή νεαρά μητηρ ή'κουε τοιοΰτόν 

τι έκ μέρου; τή ; μητρό; τη ;. ΈνεθυμεΤτο ότι 

καί άλλοτε συνέβη, ή γραΐα , μεταξύ γυναικών 

κα ί γραϊδίων τή ; γειτονιά;, νά έκφραση, μετά 

πείσματος έκφραστικοΰ τή; κεφαλή;, ε ί; ώρας 

καθ’ άς έγίνετο λόγος περί τής μ εγάλη ; π λ η 

θώρας τών νεαρών κορασίων,περί τής σπάνεω; 

περί τοΰ ξενιτευμοΰκαί τών ϋπερμέτρων άπαι- 

τήσεων τών γαμβρών, περί τών βασάνων όσα 

ϋπεφερε μ ία  χριστιανή διά νά άποκαταστήση 

« τ’ άδΰνατα μέρη» τουτέσΐι τά θήλεα, νά 

έκφράση λέγω , παραπλήσια αισθήματα. Ό τ α ν  

μάλιστα ή μήτηρ τη ; ή'κουε περί άρρωστία; 

μικρών κορασίδων ειχεν άκουσθή σειούσα τήν 

κεφαλήν νά λέγη :

—  Σ ά  σ’ άκοΰω, γειτόνισσα ! .. «Δ Ιν ει-

νε χάρος, δέν εινε βράχο; ;» επειδή συνείθιζε 

πολυ συχνά νά εκφράζεται μέ παροιμίας λ ία ν  

εκφραστικά;. Κ α ί ά'λλοτε πά λιν  τήν ή'κουσαν 

νά δογματίζη οτι ό άνθρωπο; δέν συμφέρει νά 

κάμνη πολλά  κορίτσια, κα ί οτι τό κ α λ λ ίτε -  

ρον εινε νά μή πανδρεΰεται κανείς. Ή  δέ συ

νήθης ευχή της πρός τά  μικρά :κοράσια ήτο 

«νά μή σώσουν!.. , Ν ά  μήν πάνε παραπάνω !»

Κ α ί άλλοτε’ προέβη έπί τοσοΰτον ώστε νά
Vειπη.

—  Τ ί νά σάς πώ !.. Έ τ σ ι τουρχεται 

τάνθρώπου, τήν ώρα ποΰ γεννιώνται νά τά  

καρυδοπνίγη !...

Ν α ί μέν τό ειπεν, άλλά  βεβαίως δέν θά ή- 
τον ικανή νά τό κάμη ποτέ.. Κ α ί ή ίδια ( δέν 

τό έπίστευεν.

Γ '.

Οΰτω είχον διαρρεΰσει π ο λλ α ί νΰκτες άπδ 

τοΰ τοκετοΰ τής Δ ελχαρώ ; τής Τ ρ α χή λ α ινα ς . 

Ά φοΰ τό μικρόν έβαπτίσθη, κ α ί ώνομάσΟη 

Χαδοΰλα, μ έ*τ’ ό'νομα τής μάμμης του— τό 

όπο~ον εκαμεν εκείνην νά μορφάζη σειούσα τήν 

κεφαλήν, καί νά ψυθιρίζη «μήν τΰ /η  κα ί χ α -  

θή τ ’ ό'νομα ! « — π ά λιν  ή γρα ία  ήγρΰπνεt ,  

αν κ α ί τό μωρόν εφαίνετο νά εινε όπωςοΰν



καλλίτερα . "Α λλως ή αγρυπνία ήτο έν τή φύ

σει κ α ίτ ή  ιδιοσυγκρασία τνρς Φραγκογιαννοΰς 

ήτις έσκεπτετο χ ίλ ια  πράγματα, κ α ί είχε τον 

ύπνον δυσκολον. Ο ί λογισμοί κα ί αΐ αναμνή
σεις της, άμαυραί εικόνες τοϋ παρελθόντος, 

ηρχοντο αλλεπά λλη λο ι ώς κύματα μέσα είς 

τον νοϋν της προ τών οφθαλμών της ψυχής 
της.

Ε ιχ ε  καρπογονησει, λοιπόν, ή Χαδοΰλα 

τοσα τέκνα, καί κτίσει μικρόν όσπίτιον διά 

να κατοίκηση. 'Όσον ηύ'ξανεν ή οίκογένεια- 

τοσον ηυξανον καί τά  «φαρμάκια». Ν α ι, ά

πό τας ιδίας οικονομίας της ειχεν άποκτήσει 

τήν μικράν οικίαν ή Γιαννοϋ, κα ί όχι άπό 

τα  περισσεύματα τοϋ συζΰγου της. Ό  μάστρο- 

Γ ιαννης ο Σκοϋφος, ή ό « Λ ογάρι ασμ,ός » , δέν 

ειξευρε χρ α γ μ α τ ι,.ν ά  λογαριάση καλά  ουτε 

ποσα μεροκαματα ειχε δουλέψει, ουτε πόσα 

κανουν, τεσσαρα ή πέντε ή εξ μεροκάματα της 

εβδομαδος πρός μίαν κα ί 7 5  ή μ ίαν καί 8 0  

διότι τοσα επαιρνεν ώς τρίτης τάξεως μαρα

γκός. 'Ό τα ν  ενίοτε, ώς καλαφάτης, έ πληρώ-' 

νετο προς 2 .3 5  ή 2 .4 0 ,  π ά λιν  δεν ειξευρε νά 
τά λογαριάση.

Μόνον τοϋ ήρεσκε νά τά  πίνη, σχεδόν όλα, 

την Κυριακήν. Π λην ευτυχώς ή σύζυγός του 

ειχε λαβη τά  μέτρα της, ·/.’ επαιρνεν αύτή τά 

λεπτά  στά χέριά  της τό Σάββατον τό βράδυ. 

’Ή  τά είσέπραττε κ α τ ' εύθεΤαν άπό τόν πρω- 

τομάστορην, οχι ανευ εριδος κα ί δυσκολίας 

επειδή ό πρωτομάστορης δίν ήθελε νά της τά  

δωση προτιμών νά τά  έγχειρίση είςτόνμάστρο 

Γιάννην τόν ίδιον άπό τόν όπο“ον μάλιστα έ- 

κρατει, καθώς κα ι από όλους τους άλλους, 

δεκα η οεκαπεντε λεπτα*ώς έκτακτα ποσοστά, 

λεγων «έχω κορίτσια βρε αδερφέ, έχω κο

ρίτσια !» Ά λ λ ’ ή Φραγκογιαννοϋ ποϋ.νά ‘γε- 

λασθη ! Αυτή τοϋ έδιδετήν μόνην λογικήν καί 

τήν μόνην πρέπουσαν άπάντησιν. « ’Εσύ μονά- 

χα  έχεις κορίτσια, μάστορη ; Ό  ά'λλος κό

σμος δ 'ν  έχουν ;»

Ή ,  αν δεν κατωρθωνε νά τά  λάβη ή ίδια 

άπό τόν άρχιναυπηγόν, ή Γιαννοϋ τά  ήρπαζε 

«σα χωρατα, σαν άλήθεια», άπό τάς χε~ρας 

τοϋ συζΰγου της, άφοϋ έφρόντιζε πρώτον νά 

τόν «καλοκαρδίση» κα ί νά τόν φέρη είς τήν 

κατάλληλον ψυχολογικήν θέσιν. *Η , τέλος, 

τόν άφ.ινε νά κοιμηθή μισοζάλισμένος, κ α ί τά 

εκλεπτεν από τα  φορέμ,ατά του, τήν νΰκτα τοϋ 

Σαββάτου.. Μόνον τήν Κυριακήν πρωί, τοϋ έ

διδε δια «χαρζιληκι»  4 0  ή πενήντα λεπ τά .

Λοιπον είχε κτίσει τόν οίκίσκον άπό τάς 

οικονομίας της, ά λλά  χο ία  ήτο ή πρώτη βά- 

σις τοϋ μικροΰ έκείνου κεφαλαίου ; Τ ήν ώραν

ταΰτην, κατά  τήν νΰκτα της αγρυπνίας, διά 

πρωτην φοράν τό έξωμολογεΤτο καθ’ έαυτήν. 

ΓΙοτέ δίν τό είχεν είπη ουτε είς τόν πνευμα

τικόν της, 3Ϊς τόν όποίον άλλως πολύ μικρά 

πράγματα έλεγεν άκριβώς έκεΤνα μόνον τά 

συνηθη αμαρτήματα, όσα έκεΤνος ήξευρε προ- 

τοϋ νά τά  'είπη αύτή- δηλαδή κακολογίαν, 

θυμοΰς, γυναικείας κατάρας κα ί τά  τοιαϋτα. 

Π οτέ δεν τό είχεν ομολογήσει είς τήν μητέρα 

της, έφ’ όσον έζη έκείνη— ήτις άλλως ήτο ή 

μόνη ποϋ τό ΰπώπτευε καί τό ήξευρε χωρίς 

νά της τό είπη αύτή. Ν α ί είνε αληθές, ότι έ- 

μελέτα κα ί είχεν άπόφασιν νά της τά  είπη 

κατά τάς τελευταίας στιγμάς της. Π λήν δυ

στυχώς ή γραΐα , πριν άποθάνη συνέβη νά βω- 

βαθή καί νά κωφαθη καί νά μείνη άναίσθητη 

«σάν πραγμ α » , όπως περιέγραφε τήν κατά- 

στασιν ταΰτην ή κόρη της, κ ’ έτσι δέν έδόθη 

ευκαιρία νά της όμολογήση τό πτάΐσμ,ά της.

’Ακόμη όλιγώτερον δέν τό είπε ποτέ είς τόν 

πατέρα της, ουτε είς τόν σΰζυγόν της. ’Ιδού 

πο~ον ήτο τό μυστικόν τοϋτο.

Πρό τοϋ γάμου της ή Χαδοΰλα είχεν αρ

χίσει νά κλέπτη ά π ’ ολ ίγα  όλ ίγα  εκ τών 

χρημάτων τοϋ πατρός της ά π ’ ολίγους παρά- 

δες άπό μισόν γρόσι. Τόσον όλ ίγα , ώστε σχε

δόν δέν τό ήσθάνθη, ουτε τό ύπώπτευσεν έκε~- 

νος. Μόνον δΰο φοράς είχεν εννοήσει ό ίδιος 

ότι είχε κάμη έσφαλμ.ένον τόν λογαριασμόν 

τοϋ μικροΰ θησαυροϋ του. Τόν θησαυρόν τού

τον άπέθετεν είς μίαν κρίπτην, τήν όποιαν 

πρό πολλοϋ είχεν άνακαλΰψει ή γρα~α, μ,ετά 

χρόνον δέ ανακάλυψε κα ί ή κόρη. Τότε πρός 

καιρόν, ή Χαδοΰλα διέκοψε τάς κλοπάς, §ιά 

νά μήδώση λαβήν μ.£γαλειτέρας ΰπονοίας είς 

τόν πατέρα της. ’Αργότερα, π ά λιν  έξανάρ- 

χισε νά κλέπτη περισσότερα, άλλά  δέν «έπι

ανε χαρτωσιά» έμπρός είς τάς κλοπάς της 

μητρός της.

Αΰτη είχε κλέψει πολλά , άλλά  μέ τέχνην 

κα ί μέθοδον. ’Έ κ λεπ τε  τά περισσότερα άπό 

τάς ά λλ  ας έπιχειρήσεις, είς .τάς οποίας είχε 

κατά μέρος τήν διαχείρησιν, καθώς άπό πώ- 

λησιν έλαίου καί οίνου, προϊόντων τών κτη

μάτων της οίκογενείας, καί όλίγα , σχεδόν ό

σα καί ή κόρη τους, άπό τά  μεροκάμ,ατα τοϋ 

γέρου. Μ ετά χρόνους, όταν ά'νοιξαν ή δουλειές, 

κ ι’ ό γέρο-Στάθης έγε ι νε μικρο-αρχι ναυπηγός 

— έσκάρωνε βάρκες κα ί καΐκια  μοναχός του 

βοηθοΰμ.ενος άπό τόν υιόν καί άπό τόν παρα- 

γυιον του, είς τό προαΰλιον της οικίας— τότε 

ή γραΐα  ήμπόρεσε νά κλέπτη άρκετά καί ά

πό τά κέρδη της ναυπηγικής τέχνης.

ΤελευταΤον, όλίγους μήνας πρό τοϋ γάμου

της ή Χαδοΰλα είχε κατορθώσει νά άνακαλΰ- 

ψη τήν κρΰπτην όπου είχε τό κομπόδεμα ή 

μητέρα της. Ε ίς  μ ιαν όπήν τοϋ κατωγείου, 

ανάμεσα είς τά πιθάρια τά  μισογεμάτα καί 

τά βαρέλια τ ’ αδειανά εΰρίσκετο πλατε"ΐα κα ί 

μακράλω ρίς μαύρης μανδήλας, όπου ή γρα~α 

ειχε δεμένα «σάν σκυλιά» εκατόν εβδομήντα 

τοσα άργυρα ταλληρα, ά λλ α  κολωνάτα ά λλα  

ρηγΐνε,ς καί ά λλα  τουρκικά, όλα κλεμμένα άπό 

τα κέρδη τα» γέρου κα ί τά  προϊόντα τών κτη- 

μ.ατων. Ή  κόρη μέ φαίδραν έκπληξιν, κα ί με 

συγκίνησιν τρομώδη, έμέτρησε τά  τάλληρα 

τα σκυλοδεμενα, καί είτα τά  έβαλε π ά λ ιν  είς 

τήν όπήν των, χωρίς νά τολμήση νά τά  π ε ι-

Ρ̂ ξϊί·
’Α λ λ ά  τήν παραμονήν τοϋ γάμου, τό βράδυ 

τήν ώραν ποϋ ένΰχτωνεν— όταν είδε τήν επι

μονήν τών γονέων της, νά μή θέλουν νά της 

δώσουν άρκετήν προίκα, κ α ί είδε τήν άπονιάν 

της μητρός της— παραφυλάξασα τήν ώραν 

οποτε η γρα ια  έξήλθε πρός στιγμήν άπό τήν 

οικίαν δ ι’ έν θέλημα, κατέβη μ' παλμόν καρ- 

δίας κρυφά στό κατώγι έψαξε καί άνεϋρε τό 

κομποΟεμα, το σκυλοδεμενο, κα ί τό έλυσεν. 

Αύτήν τήν φοράν τν>ς έφάνησαν ώσάν όλίγα . 

Ά π ό  καιρόν είχεν άφαιρέσει μερικά έκ τών 

ταλληρων κα ι ειχε καμηχρήσιν δ ι’ αγνώστους 

σκοπούς. Της ήλθεν ή ιδέα νά πάρι^ τό κομ

πόδεμα όλον αΰτοΰσιον μαζύ μ ' τήν λωρίδα 

της πα λα ια ς μανδήλας της μητρός της, ά λ λ ’ 

έφοβηθη, ελαβε μόνον όκτώ ή έννέα τάλληρα, 

κ α τ’ άρχάς— -τόσα, όσα έφαντάζετο ότι ή α

πουσία των δέν θά έπέφερε μεγάλην διαφοράν 

είς τόν όγκον καί δέν θά ήτο αμέσως έπα ι- 

σθητή, είτα  έκαμε νά τό δέση· άκολοΰθως πά

λ ιν  τό ήνοιξεν, έλαβεν ά λλ α  πέντε ή έξ, τό 

όλον δέκα πέντε. Κ ατόπιν πά λιν  ενώ τό έδενε 

έκ νέου έκαμε κίνημα νά τό λύση, μέ σκοπόν 

νά πάρη ά λλ α  δΰο ή τρία άκόμη. Αίφνης τότε 

ήκουσε τό βήμα της μητρός της έξω. Β ια στι

κά έδεσε τό κομπόδεμα κα ί τό έβαλε ν είς τήν 
θέσιν του.

Ό λ ίγ α ς  ημέρας μετά τόν γάμον, ή γραΐα  

άνεκάλυψε τήν κλοπήν. Ά λ λ ά  δέν ήθέλησε νά 

είπη  τίποτε είς τήν κόρην της. ’Έ μ εινεν  ευ

χαριστημένη διότι έκείνη δέν τά  έπήρεν όλα. 

«Στραβομάρα ε ίχ εν !»  είπε μεταξύ τών όδόν- 
των της. ,

Το ποσον εκείνο τό όποΤον ή Χ αδοΰλα είχε 

κλέψει κατά καιρούς άπό τούς γονείς της, ά- 

νερχόμενον περίπου είς τετρακόσια γρόσι α, τό 

νόμισμα της έποχης εκείνης, εκρυπτεν έπί 

τόσα έτη έπιμελώς. Ά λ λ ά  διά νά κτίση τήν 

οικίαν, τό ηύ'ξησε μέ τήν ικανότητά της. Ή τ ο ν

» r '

βεβαίως έργατική κα ί έπιδεξία. Ό σ ο ν  της έ- 

πετρεπον a t μεριμναι της άνατροφής τόσων 

άλλεπαλλήλω ν τέκνων ξενοδούλευε. I Ιλήν εί.: 

τους μικρούς τοπους «δεν ύπάρχουσίί ειδικοί, 

α λλα  π ολυτεχνιτα ι» κα ι οπως εν χς μτ:ακ.α- 

λης κωμοπόλεως είναι συγχρόνως /α ί  έμπορος 

ψιλικών κα ί φαρμακοπώλης, ά λ / ά κα ί τοκο

γλύφος, οΰτω καί μ ία  καλή υφάντρια, όποία 

ήτο ή Φραγκογιαννοϋ, ούδέν έκώλυε νά κάμη 

συγχρόνως κα ί τήν μαμήν ή τήν ψευτογιάτρισ- 

σαν, κοί ά λλ α  επαγγέλματα  άκόμη νά έςαοκή 

ήρκει νά είναι έπιτηδεία. Κ α ί ή Φ ραγκογιαν- 

νοϋ ήτο έπιτηδειοτάτη μεταξύ όλων τών γ υ 

ναικών.

ΫΕδιδε βότανα, έκαμνε κηραλοιφάς, έόετέλει 

έντριβάς, έθεράπευε τήν βασκανίαν, παρεσκεΰ- 

αζε φάρμακα διά τάς πασχοΰσας, διά τάς 

χλωρωτικάς καί άναιμικάς κόρ»ς, διά τάς 

έγγΰους καί τάς λεχοΰς, καί τάς έκ μητρι

κών άλγηδόνων πασχοΰσας. Μέ τό καλάθιον 

ΰπό τόν άγκώνα τής άριστερας χειρός, άκο- 

λουθουμ.ένη άπό τά δΰο τελευταΤα τέκνα της 

τόν Δημητράκην όκτώ έτών, καί, τήν Κ ρινιώ, 

έξαέτιδα, έξήρχετο είς τούς άγροΰς, άνέβαινε 

είς τά  ό'ρη, δι έτρεχε φάραγγας, κοιλάδας ρεΰ- 

ματα,έψαχνε νά εΰρη τά  βότανα, όσα αύτή έ- 

γνώριζε— τήν άγριοκρομΰδα, τήν δρακοντιά, 

τό τρίμερο καί ά λ λ  ’ άκόμη— τά έκοπτεν ή 

τά  έξερρίζωνεν, έγέμιζε τό καλάθιόν της κ ι’ 

έπέστρεφε τό βράδυ είς τήν οικίαν.

Μέ αύτά τά  βότανα κατεσκεΰαζδ διάφορα 

μαντζοΰνια, τά  όπο“ α έσΰσταινεν ώς άλάνθα- 

στα ιατρικά κατά τών χρονιών πόνων, τοϋ 

στήθους, της κοιλίας, τών έντερων κτλ . Τ ή  

βοήθεια όλων αυτών των μέσων, όλ ίγα  κερδί- 

ζουσα, ά λ λ ’ οικονόμος, κατώρθωσε, μέ τόν 

καιρόν νά κτίσ.] τήν μικράν φωλεάν της. Ά λ λ ’ 

οι νεοσσοί είχαν αρχίσει να ςεπετουν ηδη να 

φεΰγουν είςτά ξένα!

Κ ατά  τήν έποχήν έκείνην ό πρώτος υιός της 

εικοσαετής ήδη, ά Σταθαρός, είχε ξενιτευθή 

είς Α μερικήν, άφοϋ δέ έστειλεν έν ή δΰο γράμ

ματα , έσιώπησε, κα ί έκτοτε δέν ειχε δώσει 

σημεία ζωής. Μετά τρία έτη ό δεύτερος υιός 

της, ό Γ ιαλή ς είχε μεγαλώσει κ α ί αύτός κα ί 

έμβαρκαρίσθη.

Κ α ί οί δΰο είς τά  μικρά των χρόνια, είχον 

δοκιμάσει τήν τέχνην τοϋ πατρός των, ά λ λ ’ 

ού'τε ό εις ού'τε ό άλλος έπρόκοψαν πολυ, οΰδέ 

ήρκέσθησαν είς αύτήν. Ό  Γ ια λ ή ς ώς φιλό

στοργος υιός καί άδελφός, έγραψε προς τήν 

, μητέρα του έκ Μ ασσαλίας, όπου είχεν υπάγει 

μ ’ ένα πατριωτικό καράβι, οτι άπεφάσισε κ ι ’ 

αύτός νά ύπάγη στήν Α μερικήν, νά ίδή τί
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γίνεται ό μεγάλος άδελφός του ίσως τόν άνα- 

καλυψη κάπου. Α λλα  παρελθόν καιροί καί 

χρόνοι έκτοτε κα ί ούτε ό εις ού'τε ό άλλος 

ήκοΰσθησαν πλέον.

Τότε έλαβεν άφορμ'ν ή μητέρα των νά έν- 

ένθυμηθη ένα παραμύθι τοϋ λαοϋ έκ τών α

στειότερων, έν ω γίνετα ι λόγος περί στρώμα

τος άπο μελι είς τό όποΤον έκόλλησαν διαδο- 

χικώς κα ί ό πρώτος άπ :σταλείς υιός της Γρηάς 

διά νά συλλέξη καί φέρη έκεΤθεν τό μέλι, καί 

ό δεύτερος υιός, όστις είχε σταλή διά νά ξε- 

κολληση τον πρώτον, κα ί ό τρίτος, όστις έστά- 

λη διά νά φέρη όπίσω καί τούς δΰο, καί ό 

Γέρος, όστις έπήγε νά ίδη τί γίνονται οί υιοί 

του· τέλος αύτή ή γρηά, ή όποία είς τό ύστε

ρον άπεφέσισε νά ύπάγη νά ίδή, μακρόθεν ό

μως— διότι, ώς γρηά, ειχε τόσην πονηριάν—  

τί έγειναν ά Γέρος καί τά  π α ιδ ιά  καί δέν έ-

γυρισαν οπισω απο «θέλημα», είς

ποιον τους ειχε στειλη, μόλις έγλΰτωσε καί 

δέν έκόλλησε. Τότε στραφεΤσα πρός τούς τέσ- 

σαραςκολλημένους το'.ς ε ίπ εν : rA! αύτό σΊς 
μέλλει ; έμένα δέν μ ' μέλλει!

’Ε ν τώ μεταξύ ενώ ί Σταθαρός κα ί ό Γ ια 

λής είχαν ξενιτευθή είς τήν Α μερικήν κα ί εί- 

χαν φάγη λωτόν, ή είχαν π 'η  τήν Λήθην, ή 

Δελχαρώ , ή πρώτη κόρη, πρωτότοκος μετά 

τους ξενιτευμενους άδελφοΰς της, έμεγάλωνε 

ολον.ν εμεγαλωνε. Κ ’ ή Ά μέρσα σχεδόν 4 

έτη μικροτέρα της άδ?λφης της έμεγάλωνε 

κ ι’ αύτή έναμίλλώς μέ τήν Δ ελχαρώ  κη’ «έρ- 

ριχνε μ π ό ϊ» · έγίνετο άνδρώδης, μελαψή καί 

ζωηρά, καί ή  γειτόνίσσες τήν ώνόμαζον «τό 
σερνικοθήλυκο ».

Κ ’ έκείνη ή μικρά τό Κ ρινάκι, ήτις δέν 

είχε φεϋ! τοϋ κρίνου τό χρώμα, άν καί φυσι-

κα ισχνή, εδεικνυεν ήδη συμπτώματα άνα-
f J-

χτυςεως.

Πώς μεγαλώνουν, Θεε μου! έσκέπτετο ή 

Φραγγογιαννοϋ. ΠοΤος.κηπος, ποΤον λειβαδι, 

ποια ανοιξις παραγει αύτό τό φυτόν! Κ α ί πώς 

βλαστανει και θάλλει κα ί φυλλομανεΤ κα 

φουντώνει! Κ α ι ολοι αύτοί οί βλαστοί, όλα 

να νεόφυτα, θα γεινουν μ,ιαν ημέραν πρασιαί, 

λόχμα ι κήποι ; Κ α ί ούτω θά έξακολουθή ; Κ αί 

■πΓσα οικογένεια είς τήν γειτονιάν κα ί είς τήν 

συνοικίαν καί είς τήν πόλιν ε ίχα ν  άπό δΰο 

έως τρία κοράσια. Μ ερικαί ε ίχα ν τέσσαρα καί 

άλλα ι πέντε. Μ ία  μητέρα είχεν εξ θυγατέρας 

χωρίς κανένα υ ι ο ν, α λλ η  μ,ια είχεν επτά κ ’ 

ενα υιον, ο όποιος εφαίνετο προωρισμ-ένος νά 
φανή άχρηστος.

Λοιπόν όλοι αύτοί οί γρνεΤς, όλα τά  άν- 

δρογυνα, όλαι αί χήραι, άνάγκη πασα καί 

ΧΡε-ς απαραίτητον, να ύπανδρεΰσουν όλας αΰ- 
τας τας κόρας και τας π εντεκ α ί καί έξ καί 

τας επ .α . Ιναι να δώσουν είς όλας προΤ- 

κα. Π ασα τττωχη οίκογενεια, πασα μήτηρ 

. χήρα μέ δΰο στρέματα άγροΰς, μ ’ ένα πενι

χρόν οίκισκον, ταλαιπωρούμενη, ξενοδουλεΰ- 

OJO’3: ε -τε κολληγισα άλλων εύπορωτέρων

οικογενειών εις τα  κτήματα, εις τας συκας καί 

τας μορεας συλλεγουσα φ ;λλα , παράγουσα 

όλίγην μέταξαν— ή τρέφουσα δΰο ή τρεΤς α ί

γας ή άμνάδας— γινομένη κακή μέ όλους τούς 

γείτονας, πληρωνουσα πρόστιμα διά μ ικρά ς 

ζημίας— φορολογουμένη άσπλάγχνω ς, τρώγου- 

σα κριθινον άρτον ποτισμενον μέ ιδρώτα ά λ- 

μ.υρον ώφειλεν έξ απαντος «ν’ άποκαταστήση» 

ολα τα θηλεα ταυτα καί να δώση πέντε, έξ, 
ή επτά προΤκας ! Ω Θεέ μου !

Κ α ι οποίας προίκας, κατα τα  νησιωτικά



έθιμα «Σπίτι στά Κοτρώνια, άμπίλι στήν 
’Αμμουδιά, έλιωνα στο Λεχοϋνι, χωράφι στά 
Στροφλιά». ’Αλλά κατά τους τελευταίους 
χρόνους περι τά μέσα τοΰ αίώνος, ειχε κολλή
σει κα'ι αλλη ψώρα. Το «μέτρημα», έκεΐνο 
το όποιον είς Κωνσταντινοΰπολιν ώνομάζετο 
«τράχωμα», συνήθειαν τήν όποιαν, άν δίν ά- 
πατωμαι ειχεν αφορίσει ή Μεγάλη ’Εκκλη
σία. ’Ώψειλεν έκαστος νά δώση και μετρητήν 
προΤκα. Δισχιλίας, χίλιας, πεντακοσίας, ά- 
διάφορον. Άλλως, άς ειχε τάς κόρας του νά 
τάς καμαρωνη. Άλλως, άς τάς εβαζε στό ρά
φι. ’Ά ς τάς εκλειε στό δουλάπι. Ά ς  τάς ί- 
στελνε στό ΜουσεΤον.

Δ'.
'Έως έδω ειχον φΟάσει αί άναμνήσεις και 

οί λογισμοί της άγρυπνοΰσης γραίας. Έλά- 
λησε τό δεύτερον ό πετεινός. Θά είχαν περά
σει δυο μετά τά μεσάνυκτα. ’Ιανουάριος ό 
μήν, Χρόνος ή νΰκτα. Βορράς έφΰσα. Ή  φω
τιά είς τήν εστίαν εσβυνε. Ή  Φραγκογιαννοϋ 
γίσθάνθη ρίγος είς τήν ράχην, καί παγωμένους 
τους πόδας της. Ήθελε νά σηκωθη νά φερη ό
λίγα ξΰλα εςω άπό τόν πρόδρομον, διά νά τά 
ρίψη είς τήν εστίαν, νά ξανάψητό πΰρ.’ Αλλ’ 
ήργοπόρει καί γ,σθάνετο μικράν νάρκην, ’ίσως 
τό πρώτον σΰμπτωμα τοΰ είσβαλλόντος δπνου.

Τήν στιγμήν εκείνην τόσον παράωρα, ένω 
είχεν κλειστά τά ό'μματα, εκροΰσθη παραδό- 
ξως εξωθεν ή θΰρα. Ή  γραΐα εξαφνίσθη. Δεν 
ή'θελε νά φωνάξη «ποιός είναι» διά νά μήν 
έξυπνήση τήν λεχώ άλλ’ άπετίναςε τήν νάρ
κην της διακοπεΊσαν ήδη άποτόμως διά τοΰ 
κρότου της θΰρας τόν όποιον είχεν άκοΰσει, έ- 
σηκώθη σιγά, έξηλθε τοΰ θαλάμου. Πριν φθά- 
ση είς τήν εςω θΰραν, ή'κουσε διακριτικήν, 
ψίθυρον φωνήν. (ακολουθεί)
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Σ τα  μαλλιά τους έχουν οί ξανθές φαρ
μάκι.. Πια ψυχή δέν έχω, πια ζωή δέ 
νοιώθω, ά π ’ δντας καί στο μέτωπο σ ’ 
έχω φιλημένη, μιαν ήμέρα ποϋ ήσουν 
άποκιμοισμένη στήν ακρογιαλιά.

Ή  μι*ρουδιά σάν μπάρας ποΰ μέ ξε- 
τρέλλανε, τότες ποΰ ρουφοΰσα τά  ξανθά 
μαλλιά σου, σέρνουμαι .στους βάλτους, 
κάτω  άπο τους βράχους, το κεφάλι χώνω 
μές στήν άμμουδιά, νά μήν τήν ακούω 
ιτιά τή  μυρουδιά.

Μ άταια δτι καί άν κάμω· είναι ή μυ
ρουδιά τη ς ποΰ μέ ξετρελλαίνει ώς καί

μές στήν άμμο. ΙΙιά δέν είναι ή θάλασσα 
μέ τή  μυρουδιά της, στο βυθό τή ς θάλασ
σας είναι τά  μαλλιά τη ς, τά  ύγρά μαλ
λιά της.

Τ ές  ό ήλιος έστησε καταμεσίς στο 
κΰμα τή  χρυσή κολόνα του. Μά έγώ άπ 
το βράχο είδα, ξανθή, εσένα νά κολυμπάς 
στό κΰμα πάνω τό χρυσό, κάτω άπ 
τάπλωμένα τά  χρυσά μαλλιά σου.

Τό χρυσό τό κΰμα, τή  χρυσή τήν 
άμμο, κάθε τ ι ποΰ λάμπει μές στόν ου
ρανό, τό λαμπρό τής μπόρας σύ σαι ποΰ 
διαβαίνεις, σύ μέ τά ξανθά σου, άμμουδιά 
καί κΰμα, σύνεφα, ουρανό.

I .  Ν. Γριπάρης

Τ Α  Χ ΙΟ Ν ΙΑ
Λ Υ Ω Ν Ο Υ Ν

Τό βράδυ ό ούρανός λαμποκοπούσε 
άπό τάστρα καί ό ψυχρός βορριάς ειχεν 
έρημωμένους ίτούς δρόμους.

"Ολοι κοιμήθηκαν μέ μιά χαρά γιατί 
ό ήλιος τήν αυγή θά τούς έζέσταινε 
καί θά σκορπίζουνταν σάν πρόβατα 
σκάρο στις δουλειές τους. Κοιμάται 
κανείς μ ’ενα όνειρο καί μιάν έλπίδα 
καί ζυπνάει μέ μιά φρικτή πραγματι
κότητα. Κοντά στά ξημερώματα, ’στό 
πρώτο κράξιμο τοϋ πετεινού, ό ούρα
νός συννέφιασε, τ ’ άστέρια σβύσανε 
καί τό φεγγάρι σκεπάστηκε. Άρχίνησε 
νά πέφτη χιόνι καί νά σκεπάζη δλο 
τό τόπο. Σιγαλιά ιερή βασιλεύει καί 
σέλίγο όλος ό τόπος ντύθηκε κάτασπρα. 
Τ ά  δένδρα γέρνουνε τά φύλλά τους 
καί θρονιάζεται άπάνω τό χιόνι, τά 
πλούσια παλάτια μοιάζουν σάν νύφες 
μέ τή καινούρια φορεσιά τους καί οί 
φτωχές· καλύβες άσπροντύνονται σάν 
κόρες τοϋ χωριοΰ ’στό πανηγύρι τής 
Λαμπρής. Τ ά  πουλιά ζητούνε μέρος νά 
κρυφτούν, καί άπό τί να πρωτοκρυ- 
φτούν ;

Ξύπνησε πειά ό κόσμος. Μιάν άπε- 
ραντη άσπράδα θαμπώνει τό μάτι καί 
μιά συλλοή γενιέται ’στόν μυαλό του. 
'Ο δουλευτής ποΰ ονειρεύτηκε νά πάει 
νά σκάψη καί νάρθη τό βράδυ μέ γιο
μάτα χέρια, βλέπει μέ παράπονο τήν 
εικόνα τοϋ χιόνιοΰ, ό τσομπάνης κλαίει 
γιατί τά γιδοπρόβατά του δέν θά βροΰν 
νά φάνε καί τά μικρά άρνάκια τουρ 
τουρίζουν μέσα ’στή καλύβα, τά σκυ
λιά παίζουν άζένιαστα ’στό xiovt, οί 
πλούσιοι καμαρώνουν τή νέα ήμέρα 
καί ονειρεύονται χορούς καί γλέντια, 
φαγοπότια καί άπόλαυσι μέσα στά 
ζεστά, παλάτια των, τά παλληκάρια 
βγαίνουν νά πετάζουν χιόνι καί νά 
χαροϋν τήν άφοβιά των, οί ζευγολάτες

παρακαλοϋνε νά  βαστάζη αύτός ό και
ρός γιατί τά στάρια θά πάνε τρία μπό
για, άλλοι κλαϊνε ποΰ δέν έχουν φω
τιά καί ζαρώνουν νυστικοί μέσα ’στά 
ποληόσκουτά τους, προτιμοΰν έκεΐ νά 
μείνουν γιατί άν ϊ,επεταχτοϋν ό θάνα
τος τούς περιμένει

Μοϋ φαίνεται δλη αύτή ή τραγψδία 
τοΰ κόσμου σάν μιά κηδεία ποΰ παρα
στέκουν δλα τά αισθήματα μέ τές λύ
πες καί τές χαρές τους. Ό  τόπος νε
κρός, τό χιόνι ή φορεσιά του, καί πα
ραπίσω οί συγγενείς καί φίλοι, άλλοι 
γελοΰνε καί άλλοι κλαϊνε.

'Ο  ήλιος! Λαχταροΰν τον ήλιο οί 
περισσότεροι κΓ αύτοί είναι οί γεροί 
κ ’ οί δυνατοί τοϋ κόσμου. Έ χουν μέσα 
τους δλη τή φωτιά καί τή θέλησι μά 
δέν μπορούν νά βγούν καί νά δουλέ
ψ ο υ ν  νά γκρεμίσουν κσ ί νά χτίσουν.
Τί νά τήν κάμουν τή θέλησι καί τή δύ- 
ναμι χωρίς τόν ήλιο ; Μπροστά στό 
δρόμο χιόνια στίβες τούς κλίνουν τό 
διάβα καί τούς άναγκάζουννά μείνουν 
μονάχα μέ τήν εσωτερική φωτιά καί 
τούς πολλούς συλλογισμούς. Τόν ήλιο, 
δώστε τόν ήλιο στούς μεστούς καί δυ
νατούς κα’ ό κόσμος δλος θά θεριέψει 
καί θά χαίρεται. Οί πλούσιοι μέσα ’στά 
χρυσοστολισμένα παλάτια τους θέλουν 
χιόνια, κάτι δίνουν γιά νά κρατήσει 
έτσι ό καιρός, νά προσκαλέσουν δτι 
ήθικό κι’ άνήθίκο μέσα ’στό παλάτι 
τους καί νά τό ζεπορνέψουν. Γλέντια 
καί χορούς καί σφυχταγγαλιάσματα 
καί τής σάρκας άτελείωτη καταστροφή, 
ύπνος βαρύς καί κουρασμένος, καπνός 
ποϋ πνίγει μέσα έκεΐ, κι’ άπ ’ όζω  'στό 
χωράφι ποϋ θάδινε καρπό, ’στά δέντρα 
ποϋ θά φουντώσουν λουλούδια· ’στό 
βουνό ποϋ θά ζεπεταχτή χορτάρι, χιό
νια, χιόνια. "Αχ ! τόν ήλιο δόστε γιατί 
οί πολλοί καί έκλεκτοί δέν μπορούν 
νά προχωρήσουν.

Ό σο ι μπορούν νά δώσουν τόν ήλιο 
άς τό κάμουν μιά ώρα άρχίτερα γιατί 
τό χιόνι μαραίνει κάθε όρμή, πλακώνει 
κάθε τρανό, κι’ δταν έρθη θάνε άργά, 
σκοτεινά. Πλημμύρισεν ή χώρα μας 
άπό τά χιόνια καί τούς άχρηστους ποϋ 
θέλουν νά βάλουν έμπόδια σέ κάθε 
γερό καί φωτεινό. Μιά έπανάστασι μέ 
νόμους φυσικούς κι’ οργανικούς δου
λεύει γιά  νά σταματήση τό κακό. Καί 
δουλεύει άδιάκοπα, θαρραλέα, θυσιά
ζοντας κάθε πολύτιμο καί ιερό. Ή  έ- 
πανάστασι δουλεύει σάν φωτιά με
γάλη κάτω άπό δνα ήφαίστειο, ποϋ ά
πάνω του ζοΰν καί θησαυρίζουν οί τρα
νοί καί λογοπανάδες, πού έχουν σέ 
καθημερινή δημοπρασία τί) τιμή καί τό 
φιλικό χρέος, τό ’Εθνικό, τό πολιτικό, 
τό κοινωνικό, τό θρησκευτικό, τό γ λ ω σ 
σικό, τό’ γραμματικό, τό ποιητικό, τό 
σκολικό.
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 —      --

Μά νά τό Ηφαίστειο, τό βλέπω νά 
καπνίζει, δίχνει τή πρώτη όρμή του, 
σέ λίγο ’θάβγη ή φωτιά καί θά στείλη 
’στό διάβολο δτι άχρηστο ύπάρχει έκεΐ 
άπάνω. Μά νά άκόμα μέ τούς πρώτους 
καπνούς καί ή βροχή ποϋ λυώνει τά 
τά χιόνια, καί, θέαμα υπέρλαμπρο, ό 
'Ήλιος βγαίνει- νά, νά, ή πρώτες άχ- 
τΐνές του! Μ. Λ . Ρόδας.

Α Λ Η Θ Ε Ι Ε Σ
—  "Οταν κατά τύχη ή κολακεία δέν Επιτυγ

χάνει, δέ φταίει αύτή άλλ’ ό κόλαί.
—  Ό μ ορφ η  γυναίκα χωρίς πνεΟμα καί καρ

διά μοιάΣει πλούσιο και χρυσό πλαίσιο χωρίς 
εικόνα.

—  Έ κεΐνος ποΟ φινερώ ν^ι τό μυστικό του 
δέ θ ά  φυλάΣχι καί τό δικό σας.

— ‘Η γαλλίδα άκολουθφ τόν  συρμόν δπ ω ς δ 
σκύλλος' τόν  κύριόν του ένφ οί άλλες γυναίκες 
δπ ω ς άκολουθεΐ δ τυφλός τόν  σκύλλον του.

—  Ά γ ά π η  χωρίς έκτίμησι είναι ψεύτικη ά
γάπη Bonange

C A ^ f l V I N A  T ^ I S T I C I A

Σ Τ Ο Ν  & Α Ε Ξ Α Ν Τ Ρ 0  Κ Ο Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η  

II

Κ α ί στής καρδιάς μου το  μυστικό περιβόλι, 
έφύτριοσε τό  άγνόλευκο της αγάπης τρ ιαντα- 
φ υλλάκι. Ο ί ρ ίζες του άπλωσαν βαθειά  μέσα 
στά πυρω μένα σω θικά  μου. Τ ά  φυλλαρακια 
του σάν νιφάδες χ ιό ν ι, σάν φτερά α πο  άσπρες 
μικρές πεταλουδίτσες, φυτρωμένα σέ δλοπρίΐσινο 
κ άμ πο . Ή τ α ν ε  δροσάτο γ ια τ ί μέ τή ς καρδιάς 
μου τό  αΤμα τό  ε ίχα  θρεμμένο, καί τή ς ντ)ότης 
μου τό  χυμό έρρούφηξε.

Μ υστικό καί αθώ ρητο , έκεϊ βαθεια  εμεγα- 
λωσε, κ α ί μύρωνε δλη μου τήν ύπαρξη. Τ ό 
μόνο φώ ς ποϋ  γνώρισε, ήταν τό  φώς τών μα
τιώ ν σου, ποΰ γλύστραε μέσα μου, κ α ί με πλη - 
μυροΰσε δντας σ ’ άντίκρυζα.

— ! τή φω τοπλημμύρα  άπό ήλ ιο υς μαύ
ρο υς ,... ολόμαυρους! τό  φώς το  αποκοσμο, 
ποΰ  κάνει τό  α ίμ α  νά  βράζη μέσα στχις φλεβες.

Δέν τό  νανούρισαν αύτό αύρες δροσάτες, ουτε 
τό  πρω ινό άγέρι τό  φ ίλησε, οΰτε ή  δροσιά τό  
έλουσε, τό  άγνόλευκο τή ς αγάπης μου λου
λοΰδι. Γ ια τ ί μόνο καί γλυκοάνοιξε τό  λευκο- 
πράσινο μπουμπουκάκι, ο ί φ λογεροί στεναγμοί 
μου τό  χαΐδεψ αν, καί τότε μόνο τά  δάκρυά μου

στάλαξαν άπάνω  στά βελουδένια ροδόφυλλα σάν 
τρεμουλιαστές διαμαντένιες δροσοσταλιδες.

Α ύτό τό  λουλοΰδι στό χάρισα.
Κ ι’ εσύ τό  άρπαξες βάρβαρα, μάδησες σκληρά 

τά  φυλλαράκια  του, κ α ί τά  τίναξες περιφρονη
τικ ά  μακρυά σου. Ό  Βορηάς τ ’  άρπαξε στό 
γοργοπέτασμά  του , τά  κύλισε μέσα στής σκόνες 
κ α ί τ ’ άχυρα ποϋ  έσερνε κ α τό π ι του, τά  ερριξε 
μέσα στής λάσπες. ’Ε κεΐ, πρόστυχα  τσαλαπα- 
τή θηκαν άπό τούς βιαστικούς στρατοκόπους, 
λερώθηκε ή άγνότη τω ν, κ α ί έγιναν κ ι αυτα  
λάσπη.

Κ ι’ έγώ, αλλοίμονο ! φ ίλησα  τά  ρόδινα  αύτά 
δάχτυλα πού σκόρπισαν τήν εύτυχία  μου στους 
τέσσερης άγέρηδες, καί σπάραξαν τή ψ υχη μου 
τόσον άπονα

III
—τράγγιξα  τό  άγιο  α ίσ θημ ά  μου στής ψ υ

χής μου τό  Δ ισκοπότηρο τό  δ ιαμαντένιο , Έ 
κεΐ μέσα στάλαξα τό  ματωμενον ΐδρω  ποΰ έ
χυσα κυνηγώντας τήν άπιαστη Δόξα, γ ιά  νά  γ ί
νω  άξιός σου, δταν μοΰπες. « Ε ίμ α ι πολυ ψ η 
λά γιά  σένα!» Σ ά ν  Μ αργαρίτη, μάδησα μεσα 
τό  δαφνόκλαδο πού μοΰδω κεν δ κόσμος, δταν 
τοϋ χάρισα ακέρια τή  ψ υχή μου. Τάραξες τήν 
άκρυφή λειτουριά, μοΰ τό  πήρες, κ α ί σέ συμ
πόσ ια  άσελγικά τό  άδειασες. Τ ό μ ία ν ε ς σ έ  με
θύσια σαρκικά, καί σέ πρόστυχα στόματα  κο
λασμένα άπό επ ιθυμ ίες  αμαρτωλές τό  εδοσες. 
Τ ό  άγγιξαν χείλ ια  φλογισμένα άπό π ά θ η  Σ α τυ 
ρικά.

Κ ι’ έ γ ώ ; αλλοίμονο φ ίλησα τά  χείλ ια  σου,
βρεγμένα άκόμα άπό τό  α’ μά μ ο υ ......

1111Μοϋ πήρες καί τήν αρπα τήν χρυσόφτιαστη, 
ποΰ  τόσες φορές άρμόνισε τό  τραγούδι τής λα
τρείας μου. Τρεις κόρδες τεντω μενες στα στρο- 
φ ια  της εκλαιγαν όλημερής στόν πόνο  μου. Τ ό 
Π  ίθ ο ς , ό “Έ ρω τα ς, κ α ί δ Θ άνατος. Κυλούσαν 
τά  τραγούδια  μεσ’ άπό τά  τέλ ια  της, αργομε- 
λα καί σπαραχτικά , σάν τήν έχάϊδευαν μέ φόβο 
καί άγάπη τά  δάκτυλά μου. Μ οδπες:

— Ώ  ! τά  μαγεμμένα τραγούδια  πού  κρυφο- 
κ λα ίγει ή αρπα σου !

—  Ν α ί, 'Ή τα ν  ετσι γ ια τ ί στή καρδιά  μου 
άντι βούιζαν, κ ι ’ άπό τή ψ υχή μου ήτανε το
νισμένα.

Α Π Ο  T I S  “Ε Κ Α Τ Ο  Φ 2 Ν Ε £ „
Ειπε ό μεγάλος ποιητής 
Μεσ’ στά σκοτάόια τό πιό

Ό  ’Ά ντρας τή ς γυναίκας είνε τό αίνιγμα
Κ αί σύ γυναίκα ή σφίγγα τοΰ άντρα είσαι και συ.

'Έ νας γκρεμνός μέσα μου χάσκει 
Μαΰρος νόμος ώϊμένα, ώ'ιμέ !
Τό δικό μου γκρεμμό κανείς δέ ξέρει 
Έ ξ ω  άπό έμέ !. .

ΚωιίτΛς ΙΙαλαμας

βαθύ σκοτάδι είνε ή ψυχή



σε τρελλής χαράς εορτές. Θέλησες νά παίξης 
έπάνω  της χαρούμενος σ κοπούς... “Ε κλα ψ ενή  
αρπα, κ α ί ράγισε,..

Κ α ί σΰ θυμω μένη τήν έριξες μακρυά. Μάζε
ψ α  τά  συντρίμ ια  της, καί. κανένας τεχνίτης δέν 
μπόρεσε νά τή  ξαναφτιάξΐΐ1

Κ α ί γέλασες, πρόσχαρη, καί γυτεύτρα πάντα . 
Δοκίμασα καί γώ νά γελάσω. Γ ια τί έτσι τό  ή 
θελες. Ά λ ο ίμ ο ν ο  ! λυγμ οί χύθηκαν άπό τά- 
δυνατισμένο μου σ τή θο ς .... Γυναίκα α ιώ νια  ! 

Σ κ α μ ιά  Γ ιενάρης 1911

Στρατης Μνριβήλης
-------------5*--------

α π ο  Οσ α  ε γ κ ρ ι ϊ ν Ό Ν τ α ι

Η TVXH Τ’ ΟΡΦΑΝΟΥ
Τό γνώρισα τό άμοιρο !...
Ή το  μικράκι άκόμα όχτώ έως εννιά 

χρονώ δταν ό χάρος ό κωφός καί άσ
πλαχνος τοϋ άρπαξε τή μητεροϋλά του 
τή μόνη συντροφιά του έδώ στή γή καί 
ΐώρριξε άλύπητα μέσα στόν πλάνο τοΰτο 
κόσμο. Ή το  μεράκ ι άκόμα δταν ό χά
ρος τό άπέσπασε άπό τό ήσυχο λιμάνι 
δπου ήτο άραγμένο, στής μητερούλας 
του τήν άγκαλιά καί τώρριξε χωρίς κυ
βερνήτη, χωρίς Τιμόνι στό μεγάλο και 
φουρτουνιασμένο τοϋ κόσμου πέλαγο 
γαά νά ύποφέρη, γιά νά λυπάται, γιά 
νά  μαραίνεται...

Μιά μέρα μονάχη μου τριγύριζα στό 
νεκροταφείο τοϋ χωριοΰ μας κάτω άπ:’ 
Τά μεγάλα καί περήφανα κυπαρίσσια 
αύτή τή συντροφιά τών πεθαμένων ό 
ήλιος ήτο μισοβασιλεμένος πισ’ ά π ’ 
ταΐς κορφαΐς τών βουνών καί έδινε 
μιά χρυσή λάμψι σ ’ δλα τά άντικείμε- 
να. ’Αλλά κεΐ άνάμεσα στά μνήματα 
ήσαν δλα σκοτεινά, δλα πένθιμα καί 
μελαγχολικά. Κάποτε ήκούετο ή τελευ
ταία φωνή τών πουλιών ποΰ άποχαιρέ- 
τιζαν τόν ήλιο γιά νά  παν νά  κοιμη
θούν.

Έκεΐ ποϋ περιπατούσα διαβάζοντας 
τά έπιγράμματα τών τάφων στή γωνί- 
τσα τοϋνεκροταφείου ειδα ενα παιδάκ·., 
πλησίασα άπό περιέργεια σιγά σιγά. 
Ή το  γονατισμένο σ ’ ένα πολύ ταπεινό 
μνήμα χωρίς πλάκα, χωρίς κανδήλι 
παρά μόνο μ’ ενα ξύλινο σταυρό καί 
προσηύχετο. Ή  στάσις του έκείνη ήτο 
τόσο λυπητερή ώστε καί καρδιά άκόμα 
άπό πέτρα θά έρράγιζε. Τελείωσε τή 
προσευχή έσκυψε έφίλησε τό μαϋρ; 
σταυρό σηκώθηκε έσπόγγισε τά μάτιά 
του κι ήτανε έτοιμο νά φύγη

Τότε τό' είχα πρωτοειδεϊ—  τό έπλη- 
σίασα καί τό ρώτησα άν ήθελε νά φύ- 
γωμε μαζύ. Έ σήκωσε τά ύγρά καί ο 
νειρεμένα ματάκια του καί μέ κύτταξε 
μί μιά έκφρασι τόσο μελαγχολική πού 
τά δικά μου μάτια γεμίσαν δάκρυα.

Τό δύστυχο ήταν σάν»ένατοϋ κάμπου 
λουλούδι ποΰ διψασμένο. παρακαλεϊ 
τόν ούρανό νά τοϋ στείλη μιά σταλαγ

ματιά δροσιάς κι’ έπί τέλους έπειδή μέ
νει άπότιστο σιγά σιγά μαραίνεται απ 
ταϊς φλογεραΐς τοϋ ήλιου άκτΐδες. ’Έ 
τσι κΓ αύτό τό παιδάκι εύαρό, εύαρό, 
άρρωστημένο μέ κάτι μεγάλα μάτια 
γαλανά ποϋ λες κλειοϋσαν μέσα τους 
τόν ούρανό.

Μέ κύτταξε καί μόΰπε :
—  «Νά φύγωμε μαζύ ώπόψε1 άς εί

ναι αύριο δμως πάλι μονάχο !.. Τί πα
ράπονο ποϋ ύπήρχε μέσα σ ’ αύτή τή 
λέξι «μονάχο».

Ά π ’ τή πρώτη φορά ποϋ τό γνώρισα 
αύτό τό ορφανό έννοιωσαμέσα μου μιά 
πολύ μεγάλη άγάπη γι ’ αύτό πού είχε 
άνάγκη άγάπης. Έφύγαμε μαζύ καί 
τοΰ ύπεσχέθηκα, οτι αύριο τό πρωί πά
λι θά είμαι έκεΐ. Τό κακόμοιρο! αίσθάν- 
θηκε μιά μεγάλη χαρά

Τό πρωί δέν έξέχασα νά πάω· τό 
είδα νά βαστά δυό μπουκετάκια άπό 
λουλούδια τοΰ άγροΰ.

Μέ πλησιάζει καί μοΰ λέγει :
—  Τό ένα είναι γιά σένα καί τό άλ

λο γιά τή μητέρα- τίποτε άλλο δέν έ 
χω νά τής φέρω ή αύτά τά φτωχά ά - 
γρολούλουδα καί τή θερμή μου προ
σευχή. Πόσο ήθελα νά,μαι κοντά της έ
κεΐ άπάνώ στά ούράνια έκεΐ πού ήσυ- 
χάζουν δσοι πανε ! καθώς μούλεγε δ 
ταν ζοΓ:σε· έδώ κάτω ποτέ δέν έδοκί- 
μασα χαρά άπό τότε ποϋ μ ' άφησε ή 
μητέρα μου. Μοϋ σπάραξε τή καρδιά 
μ ’ αύτά τά βγαλμένα μέ πόνο λόγια ! 
Σκέφθηκα τόσο μικρό ! καί πόσο ύποφέ- 
ρει !

Πλησίασε στό μνήμα τής μητέρας του 
σκόρπισε τά λούλουδα κί’ άρχισε νά 
προσεύχεται.

vEtoi έγίνετο έπί τρεΐς μήνας. Κά
θε πρωΐ πήγαινα τό συναντούσα καί 
τούδινα ένα φιλί. ’Έ ννοιωθα πώς αύτό 
τό φιλί τό ένεθάρρυνε λιγάκι. Τοϋ πή
γαινα κάποτε παιγνιδάκια, ζαχαρώτα, 
τοΰδειχνα ζωγραφιές, τά έδέχετο μέ 
μεγάλη χαρά καί τά πικραμένα του 
χειλάκια γελούσαν.

Πάντα μούλεγε :
—  Θ(1μαι πειό καλά δμως κοντά 

στή μητερίτσα μΰυ Έκείνο ποϋ έπιθυ· 
μοΰσε καί ξεπληρώθηκε. 'Έ να πρωΐ πε
ρισσότερο έξασθενημένο μοϋ είπε σάν 
έφευγε τρεμουλιαστά.

— «Αύριο δέν θάλθω- δέν θά ξεχνάς 
νά (5ίχνης τά λουλουδάκια στόν τάφο 
τής μητερούλας καί στόν δικό μου ν ’ ά- 
νάψης ένα κεράκι κ ι’ έγώ θά σ ’ άγα 
πώ άπό κεΐ πάνω».

Είμαι πολύ εύτυχισμένο πού πάω 
στή μητέρα μου

Τά μάτια μου βουρκώσαν, τό πήρα 
καί τό φίλησα καλά, αύτό ήτο τό ύστε
ρο φιλί.

Τό πρωί κατά τή συνήθειά μου πήγα 
κΓ έρριξα τά λούλουδα στό τάφο.

Μετά πέντ-εξ μέρες βλέπω δίπλα σ ’ 
έκείνο τό μνήμα άλλο μικρό νιοσκαμ- 
μένο μνηματάκι· έδιάβασα τό σταυρό, 
ήταν τοϋ μικρού όρφανοϋ.

’Ά ναψ α  ένα κεράκι κι’ έφυγα μέ 
δακρυσμένα μάτια ψιθυρίζωντας.

— Δέν ήμπορεΐ κανείς νά  ζήση δί
χως τής μητερούλας του τή τρυφερή 
άγκαλιά.

Ξένιι Νηόιωτοπονλα

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Σιοϋνται τών δέντρων τά κλαδιά 
Δαρμένα καί κλαμένα 

Καί πέφτουνε τά φύλλα τους 
Ξερά άπό κάθε ένοια

Στάζει ό άγέρας νέκρα γύρω του 
Καί πίνει κάθε κουρασμένο 

Καί μαύρα άνάγλυφα ίστορίζουνται 
Σ ’ ένα κενό μαρμαρωμένο.

Ά π ά ν ω  τό σπητάκι μας ψηλά
Έ κεΐ π ’ άνθοϋσαν τά λουλούδια 

Νεκρό πομένει μή σβυστά κεριά καί
[φάσματα

Τα κλωνιά καί τά μαυροπούλια.
I

Νεκρή κραταν κΓ έμέ ταστήθεια μοο 
Κάποια καρδιά ποΰ περιμένει 

Πέρα πδναν’Απρίλη μιάν’Ανάσταση 
Καί μιά ζωή πολυανθισμένη ν '

Κ. Κο.

ΑΠΟ ΤΑ “ΕΡΕΙΠΙΑ,,
ΤΟ ΠΑΡΕΚΚΛΗΣΙ

Έ κεΐ ποϋ φτάνει ή μ α τ ι ά  
πάνω ατη ράχη τήν απότομη ψηΐά, 
άαπρίζει ϊρη μικί; έχχληαιά, 
εχει ποΰ φτ&νοι ή μάτια  
άνάμεαα ατά νεφη τα  λενκά.

* **
ΈχεΤ ό ιίαπαβ α&ν Χειτουργη 
κατάμονος, οί "Τμνοι, οί Αίνοι, κ /  ο ΐ

[Ψαλμο'ι,
την χρυσωμένη Αύγή,
εχει δ ηαπας οΆ λεοτουργη
βλέπει, ν ’ ανοίγουν μπρος του  οί Ουρανοί.

* **
Κχ’ άγγελοι, μέ λευχά φτερά 
νά πίρνουν της ευχές, τους ϋμνους τοΰ^  

η [ψαλμονς
πάνω άπ ’ τά νέφτ\ ιά λευχά 
οί άγγέλοι με λευχά φτερά 
τ$ς φέρνουν στους γαλάζιο Vi ουρανούς.

Λαφηοί, /9 0 6 .

Κ ώ στας Μ ιϋ α η λ ί5 η ς

ΤΑ  Ε]>Η /ηθίΛΗ ΣΙΑ
Είναι στα Έρημοκλήσια ποϋ γκρεμίζουνε 
Θλιμμένες παναγιές, χλωμές εικόνες 
Καί μοναχά άγαιτοϋνε τ’ άγριολουλουδα 

•Κρινάκια, κυκλαμιές, σπαρτά, άνεμώνες

Θυμιατηράκια άγροτικά κ ’ έφήμερα 
Ώσποΰ ή θερμή εύλάβια τά μαράνη 
Τήν άνθινη τους τή ψυχή σκορπίζουνε 
ψυχομαχώντας, σ ’ άΰλο λιβάνι.

Τά δάκρυά του δποιος πάη μ ’ άγριολούλουδα.
Στό πρώτο άγγιγμά του άνοίγει ή πόρτα 
Ποΰ ολόγυρα οί φωληές τήν έπλουμίσανε 
Τής λησμονιας τήν κέντησαν τά χόρτα

Ά ν ο ίγ ’ ή πόρτα έτσι ποϋ συνήθισε 
Νά τήν άνοίγη, μόνον ό άγέρας 
Σάμπως νά τήν άνοίγη ή παναγιά 
Μέ τήν άνησυχία γλυκείας μητέρας

Χαροκαμένης γρηας ποϋ τήν λησμόνησαν 
' Στό έρημο φτωχικό της καί προσμένει

Κάποιους ν ’ άρθοϋνε πέρα άπό μιά θάλασσα,
Αιώνια σκοτεινή, φουρτουνιασμένη.

Λάμπρος Πορφνρας

Α Π Ο  Τ Α Σ  « Ι ΐ Ι Α Ρ Μ Α Ρ Υ Γ Α Σ »

Ο Ι ΓΑΜΟΙ Μ ΑΣ 

νΟταν γαμβρός θέ νά γενης 
κΓ έμέ νυφοΰλα θά μέ ντύσουν 
και με στεφάνι λεμονιάς 
το μέτωπό ν μου θά στολίσουν,

’Αχνές λαμπάδες καί τούς δυό 
Την ωρα αυτή θα μας φωτίσουν 
Λιβάνι καί άνθη, ευωδιές, 
ολόγυρά μας θά σκορπίσουν.

Την ιδια ώρα καί τούς δυό 
με δακρυα θά μας φιλούνε, 
τραγούδια Χάρου καί Ζωής 
τα σπητικά μας θ’ άντηχοΰνε.

Όταν γαμπρός θέ νά γενης 
κι έγω νυφοϋλα στολισμένη 
μ’ ασπρα φορέματα κ·.’ άνθους 
χλωμή θα κοίτωμαι, σβυσμένη.

Τ ο α π ε ζ ο ν ς .  Μ α ο ίκ ο  Κ .  Φ ι λ ι π π ί δ ο υ

A n n a  B itte r

Κ ΡΥ Μ Μ ΕΝ Ο Σ Θ Η Σ  Α Τ Ρ Ο Σ

Ε ίσ α ι κΰμα ά π ’ τόν  άνεμο άφρισμένο 
ποΰ  τή γαλήνη τής Ζωής μου παίρνεις, 
ποϋ  ανήσυχα κυλιέσαι στά όνειρά μου,
μά τή χαρά μου γ ιά  στεφάνι φέρνεις__
Μ ονάχα στόν βυθό δέν έχεις φτάσει, 
κ α ι τ  αμετρα τά  βάθη του δέν γνώρισες 
κ α π ο ια  Ζωή ποΰ  'κ ε ΐ μέσα σπαρταράει 
αγνώριστη κ ι '  α μάθητη , δέν έννο ιω σ ες... 
’Ε κεί τόν π ό θ ο  μου σαν θησαυρό παραμύ

θ ι  οΰ, 1

Κ α ι π ιό  βαθειά  άπό σένα εχω κρυμμένο 
μέσα σέ ν ύ χ τ ’ ατέλειωτη κ ι ' α ιώ νια  
σαν π ια  κοιμάσαι στ ακρογιάλι κουρασμένο.

Syvpvn Γιάννης Γιαννίρης.

Ε ΙΣ  Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ

Απο τά δέντρα πέφτουνε 
τά φύλλα ενα ενα 
στής μάνας γης τήν άχαρη 
και μαύρην άγκαλιά. 
στέκουν τριγύρω τά κλαδιά 
ψυχρά, σκελεθρωμένα, 
καί λυπημένα κΓ άλαλα 
κουρνιάζουν τά πουλιά.

Η  καταχνιά σηκώνεται 
μεσ άπ’ τά δάση άγάλια 
κι απλώνεται σάν μυστική 
νεράιδα τοΰ βορηα, 
καί μοιάζει ή φύση, θάλασσα 
μέ δίχως ακρογιάλια, 
ποΰ κΰμα δέν άκούγεται 
ν άντιλαλη βαριά.

Κάπου καί κάπου βιαστικός 
περνάει ενας διαβάτης 
καί σάν σκιά μές στή πυκνή 
χωνεύει καταχνιά.
Νά ή ζωή ! φαινόμαστε 
στά ψεύτικα φτερά της, 
σάν ονειρο άγερόπλαστο, 
καί σβύνομε μέ μιά.

Άρκίχομ. 1Ιρο6ελέγγνος

Φ Ω Τ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ

Γ Ε Ω ΡΓ ΙΟ Σ  Μ ΠΟΥΚΑΣ

-Από Γην ήμέρα ποΟ δύο-τρία έργα του 
τοποθετημένα σέ διάφορες βιτρίνες τοΟ Φ ρα
γκομαχαλά μέ σταμάτησαν καί μέ κράτησαν ά ρ - 
κ ετή ν ώ ρ α  έκπληκτο άπό θαυμασμό, δέν έβλεπα 
τή ν  ώρα νά γνω ρ ίσ ω  τό ν  νεοφερμένον Εύρω- 
πα ΐο ν  καλλ ιτέχνην .

Π ροχθές ηύτύχησα νά έπι<5*εφθαι τό άτελ ιέ  
του εώρισκόμενον δντ ικ ρ υ  τώ ν  καταστημάτω ν 
Η ενοπούλου είς τό μέγαρον άκριβιΐις ε ις  τό  ό
πο ιο ν  άλλοτε ήτο ή κλινική  τοΟ ΐατροΟ κ. 
Ζερβοί).

Μ ’ δλον τό ν  πόθον που ειχα νάνέβιυ τή  με
γάλη σκάλα τοΟ μεγάρου καί νά τελειώ σω  γρή
γορα τήν έπίσκεψή μου δέν τό κατώρθιυσα. Αί 
φ ιυτογραφ ία ι τή ς εισόδου μέ τά  άπλούστατα  
άλλα θαυμάπια καί πολύτιμα  αύγοειδή πλα ίσ ιά  
τιυν, ώ σάν άλλαι Σειρήνες, μέ έσαγήνευσαν καί 
μέ άπησχόλησαν περισσότερο άπό ϊν α  τέταρτο  
τής ώρας.

Μ ονάχα τους ήλθαν τότε στό νοΟ μου τά  
λόγια  τοΟ Ό σ κάρ  Οΐιάίλδ. <<t O καλλιτέχνης εΐ- 
νε δ δημιουργός τώ ν  ώ ραίιυν 6 ,τ ι δήποτε κ ι’ 
δν είνε  αύτά.» Τή γνώ μ η  αύτή του μεγάλου 
σ υγγραφ έω ς τήν ένοιω σα βαθειά τή  σ τιγμή  
αύτή γ ια τ ί έβλεπα π ιά  φανερά τ ί  ρόλον έπαιζε 
τό  καλλιτεχνικό αίσθημα τοΟ κ. Μ πούκα μέσα 
στη  φ ω τογραφ ική , τή ν  ό π ο ία ν — τ ’ δμολογώ —  
θεωρούσα τόσο Ηηρή καί μονότονη τέχνη .

Ο ταν ί)3τερα άπό λίγο άντίκρυσι» τό ν  κ. 
Μ πούκαν καί τοΟ έσφιξα τό χέρι, αύτά του ε ί
πα , καί τά έδέχθη χω ρίς νά κοκκινήση καί νά 
μοΰ προβάλη τή συνηθισμένη β λ α κ ώ ΐη .. .  με 
τριοφροσύνη

Εινε φυσ ιογνω μία  Σωηρά καί συμπαθητική 
’Εγγλέζος στούς τρόπους, Ρωμιός δμω ς π ά ντα  
στή κουβέντα, τή ν  δπο ίαν α γαπά  πολύ. 'Ε πάνω  
σ ’ ένα τσ ιγάρο  ποΟ τά νά ψ α μ ε  μ* ένα ήλεκτρι- 
κό μηχάνημα άεροναυτου, μου δ ιηγήθη μ ιάν  δ- 
λόκληρη άεροναυτική π ερ ιπ έτε ιά  του στά Λον
δ ίνο  και μοΰδειξε κάτι π ο \ύ  νόστιμες σχετικές 
μέ τή ν  ιστορία αύτή φ ω τογραφ ίες.

‘Η ο-οβιρά έ π ίπ λ ω ιις  τοΟ άτελιέ του μοΟ (-  
δοσ<= νά έννοήσω άκόμη μ ίαν φ ορά ν πόσον ή 
άπλότης ύποβοη^εί τή ν  καλλ ιτεχνίαν. Τ ίπ ο τε  
τό π ερ ιττό ν , ιό  ύπ^ρβολικά έπ ιδεικτικόν . “Ολα 
άπλά , άπέρριτα , κομψά. ’Α παράμιλλος ή το- 

ποθέτησις τώ ν  ε ικόνω ν μεταΕύ τώ ν  όποίω ν 
διέκρινα καί έργα Ζω γραφ ικής τά  δπο ΐα  θά 
έίήλευεν δ καλύτερός μας Ζωγράφος.

Ά π ό  τά  έργα του μεγαλυτέραν έντύπ ω σ ιν  
μοΟ έκαμε μία δ ιοπτροφόρος Κυρία, ή όποια  
έκ π ρ ώ τη ς  όψεως έκλαμβάνεναι ώ ς έργον  Ζ ω 
γραφ ικής, δ Δήμαρχος τοΟ Λ ονδίνου, ένας ή- 
λ ικ ιω μένος γενειοφ όρος, κάποιο κοριτσάκι 
ποΟ χαϊδεύει άφ ελέστατα  τόν  σκύλλο του, τά 
γατάκι καί πρό π ά ν τω ν  οί έγχρωμες φ ω τογρα 
φ ίες (άκουαρέλλα) π ρ ω το φ α νείς  διά  τή ν  π ό 
λ ιν  μας.

"Ο πως κατώ ρθω σα νά ά ντιληφ θώ  τά κυριώ- 
τερα προσόντα τοΟ κ. Μ πούκα εινε:



α) ΓοΟστο στή τοποθέτηση καί στή  στάση 
(φ αντα σ θήτε 8 τι άν ρίψ ετε έ'να βλέμμα παρα
τηρητικό είς τά ς τόσας προσω πογρα φ ίας τό 
μ ά τι σας δέν θά ένοχληθή άπό τή ν  παραμικράν 
μονοτονίαν).

β) Λ επτομέρεια  φωτοσκιάσεω ς (είς μ ίαν 
τυχοΟσον π ροσ ω π ογρα φ ίαν  παρετήρησα φ ω το- 
σ κ ίασ ιν  μετώ που καϊ ρ ινάς ή λεπτομέρεια  τΡ ς 
όποιας μέ έΕέπληΕε).

γ )  Φ όντο φ υσικό, τό ό π ο ιο ν  δ ίδει είς τάς 
φ ω τογραφ ία ς μέ γήν, καί

δ) Λ επτότης ή όποία  κυρίως φ α ίνετα ι είς 
τάς έγχρώμους φ ω τογραφ ία ς.

Ό  κ. Μ πούκας ε ίνα ι Μ υτιληναίος, Κ ησε δέ 
έπί πολλά έτη είς τή ν  Ε ύρώπην κ ατέχω ν μετά 
τοΟ άδελφοΟ του ‘έν άπό τά  άριστοκρατικώ τερα 
φ ω τοφ ρα φ εία  τοΟ Λ ονδίνου. Ώ ς  καλλιτέχνης 
ε ίνα ι πολύ ιδ ιότροπος. Τ ελευταίω ς μέ τό ν  
σ κοπόν νά κάμ^ μίαν μεγάλην κ αλλ ινεχν ική ν  
περ ιοδείαν είς τά ς πρω τευούσας τή ς Ευρώπης 
ήλθεν είς τή ν  πόλιν  μας καί π ρ ίν  άκόμη τό 
καλοσκεφθή άπεφάσισε νά έγκατασταθή είς 
α ΰ τ ή ν .Ά ν  γιά  τό ν  κ. Μ πούκαν ήτο τοΰτο  μοι- 
ραΐον, γ ιά  μάς δμω ς ήτο ένα πολύ μεγάλο εύ- 
τύχη μα ....

Χρυ<ίης.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

ΜΑ1ΝΕΜΕΝΗ.—  Δ. Ν . Τό πο ιηματάκ ι σου 
τά  διακρίνει κάποια  τρυφ ερότης δέν τό  έγκρί- 
νομεν δμω ς διά  τό  λανθασμένο μέτρο τώ*ν σ τί
χ ω ν  του , ο ΐ όπο ιο ι κάπου κάπου ε ίνα ι καί ά τε
χ νο ι. Ά λ λ ο  σας έργον δέν έλάβαμε. Θά γρ ά ψ ε
τε  καλύτερα φ θά νει νά καταγίνεσθε μέ περ ισ 
σότερο £ήλο.

ΠΕΡΓΑΜΟΣ.—  Γ. Σ ο φ ια ν ό ν .  Φ αντασθήτε 
π ο υ  μόλις χθές έλάβαμε τό γράμμα σας. Π ι-  
στεύομεν δ τ ι έχει ήδη λήΗει ή έ£ α ίτιας τής 
κακοκαιρίας άκαταστασία τοΟ ταχυδρομείου καί 
δ τ ι προθύμω ς θά φ ροντίζετε  διά τή ν  τα κτικ ήν  
καί έγκαιρον κυκλοφορίαν τή ς . Νεότητος» με
ταξύ τώ ν  αύτοΟ συνδρομητώ νμας.Γράφομεν καί 
ιδ ια ιτέρω ς καί πολύ θά μάς ύποχρεώ σετε 'ίν μάς 
υποβοηθήσετε π ά λ ιν  καί α ύτή ν  τή ν  φοράν.* 

Α·|·ΔΙΝΙ—  ϊ  X "  Z a j j a p io v  Γραμματόση
μα διά τή ν  συνδρομήν σας έλάβαμε καί σάς ευ 
χαριστούμε θερμώς διά τή ν  προθυμίαν σας.

ΠΛΩΜΑΡΙΟΝ. — Ί  Ί ω α κ ε ί μ η ν .  Δ είγμ α  
λευκώματος έστείλαμεν. Τό π ο ίη μ ά  σου »άη- 
δόνι» π ιθανόν νά δημοσιευθή ά ργό τερ ο ν  άφοΟ 
δ ιορθω θούν μερικοί στίχοι. Εύχαριστούμεν διά 
τά ς τοσ α ς θερμάς σου εύχάς. Δ υστυχώ ς μόνον 
άνέκδοτα έργα σ υνερ γα τώ ν  μας δημοσιεύομεν.

ΚΑΙ ΡΟΝ— Ν έ κ τ α ρ  τ η ς  Λ» d y o v ta c , .  "Ε- 
Εοχο τό νεο σας ψευδώ νυμον. ’Ε π ιτα γήν  δέν έ- 
λ ΐβ ο μ εν  σάς στέλλομεν τά  λευκώματα. Νά 
δούμε μέ τ ί όρε£η θ ά  έργαυθήτε αύτού διά τό 
περ ιοδ ικόν μας καί άπό τάς ένεργείας σας θά 
άποδειχθή ή τόση πρός αύτό ά γάπη  σας, θά 
περ ιμένομ εν  λ ο ιπ ό ν !

ΓΗΓΑΝΙ— Α· ’ϋ λ ε ν θ ε ρ ιά δ η ν .  Δ ελτίον  σάς 
έσωκλείομεν καί περ ιμένομ εν  τή ν  έγγραφ ήν 
τώ ν  σ υνδρομητώ ν διά νά σάς δ ιορίοω μεν ά ντ ι- 
πρόσω πόν μας "Ολοι ο ί συνδρομηταί δ ικα ιούν
τα ι νά στέλλουν έργα τω ν  τά όπ ο ί t δμω ς δημο
σ ιεύονται κ α τό π ιν  έγκρίσεω ς.

ΚΑΣΤΕΛΛΟΡΙΖΟ— £ . Χ α τ ζ η μ ι χ α λ ά κ η ν .  
Θά συμμορφω θώ μεν πρ&ς τάς δδη γ ία ς  σου. Είς 
τή ν  έπ ιστολήν σας ά πα ντώ μεν  τα χυ δρ ο μ ικ ώ ς.

2) ΔΙΚΕΛΗ.— Κ. Β ο λ ο β ίν η ν .  Ε ϊμεθα  πολύ

σ ύμ φ ω νο ι ή συνδρομή σας ήρχισεν άπό τό  13 
φυλλάδιον· άν Θέλης διά νά έχης άκέραιον τόν  
τόμον τή ς Ν εότητος μάς παρα γγέλλεις καί τά 
προηγούμενα  φυλλάδια. Π ερ ιμένομεν  άπάντη- 
ο ίν  σας διά νά έκδώ σω μεν άναλόγω ς τή ν  σχε
τικ ή ν  άπόδειΕιν ’Ε πιταγή έλείφθη. Σ ά ς Εανα- 
στέλλολεν τό 35 φυλλάδιον. καί 1 δεσμ. Λευ
κω μάτω ν. Ή  έπιθυμία σας θά έκτελεσθή εύ- 
χαρίστω ς.

I) ΔΙΚΕΛΗ— ’liU ji .  Ι Ι ε ο ο η ν .  Π αραγγελία  
σου έΕετ(.λέοθησαν.

ΜΑΝΔΑΜΑΔΟΣ —  Σ ι ρ α τ ϋ ν  Σ ϊ α μ ι ι τ ό -  
π ο ιτ λ ο ν . Τό έπ ισ κεπτήρ ιον  φ α ίνετα ι κ α θ υ σ τέ
ρησε τόσον καιρό στό ταχυδρομείο . Π ισ τεύο 
με νά πήρες ώ ς τώ ρα  τ ίς  π αρα γτελ ίες  Τό 
c a r m in a  T r is t i c ia  ένεκρ ίθη  καί δημοσι
εύεται.

ΚΟΙΝΩΝΙΚΟΝ ΑδΛΤΙΟΝ

Ό  Α ρ ισ τε ίδ η ς  Τ ικμόγλους γ ιατρό ς ά π ’ έ- 
κείνους ποΟ θά μπορόύσε μέ ι π ερ ιφ άνεια  νά 
δείγνη  κ ι’ ή Σ μ ύρνη  καί ή Εύθαλία Π . Βακιρ- 
τ ΐό γλ ο υ  ώ μορφη καί μέ χ ίλ ιες χάρες γυναικα
δέλφη τοΰ φ ίλου μας συνεργάττη  Κ Μισαη- 
βίδη στεφανω θήκανε σ τή ν  Μ αγνησίά. Νά ίή -  
σουν καί νά γεράσουν χω ρίς καϋμό καί λύπη, 

Τήν παρελθοϋσαν Π έμ π τ η ν  έώ ρτασε τήν 
έπέτειον  τού όνόματός του ό γνω σ τό ς τρα πε
ζ ίτη ς  τή ς πόλεώ ς μας καί έκ τώ ν  π ολυτίμ ω ν 
«οινιυτικών μας π αρα γόντω ν  κ. Χαράλαμπος 
Χαλικιόπουλος πρός τό ν  όπο ιον  διαβιβάΣομεν 
ειλ ικρ ινή  καί έγκάρδια συγχαρητήρια .

ΣΑΝ ΕΥΧΑΡΙΣΤΗΡΙΟ

Σάς εύχαριστώ  όλόθερμα εύγενικοί νέο ι τού 
Ά ϊδ ιν ίο υ . ποϋ τόσο φ ιλ ό ίεν α  καί άδολα μ έσ υν- 
τροφ έψ ατε τ ις  λ ίγες μέρες πσΰ έμεινα μα ίίσ ας 
Ή  γνω ρ ιμ ία  σας θά εΐνε  γ ιά  μένα  (ερή γ ια τ ί 
άνάμεσα σ τή ν  ΑΛΗΘΕΙΑ τόσα καί τόσα όνειρα 
είδα νά θερμαίνουντα ι καί νά δυναμώ νουν τό 
μεγάλο μας πόθο . Σ εϊς ρουφάτε τό  φαρμάκι 
άπό ιο ύ ς  λασποκυλιμένους π ο τ ίσ τ ε  δμω ς μέ 
μέ τά  θερμά δάκρυα πού σάς φέρνουν δλα τά  
διαβάσματα τή δάφνη π ο ΰ  θά μάς σ τεφ ανώ ση. 
Καί δέν θ ’ άργήση. Δ ικός σας πάντα

Σμύρνη 10)2)011 Μ. Λ . ΡΟ ΔΑ Σ
** *

ΤΟ ’ ΕIIΛΝΑΛΑΜΒ ΑΝΟΜΕ Ν : θά
παύσωμεν την άποστολήν τοΰ φύλλου πρός 
τού; καϋυστεοοΰντας την συ^δ33μήν των. 
Διά νά άποούγωμεν ένδεχόμενα παράπονα 
θά τους περιμένομεν μίαν άκόμη έβδομάδα. 
— Είς το έξης ούδεμίχ αιτησις έγγρα
φης Οά λαμβάνεται ύπ’ οψιν άν δέν συ
νοδεύεται άπά τ£ άντίτιμον τής συνδοο- 
μής.

* **
ΟΙ ΕΝ Κ Λ Σ ΤΕΛΛΟΡΙΖ Ω συν5ρομη- 

ταί μας δέα}/ νά συνεννοωνται δι’ δ,τι ά- 
φορα τήν «θεότητα» μέ τόν κ. Σάββαν 
Χαιζημι/αλάκην, τόν μόνον αντιπρόσωπον 
τοΰ περιοδ κοΰ μας. 'Όαοι δέ τυχόν δέν έ'· 
χουσι σκοπόν νά καταβάλουν τήν συνδρο
μήν των νά έπιστρέψωσιν έγκαίρως είς 
αύτόν δλα τά φυλλάδια τά όποια ?χουν 
λάβει με/pt σήμερον.

* *

Ό  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΜΑΣ. Κατά,πα- 
ράκλησιν πολλών συνδρομητών κα'ι ανα
γνωστών μας παρατείνομεν τήν προθε
σμίαν αύτών έπ! δύο άκόμη εβδομάδας. 
Ούδεμία άλλη παράτασις θά δοθνί.

ΛΑΊ-ΚΗ ΕΚΔΟΣΙΣ

Σκοπεύοντες προσεχώ ς νά έπ ιφέρω μεν μ ε
ταρρυθμίσεις είς λαϊκήν έκδοοιν τής «Μεότη- 
τ^ς»  έκδίδομεν ο ύ τή ν  προσω ρινώ ς δνευ έ£α>- 
φύλλου.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
« Γ ρ ά μ μ α τ α »  Ά λεΕάνδρεια-τευχ. ΑΙ- Φ ε

βρουάριος 1911 συνδρομή π ροπληρω τέα  τό  έ
τος Γ. Δ , 40 φρ. 1 0 — Π εριεχόμενα : Α φ ο ρ 
μές, Κ. Π  Καβαφη, τελειω μενα  X. Ζερβού— Μι
κρά χρονικά  F r a n c is  V ie le -G rif& n = ^ T 0 v  Λευ 
κάτα, Αρ. Κ α μπά νη—τό δέντρο θέρος, Στάθη 
Καραβία— Σ κιρω νίς, Δ . Ζ αχαρ ιάδη— Η θεωρία 
τού  α ιώ νιου γυρισμού,R e m y  d e G o u r m o n d 'O  
θάνατος τού Σ ιγαλίω νος, O sca r W ild e  — Γ νώ 
μες περί τέχνης, X. Ζερβού —Σημειώ ματα, Λο
γοτεχν ική  Κίνηση

« Ν έ ο ν  Π ν ε ν μ α »  Μ ηνιαΐον φ ιλολογ ικ όν  
περιοδικόν είκονογραφ ημένον έν Κ ω ν)πόλει 
’Ιανουάριος 1911, έγγραφ ή έτησία φ ρ. χρ. 15  
Π εριεχόμενα : ιό  τ ίμ ιο  σ π ίτ ι δράμα, ύπό Α στρία  
Γράμματα άπό τάς ’Αθήνας Δ . Κ αλογεροπού- 
λου. "Ενα ταΖείδι στό χω ριό , Σταμ. Σ τα μ α τίν  
κτλ.

-— »:· ·
ΛΕΥΚΩΜΑ

Α ντα λλά σ σ ουν λ λ 'κ ώ μ α τα  έκτός τώ ν  λο ι
π ώ ν  , και°τά άκόλουθα ψευδώ νυμα Λ έ σ β ι ο ς 
(Δ ικελή) — Ν έ κ τ α ρ  τ ή ς  Λ η σ μ ο ν ι ά ς  
(Κάϊρον) καί Ί  ω  ν ι κ ό.ς Ά  σ τ  ήρ  (Α ϊβ α λ ή ) .

 *> » ——
ΛΙΤΗΣ  IS  π ρ ό ς  τ η ν  X . Σ .

Α νεβ α ίνω  μέ τά  σένα 
Βγαίνιυ π ά ν τα  στά ψηλά 
Μά φοβούμαι μή μπά  πέσω  
Καί λαβώσω τήν καρδιά.

Ά κ ο υ  κ ’ έλα τώ ρα  πάλ ι 
Νά ψ ηλώ σουμε μαζί 
Καί ο ΐ έρω τες, μ ικρούλα 
θά μάς βλέπουν σάν χα ζο ί

Σμύρνη Μπεζμη Novdpix
Εΐνε γνωστόν πόοοϊ 8Ϊνε δνσκολον νά γρά-ipfj 

ποιήματα, είς ξένην γλωοσαν και μάλιστα Ελλη
νικά. Ε ! αύτό λίγο πολύ το  κατώρ&ωσε 6 Τοΰρ- 
xog ΜπεΣμή Νουσρέτ πρόεδρος το ν  Δημοκρατι
κού σώματος έν τ$ τΐόλίί μας ό όποιος μας άπέ- 
στιιλε το ν ς  ανωτέρω στίχους, οί όποιοι εϊνβ 
κανονικοί ατό μέτρο καί κρίβονν καί κάποιο ά- 
φεϊ.η λυρισμό ! ;λαφρά οάτνρα. Σνγχαίρομεν ό- 
λοιρύχως τόν Έλληνομαϋ·η Τούρκον δ όποιος 
άπο. τό πρωτόλειόν του  αύτό φαίνεται δτι εις τό  
μέλλον &ά χατορϋ·ώο>ι νά γράψΐ] πολύ καλύτερα.

Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Η Ρ ΙΟ Ν  
Κ αθήκον μου θεω ρώ  α πα ραίτητον , ΐνα  καί 

δημ οσ ία  έκφράσω τάς ευχαριστίας μου κ α ί τήν 
βαθυτάτην μου ευγνωμοσύνην πρός τόν  δ ι
απρεπή μαιευτήρα τή ς πόλεώ ς μας κ. Α ινείαν 
Βουρνέτην δστις δλως αφιλοκερδώς εσωσε τήν 
σ ύζυγόν μου έκ πολύ  δυσχερούς τοκετού. Τ ο ι-  
οϋτο ι επ ιστήμονες τυγχάνουσιν ά ξιο ι πάσης 
συστάσεως παρά  τφ Κ οινφ .

Σ τ α ϋ ρ ο ς  Κ α ρ α ^ τ ρ ά τ η ς .

Τνηοις « ,ΑηαλΘΓείας »

/
s
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Θ. ΕΞΑΡΧΟΣ—ΔΙΕΥΘΤΝτηι κ. ΦΡΙΑΙΓΓΟΣ

Ν Ρ Λ Τ Ν Τ Π Ε Ρ ΙΟ Α Ι Κ Ο Ν  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Ν
Σ Μ Υ Ρ Ν Η I H E i W  1  &  r n J L m Ε Κ Δ ΙΔ Ε Τ Α 1  Κ Α Τ Α  Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

«Από τό Βράχο > — Τα μάτι* σου», 
14 ο>Ί~τέ 1 £<»τ — <Σαντεκλέρ»
(Συνέχεια) Edm. Rosta«(/(μετάφρ. X f / i

— Από τον «Σπορέα τής Τέφρας > 
Charles Guerin.— «Τό γιασεμί» Χ τ ί -  
X iou  2 Srcsp'/.vttx.— «Ο Αξιος Νονός> 
JV. Kalantorow. — Από το Ευαγγέλιον 
τής Κοινωνίας. Ι Ι λ .  Α ρ α κ ο ύ λ ^ .— «Α
γνή» (συνέχεια) 3-*.. Φ ρ ι λ ί γ γ ο ο .— 
«Ο Βενιζέλος», Μ. — Η οια-
κοπεΐσα έ ;ομολόγησις», Α γω νίας Α γά -

— «Φιλολογική Ζωή», Ε . — «Ότι 
θέλετε -. Λοςες Ματιές», β ϋ χ β τ ςκ ο ΰ . 
— «Ελληνική οπερέττα». — Τό διαγώνι
σμά μας. — Αλληλογραφία. — Μουσική. 
— κτλ.

Π Α Λ Η Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Α Π Ο  Τ Ο  Β Ρ Α Χ Ο

Ενα βουνό άπό σιδερόπετρα προ
βάλλει σάν Βυζαντινό φρούριο, 
στην άκρη τής θάλασσας.

Μιάν αλησμόνητη μέρα τοΰ Γεν- 
νάρη ποϋ σε ζεσταίνει ό ήλιος καλο
καιριού και περνούν πότε κα'ι πότε 
δροσερά τά χειμωνιάτικα ρεύματα, 
πήραμε τήν ακρογιαλιά, ενα δρόμο 
άπό κατάλευκα χαλίκια κα'ι όστρα
κα, κα'ι φθάσαμε στή ρίζα τοΰ βρά- 

' χου. Ολοι πιάσαμε ενα μέρος στή 
μέβη του, στήν κορφή του. κι’ δλοι 
βλέπαμε κάτι καθένας μ« τά ιδιαίτε
ρα μάτια του. Βλέπαμε χαμηλά την 
ήσυχη προποντίδα νά παίζη μ ’ ακού
ραστα δελφίνια κα'ι ποΰ κα'ψτοΰ κα
νένα νησιώτη ψαρά νά παραμονεύη

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ

Τ Α  Μ Α Τ Ι Α  Σ Ο Υ

Δυό σύννεφα τά μάτια σου 
χαμηλωμένα μοιάζουν 
ποϋ καρτερούν τό νότο· 
πειό νά βονρκώση πειό μπρο-

[στά
στής συλλογής τό δάκρυ 
και ποιό ν ’ άστράψη πρώτο. 
Μές στώ ν ματιών σου,νάξερες, 
τή νοτισμένη πάχνη  
πόσες φορές ό πόνος μου 
γι’ αραξοβόλι ψάχνει !

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Ο Τ Α Μ Η Σ

στή ξιππασμένη βαρκοΰλά του.Κάτου 
βαθειά έκεΐ ποΰ σμίγει μιά πυκνή 
ομίχλη τόν ούρανό μέ τήν θάλασσα, 
μαύριζε σάν όλόκλητος κόσμος ή ώ- 
μορφη πόλι’ κα'ι πάντα εινε ώμορφη 
ή χαροκαμένη πόλι μας- έκείνη τη 
μέρα κάτι τής έδινε ενα δυνατότερο 
χρώμα. Δέν ήταν οί χρυσοί μιναρέ- 
δες, τά·γυαλιά ποΰ λαμπύριζαν στό 
κ?*.ειστό σεράγι τοΰ πασά, οΰτε τά 
ψαθωτά παράθυρα ποϋ κρυφοβλέ- 
πουν όλόλευκαις ούρί.

ΤΙ ήταν; ρωτούσαμε ό ένας τόν 
άλλον κα'ι μιά άπάντησίς ποΰ δέν 
εννοούσαμε νοιώθαμε νά ξεσπά στά 
πόδια τοΰ βράχου. Νοιώθαμε δλη 
τή ζωή ποϋ μέσα της άγρυπνοΰσε 
τήν ώρα έκείνη νά φθάνη στό η συ- 
χο νησί μας κα'ι στό πρώτο σουρού
πωμα νοιώθαμε τά κανόνια τοΰ 
Βαϊραμιοϋ, βουβά νά μάς συγκλονί
ζουν. Κι’ έκόβαμε πολλαΐς φοραϊς 
τό τραγοΰδι γιά νά σκεφθοϋμε τό

μυστήριο μιας συλλογής ποΰ μάς έ 
φερνε ίστορίαις, βασίλεια, κάτι σάν 
τήν ομίχλη ποΰ έσμιγε βαθειά τόν 
ούρανό μέ τά κύματα.

Και μάς ςύπνησεν άπό τή συλλο
γή σάν κατέβαινε τό γκρεμό τοΰ 
σπιτιοΰ του μιά ζωηρή νησιωτοποϋ- 
λα. Πήδηξε μές στή βάρκα της ποϋ 
ειχε δεμένη σ ’ ενα πετροχτισμένο λι- 
μανάκι* έβγαλε μ ’ ένα κοχιασμένο 
μαχαίρι σκουλήκι γιά δόλωμα, έβα
λε μιά φωνή στόν αδερφό της τόν 
άκαμάτη τόν Γιάννη, σήκωσε μιά 
τά κουπιά, τά βούτησε, τά ξανασή- 
κωσε μιά κα'ι μ ’ ένα σκοπό χάθηκε 
πίσω άπό τ ’ άπότομο άκρογιάλι.

Ολα φεύγανε τήν ώρα κείνη. Ο 
ήλιος μόλις χρύσιζε στά περήφανα 
πεΰκα τοΰ νησιοϋ, τά πουλιά κοπά 
δια. θαρρείς τά κυνηγοϋσε κανείς 
κα'ι τρομασμένα κουρνιάζανε.

Η πόλις χανούτανε ολοένα, κα'ι πειό 
ψυχρά τώρατά χειμωνιάτικα ρεύμα
τα μάς ήνάγκασαν ν ’ άφίσωμε τό 
βράχο και νά φύγωμε λυπημένοι άλ
λος λίγο άλλος πολυ, γιά δσα είδε 
καθένας μέ τά ιδιαίτερα μάτια του.

E D M O N D  R O S T A N D

Λ.ρ5.!ί.ν. g£s Λ  ίΐράΐξεςς

Συνέχει» έκ τοΰ 23 φυλλαδίου)
ΊΟ  ΙΙΕΡ1ΣΤΕΡΙ

Τε."
3-ή γργ,ά, ϊρνΛχ

L ! γρηοϋλα ! Λοιπόν είσαι ευχαριστη
μένη ποΰ μεγάλωσες; . ■



ΤΟ ΦΥΛΛΑΔΙΟΝ μεταλλ, 2.

Ot έπιστολαΐ καί τά εμβάσματα πρέπει να 
άπευθύνωνται:

Π ρός το ν ς  Κ ο νς
Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Ν  — Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Ν  
δ ιεν& νντάς της «Ν εότητος»

postc Frnncaise
Σ Μ Υ Ρ Ν Η Ν

— ΦΦΦ* —
ΣΓΝΔΡΟΜΑΙ ΕΤΗΣΙΑΙ 

ΙΙΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑΙ 
ΣΜΥΡΝΗ . . όκταράκια 16
ΛΟΙΙΙΗ ΤΟΥΡΚΙΑ . Μετζήτια 2 
ΞΈΝΑ ΚΡΑΤΗ.. . Φ ρ.Χρ. 10

Α ί σννδρομ αΐ δύνα ντα ι νά  προπληρω ϋ'ώσι 
χ α τά  δόσεις εξα μ ήνονς η τριμήνους.

Σ η μ . Οί έκτος τή ς Σμύρνης συνδρομηταί πρέπει 
νά  μας αποστέλλουν τήν συνδρομήν των διά ταχυ
δρομικής επιταγής ή όποία είναι τό άσφαλέστερον 
μέσον, ή έν ανάγκη διά τοκομεριδίων καί χαρτονο
μισμάτων.

Η ΓΡΗΑ ΟΡΝΙΘΑ, κουνώντας τό κεφάλι 

τη ς.
«ΙΙοιός οέ θέλει νά of) τόν ήλιο» ποΟ 

λέει κ’ ή παροιμία.
Χάνεται. Τό καπάκι τοϋ πανεριον ξανζπέφτει.

Ο Δ ΙΑ Ν Ο Σ
Κάποτε κάποτε ανοίγει τό πανέρι καί 

πριν τό κλείση σοΰ πετα μιά λαϊκή παροι- 
μία.

Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Ι ,  στήν άσπρη όρνιθα.

Ασπρη όρνιθα!
Ο ΛΙΑΝΟΣ, ξαναεπ ανέρχεται στά θέμα του.
... ή όποία κάποτε είνε τόσο επιτυχη

μένη.
Η ΓΡΗΑ ΟΡΝΙΘΑ ποϋ ξαναπρόβαλε άπό

πίσω του.
«Ο διάνος καιροφυλακτεϊ νά φούσκωση 

σάν λείπει τό παγώνι!»
Ο διάνος γυρίζει νά τήν δή μά δέν προφθαίνει' 

τό  καπάκι ξαναπέφτει.
Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Ι  5 στήν άσπρη όρνιθα.
Αλήθεια πώς ό Σαντεκλέρ δέ φουσκώνει 

ποτές του;
Η ΑΣΠΡΗ ΟΡΝΙΘΑ πού τσιμπολογά αιω

νίως.
Αλήθεια.
ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙ μ ’ ένθουσιασμό.
Είσθε υπερήφανοι νά έχετε κάτω απ’ 

αύτά τά δέντρα ενα πετεινό, ποΟ θά λογα- 
ριασθή κι’ αύτός μεταξύ τών διάσημων ζώ
ων καί ποΰ τό όνομά του θά μείνη άθάνατο | 
είς τόσας γενεάς !

Ο ΔΙΑΝΟΣ
Πολΰ υπερήφανοι, πολύ υπερήφανοι!

ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙ
— ΟρνιΙα, ξ!νε αλήθεια, πώ? γιά νά 

νραγουδή έτσι ώραΐα, λένε, πώς ξέρει κά
ποιο μυστικό... μυστικό ποΰ κάμη τή φω
νή του τόσο κόκκινη, ώστε στό κουκουρϊκό 
του ή παπαρούνα σαλεύει, σάν νά νομίζη

πώς τήν φωνάζουνε μέ τ’ όνομά της.
Η ΑΣΠΡΗ ΟΡΝΙΘΑ κουρασμένη λίγο άπό 

τάς έρωτήσεις αΰτάς.
Αλήθεια!

ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙ
Κι’ αύτό τό μεγάλο μυστικό δέν τό ξέ

ρει κανείς';
Η ΑΣΠΡΗ ΟΡΝΙΘΑ

Οχι!
Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Ι

Δέν τό λέγει ούτε στή κότα του ;
Η ΑΣΠΡΗ ΟΡΝΙΘΑ διορθώνουσα.

Στίς κότες του !
ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙ, ποΰ σκανδαλίζεται λίγο.

Α ! έχει πολλές ;
Ο ΚΟΤΣΥΦΑΣ

Βέβαια- αύτός τραγούδα ένώ σύ γογ
γύζεις !

ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙ
Λοιπόν, ούτε στήν εύνοουμένη του δέ 

λέγει τίποτε;
Η ΠΑΡΔΑΛΗ ΟΡΝΙΘΑ, ζωηρώς.

Ω ! τίποτε.
Η ΑΣΠΡΗ ΟΡΝΙΘΑ, έπίσης ζωηρως.

Τίποτε !
Η M AYΡΗ Ο Ρ Ν ΙΘ Α , έπίσης ζωηρως.

Τίποτε !
Ο.ΚΟΤΣΥΦΑΣ περνώντας τό κεφάλι του α

νάμεσα στά τέλια.
Σιωπή ! Κάποιο έναέριο όραμα ! Η Πε

ταλούδα πετώντας σάν κανένας μικρός Πή
γασος, δέν είδε...

Επάνω άπό τόν τοίχο φαίνεται ένα μεγάλο πρά
σινο δίχτυ τά Οποίον πλησιάζει σιγά-σιγά τήν πε
ταλούδα ποΰ κάθεται επάνω σ’ Ινα λουλούδι.

ΜΙΑ ΟΡΝΙΘΑ
1 Τί είν’ αύτό ;

Ο ΔΙΑΝΟΣ μ’ επισημότητα.

Είνε ή Μοίρα!
Ο ΚΟΤΣΥΦΑΣ

Αραχνοΰφαντη !
Η ΑΣΠΡΗ ΟΡΝΙΘΑ

Ω !... ένα δίχτυ !... στήν άκρη ένός κα
λαμιού...

Ο ΚΟΤΣΥΦΑΣ
Αύτό τό καλάμι τό κρατα ένα παιδάκι 

άπό τήν άλλη άκρηα.
Μέ σιγανή φωνή παρατηρώντας τή  πεταλούδα.
Τρελλούτσικη, πάντα πετας άπό ρόδο 

σέ ρόδο, άπόψε θά σέ καρφώσουν μέ τις 
σάρες καρφίτσες!

Ολοι, παρακολουθώντας τό δίχτυ ποΰ προ
χωρεί σιγά επάνω άπό τάν τοίχο.

Τί χτυπόκαρδο ! — Πλησιάζει! —Ν αί! 
—Σιγά-σιγά— Σούτ !— Θά τήν πιάση !— 
Δέ θά τήν πιάση !— θά τήν πιάση!...

Η πεταλούδα κινδυνεύει νά πιασθη. Μά
ΑΚΟΥΕΤΑΙ ΕΞΑΦΝΑ ΑΙΙΟ ΜΑΚΡΙΑ

Κουκουρϊκο !
-  (άκολουθεϊ) ΧΡΥΣΗΣ

Π Ρ Ο Χ Ε ΙΡ Ε Σ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε ΙΣ

Α Π Ο  Τ Ο »  - Σ Π Ο Ρ Ε Α  Τ Η Σ  Τ Ε Φ Ρ Α ! *
Ω  έσ ν  γννα ΐχ α  τρυφ ερή  π ο ϋ  τό  φ θ ινό π ω ρ ο  
Π αγώ νει σε χαι κουρελιάζει ώ ς τά  λούλουδα  
Σ τά  δάση π ο ϋ  αύριο δέ θ ά ν ε  πράσινα  
Γ ύρνα  τά  μάτια  άδάχρϋτα .

Κ ά θ ε  νεχρόφυλλο η ο ν  π έφ τει ά π * τό  χλαδι 
Λ ιγο ούρανό περσότερο μάς φανερώ νει 
Κ ι* οταν 6  έρωτας σ τό ν  τά φ ο  πάει νά  j a j z f j  

I Π ιό χ α θα ρ ή  μας φ α ίνετα ι ή αιώ νια ημέρα.

Charles Giierin

Π Ε Ρ Α Σ Κ 1 Ε Σ  Μ Ε Σ

Τ Ο  Γ Ι Α Σ Ε Μ Ι
Ε ίχα τη ν  ψ ύχω σι νά χ ά θ ω μ α ι τή ς νύχ τες  

στό  δώ μα χαι νά π αρατείνω  τάς σχέψ εις μ ο ν  
μέ μιά γλάστρα χαριτωμένη.

Κ αι έστρέφ οντο  a t σχεψ εις μ ον  γύρ ω  άπό  
μίαν νπ α ρ ξιν  π α ρ θ εν ιχ ή ν  χαι φ εγγοβόλον , 
π  ον  ή φ αντασία  μ ο ν  τή ν  έζωγρο.φιζε μέ ολα 
τά γλ νχά  χρώ ματα τώ ν  αγγέλων χαι ιή ν  ε- 
φ ερνε μ π ροστά  μ ον  χαι μ ον  έχάριζε τά  μαλ
λιά τη ς μέ τό  χρώ μα το ν  μ εσοννχ τ ιοϋ  χαι μ ον  
εχαριζε τά ματια τη ς μέ τά  άστρα τουρανού  
χαι μ ον  έχάριζε τή ν  ενώ δη  ανα π νοή  τη ς μέ 
τά  μύρα το ν  γιασεμιού μ ο ν , π ο ϋ  ήνοιγε—σω · 
ρός ά σ τρω ν— χ ι ’ δλο ήνοιγε χ ά τω  άπ ό τό  
χάϊδενμα τή ς δροσιάς.

Τ ήν εΐχα 3δη μιά φορά π ο ΰ  π ερνούσα  χ ά 
τω  άπ ό τά  -ψηλά π α ρ ά θ νρ ά  της. Φορούσε 
μιά γαλανή μονοκόμματη χα ι π ρ οσπ α θούσ ε  
νά  π ερ ιπ ο ίη ση  μιά γλάστρα γιασεμιού, π ο ύ  
στόλιζε τό  π α ρ ά θ νρ ό  τη ς .

Τι σ νμ π τω σ ις  ! Ε λάτρενε λοιπόν χαι έ- 
χείνη  τό  ίδιο ά νθ ο ς , π ο ύ  έξα ιρετιχώ ς έλά- 
τρενα  χ ι3 έγώ  ;

Κ α ι τι έσήμαινε τού το  ; Μ ας σννέδεεν άρά 
γε τίπ οτε  ή μας έχώριζε τό  άπειρον ;

*
*  *

Τ ήν είδα χαι άλλοτε. Τ ήν εβλεπα πειά  
σνχ νά . Κ α ι δέν επ α νε νά  μέ μαγεύη, οτα ν τή ν  
εβλεπα τρελλή χαι γελαστή νά  χαϊδεύη τό  φ ν ·  
τόν  τη ς τό  άγαπημένο. Τ όσο μάλιστα, π ο ύ  Ο
τα ν χαμμιά φ ορά εσ χνβ ε νά  τό  φ ιλήση, τά  
μαλλιά τη ς τά  όλόμανρα έχνλούσαν χύμ α  
στό  σ τή θ ο ς  τη ς, σάν νά  ζη τούσα ν χι° αύτά  
ν ’  άγχαλιάσονν τάστερένια λονλονδάχια .

Μ ιά μέρα έξα φ να  εγεινα εν τνχ ή ς  χα ι -υπε
ρήφ ανος, γιατί τέλος π ά ντω ν  χ α τώ ρ θ ω σ α  νά  
τή ς άπ οσπ ά σω  μιά μ ατιά . Μ ατιά π ο ύ  έσ χ όρ -  
π ισεν  εις δλο τό  σώ μά μ ον  χάπ οια  φ ρ ιχ ία σ ιν  
ηδονής ώ ς ήλεχτριχό ρεύμα. Αλλά— Θεέ μ ο ν  
— ήτανε τόσο χ ρ να  χαι ά π α θ ή ς ή ματιά  τη ς  
ίχείνη .

Ο ταν ένύχτω σε τή  μέρα έχείνη , δέν ήμπο- 
ρούσα νά χ ο ιμ η θ ώ . Κ α ι δλη τή  νύχ τα  χ ο ν τ ά  
σ τή  γλάστρα μ ον  έχ ννη γούσα  έπ ιμ όνω ς τά  
ϊχνη  .τής εντνχ ία ς , μέ μιά π ρ οα ίσθη σιν  άλλό- 
χ ο τη  χαι άπελπισμένη. - 

*
* *

Ε να γλνχό ήλιοβασίλεμμα ή μ ονν  πάλι χ ά τω  
άπό τά  π α ρ ά θ νρ ά  τη ς . Ε χείνη  χα τά  σ ν μ -

π τω σ ι δέν ελειπεν ά π 3 έχει, άλλ* ή ταν γυρ ι
σμένη π ρός τό  εσω τερικόν τή ς σάλας. Και δ 
π ω ς  ή ταν γυρισμένη , οι τελευταίες άχτΐχες  
το ύ  ήλιου έφ α ίνοντο  σά ν νά  π λέχανε στό  χε- 
φάλι τη ς  ενα α ιθέριο  φ ω τοσνέφ α νο .

Ε γώ , θα μ βω μ ένος άπ ό τή ν  γοητείαν τής 
ειχόνος, έ'χαμα νά γονατίσω  χα ι νά π ρ οσευ 
χ η θ ώ  μ π ροστά  σ ’ έχεινο  τόν  άγγελο, δτα ν έ 
ξα φ να  ηχούσα  νά όμιλή δ υ να τά —δέν ξέρω  μέ 
π ο ιο ν ς—μέσα στή  σάλα.

— Σ α ς τό  είπ α . Ε γώ  τίπ οτε  άλλο δέν ά 
γα π ώ  άπό τά  λονλονδια  μ ον . Ο ϋτε θ 3 αγα 
π ή σω . Ε γώ  θ ά  μ ισώ  δλο τό χόσμο χαI θά. ζώ  
μ όνο  μέ τά  λουλούδια μου.

Τ ήν είδα χ α τό π ιν  π ο ϋ  έγνρισε χ ι9 έχ νττα -  
ξε  π ερ ιφ ρονητικ ά  εξω  στό  δρόμο. Εγέλασε ν  
έ'πειτα μέ ειρω νείαν χα ι έ ξη φ α νίσ θ η  άπό τό  
π α ρ ά θ νρ ο  μέ χα γχα σμ ονς.

*
Π φνγα ζαλισμένος.
Ε μισοϋσε λοιπόν ; Αλλά χ ι3 έγώ  έμ ισοϋσα  

τώ ρα. Ε μ ισοϋσα  τό  ά νθ ο ς  της.
Κ αι δ'ταν έγνρισαν τό  βράδν στό  σπ ίτι μ ον, 

ανέβηκα άμέσως στό  δώμα χαι μέ τά  ίδια μ ο ν  
χέρια έξεσφ ενδόνισα  στό  κενόν τήν άγαπηαέ- 
νη μ ον  γλάστρα χαι τή ν  χα τασννέτριψ α μέ 
λύσσα.

Σ μ ύρνη  Στέλιος Γ . Σ π ερά ντσ  αςΛ

— Εγώ είμαι ό θεός, ό Κύριος, ό δη
μιουργός καί προστάτης τοΰ κόσμου . καί 
μέ εύχαρίστησί μου θά σοΰ βαφτίσω τό 
παιδί σου.

— Οχι εφωναξεν ο καρβουνια-

Ρ ί Ι Μ Ι Ι  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ο  7 *  Ε Ι Ο Σ  Ν  Ο Ν Ο Σ

(  Π αραμν& ι)

Ηταν ψυ '_ρή καί βροχερή νύχτα τοΰ 
φθινοπώρου. Ενας δυστυχισμένος, πεθαμέ
νος από τήν πείνα, ντυμένος με κουρέλια 
ποΰ μόλις σκέπαζαν τό κορμί του καρβου- 
νιάρης περπατεϊ βιαστικά μέσα στό σκο
τεινό δάσος.

Η τρικυμία έμυκατο, ή βροχή έπιπτε 
με όρμή, τά δέντρα έστέναζαν. ΚΓ ομως 
ό νυκτερινός οδοιπόρος έφαίνετο πώς σέ 
τίποτε δέν έπρόσεχε, μόνε χαμένος βαθειά 
μέσα σέ σκέψεις, συναρπάζονταν όλότελα 
άπό τή δυστυχία του. Οσο περισσότερο έ- 
μάνιαζεν ή τρικυμία, οσο δυνατώτερα ή 
βροχή έπαταγοΰσε, τόσο ταχύτερα έτρε- 
χεν ό καρβουνιάρης.

Εκεΐ, έξαφνα σταματάει σάν νά έρρίζω- 
σε. Ολο τό δάσος τό θεοσκότεινο φωτίζε
ται έξαφνα μ’ ένα άόριστο φώς- μιά γερον
τική μορφή σεβασμιωτάτη καί μεγαλοπρε- 
πεστάτη προβάλλει έμπρός στόν καρβου- 
νιάρη.

— 1 ί ζητ!?ς εδώ στό δάσος τέτοιαν ώ-  ̂
ραν περασμένη ;

ΚΓ ό καρβουνιάρης άπαντχ :
Γιά τό φτωχό μου τό παιδί τό νεο

γέννητο ζητάω νονό.
Εγώ θέλω νά βαφτίσω τό παιδί σου, 

είπεν ό γέροντας.
^Καί ποιός είσαι τοΰ λόγου σου, ό τό

σο σεβάσμιος ; Ηρώτησεν ό καρβουνιάρης.

ρης. Δέν σέ θέλω έσενα τόν πανάδικο. Ε
σύ άφίνεις τούς φτωχούς νά δουλεύουν έν 
ιδρώτι τοΰ προσώπου των καί κάθε μέρα 
νά γίνωνται φτωχότεροι καί δυστυχέστε- 
ροι καί τούς άτιμους καί άπανθρώπους 
πλουσίους τούς άφίνεις νά ζοΰν στίς άφθο- 

ι νίες καί στίς χαρές.Λέγεσαι πολυεύσπλαγ- 
χνος καί αγαθός, καί δέν είσαι, γιατί έσύ 
μοΰ έκαμες σακάτη στόν πόλεμο τόν πρω

ί τότοκό μου γυιό καί τήν κόρη μου, μόλις 
δεκαπέντε χρονώ τήν άφισες νά τήν άπο- 

j πλανήσουν κ’ έτσι έμένα τοΰ γέρου μοΰ 
πήρες τό στερνό μου στήριγμα, τήν πχρη- 

I γοριά μου καί τό καμάρι μου καί μ’ έκα
μες άκόμα δυστυχέστερο άπύ δ,τι είμουν. 
Οχι · ! · · Μέ σένα δέν μπορώ νά

I κουμπαριάσω. Αφισέ με. . . έχω νά κάμω 
πολύ δρόμο.

Ειπε καί προσπέρασεν άπό τόν γέροντα 
με στερεά βήματα. Μόλις προχώρησε λίγο 

j κ ακούσε νά τοΰ φωνάζη μιά φωνή δια- 
[ περαστική, σκληρή, άγρια :

— Ε, σύ φτωχέ καί βασανισμένε άνθρω
πε, ποιός είσαι καί τί ζητχς έόφ :

— Καί σύ ποϋ λές τήν άλήθεια ποιός 
είσαι ; είπεν ό καρβουνιάρης. Αλήθεια 
είμαι φτωχός καί βασανισμένος άνθρωπος.

— Καί τί έπιθυμεις ;
— Ζητάω νονό γιά τό νεογέννητο παιδί 

μου. Γιά δέν μοΰ λές ποιός είσαι ;
— Είμαι. . . ό χάρος, είπεν ή μορφή. 

Γιά μένα όλοι οί άνθρωποι είναι "ίσοι κΓ ά
μα σημάνη ή στερνή τους ώρα. τούς άνα- 
καλώ όλους χωρίς έξαίρεσι, μά φτωχοί εί- 
vat μά πλούσιοι, ώμορφοι ή άσχημοι, νέοι 
ή γέροι. Αν νομίζης πώς σοΰ κάμω γιά 
κουμπάρος, μ’ εύχαρίστησί μου σοΰ βαφτί
ζω τό παιδί σου, κΓ άν είναι άλήθεια πώς 
ζώ, έτσι τό παιδί σου σ’ αύτό τόν κόσμο 
ούτε μιάν ήμέραν θά πονέση ή θά δυστυ-

στή μεση σαν τόν κατάδικο. Η γυναϊκά 
του ή άρρωστη έκαθόνταν καί οδύρονταν 
κοντά στήν κούνια τοΰ μωροΰ καί τά δά
κρυα έτρεχαν ποτάμι άπό τά μάτ^α της.

— Τί έγεινε λοιπόν ; έφώναξε ή δυστυ
χής. Τί καινούργιες δοκιμασίες μάθ στέρ- 
νει ό πανάγαθος ; . . .

— Δέν έχεις πειά παιδί! μόλις μπόρε
σε νά πή ή γυναίκα κ’ έπεσε αναίσθητη 
άπάνω στή κούνια.

Ο νονός — ο Χάρος έφύλαξε τό λόγο 
του.

-V. Kalantorotv.

Α Π Ο  Τ Ο  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Ν

Τ Η Σ  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Α Σ

Αλλ’ ή έν&ύμησις δτι slaui πνεΰ
μα, απαύγασμα τής θείας ούσΐας,σε 
εισάγει εις κόσμους ζωής και κάλλους. 
Πολλά! περιπτώσεις διαρκούσής της 
ήμέρας ίσοδυναμοΰσι μέ τοιαύτηνέν- 
θύμησιν ή καί μέ τό Αντίθετον αύτής 
Εριδες, μίση, φενακισμοι, ραδιουρ- 
γίαι, σαρκασμοί, έμπάθειαι, βαηιο- 
λοχίαι, έπίσης. Κα'ι είνε ταΰτα πάν
τα μυλόηετραι φέρουσαι τό πνεΰμα 
πρός τά κάτω. Ομοιον δέ αποτέλε
σμα έχει ή μέριμνα τοΰ χρηματισί10̂  
καί τοΰ Οησαυρισμοΰ, επίσης έτέρω- 
θεν ή ανησυχία τοΰ βιοπορισμού. 
Είνε πρόδηλοί άρα πόσφ σωτήριος 
θά ήτο δ καταρτισμός κέντρων αντι
θέτου ψύσεως, κέντρων έν οίς νά έ- 
πικρατώσιν οί υψηλοί καί οί άγνοί 
στοχασμοί καί αί τής στοργής εκφρά
σεις, κέντρων ηρεμίας, αρμονίας, καί 
βιόνομικής διανοή^εως, αντί οικο
νομικής.

Η επιστήμη τοΰ μέλλοντος θ ’ α 
ναγνώριση τόν στο/ασμόν ώς χημι-

χήση. Θά τοΰ διώξω δλους τούς κόπους [ κήν ουσίαν, καί τό ποιόν αύτοΰ έ-
καί τά βάσανα. Ε ; γιατί σωπαίνεις ; Α- 
πάντησέ μου γλήγορα, γιατί καιρός μου 
είνε μετρημένος.

— Ναί σύ είσαι ό άξιος νονός· οέν έπι- 
Θυμώ καλλίτερο. Τρέχω γλήγορα’ δσο μπο 
ρώ άπό τά κουρασμένα πόδια μου γιά νά 
πώ στή γυναϊκά μου τήν καλή εΐόησι.

'Γρέξε γλήγορα μήπως φτάσης άργά 
γιά τήν εϊδησι.

ΚΓ ό καρβουνιάρης έδιπλασίασε τά βή- 
μανά του, άν καί κατάκοπος. Σέ λίγο ή
ταν κοντά στή γυναϊκά του καί στό παι- 
οι του. Κοιτάζει άπ’ όξω άπό τό σπήτι του 
ένα άμυδρό φώς- ναί, είναι βέβαια ή μισο- 
χαλασμενη καλύβα του,σπρώχνει τήν πόρ- 
τα, μπαίνει στήν κάμαρα καί σταματάει

j ξαρταται έκ των στοιχείων ατινα 
| προσεπικολλώνταιείς αύτόν.Τά στοι

χεία τής αδημονίας, τοΰ άλγους, τοΰ 
μίσους, τοΰ φθόνου έκφαυλίζουσι 
τήν ποιότητα τοΰ στοχασμού καί έν- 
τεΰθεν έκψυλλίζουσι τύν οργανισμόν 
καί φυσιολογικώς καί φυσιογνωμι- 
κώς. Υγεία καί κάλλος ούδέποτε 
συρ'ηβάζονται μέ φαύλους ίι απαίσι
ους ττοχασμούς. Είνε φανερόν άρα 
πόσ ·ν πολύτιμος είνε ή τέχνη τοΰ λη- 
σμο. όϊν. Είνε πολύτιμός δσον καί ή 
τεχνί] τοΰ ένΟυμεΐσθαι. Ο εχων τήν 
τέχνην νά λησμονή έχει την τέχνην 
να ( πσμακρύνη άπό τούς στοχασμούς 
τα στοιχεία άτινα έκφαυλίζουσιν αύ-



τ ο ύ ς ,  —  α π α ισ ιο δ ο ξ ία ν ,  σ κ α ιό τ η τ α ,θυ
μ ό ν  , μ ε λ α γ χ ο λ ία ν ,  φ θ ό ν ο ν , ράδιο υ ρ γ ί-  
α  ν , μ ν  η σ ικ α κ ί α ν , σκωπτικότητα, χ α ιρ ε -  
κ α κ ία ν ,δ υ σ μ έ ν ε ια ν  εϊτε έ ν  λ ό γ ψ  ε ϊτ ε  
έν δ ρ ά σ ε ι ,  ε ΐ τ ε έ ν  διανοήσει.Οταν κιν 
δ υ ν ε ύ η ς  ν ά  περίοπτης είς αύτά,ζήτει 
γ α λ η ν ια ίω ς  τά αντίθετα, καί ή ελκτι
κή δύναμις τής διανοίας σου θά σο'ι 
τά φέρη. Εις τελεσφόρος τρόπος τοΰ 
ζητεΐν τ ι  νοερώς εΐνε νά βλέπης σεαυ 
τ ό ν  κατά φαντασίαν έ'χοντα ήδη τό 
ζητούμενον. Ζήτει κατ’ αύτόν τρόπον 
τήν αισιοδοξίαν, τήν γλυκύτητα, τήν 
ηρεμίαν, τήν γηθοσύνην, την εύδο- 
κίαν, τήνεύ&ύτητα, την μακρο&υμί- 
αν, τήν συμπάθειαν, τήν στοργήν. 
Εινε άνεξάτλητα τά τιμαφλή ταΰτα 
στοιχεία. Οσφ μείζων ή ζήτησις αυ
τών, τόσω δαψιλεστέρα ή παροχή των 
καθιστά τό πνεΰμα γίγαντα. Η τέ
χνη τοΰ λησμονεΐν είνε πολύτιμος έν 
τή επιδιώξει οιουδήποτε πράγματος. 
Πρέπει συχνά νά λησμονήςτό έπιδι- 
ωκόμενον, όπερ τοιουτοτρόπως ερχε- 
ται προθυμώτερον. Ακόμη και προ- 
κειμένου περι έπιδιώξεως χρήματος 
ό αύτός νόμος ισχύει. Η ποινή τής 
παραβάσεως εινε στενότης όρίζοντος 
μονομανία, ψύχωσις. Εινε έλλειψής 
κρίσεως νά προσκολλάται τις έσαε'ι 
είς μίαν ιδέαν, παραφροσύνη δέ νά 
θέλη πάντας τούς άλλους ν ’ άκολου- 
θήσωσι τήν ιδέαν είς ήν προσεκολλή- 
θη. Εντεύθεν προκύπτει εχθρα κα'ι 
μισαλλοδοξία. Απόκτησε τήν τέχνην 
τού λησμονεΐν. Ζήτ3ΐ γαληνιαίως 
ευρύτητα διανοίας.

ΙΙλ ά τω ν  Αρακούλης

Κ. ΦΡΙΑ1ΓΓΟΪ

Η ΑΓΝΗ
Αράμν. εις μέρη τέσσαρα

(Συνέχεια)
Χ Κ Ι Ι \ Ι Ι  Λ  .

Λίώντας, Μ άνϋος.
Λ Ι ώ ν τ α ; .— Ν ά & Αγγελος αύτό τό 

διαμάντι της γειτονιάς. Εΐνε φτωχός μά 
τόν άλλάζω έγώ μέ χίλιοι ΣΘένηδες ; Τί 
θά μοΰ πής κύρ Μάνθε ! Η καρδιά είναι 
καλή κι’ άπέ τό πουγγί γεμίζει εύκολα, 
μέ άδικίες μάλιστα πολύ εύκολώτερα. Μά 
τήν άλήθεια είναι μές στήν καρδιά μου 
αύτό τό παιδί. Φαντάσου τί καλότυχος 
θάνε ’κείνος ποΰ θ’ άξιωθή νά τόν καμα- 
ρώνη. Εγώ μέ τά μάτια τοΰ μπαμπα του 
τόν καμαρώνω- μ’ άν είχα κόρη κ’ είχα

καί παράοες θά γινόμουνα σωστός πατέ
ρας του.

Μ ά ν θ ο ;  . — Σάν είχες δέ θά τό κά
νες,Νώντα. Σήμερα 0 γάμος τό ξέρεις πώς 
είναι έμπόριο. Οσο πειό άκριβά άγοράση 
ό γαμπρός καί δσο πειό φθηνά ψουνίση ή 
νύφη γαμπρό ποΰ εχει,τόσο τό καλλίτερο. 
Εδώ είναι σήμερα ή τέχνη τοΰ γάμου. Αν 
γυρέψης Ιρωτα σήμερα στό γάμο θά πα
σχίσης τοΰ κάκου. Πόσ’ άνδρόγενα θά λα
χτάρισαν νά νοιώσουν στή ζωή τους μιά 
στιγμή μονάχα, τήν άληθινή αγάπη καί 
δέν μπόρεσαν. Τύρνα καί ίδές ποιός καί 
ποιά πήρε κείνον ποΰ θελε ; Τό συμφέ'ον 
τους τράβηξε άλλοΰ. Αοιπόν μή μου τάλές 
αύτά κι’ άν είχες καί σύ κόρη τό ’ίδιο θά 
κάνες.

Λ ϊώ ν τ α ς .— Δέ θά ριοτοΰσα καθόλου 
τή κόρη μου παρά σάν τό ζώ θά τήν τρα- 
βοΰσα νά τής δώσω δποΐον κόψη τό κεφά
λι μου ; Δέ θά τό κανα, κυρ Μάνθε. Δέ ξέ
ρω μά θάμουνα πολύ άδικος πατέρας άν 
έμπόδιζά τήν κόρη μου νά πάρη ενα φτω
χό π’ αγαπάει. Αμ’ δέν τοΰ δίνω έγώ σάν 
έχω ;

Μ ά ν ϋ ο ς .— Σάν έχης Νώντα καί σάν 
ή κόρη σου άγαπα ένα γνωστικό παιδί έ
στω καί φτωχά τότε καλά, νά μή τή βιά
σης. Μά τώρα βλέπεις ποιανοΰ περισσεύ
ουν· τά χρήματα; Και τά κορίτσια μας κα
τά ποΰ τά περιορίσαμε δεν ξέρουν άπό ά- 
γάπες. Αύτό δέν τό παραδέχεσαι ;

ΤΛίώντας. — Οχι δλως διόλου. Τήν Α
γνή ξέρω πόσο περιωρισμένη τήν έχεις, 
παράξενο πράμα μάλιστα στήν πολιτεία 
μας. Δέ ξέρεις δμως πώς καί μιά μονάχα 
συναπάντησι. κι’ ένας λόγος, κι’ ένα γε
λοίο καμμιά φορά μπορεί νά φέρη τήν πειό 
φλογερή άγάπη; Καί ποιά ’νε έκείνη ποΰ 
τήν έκλεισες σέ σιδερένιο κάστρο καί δέν 
ονειρεύτηκε κάποιον ποΰ είδε νά πέρνα, 
γιά ποΰ έπλασεν ή καρδιά της χωρίς νά 
τόν δή καί νά τόν άκούση ; Πιστεύω νά μέ 
καταλαβαίνης· πειό καλά νά στά πώ δέ 
ξέρω.

Μ ά ν ϋ ο ς .— Ούλα καλά' μά δέ μοΰ 
λές σέ τί άπάνου τά είπαμε ;

Λ ίώ ν τ α ς .— Εχει γοΰστο κι’ αύτοΰ 
νά κάνης πώς δέ μέ καταλαβαίνης. Αμ’ 
τά πράματα μιλοΰνε μανάχα τους κύρ Μάν- 
θο, μονάχα τους. Οταν έχης κάτι τί γιά 
πές μου βγαίνεις στό παζάρι; Φαντάσου 
νάχης κόρη τής παντριάς καί νά μή σέ 
νοιάζη καθόλου. Μή τήν έχης γιά μικρού
λα τήν Αγνή ;

Μ ά ν ϋ ο ς .—Σούπα καί πριν πώς θά 
τής δώσω δποΐον θέλω έγώ άφοΰ ξέρω πώς 
σέ κανένα δέν έχει ιδέα.
- Λ ίώ ν τ α ς .— Σύμφωνοι. Ωστε άν ήξερες 

πώς ή Αγνή ύποφέρει γιά κάποιον κι’ άν 
σέ βεβαίωνα πώς αύτάς είνε δπως τόν θέ- 
με, δέ θά τήν έβιαζες γιά κείνον πώχεις 

_έσύ στά νοΰ σου ;

Μ άνϋος»—-(γελ?) Μωρέ Νώντα έσύ έ
πρεπε νά γένης δικηγόρος. Σιγά σιγά με 
δένεις ποΰ δποιαν άπάντησι σοΰ δ όσω θά 
πιασθώ.

Λ ίώ ντας.—Αοιπόν είσαι βέβαιος πώς 
ή Αγνή δέν άγαπα κανένα; Κύρ Μάνθε, 
είσαι ένας άνθρωπος γνωστικός· μήν άρ- 
παχθής άν σοΰ ξεσκεπάσω μιάν αλήθεια. 
Τόσα χρόνια τώρα μέ κατάλαβες πώς δέν 
μπορώ νά σκεφθώ γιά τό κακό σου' συμ
πάθησε με λοιπόν τώρα άν σέ ζαλίζο) μέ 
συμβουλές.

Μ άνϋος. — Οχι Νώντα αγαπώ νά 
μοΰ λές πάντα τήν ιδέα σου. Εγώ άπ’ δσα 
θές νά μοΰ πής κάτι κι’ άπά πριν κατα
λάβαινα. Κατάλαβα πώς ο Σθένος άγαπα 
τήν Αγνή. Πειότερο αίτια είμαι ’γώ σ ’αύ
τή τή δουλειά ποΰ βάζω τό Σθένο στό 
σπίτι μου καί γιά τής δουλειαΐς ποΰ έχο
με μαζύ καί γιατί σάν πλουσιόπαιδο πού- 
ναι. . .

Λ ίώ ν τ α ς . — Πλουσιόπαιδο ! Γστερα 
άπό 20 χώ . φράγκα ποΰ χρουστα στόν κα- 
πετανίο ! (Ο Μάνθος κάνει ένα σχήμα απορία;,
Κύρ Μάνθε ή Αγνή δέν τόν άγαπα τόν 
Σθένο. Ο Αγγελος τήν άγαπα τήν Αγνή. 
Ξέρεις δμως γιατί στεκούτανέ στό παρα
θύρι τώρα ή Αγνή ; Κατάλαβες τίποτε 
άπ’ τά μασημένα λόγια της ;

Μ ά ν Ο ο ; .— Ισως νάταν άνήσυχη γιά 
τοΰ Σθένρυ τά τρεχάματα.

Μ ώ ν τ α ς .— (Μέ χαμόγελο). Εγώ λέγω 
νά μήν περνοΰσεν ό Αγγελος καί στάθηκε 
στόν κήπο νά τόν δή (μέ προσποίηοι). Μήν 
ήρθε καί πειό μέσα. . . Ελειπες πολύ ώρα 
κύρ Μάνθε ;

Μ ά ν ϋ ο ς.— Κάμποση* γιατί;
Λ ϊώ ν τ :ζς .— Δέ ξέρω κατάλαβε σύ.
Μ ά ν ϋ ο ς.— Μέ κάνεις νά υποθέσω 

χίλια δυό.
Λ ίώ ν τ α ς .— Μήν ύποθέτης τίποτα- ξέ

ρω πολύ καλά τόν Αγγελο καί πειό καλά 
τήν Αγνή. Μάθε μονάχα πώς ή Αγνή άγα
πα τόν Αγγελο καί πρέπει νά τόν πάρη. 
(Μέ τόνον

Μ ά ν ϋ ο ς  (Μέ ταραχήν), β ά  τήν φωνά
ξω έδώ.

Λ ίώ ν τ α ς .— Οχι κύρ Μάνθε τής μιλώ 
έγώ. Μήν άρπαχθής έσύ. Σέ παρακαλώ 
γιαυτό.

Μ ί ν Ο ο ; .  — Νώντα είμαι άνήσυχος 
πήγαινε καί κύτταξε τί θά κάνης· συμβού- 
λευσέ την δσο μπορεί καί σέ λιγάκι θά 
γυρίσω, (φεύγει,),

Χ Κ Ι Ι Λ Ι Ι  Ε ' .
Μ ώντας σέ λίγο έρχεται ή Α γ ν ή .

Λίωντας.— πο  ̂ νάρθη ή Αγνή). Πές 
πώς. είπε τό ναί. Βέβαια στήν άρχή θά θυ- 
μώση πατέρας είναι. Σάν ψαλλίδι πήγαινε 
ή γλώσσά μου ό Ιδιος σάστισα τόν έαυτό 
μου. Από δώ τόν είχα άπά κεΐ τάν είχα 
τοΰ ξεφούρνισα κάτι φιλοσοφίες ποΰ ήμα-

θα ’πό τάν Αγγελο, τόν έφερα σ ’ ένα λ)- 
σμό (φωνάζει) Αγνή ! (έρχεται μ’ §να κέντη
μα ατό χέρι). Σοΰ πέρασεν ή συλλογή σου; 
Ξεΰρε πώς έγώ θά σέ κάνω νά μή συλλο
γιέσαι πειά καί νά μή χάνεσαι ξεχασμένη 
στά παράθυρο.

Α γ ν ή .— Μπάρμπα Νώντα δέν μπο
ρείς νά κάνης τόν πατέρα μου νάχη τήν 
τήν ιδέα σου ; Νά βλέπω πειά φανερά 
τόν Αγγελο καί νά μή λυώνω έτσι στή 
συλλογή ;

Λ ίώ ν τ α ς .— Μ’ έστειλεν δ πατέρας 
σου νά σέ συμβουλεύσω. Αοιπόν, (αλλάζει ύ
φος) ’ Είναι στό χέρι σου Αγνή νά πάρης 
τόν Αγγελο. Αγάπα τον καί φθάνει. Εγώ 
θά φύγω τώρα’ νά σοΰ πώ παραπάνω δέν 
ταιριάζει. ΙΙάω νά πασχίσω μίαν ώραν άρ- 
χήτερα νά σοΰ δώσω τόν Αγγελο. (Φεύγει).

Α γ ν ή .— Σ ’ εύχαριστώ, μπάρμπα Νών
τα.

Χ Κ Ι Ι λ Ι Ι  Ϊ Τ  .
Α γ ν ή  μ ό ν η .  \ίστ£ρα Μ ά ρ κ ο ; .
Α γ ν ή .— Καί δμως δλα μέ φοβίζουν. 

Αν πασχίζης έσύ μπάρμπα Νώντα, πασχί
ζει κ’ ή μητρυιά τοΰ Σθένου τό ίδιο. ΙΙώς 
φοβούμαι αύτή τή γυναίκα ! Αίγο πριν μή
νυσε τόν πατέρα μου. Καί τήν ώρα ποΰ 
μιλοΰσα μέ τάν μπάρμπα Νώντα ξεχώρισα 
έξω άπά τήν άκρη τοΰ κήπου νά πέρνα ό 
Αγγελος χωρίς νά γυρίση νά ίδή.Ισως τάν 
ηύρεν ό πατέρας μου. γιατί έμαθε τάν ερχο
μό του. Μή σέ μέλει (μέ υπερηφάνεια:· Πέ
τα Αγγελε στόν ώμορφο πύργο μας κ’ έ
χω γιά σένα φωλιά ποΰ κάθε μέρα θεριέ- 
βει μέ τήν άγάπη μου ! (ετοιμάζει χαρτί καί 
μελάνι στό τραπέζι καί κάθηται μέ σκοπό νά
γράψη). Είναι καιρός νά τοΰ γράψω τί ξέ
ρεις άν έχη τίποτα μαζύ μου έξ αιτίας 
τοΰ πατέρα μου. (τάς τελευταίας λέξεις λέγει 
προσηλωμένη στά χαρτί καί μέ Ήέννα στά χέρι). 
Τί άσχημα είναι τά λόγια μου μπροστά 
στά δικά του ! Σάν μιλώ μούρχονται δλο 
τά λόγια του, καί σάν γράφω ξεσηκώνω 
μέ τά νοΰ μου τά γράμματά του. (γράφει με- 
ρικάς σειράς ζή -  διαβάζει πετά το χαρτί καί πέρ- 
νει όίλλο). Καλλίτερα ουο λέξεις, (γράφει καί 
διαβάζει συγχρόνως άπό μέσα της_). «Αγγελε 
μου, έλα άπό τό Ιδιο μέρος, σέ περιμένω, 
έχω σπουδαία’ μή λησμονήσης νά δής τό 
σημάδι». Ούλα τ’ άλλα είναι περιττά, 
(φωνάζει.) Μάρκο !

Μ ά ρ κ ο ς .— Ορίστε Κυρία.
Α γ ν ή .— (φωνάζει δυνατά · Αύτοΰ ποΰ 

θά σέ στείλω θέλω νά πας γρήγορα νά μή 
πής σέ κανέναν τίποτε κι’ ούτε νά θελή- 
σης νά σοΰ’ ποΰν.

Μ ά ρ κ ο ς .— Αν μοΰ ποΰν τίποτα μέ 
τά ζόρι Κυρία ;

Α γ ν ή .— Νά μή δόσης άπάντησι. Αύ
τό τά γράμμα νά τά πας στόν καφενέ τοΰ 
μπάρμπα Νώντα. Αν έχη ξένους μή μπής 
μέσα, παρά οόσ’το σ ’ ένα παιδί νά τά πάη 
μέσα.

Μ ά ρ κ ο ς .— Αν μ’ άρωτήση τά παιδί 
γιά ποιόν είναι νά πώ πώς είναι γιά τόν 
κ. Αγγελο.

Α γ ν ή .— Μά έγώ σούπα γιά ποιόν εί
ναι ; δέ βλέπεις γράφει άπ’ έξω τίποτα ;

Μ ά ρ κ ο ς .— Τότες νά πώ μή τυχόν 
καί τά δώση στόν κ. Αγγελο, έ ;

Α γ ν ή .— Πάλι τά ίδια. Δέ θά πής τί
ποτα· ή έσύ ή κάνα παιδί θά τό δόσετε 
στά χέρια τοΰ μπάρμπα Νώντα.

Μ ά ρ κ ο ς .— Καλά (φεύγει).
Α γ ν ή .— Καλλίτερα δέν μποροΰσε νά 

τελειώση ή δουλειά μου. Τέλος ο.τι θέλει 
άς γίνη- νά δοΰμε τί θά βγή άπ’ αύτά τά 
γράμμα. Τόσο πολύ άηδίασα αύτά τά κρυ
φά ποΰ θαρρείς παρακαλώ νά θολώσουν 
κομμάτι τα πραγματα (πηγαίνει πρός το πα- 
ράθυρον). Ο Μάρκος μόλις βγήκε κι’ έγώ 
φαντάζομαι τάν Αγγελο νάρχεται. Ανάμε
σα π’ τά λουλούδια τοΰ κήπου μας φαντά
ζομαι νά πέρνα σάν Αδωνις, τά παλληκά- 
ρι ’κείνο ποΰ άγαποΰσεν ή Αφροδίτη, καί 
πήραν ή παπαρούνες τά αίμά του καί κοκ- 
κίνησαν γιά πάντα- μά ό Αδωνις θαρρώ 
σκοτώθηκε.Οχι, δχι, μακρυά άπ’τόνΑγγε
λο τέτοια εικόνα (βυθισμένη πάλι στό παράθυ
ρο δέ νοιώθει τάν πατέρα τη ς καί τάν Νώντα ποΰ 
μπαίνουν.).

2 ;u i i \ i i  Ζ ' .
Μ άνϋος, Λίώντας, Α γ ν ή .

Μ άνϋος.— (Μέ ειρωνείαν), Ε ! Αγνή 
τί σοΰ λένε τά λουλούδια ; τί μυστικά έχεις 
μαζύ τους ;

Α γ ν ή .— Πώς νά μπορέσω πατέρα έ
γώ νά καταλάβω τή γλώσσά τους ;

Λίώντας.— Ε ! τότες νά βροΰμεν ενα 
έξηγητή νά σοΰ τήν μάθη ( μέ χαμόγελο,).

Μ ά ν ϋ ο ς.— (μέ υποψίαν,) Ποΰ είναι β 
Μάρκος Αγνή ;

Α γ ν ή .— Τώρα βγήκ’ έξω.
Μ ά ν ϋ ο ς.— Αγνή' έμαθα τί σέ κάνει 

νά στέκεσαι ξεχασμένη στά παράθυρο. 
Τόν Μάρκο τον είδα στά δρόμο. Εσκέφθη- 
κες καλά ; Τόσο γελάστηκα έγώ ώστε νά 
μή ξέρω ποιός έρχεται σάν είσαι μονάχη; 
Δέν έπρεπε νά μέ γελάσης έτσι- πώς θά 
κανα τά χατήρί σου τά ξέρεις γιατί μονά
χα έσένα έχω στόν κόσμο. Μά δέ μούρθε 
καθόλου,άκουσέ με,πώς ήβγε άπό δώ μέσα 
κάποιος τήν ώρα ποΰ έλειπα καί ξοπίσω 
του πήγαιναν τά ραβασάκια, (μέ θυμόν.) Τί 
ήθελε ’δώ ; Τί είπατε ; Μή θές νά σ ’ άρω- 
τήσω καί τί κάνατε;

Α γ ν ή .— Ας σοΰ πή-ό μπάρμπα Νών
τας έκεΐνος ξέρει.

Μ ά ν ϋ ος .— (μέ θυμό,). Καλλίτερα νά 
τά ξερα πριν μοΰ τά πή έκεΐνος. Είμαι πα
τέρας σου Αγνή !

Α γ ν η .— (μέ συντριβή,)· Αν πατέρα μο- 
νο αύτά είναι τά λάθος μου, άν θά μοΰ κά
νες τά χατήρί μου καί πριν, συγχώρησέ 
με καί ξέχασε τά λάθος μου. Τί τάχα πο

λύ είναι άν μέσα στά πέλαγος αύτά τής α
γάπης έκανα ένα μικρά περιπάτημα ; Κά
νε καί τώρα πατέρα δτι θά κάνες πρίν. 
Θαρνηθής πατέρα. Τότε κλείσε άκόμα χει
ρότερα τάν πύργο μας, νά γίνη τάφος νά 
μέ φάη ζιυντανή. Φόρεσέ με μαΰρά νά 
μείνω έτσι πλάϊ σου χωρίς χαρά, νά συν- 
τροφέψω σά ροδόχρωμο σύννεφο τά ώμορ
φο βασίλεμα τής ζωής σου σου. Γστερα έ
γώ σέ τί άνεμους θά πέσω. . . . (μέ λυγμούς) 
Πατέρα !

Ν ώ ν τ α ς .— Δέν πιστεύω Μάνθε ύστε
ρα ’πό τόσα νά λύπηση' τήν Αγνή.

Μ άνϋος. (με αποστροφήν.) Εγω δεν 
είμαι πατέρας δχι δέν είμαι. . . (σωπαίνει 
λίγας στιγμάς) θά μας πάρη ό κόσμος εΐ- 
δησι.

Ν ώ ν τ α ς .—- Εννοια σου κύρΜάνθε.
Μ ά ν ϋ ος .— (παραπονεμένος,) Οχι Νώντα 

τό λάθος σας είναι μεγάλο.
Α γ ν ή .— Πατέρα ! (συγκεκινημένη.)
Μ ά ν ϋ ος .— Εμείς Νώντα θυμήσου πώς 

περνούσαμε τά χρόνια μας ;
Ν ώ ν τ α ς .— Μά κύρ Μάνθε δέν είναι 

τίποτα. . .
Μ ά ν ϋ ος .— (μέ παράπονο,) όχι δχι δέν 

είμαι έγώ πατέρας δέν είμαι.
ΑΓΑΑΙΑ

11UAITIKA ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Ο Β Ε Ν ΙΖ Ε Λ Ο Σ
Χειροκροτήσατε ΙΙανέλληνες 

τόν ύπέροχον άνδρα, τήν μεγά- 
λην αύτήν μορφήν τοΰ καπετάν 
Α ευτερη  I Ε ντός ολίγων ημερών  
επραςεν^ότι μόνον ενας Λίαπολέ- 
ων ϋά ειχε τό ϋάρρος νά κ ρ ά ϊ /;.

Μ ίαν ολόκληρον νύκτα έπάλαι- 
σεν νά κρατήση τό γόητρον τής 
Ι^υβερνήσεώς το ο . Ο λοε τοΰ έ- 
πετέϋησαν, όλοι έστησαν παγί- 
δες διά νά τόν εκμηδενίσουν, 
άλλ ’ αύτός ατρόμητος ηρό τών 
άτιμων πολιτικών μέσων έξήλϋεν 
νικητής. Ε χω ν ύπέρ αύτοΰ τόν 
Β ασιλέα  Γεώργιον και τόν Ε λ 
ληνικόν Α α ό ν  τήν παρ. Τρίτην  
διέλυσε τήν κατακουρελιασμένην 
χάβραν τής όδοΰ 5<ταδίον> και έ- 
στειλε τά τ σ α κ ά λ ι α  νά δ ώ 
σου λόγον εις τόν Ελληνικόν λα
όν διά τήν αντεϋνικήν πολιτείαν 
τω ν.

Ί ’ πέροχε καπετάν Α ευτέρη  
χτύπησε μέ τό μπαλτά ότι εμεινε 
σάπ’ ο και άχρηστο. I I  Λίο- 
εμβρίου ϋά σέ στε<ρανώση και πά
λιν, διότι σί> δέν ήλϋες νά ^εγδά- 
ρης τό λαό αλλά νά τόν γλυτώσης 
άπό τά νύχ2α τών τσα*αλιών ποΰ 
τούπερναν τό α ιμ α . Χ ό  έργον 
σου τό προστατεύει ό θ ε ό ς  τοΰ 
Ε ϋνους. Ε άν τήν £1ην παρ. Α ύ -  
γούστου τά κόμματα έδειξαν ση-



μ εϊ*  ζ<*>ής ΐήν 3 8  Ν ο εμ βρ ίο υ  
βα κηδευθούν πανηγυρικώτατα. 
Γ ύ ρ ω  από σένα δέν βά υπάρχουν 
άχρηστοι και κοπάδι* φίλων άλ
λά αντιπρόσωποι γνήσιοι ever, μ ό 
νον σκοπόν και όνειρον εχοντες. 
Π ώ ς  νά ανορθώσουν τήν πολι
τείαν. Π ώ ς  ν ’ άποκτήση τό ε
λεύθερον Ελληνικόν Βασίλειον  
Αικαιοσύνην, Π α ιδ εία ν , Χ τ ρ α -  
τόν, Χ τό λ ο ν , Ε μ π ό ρ ιο ν , Β ι ο 
μηχανίαν, πώς νά δημιουργη- 
Βοΰν χρηστοί πολϊται κα'ι όχι 
τρόφιμοι τοΰ προϋπολογισμού.

Κ α ι  αυτό Οά τό κατορθώσης 
εντός ολίγου- Η μ εΐς  οί έν τή 
Ο θωμανική Α υ τοκρατορία  βι- 
ούντες χαίρομεν έξ όλης καρδίας 
διότι διέλυσες τήν χάβραν ώς νέ
ος Κ ρ ό μ β ε λ  και εις τάς θύρας 
αυτής εγραψες, Ε ν ο ι κ ι ά ζ ε 
τ α ι .  Ε κεϊ μέσα μόνον διαφθο
ρά καί ατιμία έβασίλευε. Τ ήν  
8 η ν  Ιανουαρίου θά είσέλθη τό  
Εθνος πάνοπλον μέ τόν αρχηγόν 
του όπω ς θέση τά θεμέλια τής 
Αναγεννήσεως*.

Μ .Ρ Ο Δ Α Σ

Φ Ι λ Ο Α Ο Γ Ο Υ Σ Α Ι  Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Ι Δ Ε Σ

Χ αρισμένο στη ν άγα- 
πημένη μ ου Γ . Π.

0  νεανίας έμειδίασε θλιβερά.
— Θέλετε ν’ ακούσετε τήν ίστορίαντών 

ερώτων μου ; Θα είναι σύντομος. Μιά ι
στορία καθαρώς ιταλική ή όποία ήδΰνατο 
νατο νά γίνη μόνον είς τήν Ιταλίαν.

Η ήρωις ήτο μία νεάνις τήν οποίαν θά 
όνομά7(0 Σήτα, ενα άπό τά θελκτικώτερα 
πλάσματα, μελαγχροινή πολύ και πανούρ
γος εις άκρον, μέ ώραΐα σγουρά μαλλιά, 
μέ μπράτσα παχουλά, μ’ έ'να στόμα γεμά
το πείσμα κα'ι πρό πάντων μέ θαυμάσια 
μάτια. . . Ειχεν έ'να εξωτερικόν περιπαθές 
κα! τρυφερόν, και δταν έγέλα ένόμιζες δτι 
ήκουες τόν γογγυσμόν της τρυφεροτέρας 
τρυγόνος, τήν οποίαν έπόθουν νάεξημερώ- 
σω και νά τήν βάλλω διά τής βίας είς 
τήν συζυγικήν φωλεάν.

Ποϋ τήν έγνώρισα ; Πλησίον μερικών 
φίλων μου δπου συχνά έκτοτε τήν συνήν- 
των, καί ερωτευμένος ήδη δέν παρεμελοΰ- 
σα καμμίαν ευκαιρίαν, έτρεχα εις δλας τάς 
συναναστροφάς μέχρι τοΰ σημείου νά γί- 
νωμαι οχληρός, έπήγαινα παντού δπου 
ήλπιζα νά τήν έπανίδω, εύρισκόμην πάντα 
εις τόν δρόμον της, καί μέ' τήν # βοήθειαν 
τής τύχης μέ π'αρετήρησε.

Τής ήρεσα ; Τό ήλπιζα, τώρα μάλιστα 
τό πιστεύω... άπό τής έξομολογήσεως ταύ
της τής τόσον μ'οιραίως διακοπείσης είς τά

χείλη μου και ολίγον, άν δέν άπατώμαι, 
εις τά ιδικά της. . .

Κ αθ’ έκάστην ά φ ’ δτου έγνωρίσθημεν 
άπό ημέρας είς ημέραν, μοϋ έμειδία χαριέ- 
στερον οσάκις συνηνρώμεθα, ώς και κά&ε 
φορά μέ περισσοτέραν αφέλειαν, καί συγ- 
κίνησιν επίσης, ήρχιζε μετ’ έμοϋ τήν χαρι- 
τωμενην'φλυαρίαν της, λεπτήν καθώς τό 
κελάδημα τών πτηνών.

Ητο θελκτική, καί άφοϋ .αί ψυχικαί δια
θέσεις άμφοτέρων ήσαν σύμφωνοι, τίποτε 
δέν εφαίνετο νά είναι εναντίον είς τόν γά
μον, μήτε ή ιδία. Ω ! πρό παντός ή ιδία 
έγένετο καθ’ ημέραν πειό ήμερη πειό τρυ
φερή... Καί άπό δειλίαν μόνον άνέβαλλον, 
φοβισμένος χωρίς νά ξεύρω, καί ίσως άπό 
προαίσθησιν, άνέμενον τήν ευκαιρίαν νά 
τής εξομολογηθώ.

Επί τέλους ή ευκαιρία αύτή παρουσιά- 
σθη. Ητο μία επίσημος εορτή, είς τήν δι- 
οργάνωσιν τής οποίας συνειργάσθην, καί 
είχον τό δικαίωμα νά προσκαλέσω τήν 
πρωίαν Εκείνην, εις τήν εξοχικήν μου οικί
αν, δλην τήν κοινωνίαν τής πόλεως, καί 
μεταξύ αυτής τήν οικογένειαν τής Σήτας 
καί αύτήν τήν ώραίαν Σήταν.

Ημέρα εορτής,ηρωισμού καί ολίγον στε
νοχώριας δι’ εμέ. Απεφάσισα νά έπωφελη- 
θώ, αύτήν τήν φοράν, τής πρώτης κατά 
μόνας συναντήσεως νά εξηγηθώ καί απο
σπάσω άπό τήν αγαπητήν Σήταν έρυθριώ- 
σαν καί ψιθυρίζουσαν τήν συναίνεσίν της 
εις τήν ευτυχίαν μου. . . Δέν άμφέβαλλα 
καθόλου, άλλοίμονον !

Δ ιατί τόσον ανήσυχος διά τό μυστικόν 
μου ; δέν ένεπιστεύθην άκόμη είς κανένα, 
δέν ελαβα πληροφορίας ού'τε άπό τούς συγ
γενείς μου διά τά προηγούμενα.

Καί έπειτα νεοφερμένος άπό τό Παρίσι 
ένθα'έμεγάλωσα δέν έγνώριζα πολλά πράγ
ματα καί δέν ήδυνάμην νά φαντασθώ. . .

Επί τέλους, ευτυχισμένος διά τήν πα- 
ρουσιασθεΐσαν ευκαιρίαν, έμακάριζα τόν 
εαυτόν μου. Ολοι οι προσκεκλημένοι διε- 
σκορπίσθησαν μετά τό γεύμα, είς τόν κή
πον, είς τό πάρκον, ,είς τάς αίθούσας, εγώ 
δέ κατόρθωσα νά παρασύρω τήν Σήταν 
πειό θωπευτικήν καί χαριτωμένην παρά 
συνήθως, — διά νά μοΰ δώση θάρρος — 
μέχρι τής βιβλιοθήκης τής έπαυλεως, ερή
μου κατ’ εκείνην τήν στιγμήν.

Η έξομολόγησιςέταλαντεύετο είς τά χεί
λη μου, οπότε ή τρυφερά μικρά χείρ της 
έτέθη έ~ί τής ιδικής μου καί μέ τήν άγγλι- 
κήν προφοράν της μέ ήρώιησεν αιφνηδί- 
ως δεικνύουσα μίαν φωτογραφίαν

—  Ποιος είναι ;
. — Ιΐώς, σεις, δέν ξεύρετε ;

Εζήτησε συγγνώμην.
— Δέν εΐμεθα άπό τό ϊδιον μέρος' μό

λις ήλθομεν πρό ολίγων μηνών έδώ.
— Ο πατήρ μου ! ειπα τότε, με υπερη

φάνειαν καί αί τραγικαί άναμνήσεις ήλθον 
εις τήν μνήμην μου. . . Ενας άπό τούς. 
μάρτυρας τής ιταλικής ; ανεξαρτησίας κατά 
τούς χρόνους τής απολυταρχίας. Απέθανε 
νεώτατος τουφεκισθείς ώς συνωμότης. Εί
ναι μία ηρωική καί φρικώδης ιστορία.

— Ετουφεκίσθη ; Ο ! Θεέ μου ! . .
— Ω ! είπήτε μου, είπήτε μου !
Επρεπε λοιπόν νά τής διηγηθώ τήν μυ-

σαράν Ιστορίαν. Ο πατήρ μου, πατρκότης 
καί ένθερμος δημοκράτης, δικηγόρος είς 
τήν Αλεξάνδρειαν ύποπτευθείς ώς συνω
μότης έρρίφθη διά βουλεύματος είς τήν 
πειό σκοτεινήν υπόγειον φυλακήν. Εβασα- 
νίσθη υπό τοϋ στρατηγού, διοικητοϋ τής 
πόλεο>ς διά νά αποκαλύψη τήν συνωμοσί
αν καί τά ονόματα τών φίλων του. Ενας 
βδελυρός άνθρωπος, αύτός ό διοικητής έ- 
φέρετο κτηνωδώς πρός τόν πατέρα μου 
καί εντός αύτής άκόμη τής φυλακής του' 
πρό τής ύπ;ρηφάνου σιωπής του εξοργι
σμένος -μέχρι φρενίτιδας έσυρε τό ξϊφόςτου 
καί έκστομίζων συγχρόνως εναντίον τοΰ α
νυπεράσπιστου φυλακισμένου, ύβρεις, βα
ναυσότητας καί προσβολάς ήπείλει δτι θά 
διεπέρα μέ αύτό τό σώμα του. . . Τοιαύ- 
τη ήτο ή μανία του διαρκέσαία ές ολοκλή
ρους εβδομάδας μετά τήν είς θάνατον κα
ταδίκην του, ώστε έπέμενε νά κρατή τό 
θΰμα -του μυστικά, πάντα μέ τήν ελπίδα 
νά τοΰ άποσπάση αποκαλύψεις' παρωργί- 
ζετο δέ περισσότερον δσω έ'βλεπε τήν ύπε- 
περήφανον στάσιν καί τήν καταφρονητι
κήν σιωπήν τοΰ πατριώτου. Καί κατ’ αύ
τήν άκόμη τήν ημέραν τής έκτελέσεως τόν 
παρηκαλούθει μέ ύβρεις μέχρι τοΰ παρεκ
κλησίου, δπου οί Ιερείς ελεγον τάς τελευ
ταίας εύχάς, άφρισμένος καί έκτος εαυτού 
εκτύπησε τόν άλυσσόδετον δημοκράτην διά 
τοΰ ποδός του είς τήν κοιλίαν εκείνος δέ 
άνταπήντησε μετά περιφρονήσεως δι’ ένός 
πτυσίματος κατά πρόσωπον, εις τρόπον 
ώστε έπρεπε νά έπέμβουν οί ιερείς καί 
βγάλλουν έξω τόν παράφρονα.

Καί τότε ήρχισεν ή έκδίκησις τοΰ διοι- 
κητοΰ, δστις ήνάγκασε τήν ακολουθίαν 
του ν ’ άλλάξη τόν δρόμον δστις έφερε ά
πό τής φυλακής είς τό πρόχωμα, δπου έ
μελλε νά γίνη ή έκτέλεσις, καί νά περάση 
διά νά σταθμεύσουν έπί τέταρτον ώρας 
πρό τής οί.ίίας, δπου ειχε καταφύγει ή μή- 
τηρ μου μέ τά τρία της τέκνα (ήμην ευτυ
χώς πολύ μικρός ώστε δέν ενθυμούμαι) 
είς τρόπον ώστε ό δυστυχής πατήρ μου ή- 
κουσε τά κλάμματα καί τούς θρήνους των.

Επειτα έγινεν ή τρομερά έκτέλεσις διά 
τήν οποίαν έφεΰρον τόσα μαρτύρια !

Οί στρατιώται οί άποτελοϋντες τό από
σπασμα διετάχθησαν νά τραβςϋν άργά,δύο 
δύο, καί έκ διαλειμμάτων, ό δέ πατήρ μου 
έσταύρωσε τάς χεΐράς του καί ΐστατο απα
θής, απλώς δέ, επειδή ήτο καταδικασμέ

νος νά τυφεκισθή έκ τών ό'πισθεν, έστρεψε 
καί παρετήρησε κατά πρόσωπον τούς δη
μίους του' έπειτα ήκούσθησαν δΰο πυρο
βολισμοί οϊτινες τόν έπλήγωσαν είς τά νε
φρά. Η πτώσίς του,οι σπασμοί ώς καί ή 
τρομερά καί ατελείωτος αγωνία του, συνε- 
κίνησαν επί τέλους τόν λοχίαν τόν διευθύ- 
νοντα τόν ουλαμόν ανίκανος δέ νά ΰποφέ- 
ρη έπί πλέον τήν θέαν τοϋ μαρτυρίου, πα
ρά τας διαταγάς ποΰ έ'λαβε, τόν αποτελεί 
ωσε. Αίσθημα εύσπλαγνίας τό όποιον έ- 
πλήρωσε διά τής καθαιρέσεώς του. Επί
σης καί μία γυΛ·ή τοΰ λαού θεατής τής ά- 
φορήτου σκηνής καί ήτις δέν ήδυνήθη νά 
συγκράτηση φωνήν τρόμου, έρρίφθη είς 
τάς φυλακάς κατά διαταγήν τοϋ ίδιου 
στρατηγού . . .

— Τό ό'νομάτου ; είπε τέλος ή Σήτα, ή 
όποία δίχως έγώ νά παρατηρήσω συγκεκι- 
νημένος έκ τών θλιβερών αναμνήσεων, μέ 
ήκολούθει προσεκτικώς, πυρετοοδώς, μετ’ 
ασυνήθους παροξυσμού, κάτωχρος μέ μά
τια γεμάτα άγωνία.

— Γκαλατέρης, ό'νομα τό όποιον δέν θά 
παυσω ποτέ νά καταρώμαι καθώς καί δ
λους τούς απογόνους του, καί δλα τα αν
θρώπινα πλάσματα, ά'τινα ήσαν φίλοι του! 
Γκαλατέρης, θηρίον βδελυρόν, τό όποιον 
έάν εζη, σας τό ορκίζομαι, δέν θά άπέθνη- 
σκε παράέκ τής χειρός μου.

— Θεέ μου ! Θεέ μου !
Ενας στεναγμός έξέφυγε τοϋ στήθουςτής 

νεάνιδος ήτις αίφνης έγένετο αγνώριστος 
ήνωσε τάς χεϊρας ώς άπηλπισμένη καί δά
κρυα έπλη μ μύρισαν τάς παρειάς της. . .

— Αλλά τί έχετε Σήτα ; Iσο>ς είναι αιτία 
ή τρομερά άφήγησις;... Υποφέρετε;

— Οχι... τίποτε., όδηγήσατέ με μέσα 
σάς παρακαλώ.

Δέν ήτο πλέον καιρός δι’ άλλα πράγμα
τα, ώς έγώ ό ίδιος είχα άπορροφηθή ολό
κληρος άπό τό τραγικόν παρελθόν άπό τήν 
αίματηράν άνάμνησιν καί ή γλυκεία έξομο- 
λόγησις άπεπτη...

Οταν έφερα τήν Σήταν είς αίθουσαν έ- 
πανέλαβα.

— Θά έπανιδωθώμεν μετ’ ολίγον δέν 
είναι έτσι ;

Εκίνησε τό σγουρό κεφάλι της καί μέ 
φωνή γλυκειά καί λυπητερή άπήντησε:

— Οχι, ώς βλέπετε. . . ποτέ.
— Διατί ;
Αλλ’ έφυγε άμέσως' ό κόσμος μάς περι- 

εκύκλωνε. Καί ή έξήγησις έμεινε δι’ άλλην 
φοράν. Οτάν ειδα δτι δέν έφαίνετο που
θενά, ήρχισα νά έκπλήττωμαί' έζήτησα 
πληροφορίας άπό μερικούς.

— Η Σήτα Μονφρέδη ; Α ! ναί ή μι- 
μικροτέρα κόρη τοϋ αρχαίου στρατηγού 
Γκαλατέρη. . .

Μία άπόγονος τοϋ βδελυροϋ αϊματος 
τοΰ άπαισίου ανθρώπου.

Καί θά σάς φανώ πολύ Ιταλός, καί δ- 
ομως αύτή είναι ή αλήθεια, δέν έλυπήθην 
παρά δι’ ενα πράγμα, δτι δέν ήτο ή κόρη 
αυτή ένα άγόρι, ή νεάνις αύτή ένας άνδρας 
καί νά λάβωμεν τέσσαρας μάρτυρας καί νά 
κτυπηθώμεν τό εσπέρας εί; τό πάρκον καί 
με δύο ξίφη νά φονευθώμεν άμφότεροι ευ
χαριστημένοι. . .

Καί δμως ήτο τόσον χαριτωμένη αύτή 
ή Σήτα !

(Μ ετά φ ρα σ ις) Α ΙΩ Ν ΙΑ  Α Γ Α Π Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  Κ Ι Π Ϊ 1 Σ
Ως γνω σ τό ν  κ α τ ’ ετος π ροκη ρύσσετα ι έν Α -  

θ ή να ις  διαγω νισμός, ό Α βερώ φ ειος , κατά τόν  
οπ οίον βραβεύοντα ι τά  καλύτερα π ρ ω τό τυ π α  
Ε λληνικά έ'ργα, τά  όποΐα  θ ά  ά να β ιβ α σθοΰν  έ 
π ί τή ς  σκ η νή ς. Τ ή ν π α ρ ελ θ οϋσ α ν  κ υριακ ήν  
ανεγν ώ σ θ η  είς τή ν  α ίθ ο υ σ α ν  το υ  ά δε ιου  τώ ν  
Α θ η ν ώ ν  ή εκ θ εσ ις  τή ς ελλανοδίκου έπ ιτρο- 
π ή ς ή όπ οία  είχε δ ιορ ισ θ ή  διά τά  έργα τή ς έ- 
φ ε τεινής π εριόδου άπ ό τό ν  εισηγητήν α υτή S 
κ. Κ ακλαμάνον. Δ υ σ τυχ ώ ς κ α τά  τή ν  ε κ θ ε '  
σιν κανένα άπά τά  έργα τή ς έφ ετεινής π ερ ιό 
δ ο υ  δ ίν  έκ ρίθη  αξιον βραβείου πράγμα ά π ο- 
δε IX, ί ο  ν τή ν  φ τώ χειαν τή ς έφ ετεινής μας φ ι
λολογικής παραγω γής. Εν τούτο ις  ή έλλανό- 
δικος έψάνη επ ιεικής και έβράβευσε τά  4  κα- 
λ έργα διανείμασα τό  εκ 2  χιλ. δραχ-
μ ω ν  , π α θ λ ο ν  ιϊς  τους  ονγγρα φ εΐς διά νά  τους  
ενθ α ρρ ύνει. Τά β ρ α β ευθ έντα  έ'ργα είναι 6«Β α  
σιλιας Α νήλιαγος» τοϋ  κ. 1. Π ολέμη, ή « φ ,. 
λάριακο5» τοϋ  κ. Ιω οή φ , ο ί «Σ κλάβοι» το ΰ  κ. 
Ν ικολοπούλου καί αί  «Α μαρτία ι γο νέω ν» το ν  
κ. Σ τ^ θ οπ ούλ ου . Α ί δε 5 0 0  δραχμαί αί ό- 

π  οιαι δ ια τίθεντα ι π ρός έχ τύ π ω σ ιν  τοΰ  βρα 
β ευ ό μ ενο υ  έργου π α ρεχ ω ρή θη σα ν είς τό ν  κ. 
Π ολέμην τοϋ  όπ οιου άλλως τε τό  εργον δέν  
στέκεται τόσον  έπ ί τή ς σκηνής οσον είναι κ α 

τάλληλον νά ά να γνω σ θ ή  έκ τυπ ούμ ενον  εις 
τενχος.

* **
Κ α ί μία ευχάριστος εΐδησις. Ε πανάστασιςκαί 

είς τή ν  φιλολογίαν μας. Πολλοί νέοι έν Α θ ή -  
ναις π ονοΰ ντες  είλικρινώς τή ν  π τω χ ή ν  φιλο
λογίαν μας άπ εφ άσισαν νά  έρ γα σθ οϋν  ε υ σ υ 
νείδητα διά τή ν  ά νό ρ θ ω σ ιν  αυτής κ ηρ υχθ έν-  
τας κατά τή ς συμφ εροντολογικής φιλολογίας 
τή ν  οπ οίαν άνήγαγεν είς π ερ ιω π ή ν,φ αΰλος κ ύ 
κλος τώ ν  έμ π ορω ν τή ς π έννα ς άλληλοεπαινου· 
μ ένω ν καί άλληλοθαυμαζομένω ν. Δέν άμφι- 
βαλλομεν π ώ ς τό  σφ ρίγος καί ή θ έρμ η τή ς Νε- 
οτη τος θ α  επ ικράτηση εις τό ν  ενγενή  άγώ να. 
Α ράγε όλα αυτα  δέν πρέπει νά  μάς συγκ ινή - 
σουν  καί νά  δείξω μεν  “ και ήμεΐς έδώ  άν 
οχι τίπ οτε  αλλο τουλάχ ιστον εν  ένδιαφ έρον  
διά τή ν  φιλολογίαν μας έν γένει ;

ΑΓΓΕΑΛΟΜΕΝ δωρεάν διά τοΰ περιο- 
δικοΰ μας τήν έκδοσιν καί τήν κρίσιν έπί 
βιβλίων τών όποιων ήθελε μάς σταλεί έν 
άντίτυπον.

ΑΝΤΑΛΛΑΣΟΜΕΝ τήν Νεότητα μέ 
πάντα τα περιοδικά.

Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ
Α ντιχολερικαί διατάξεις

Καθ’ δν χρόνον ή χολέρα τείνει νά 
κρούση καί τήν θύραν τών μερών μας, δέν 
είνε άσκοπον νά σημειώσωμεν ένταΰθα 
συντόμους τινάς χάριν τών πολλών ύγιει- 
νάς διατάξεις. Προκαταβολικών δμως πρέ
πει νά γνωρίζωμεν, δτι οί κομματοειδεΐς 
λεγόμενοι βάκιλλοι της νόσου ταύτης δέν 
μεταδίδονται διά τοΰ χέρας, άλλά κυρίως 
διά τών άποχωρημάτων τών χολεριώντων, 
είς τά όποία υπάρχει πλήθος άπειρον τών 
βακτηρίων τούτων έπομένως, παν δ,τι 
ελθη είς έπαφήν μέ τάποχωρήματα (σιν- 
δόναι, ίμάτια κτλ.), άπαραιτήτως θά φέρη 
τό μίασμα της χολέρας, ήτις, δταν είνε 
γνήσια, χαρακτηρίζεται υπό έντονωτάτης 
διαρροίας γαλακτώδους χροιάς, συχνών 
έμέτων μετά λυγγός, ανορεξίας, δίψης 
σφοδράς, όχληρας πιέσεως περί τόν 
όμφαλόν, έτι δέ ύπό μολυβδώδους χροι
άς τοΰ προσώπου καί τών άκρων, φω
νής βραχνώδους, έλαττώσεως ή έπισχέσε- 
ως τών ούρων καί λίαν έπώδύνων μυϊκών 
συνολκών.

1) Κυρκοτατον, άπαιτεΐται άκρα καθα- 
ριότης.

2) Δέον νά χύνωμεν τακτικώς είς τό ά- 
ποχωρητήριον άσβεστον.

3) Νά βράζωμεν τόπρός πόσιν ΰδωρ.
4) Νά ψήνωμεν καλώς τά λαχανικά καί 

τάς οπώρας.
δ) τά τρόφιμα καί τά ποτά νά φυλάτ- 

τωμεν πάντοτε κλειστά καί μακράν τών 
μυιών.

6) Νά πλύνωμεν καλώς έπί 5-10 λεπτά 
τάς χεϊρας μέ σάπωνα καί βεβρασμένον 
ζεστόν ύδωρ, πρό πάντων δταν πρόκειται 
νά φέρωμέν τι διά τών δακτύλων είς τό 
στόμα.

Τ) Ν’ άποφεύγωμεν τήν συγκοινωνίαν 
μετά μεμολυσμένων ή υπόπτ&>ν διαμέρισμά 
των.

8) Νά μή δίδωμεν αφορμήν είς τήν ευ
κοιλιότητα καί είς στομαχικάς διαταραχάς, 
προλαμβάνοντες ταύτας διά διαίτης καί 
φαρμάκων καταλλήλως.

9) Νά έχωμεν τόν στόμαχον έλαφρόν καί 
ν’ άποφεύγωμεν τά ποτά.

10) Νά μή έργαζόμεθα ύπέρ τό δέον 
μηδέ νά ύποβάλλωμεν τό σώμα είς άλλητ 
κόπωσίν.

11) Νά μή έκτιθέμεθα είς τό ψΰχος.
12) Νά μή καταλαμβανώμεθα ύπό πανι- 

κοΰ, όπόταν έσκήψη ή έπιδημία.
Σ . Γ . Σ π ερά ντσα ς.

Πρόδρομοι τοϋ Ροστάν
Δέν είνε ό Ροστάν ό πρώτος ό όποιος 

άνεβίβασεν έπί της σκηνης ζώα καί πτη
νά. Τό 1783 άνεβιβάσθη έργον «ό πετει
νός» τοΰ όποιου τά πρόσωπα ήσαν πετει
νοί καί όρνιθες. 0  συγγραφεύς τοΰ έργου 
ήτο κάποιος I. Ροτενστράους δημοσιογρά
φος, ό όποιος μετά έν έτος έγραψε καί 
κωμφδίαν πτηνών. Επίσης κατά τήν αύ
τήν έποχήν ό Γερμανός Σικαμντέρ έγραψε 
κωμωδίαν της όποιας τά πρόσωπα ήσαν 
όρνιθες καί χήνες· έπαίχθη δέ αΰτη λίαν 
έπιτυχώς είς τό θέατρον τοΰ ΙΙροσμπούρ- 
γου.



Α ο ξ ε ς  Μ λ τ ιε ς
— φφφφ— -

-  Φαίνεται πώς δσο παμε καί έξανθρω- 
ηιζ όμεθα.

—Λέν είνε δα καί μικρό πραγμα για τή 
Σμύρνη μας να τήν έπισκεφθοΰν σε τόσο 
λίγο διάστημα δυό όπερέττες.

Μόλις εφυγεν ή Ιταλική έπρόβαλεν 
ή Ελληνική.

— Και γιά να διαδεχθή τόσο σύντομα 
ό Ελλην Ιωάννου τόνΈύρωπαΐον Λομπάρ- 
δο θα πή δτι εχει πεποίθησιν είς τάς δυνά
μεις του, θά είπή δτι ό θίασός των, είνε

τελειότερα κατηρτισμένος.
r Επειτα αύτό θά φανερωθή αμέσως' 

αί αναμνήσεις τοΰ ακροατηρίου τής Ιταλι
κής οπερεττας οεν πιστεύω νά είνε τόσον 
ωχραί ώστε νά μήν είνε. δυνατή μία σύγ- 
κρισις.

77  0  θίασος βά κάμη "ήν έναρςίν
απόψε μέ τήν γοητευτικωτάτην Τ

του
ρελλην

μεγάλουάνοιξιν > εργον τρίπρακτον τοΰ
Strauss.

— Ελάβαμε καί τά πρώτα διηγήματα 
γιά τόν φιλολογικόν μας διαγωνισμόν αύ- 
το εινε πολύ ενθαρρυντικόν προοίμιον γιά 
τον σκοπόν τοΰ περιοδικού μας.

— Τά χειμωνιάτικα -/.απέλλα τοΰ ωραί
ου φύλου ποΰ ήρχισαν νά εισέρχονται 
είς τήν ήμερησίαν διάταςιν είνε μιά 
τρέλλα.

Αποδεικνύουν πώς αί γυναίκες πιά
νουν καί γίνονται πρακτικές. Εως τώρα έ
χαναν στόν καθρέπτη" μισή ώρα γιά νά 
φορέσουν τούς οιαφόρους κινητούς των 
κήπους- τώρα σ ενα λεπτό θά βάνουν τή 
σκούφια τους !

— ̂ ’ίατ· μ’·* σκούφια είνε τό νέο κα- 
πέλλο πλεγμένη άπό μαλλί άσπ ρο άπλού- 
στατη μ’ ένα μονάχα κρός στό πλάι.

— Από προχθές στή προθήκη τοΰ κ. 
Κο νΐορουση έχει έκτεθή μιά ωραία εικό
να παριστάνουσα τήν καλλιτέχνιδά μας κ. 
ΙΙαρασκευοπούλου. ώς Ιουδίθ.

— Μπορεί νά τήν χαρακτηρίση κανείς 
ώς ένα άπό τά άριστουργηματάκια ποΰ 
μονάχα ενα πινέλο τοΰ καλλιτέχνου κ. 
Χρήστου Συράκου μπορεί νά φκιάση.

— Εργο δυνατό καμωμένο με μεγάλη 
ευχέρεια καί χάρη τήν όποιαν εΐμπορεί νά 
αντιληφθή καί ό ολο>ς διόλου αμύητος είς 
τά μυστήρια τής ζωγραφικής τέχνης.

Με εύχαρίστησί πολλή αγγέλλω άπό 
τήν στήλην αύτήν οτι ή τό πνευματικόν 
μας σπόρτ, τό Λεύκωμα, θά τεθή καί 
πάλιν είς εφαρμογήν πρός χαράν δλων ποΰ 1 
το περιμενουν μέ άνυπομονησία.

θα γινη όλως οιολου νέα έκδοσις 
πολυτελεστάτη, κομψή,μέ έξώφυλλον καλ- ; 
λιτεχνικωτατον το οποίον θά φιλοτεγνήση : 
επίτηδες διά τον σκοπόν αύτόν καλλιτέχ- 
νης ζωγράφος. ' |

— Hi εινε μία εκπληςις μοναδική καί 
είς τό περιεχόμενον του. ΪΙεριμε'ίνατέ το ! j 

ΒΙΑΣΤΙΚΟΣ

M H M K H  Ο Π Ε Ρ Ε Τ Τ Α
Σ ή μερον άρχεται τώ ν  π α ραστάσεω ν τη ς έν  

τω  & εάτρω το ϋ  Σ π ό ρ τιν  Κ λ ού π  ή Ελληνική  
οιζερεττα τ ο ν  χ .Ιω ά ν ν ο ν  Π απ α ϊά ννον ή οποία, 
χα τά  τό  π α ρελ θόν ετος χατέλειπεν άρίστας  
αναμνήσεις. Ε φ έ το ς  μάλιστα 6 όπ ερέττα  α ν -  
τη  ήλ θεν π λονσιω τέρα  εις π ροσω π ικ όν, βε- 
στιάριον χαι ρεπερτονάρ.

Τό  1κοινόν εχει κ α θ ή κ ον  νά  τή ν  νπ οσ τη ρ ί-  
ξη  διότι ή Ελληνική όπ ερέττα  είνε ένας π α 
ρ ά γω ν  το ν  ελληνικόν π νεύμ ατος π ρ ώ τη ς  τ ά Φ 
ταξεω ς· Μ εταξν  τώ ν  π ρω τα γω νιστρ ιώ ν το ν  
θ ιά σ ο ν  σ νγκ α τ  αλέγεται και ή περίφ ημος καλ
λιτέχνες χ . Ο λνμπ ια  Δ αμασκόν ή διαπρέψ α- 
σα είς το  «Β α σ ιλ ικ όν> χαι π ρ ώ τη  είσηγήτρια  
το ν  ν έο ν  δ ρ ά μ α το ς  είς τό  Ε λληνιχόν Θ έα
τρ ο ν . Ε λπ ιζομ εν  δτι ή Ο περέττα με τά  νέα έ· 
φ ό δ ιά  τη ς θ ά  καταγάγη . αληθή  θ ρ ία μ βον εις 
τή ν  π όλ ιν μας.

Η  εναρξις γίνετα ι μέ τή ν  γλ νκ ντά τη ν  όπε- 
ρετταν το ν  Σ τρ ά ονς  « Τρελλή άνοιξις» π ρ ώ τ α - 
γω νισ τούση ς τή ς νψ ιφ ώ νο ν  Κ λοτίλδης Τρι- 
φνλλάκη.

Τ Ο  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Α  Μ Α Σ

Τά διηγήματα τά οποία ΰά μάς άποστα- 
λοϋν διά τόν διαγωνισμόν θά κρίνη διά 
τήν τάξιν, ιδιαιτέρα ελλανόδικος επιτροπή 
εκ λογίων συμπολιτών μας τών οποίων τά 
ονόματα θά δημοσιεΰσωμεν είς τό προσε

χές.
Β ρ α β ε ί χ .

Ιον) Μία έτησία συνδρομή τής «Νεότη
τος» ή δημοσίευσις τής εϊκόνος τοΰ συγ- 
γραφέως καί ό «Οίδίπους Τύραννος» τοϋ 
κ. Στέλιου Σεφεριάδη.

2ον) Μία εξάμηνος συνδρομή τής «Νεό
τητος», τά «Ανοιχτά Μυστικά» τοϋ Φωτι- 
άδη καί τό Ημερολόγιον τοϋ Σκόκου 1911.

3ον) Μία καλλιτεχνική είκών ( Croquis 
ά la plume) εργον τοϋ κ. Λιγνάδη, τά 
«Τραγούδια τής Σκιάς» και τάς «Μελε
τάς» τοΰ κ. Κ. Φριλίγγου.

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Μ Α Σ

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Λ ,ό γ ο ε  Λ . ο σ ίο υ  τόμ. Β '. υπο Ανν.- 

οι» * Λ αί. καθηγητοΰ τής Ευαγγε
λικής σχολής. —  Τΰποις Σακελλαρίδυ. —

ι « .

Α ίω νία ν  Α γά π η ν .— Ε υχάριστονμεν π ο ϋ  τ ό 
σον έχάρητε διά τή ν  έπαναληψ ιν τή ς έκδόσε
ω ς τή ς  « Ν εότητος» Η  μεταφ ραοίς σας καλή. 
Δημοσιεύεται. Είσ&ε ή π ρ ώ τη  α ντιπ ρόσω π ος  
το ν  ω ρα ιον ψ νλον π ο ΰ  έγκαινιαζει τή ν  σ τ ή 
λην τώ ν  « φ ιλολογουσώ ν Δ δω ν» μας. Εύχόμε& α  
νά  σάς μ ιμη& οϋν και άλλαι. Σ ά ς  άπ αντώ μεν  
Ιδιαιτέρως δ ι ’  επ ιστολής.

Κ . Σ τρατηγελλην. —- Χ ρήματα  έλήφ& ησαν 
και ευχάριστου μεν &ερμώς. ΙΙαραγγελΐας και | 
ζητη& είσας πληροφ ορίας ταχυδρομ ικώ ς.

Κ . ΙΙαρασχου .— Νά σάς δοΰμε λοιπόν ά φ οΰ  \ 
τό  μέρος σας είναι γεμάτο άπό εμ π νινο ι. Τ ήν  | 
συνδρομή ν έμ βαξετe είς τόν  π εριοδενοντα  μας. \ 

Δδας Δ α ν τα ν ο υ — Κ ουτουρα δου . — Θερμάς \ 
ευχαριστίας διά τή ν  έγγρχφ ήν σας.

Π . Κ αψ ήν. Ε υχαρίστω ς &ά σάς δεχ& ώμεν 
είς τή ν  κ ίνησιν το ϋ  περιοδικού μας, τό  ό π ο ι
ον &ά σάς στέλλεται είς τό  εξής μέ τήν νέαν  
δ ιεν& ννσίν  σας.

Δ Ι7 *Μ 7 Κ Ν Τ 7 > ίΚ Ι7 *
— φφφφ—

Μ έγας νους  μετά μεγάλης καρδίας άνέρχε- 
τα ι μέχρι τή ς αρετής διά νά  τή ν  φ& άση.

Μ εγας νοϋς  μετα μικρας καρδίας ανέρχεται 
^ εΧ6ι TVS Α  θετής διά νά τή ν  κρημνίση.

Μ Ο ΥΣΙΚ Η

Εκ τ ή ;  Α& ηναϊκής Φόρμιγγας τή ς μόνης  
μουο'.κής έφημερίδος άνά τό Π ανελλήνιον π α · 
ραλαμβανομεν τά εξής' «Μ ετ ’  εύχαριστήσεω ς  
π λ η ροφ ορούμ ενα  τόν  διορισμόν τοΰ  διακε
κριμένου μ ουσικ οΰ κ χ ίήμ ετ. συνεργά του , κ. 
Γ εω ργίου Βχσιλά ώ ς κχ& ηγητοϋ τή ς Βιίζά*·- 
τινή ς κα'ι Ε υρωπαϊκής μ ουσ ικ ή ς εν τ& α ρτι
σ ύ σ τα τα  διδασκαλεία) Σ μ ύρνης. Ο διορισμός 
ούτος έγένετο π ροτάσει το ΰ  φ ιλομούσου  
Μ η τροπ ολ ίτου  Σ μ ύρνη ς κ. κ. Χ ρυσοσ τόμ ου  έ- 
πεκροτή& η δέ J^/ρα  π ά ντω ν  τώ ν  ιιου 70r.ή - 
π τω ν  Σ μ υρνα ιω ν-λόγω  τώ ν  π ολ λα π λώ ν π ρ ο 
σό ντω ν  ύ φ ’ ώ ν  περικοσμεΐται ό κ. Βασιλάς.

Ιδιαιτέρω ς και ημείς χ ιίρ ομ εν  διά τό ν  διο- 
ρισμον το ν  φ ίλον κ. Βχσιλά διότι έν τω  προ - 
σώ π ω  του  εύρεν τό  διδασκαλείο* τ ή ;  Evay- 
γελικής κχ& ηγητήν εγνω σμ ένη ; άξίχς ην δεν 
άρνοΰντα ι οσοι ην τ ύ χ η τ χ ν  νά  τό ν  γνω οίσ ω -  
σιν.

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΟΙ ΑΓΓΕΑΙΑΙ
[Δ ιά  π ρ ώ τη ν  kj.1 δεντέραν δημοσίενσιν εκά-\ 

στη  λέξις μέ μικρά στοιχεία μεταλλ. 2  (λεπ τά  
1 0 ) .— Μ έ κεφαλαία στοιχεία μεταλλ. 4  (λ ε 
π τά  2 0 ) .— Διά τρ ίτη ν τετά ρτη ν κ .τ.λ . δημο- 
σίενσιν τό  ήμ ισν. — Κ α τώ τα τος  δρος λέξεις 
δέκα' δηλ. δλιγώτεραι τώ ν  δέκα λέξεω ν θ ά  
πληρώ νοντα ι ώ ς νά  ήσαν δέκα. Μία λέξις είς 
ενα στίχον θεω ρ είτα ι ώς ί'ξ λέξεις.

(Jt έ; λμυρνιQ ενδιαφερόμενοι οια το πε
ριοδικόν μας νά διευθύνουν τά; έπιστολάς 
των εις τό κατάστημα του κ. Ομήρου, 
δίοδος Τενεκέδου. έναντι τοϋ Αυστριακού 
ταχυδρομείου.

Δ Η Λ Ο Υ  Μ Ε Ν  δτι άνα θέσαμ εν τή ν  α ντιπ ρ ο 
σω π εία ν  τοϋ  περιοδικού μας κ α θ 3 δλην τήν  
γραμμήν Κ ασα μπ ά  είς τόν  π εριοδενοντα  τοϋ  
π εριοδικον  « Α ριστοτέλης» κ. Γ εώ ργιον Π απα- 
δημ ητριόν μέ τό  δικαίωμα νά  εισπ ράτη και 
τ άς σχετικάς συνδρομάς. Π ιστενομ εν δ τι δσοι 
έκ τώ ν  σ ννδρομ η τώ ν μας δέν μάς άπέστειλαν  
εισετι τή ν  σ ννδρομ ή ν τω ν , θ ά  σ π ενσ ο νν  προ- 
θ ν μ ω ς  νά  καταβάλονν α ντή ν  είς τόν  έν λόγω  
κύριον νπ ο β ο η θ ο ϋ ντε ς  το ιο ν το ιρ ό π ω ς  τό  επ ί
μ ο χ θ ο ν  εργον μας.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΥ ΤΤΠ Ο Π ΆΦ ΕΙΟ Τ  
, ,Ο  Ε Ρ Μ Η ί “

Δίοδος Ροϋγκ  
Παραπλενρως τής Εταιρίας 

τοϋ Αεριόφωτος.


