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ΟΤΑΝ ΑΝΕΤΕΙΛΕ. . .

Είδωλα πού υψωθήκατε στο νον το σκλαβωμένο 

και τον διδάξατε βουβά τ άρχοντικδ καρτέρι, 

τώρα π  ουράνιο άνέτειλε νέας γενιάς αστέρι 

κάποια χλωμάδα χύθηκε στο μαρμαρένιο σας κορμί.

Μ  αφοβα μεσ στην ερημιά π άπλωσαν τά ρημάδια 

ήρταν καί στήσανε χορδ στο γύρω άρμονικά 

της λευτεριάς δ ζέφυρος με τής χαράς τά χάδια.

Και τα παλατια, κ οί ναοί, που ονειρευτά εχω πλάσει 

με τά σημάδια τά ιερά στην κορυφή ενα κ’ ενα 

κλονίστηκαν και σώριασαν στα βαθρα απορριχμένα 

σαν να τά ξεθεμέλιωσαν ταρταρίνοι σεισμοί.

—  Και ’γώ πού δάφνες επλεχα στον πόνο μυστικά 

οταν χλωμιάζαν άχαρα κ έπρόσμενα τά βράδυα, 

εσκορπισα στο ζέφυρο τά φύλλα ρυθμικά.

Γ. π ε ρ δ ικ α ρ η ς
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Τορα οπότε έπετελέσθη, τό όνει- 
ρον, εις τό όποιον άπέβλεπον γενεαί 
δλαι από παρελθόν μυριάδων ετών 
και τίθενται βάσεις χαλύβδινοι, όπου 
θά στηριχθή ύπέρλαμπρον καί με- 
γαλοπρεπέστατον τό άγαλμα της 
έλενϋ'ερίας  της ανθρωπότητας, τό 
πνεϋμα καλϋπτον διά τοϋ πέπλου 
τής λήθης τάς φαύλους όρμάς και 
τά εγωιστικά ένστικτα τής ψυχής, 
άτενίζει εις μέλλον άσπιλου αγνο- 
τητος και ευγενικού άγωνισμοϋ.

Ή φρικαλεότης και ό άτίθασσος 
ενθουσιασμός θά παυσουν πλέον, να 
κινούν τό ενδιαφέρον μας και θα 
ύπερέχη ή άμιλλα τοϋ ωραίου. Θα 
βασιλεΰση ή μεγαλοφυΐα. j ήν θεσιν 
τοϋ στρατιώτου θά καταλάβν) ο έν­
οχος χάρακτήρ και τό δπλον θα 
ανταλλαγή διά τής ευθείας κρίσεως.

Διά νά φθάσωμεν εις τό ύψος 
τής νέας μας ζωής, χρειάζεται προς- 
πάθεια ακλόνητος, δυνάμεις άπορ- 
ρέουσαι έκ θάρρους άσαλεύτου, ι έκ 
πεποιθήσεων στερεών.

Και ή <Νέα Γ ενεά » άποβλέπου- 
σα είίς ευρύ μέλλον θά προσπαθήση 
νά συντελέση διά τής αγνής πνευμα­
τικής τροφής, τής καλυτέρας φιλο­
λογικής και καλλιτεχνικής παραγω­
γής είς την διάπλασιν τών νέων 
ιδανικών.

Τής νέας γενεάς γέννημα ή «Νέα 
Γενεά»  με νέας Ιδέας, νέας αντιλή­
ψεις, δλη ζωή καί σφρίγος, εΰελπις 
πάντοτε θά προχωρεί χαιρομένη διά 
την δλως επί τά βέλτιστα μεταβολήν 
της.Έχουσα πεποίθησιν δθεν είς τον 

’άποβλεπόμενον σκοπόν ή « Ν έα  
Γ ενεά » εινε βεβαία, δτι · θά τύχη 
τής ενθέρμου καί φανατικής ύπο- 
στηρίξεως όλων, δσοι έπεθύμησαν 
την πρόοδον τής φιλολογίας μας.

' Ολόχαρη μάς έπλημμύρισεν ή εΐ- 
δησις τής ειρήνης, ποϋ κρύπτει μέσα 
της χιλιάδας ελπίδων μελλούσης ευτυ­
χίας. Θαρρεί κανείς δτι ή σαν άγγελοι 
τ ούρανοϋ, ποϋ έοκόρπισαν τόσον 
γλυκά, διά μιας είς όλους μας την αγ­
γελίαν τής ειρήνης, ,<5ι αυτό και τόση 
άνακονψισις και παρηγορία έχύϋη είς 
την βαρνμένην από το βάρος τών 
δυστυχιών ψυχήν μας. Ή  χαρά μας 
εΐνε τόσον μεγάλη, όσον ήσαν μεγά- 
λαι αί ταλαιπωρίαι και αί στερήσεις 
αί προκνφασαι έκ τοϋ καταστρεπτικού 
πολέμου. Χαρήτε άνθρωποι, χαρήτε 
έθνη ανεξαιρέτως. Ή  ειρήνη σταθε­
ρά πλέον ήλϋε, συναποφέρουσα δι η­
μάς, οΐτινες ευτυχώς προωρίαϋημεν 
ύπδ τής Ειμαρμένης νά ζήσωμεν είς 
τήν'ανάπανσι,ν κατόπιν τόσων δεινών. 
Ή  ειρήνη ϋά σκορπίση παντού τ ά- 
γαϋά της, και ϋά κατορϋώαη συν τώ 
χυόνω ν’ άποσβέοη άπυ τά στήϋη μας 
τον πόνον καί την πίκραν, ποϋ έπο- 
τίσϋημεν.

*

Ά λλα  εις την χαράν μας μή λη- 
σμονώμεν εκείνους, οί, όποιοι έπλή- 
ρωσαν διά τοϋ αίματός των την ζωήν 
μας. Διά τοϋ ϋανάτου των έκόρεσαν 
τον αιμοδιψή ’Ά ρη ν .

Εΐνε οι πιστοί και γενναίοι νπερα- 
σπισται της πατρίδος, οΐτινες άπέϋα- 
νον ήρωϊκώς είς τά προχώματα διά 
νά ζήσωμεν ημείς και νά εύτυχήσω- 
μεν είς το μέλλον είς διηνεκή και ά- 
σάλευτον παγκόσμιον ειρήνην.

Είς τον ’Ωκεανόν τής ευτυχίας, είζ 
τον όποιον ήνοίχϋημεν, ουδε στιγμήν 
άς μή παύαωμεν τα καϋήκοντά μάς 
απέναντι αυτών. ·

"Εχομεν καθήκοντα επιβαλλόμενα, 
τών όποιων την έκπλήρωσιν εκείνος 
ό όποιος ήβουλήϋη ημείς νά ζή- 
σωμεν και εκείνοι ν’ άποϋάνωσιν, ό 
’ Αφϋαστος είς την ζωήν, ό Θεός Απαι­
τεί. Τό απαιτεί παρ’ ημών διότι την 
ζωήν μας έχάρισεν έναντι τοϋ ϋανά- 
του έκζίνων τών ένδόξως είς τό μέτω- 
παν πεσόντων ύπερ τής τιμής τής 
πατρίδος.

Ούτως ήϋέλησεν ’Εκείνος νά πέσω- 
σιν εκείνοι είς την μάχην, λαμβάνον- 
τες ώς μόνην άμοιβήν τοϋ ηρωισμού 
των τον ’θάνατον και ώς τελευταίαν 
παρηγορίαν τήνίδέαν,ότι αποθνήσκουν 
ήρωες ύπερ τής πεφιλημένης πατρίδος.

Είς τούς πεσόντας άς μή λησμονώ- 
μεν την προσήκουσαν τιμήν.

(V

*

Προσέτιούδε'ις ας μή ύκάρςη, οστ'ις 
νά μή νομίση, ότι δεν οφείλει έκ κα­
θήκοντος άναποφεύκτου με τήν μεγα  
λυτέρας αύταπάρνησιν νά προστατεύση 
τάς όρφανάς νϋν οίκογενείας εκείνων 
τών οποίων το" αίμα εΐνε άκόμη νω­
πόν είς τά πεδία τών μαχών, όπου 
προ ολίγου άκόμη ένέσπειρε τήν κα­
ταστροφήν τό άνϋρωποκτόνον τηλε- 
βόλον. Αυτοί έξηλέωσαν τάς αμαρτίας 
ημών, δι ό καί άπολαμβάνομεν τήν 
άκράτητον χαράν τής ειρήνης.
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Guy de Maupassant

Χ Α Ι Ρ Ε  M i O T f l

Οί δύο φίλοι τελείωναν to  γεν11rxc ’Από 
τό παράθυρον διέκριναν τό βουλεβάρτον 
γεμάτο κόσμον ΤΙσθάνωντο ιό  χλιαρό 
φύσημα τοΰ Παρισινού άε'ρος κατά τάς 
καλοκαιρινός νύκτας, ποΰ γέννα εις τους 
διαβατός την επιθυμίαν να τρέξουν κάτω 
οπουδήποτε απ’ τά φύλλωματα·, κοντά 
orou^ ποτάμου., που cpcoxî tH to  φεγγαοι, 
κοντά στά γλυκά αηδόνια.

του, δεν βλέπει τό εργον τοΰ χρόνου ποΰ 
γίνεται βραδύ, κανονικόν, και άλάσσει 
το πρόσωπον σιγά και ανεπαίσθητα. Δ ι’ 
αυτό- ακριβώς δεν πεθαίνομεν απ’ την 
λΰπη υστέρα άπύ δΰο-τριών ετών έξάντλη- 
σιν της ζωής. Διά νά τό καταλάβη κάνεις 
πρέπει εξ μήνες τουλάχιστον νά μή διή 
τό πρόσωπόν του. “Αδύνατον.

Καί πώς λυποϋμαι τής γυναίκες, τά 
πτωχά αυτά ό'ντα. "Ολη ή ευτυχία, δλη ή 
δΰναμίς των, δλη ή ζωή των σΰγκειται εις 
την εΰμορφια, ποΰ διαρκεΐ δέκα χρόνια.

’Εγώ λοιπόν γέρασα χωρίς νά τό εν­
νοήσω, γιατί νόμιζα τον εαυτόν μου νέον, 
ενώ είχα φθάση τά σαράντα χρόνια. ΓΙοτέ 
δεν άρρώστήσα. Ή  άποκάλυψις τής πα-

λ2λ ~

Το  π ρ ώ το ν  εΙσελΌ 'όν ε ις  τη ν  ζ ιόλιν

Κάθε άνθρωπος οφείλει νά παρη­
γόρηση, Ανεξαιρέτως φυλής καί θρη­
σκείας, τον πατέρα ή την μητέρα πον 
θά θρηνήση το παιδί τον την χήραν 
πον έχοντας τριγύρω τά ορφανά της, 
θα πονέση κατάκαρδα όταν Ιδη τούς 
αποζησαντας σνζύγονς νά έπιστρέφονν 
χαρούμενοι εις τάς εστίας των.

ΤΙραστατενσωμεν ώς Ιδικά μας παι- 
δια τά ορφανά τά άπροστάτεντα, διότι 
οι πατερες ανιών, άποθνήσκοντες, εις 
την εύσπλαγχνίαν ημών άνέθεσαν την 
προστασίαν των. Αυτά ας παρηγορή- 
σωμεν δια νά εχωσιν εκείνοι άνάπαν- 
σιν εις τάς αιωνίους μονάς.

Σ τ ολίσωμεν με τά πόνε μένα λου­
λούδια τοΰ χειμώνος τούς τάφους των 
και παραδόσωμεν εις την αθανασίαν 
την μνήμην τών μεγάλων ηρώων τοΰ 
τεραστίου αυτού παλέμου, υοτις τάς 
πλειστας θελει καταλαβω σελίδας τής 
παγκοσμίου συγχρόνου ιστορίας.

■ Προσέτι ας χύσω μ. εν τά ιερότερα 
τών δακρύων έπϊ τών τάφων των και 
εύγνωμονοϋντες διά την ελευθερίαν 
και την ειρηνην, ήν ό θάνατός των 
άνεστήλωσεν, ας παραμνθίσωμεν και 
ανακουφίσω μεν αναλόγως μ ’ οίονδή- 
ποτε τρόπον τούς πατέρας, τάς μητέ­
ρας, τάς άδελφάς, τάςχήρας καί τά όρ- 
φανα των ως ίδιους ημών συγγενείς, 
Ινα τουλάχιστον αύτο'ι, όλιγώτερον ευ­
τυχείς ημών, εϋρωσιν άνακούφισίν 
τινα και παρηγοριαν, τών δε πεσόντων 
αί ψυχαί, ίκανοποιημέναι, αποδοθώ- 
σιν εις αίωνίαν ανάπαυσιν.,

I. Γ. ΕΥΘ.

Ό  ’Ερρίκος Σ ιμώ ν είπε μέ βαθύ ανα­
στεναγμό :

— Γέρασα πειά και είνε λυπηρόν. Ά λ ­
λοτε τετοιες βραδυες τον διάβολο ολόκληρον 
αίσθανόμουν μέσα μου. Ίορα  αισθάνομαι 
μονον λυπη. Πόσον γρήγορα φεύγει ή ζωή.

Ητο 45 ετών πειά και φαλακρός.
Ο άλλος, ο Πέτρος Καρνιέ ολίγον 

πειό ηλικιωμένος, πειό αδύνατος καί ζωη­
ρός είπε.

—  Έ γώ , αγαπητέ, έγήρασα χωρ ίς νά 
καταλάβω ή ολίγο τον κόσμον. ’Ή μουν 
πάντα ζωηρός καί χαρούμενος. Μα δταν 
βλέπει κανείς καθ’ ημέραν τόν καθρέπτην

μ α ς  γα λ λ ικ ό ν  η λ ο ΐο ν  ((’Α ρ ιά να» .

ρακμής μου μ ένα τρόπον απλό καί τρο- 
μερό μέ κεραυνοβόλησε γιά εξη μήνας καί 
κατόπιν συνήλθα.

Πολλές φορές αγάπησα, δπως δλοι οί 
άνδρες, μά κυρίως ιιιά φορά.

Την ειχα συναντήσει στην άκρογυαλιά 
της Ι'.τρετά πριν 12 χόνια. Δεν υπάρρχει 
χαρωπότερο μέρος απ’ αυτό τό*πρωί"τήν 
ώρα τών λουτρών τής θαλάσσης.Ή  ακρο­
θαλασσιά εις την Έ τρετά  εινέ μικρά κα 
στρογγυλή σάν πέταλο, περικυκλωμένη από 
ύψηλάς καί άποκρήμνους προεξοχάς μέ πε­
ριέργους όπάς ποΰτάςόνομάζουν,θιίρας. Αΐ 
γυναίκες μαζεύονται στήν άμμον διά νά



την στολίζουν σαν απέραντο κήπο από 
ανοικτού χρώματος τουαλέττες μέσα στο 
μεγάλο περιθώριόν της από τούς βράχους.
Ό  ήλιος άπλετα, πλημμυρεΐ δλα εκεί χα­
ρωπά, θελκτικά, ποΰ γελοϋν στα μάτια.
’'Ολοι βλέπουν τήν θάλασσα γεμάτη από 
λουομένας, ποΰ μπαίνουν στο νερό μ’ ενα 
λεπτό από φανέλλα κοστούμι προφθάνουν 
τής άκρες των κυμάτων και προχα>ροΰν μέ 
μικρά γρήγορα βήματα, σταματώντες πότε- 
πότε από μια ψυχρά γλυκεία ανατριχίλα ή 

* από μικρό άναφυλλητό.
Τήν πρώτην φορά ποΰ ειδα την γυ- 

ναΐκ ααύτήν, κατ α μ αγ ευ θ η κ α. ’Ηταν ά­
φοβη και έξυπνη. Κ ι’ έπειτα υπάρχουν εΰ- 
μορφιές, ποΰ μας κυριεύουν μέ μιας.

’Έ π α θ α  αυτήν τήν έντυπο)σι.
Έ συστήθηκα και πειράχθηκα οσον ποτέ. μην που εφευγε το τραίνο, μια χονορη

Μέ αφάνιζε τήν καρδιά. ΕΙνε· τρομέρο κα'ι κυρία ανέβηκε, κυκλωμένη από τέσσερα
ήδονικο, να ΰφισταται κάνεις την κυριαρ- παιδιά. “Ερριψα μια ματιά εις τήν χονδρή
χία μιας γυναικος. Ει,νε βάσανο, μα κι κυρία, τήν ολοστρόγγυλη μέ πρόσωπον σάν
ευτυχία απίστευτη. Το βλέμμα, τό γελοίο to  φεγγάρι και καπέλλο μέ κορδέλλες.
της, τά μαλλιά της σάν τά ξεσήκωνε στον Ά νέπνεε δυνατά, κουρασμένη από τό
λαιμό της το σιγανό αεράκι. Καί η πειό μι- -τρέξιμο. ’Ά νοιξα τήν εφημερίδα καί διά- 
κρή γραμμή.τοΰ πρ'οοώπου της, τό έλάχι- βαζα Περνούσαμε τήν Ά σνιέρ, δταν ή κυ- 
στον κίνημα τών χαρακτηριστικών της μέ μέ μιας μέ. ρώτησ3 :
μάγευαν, μέ σύγχιζαν, μέ ξετρέλλαιναν. Μέ —  Συγγνώμην, Κύριε, δεν εισθε ο κ.
κυρίευσε δλον μέ τά κινήματα της, μέ δ,τι Καρνιέ;
φορούσε επί τέλους, ποΰ μάγευε. Ε ιδα  σέ —  Μάλιστα, Κυρία,
μια καθεκλα τα ρούχα και τό καπελλο της Τότε ήρχισε νά γελα, ευχαριστημένη καί
καί μέ φάνηκε πώς καμμιά άλλη δέν είχε ολίγον λυπημένη,
ίδια; Ή τ ο  ύπανδρευμένη, ό σύζυγός της _  Δέν μέ γνωρίζετε;
ήρχετο κάθε Σάββατον κα« έ'φευγε την Έδίστασα. Πίστευα δμως πράγματι, δτι
Δευτέραν. είδα την φυσιογνωμίαν αυτήν, αλλά πού ;

Δέν ήμουν ζουλιάρης. Δέν ξεύρω γιατί Πότε;
ποτέ κανείς στήν ζωή μου δέν μού φάνηκε Ά πήντησα —  Ν α ί. . . καί δχι. . . Σας
τόσον ολίγον ενδιαφερόμενος, δσον ό άν- γνωρίζω, αλλά δέν εϊμπορώ νά θυμηθώ
δρας της. τ* ^νομά σας.

ΓΙώς τήν αγαπούσα καί πόσον εκείνη Έκοκκίνησε ολίγον,
ήταν ωραία, χαριτωμένη καί νέα. Διότι δέν _  Κυρία Ιουλ ία  Λεφέβρ.
αίσθάνθηκα τόσον, δτι ή γιη-αΐκα είνε δν Ταράχθηκα. Μέ φάνηκε πώς χάθηκα
ωραΐον, τέλειον, αξιοπαρατηρητον, ζυμω- ε|ς  gva δευτερόλεπτο». Μέ φάνηκε πώς ενας
μένο με θέλγητρον καί χαριν. 1 ιατι δέν πέπλος σχίσί)ηκε από εμπρός μου διά νά
είχα τόσον εννοήσει δτι έχει έμορφιά θελ- ξδώ πράγματα φρικτά. Ή τ α ν  εκείνη !
κτική η κα^πή στο μάγουλο, η κίνησις τών . Αυτή ή χονδρή, ή συχειθισμένη γυναίκα,
χειλιών καί αυτή ακόμη ή κατασκευή τοΰ | κε[νη ; ’Ακόμη χθές μ’ έφαίνετο πώς τήν
κοινού οργάνου, τής μύτης. ε^5α καί τόρα^τέτοια; Ή τ ο  δυνατόν;

Αυτό διήρκεσε τρεις μήνες, κατόπιν Μία λύπη αϊη/νιδία μέ πέρασε τήν καρ-
έφυγα εις τήν ’Αμερικήν μέ τήν καρδιά διά καί μία έπανάστασις κατά τής ψύσεως
γεμάτη άπελπησία. Ά λλ’ή σκέψις της έθρι- ξεσηκώθηκε μέσα μου; Τήν έβΛεπα τρο-
άμβευε. Μέ κατείχε από μακρυά, δπως καί μαγμένο?.
κοντά μέ είχε κυριεύση. Χρόνια πέρασαν. Τής πήρα κατόπιν τό χέρι καί πλημμύ-

Δέν τήν ξεχνούσα. Ή  γλυκεία εικών της 
έμενε εμπρός στα μάτια μου, μέσα στήν 
καρδιά μου. ν

** *
Χ \

Δοίδεκα χρόνια είνε-μικρόν πράγμα εις 
τήν ζωήν τοΰ ανθρώπου ! Περνούν χωρίς 
νά τά καταλάβη ! Περνούν τό ενα κατόπιν 
τού άλλου, σιγά καί γρήγορα,· ό κάθε χρό­
νος είνε μακρύς καί αμέσως τελειώνει. Καί 
δταν γυρίση κανείς νά διή τά χρόνια ποΰ 
πέρασαν, δέν καταλαβαίνει, τί έ'γινε καί 
γέρασε.

Μ’ έφαίνετο αληθινά, δτι μήνες μόλις 
πέρασαν από την εποχήν τών βράχο)ν τής 
Έτρετά. Π ήγαινα τήν περασμένην ά'νοιξι 

■ μέ φίλους εις την οδόν Λαφίτ. Τήν στιγ-

ρισαν τά μάτια μου δάκρυα. ’Έκλαια τά 
νιάτα της, έ'κλαια τον θάνατό της. Διότι 
καθόλου δέν έγνώριζα τήν χονδρή αυτήν 
γυναίκα.

Κ ι’ εκείνη, συγκινημένη επίσης,' ^ψι­
θύρισε :

—  Ά λλαξα πολύ. Τ ί τά θέλετε, δλα 
περνούν. ’Έ γινα  μητέρα, καλή μητέρα. 
'Ό λα τ’ άλλα τελείωσαν. Σκεπτόμουν, ποΰ 
δέν θά  μέ γνοορίζατε σάν μέ συναντούσατε.

Καί σείς δμως αλλάξατε. Πο?Λ προσπά­
θησα νά σάς ξαναγνωρΐσω. ’Εγίνατε κά­
τασπρος. Σκεφθήτε. Δώδεκα χρόνια. 'Π  
μεγάλη κόρη είνε δέκα χρόνων.

Κύτταξα την κόρη της., Καί ηΰρα κάτι 
εις αυτήν από τό παλαιόν θελγητρον τής μη- 
τρός της, αλλά κάτιάν αποφάσιστον ακόμη, 
άμορφον. Καί ή ζωή μέ φάνηκε γρήγορα 
σάν τό τραίνο ποΰ έφευγε.

Έ φ θάσαμεν εις τήν δδόν Λαφίτ. Έ φ ί-  
λησα τό χέρι τής παλαιάς μου φίλης' Δέν 
είχα τίποτε νά τής πώ. ’Ή μουν συγχι- 
σμένος.

Τό βράδυ, όλόμονος, κυττάχθηκα πολύ, 
μά πολύ εις τον καθρέπτην. Κ αίένεθυμή- 
θην τί ήμουν μέ τά μαύρα μουστάκια, τά 
μελαχροινά μαλλιά καί τήν νεαρά φυσιο­
γνωμία τοΰ προσοίπου μου. Τόρα έγήρασα 
Χαϊρε νεότης.

-:■■■■ '
Λ ΙΓ Ε Σ  Α Κ Τ ΙΝ ΕΣ

Προτού στ’ αγύριστο νά φύγης, 
τό τόσο μακρυνό ταξεΐδι, 

μούχεις χαρίσει απ’ τά μαλλιά σου 
μαλαματένιο δαχτυλίδι.

Α γά π η ς ά'σβυστης σημάδι
παρηγοριά μου αυτό είνε μόνη 

καί σ’ άλλης δάχτυλο δέν λάμπει 
τέτοια αρραβώνα ποΰ δέν λυώνει!

Ά π ’ τό χρυσάφι τών μαλλιών σου
5 f  /  ~  Τt  ατίμητο χρυσάφι που είχες 

κύτταξε ! τούτες έχουν μείνει 
ή μεταξένιες μόνο τρίχες.

Καί μοιάζουν έτσι, άπομεινάρι 
γιά πάντα ι^ησαυροΰ χαμένου... 

λίγες ακτίνες άπ’ τή λάμψι
ήλιου νεκρού βασιλεμμένου !

Μ α ρία  Ε . Ζ ά μ τ ια



Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α

03 Β Α Ρ Υ Α Λ Γ Ο Υ Μ Τ Ε Σ

II ειρήνη, μή νομίζετε, αγαπητοί 
μου -συμπολϊται, οτι έχαροποίησεν 
όλους. Θά εισθε πολύ μωρεί, άν το 
νομίζετε ή φαίνεται ποτέ δεν πέσατε 
είς χεΐρας αισχροκερδών διά νά ξεύ- 
ρετε ότι αυτοί σήμερον εινε οί βαρυ- 
αλγοΰντες διά την ειρήνην.

Αυτοί μάτι δεν κλείουν νύκτας ο- 
κοκλήρους από τήν ήμέραν ποϋ ή 
εΐδησις τής ειρήνης τούς έμάρανε. 
Δεν εί μπορούν, νά πιστεύσουν άκό­
μη, δτι διά παντός πλέον έχάθη ή 
αισχροκέρδεια. Ά λ λ ’ οί καθημερινοί 
εκπεσμοί, τά απαίσια αυτά βούκεν- 
τρα, ποϋ τους ενοχλούν δι’ δλης τής 
ημέρας, τούς δίδουν νά εννοήσουν 
σκληρότατα, δτι ή κερδοσκοπία των 
η Οποία ύπερεπλήρωσε τόνκορβα- 
νάν τους σάν γλυκό δνέιρο έ'σβυ- 
σε, διά νά μην τό όνειρευθοϋν πειά.

Οί κραταιύτατοι μπακάληδες, οί 
θησαυρήσαντες κλαίουν σκουπίζον- 
τες τά δάκρυα τους —  είς την έμ- 
προσθέλλα τους άπό οικονομίαν μαν- 
δηλιοϋ διά τάς ζημίας — δταν απα­
ρηγόρητοι βλέπουν γεματα τά τσου­
βάλια τών τροφίμων καί δλα τά εμ­
πορεύματα νά μην πωλοϋνται είς τάς 
μυθώδεις τιμάς ποϋ ένθυμούμεθα 
δλοι ώς περασμένους έφιάλτας.

—  Πώς φιλότιμε κ. Μπακάλη τής 
γειτονιάς μου ;

Ενθυμείσαι, ποϋ εννοούσες ώς 
ελεημοσύνην, διά μεγάλο μου χατήρι, 
νά με δώσης ήμισείαν δκάν ζαχά- 
ρεως διά μίαν λίραν ; Μίαν δε δκάν 
φασουλίων μέ 100 δρ. σκουπίδια "Λχί 
50 δρ. σακκοΰλα 80 γρόσια; Πώς 
εγινες τόρα περιποιητικός καί εννοείς 
νά μέ φορτοόσης τήν ζάχάρην διά 80 
γρ. τήν δκάν καί τά φασούλια 80 γρ.

Μά, όχι κύριε, είνε ή σειρά μου. 
Δίδεις τήν ζάχαρην πρός 20 γρ. καί 
τά φασούλια 5 γρ .; Τότε ζύγισέ με 
από 100 δρ. χονδρικώς, διότι αΰριον 
θά ξεπέσουν. Κ ι’ άν εχης λάδι τ’ ά- 
γοράζο} μόνον διά 10 γρ. τήν δκάν 
εί δ’άλλως κρύψε το διά νά άλειφθής 
σάν θά στής βρέξω διά την κερδο­
σκοπίαν 'σου, ποϋ μ’ έκαψε τήν καρ­
διά τόσον καιρόν.

’Εννοείτε ο ράπτης μου δεν ’πήγε 
παρακάτω. Λίγο ακόμη καί εννοούσε 
νά μ5 άφήση άπένταρον διά μίαν 
φορεσιάν, ποϋ είχε διά τέλλα στρω­
ματσόπανο καί ήταν λίαν πρόθυμη 
είς τάς πρώτας έρωτικάς ακτίνας τοϋ 
ήλίου νά μεταβάλλη 5-6 χρώματα 
(δρα καί τό ήμέτερον παλτόν !) Πε- 
ρίμενε κ’ εσύ νά ίδής όνειρο ποϋ θά 
ξανάλθω σάν βλάκαςϋνά σοϋ. πληρώ- 
σω 45 άκεραίας λίρας δι’ ενα κο­
στούμι, ενώ μ’ αυτό τό ποσόν θά 
θά σ’ άνοιγα δύο μαγαζιά.

Καί οι κ. κ. υποδηματοποιοί δέν 
υστερούν, ποϋ εως χθές μας έπέτρε- 
παν, νά μην περιπατοϋμεν ξυπόλυτοι 
άν είχαμε 20-25-30 λίρας, νά μας 
πωλήσουν παπούτσια γιά δύο μήνες 
κι’ άς έγγυώντο δι’ ενα χρόνον.

Τόρα πειά δέν εχομεν ανάγκην 
«νά μας προσιρέρετε φιλικώς κανένα 
ζευγάρι εως 8-9 λίρες» — όπως μάς 
λέτε τόρα -διά νά βγοϋν τά τακού­
νια τους δμως ώςπου νά βγούμε την 
πόρτα σας.

Χαιρετίσατε διά παντός δλη ή χο­
ρεία τών κερδοσκόποον τά γλυκά 
όνειρα τού παρελθόντος, ξεπέσατε 
τάς τιμάς καί τήν μύτην σας καί 
τότε βλέπουμε.

Μην ξεχνάτε δμως καί τούς νεο- 
πλούτους μας, οί δύστυχοι ποϋ δέν 
ξεύρουν τί νά κάμουν τής χιλιάδες 
τους. Νά της κάμουν χρυσές, καθη­

μερινώς ξεπέφτει. ’Εμπορεύματα πά­
λιν δέν συμφέρει . . . διότι οί εκπε­
σμοί. Καί συνεχώς σκέπτονται απελ­
πισμένοι πρός συγκράτησιν τού πλού­
του των.

Ο.ποιος έκ τών νεοπλούτων θέλει 
ν άσφαλίση την περιουσίαν του άς 
άποταθή είς τόν υποφαινόμενον, ό 
όποιος επειδή δέν κατώρθωσε μέ τό 
ξερό του κεφάλι, νά έφεύρη κανένα 
τρόπον αίσχροκερδείας καθ’ δλον 
τον πόλεμον καί έ'μεινε πάλιν άπέν- 
ταρος, εινε πρόθυμος νά ξεπαστρέψη 
τήν άσφαλισθησομένην περιουσίαν 
είς όλίγιστον χρόνον.

ο  Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι

ΑΠΟ Τ Ο ΪΣ  ΜΓΒΟΓΣ ΤΟΓ ΦΛΟΡΙΑΝ

Π α νδώ ρα

"Οταν ή Πανδώρα ήλθεν εις τήν ί ζωήν, 
δλ οι οί θεοί ετρεξαν, νά τήν στολίσουν μέ 
τά δ&ρά τους. Ήλθε κ&ί ή ’Αφροδίτη καί 
μ’ δλην τήν ζούλεια ποΰ ήσθάνθη διά 
τήν ωραιότητα τοΰ τελείου αύτοϋ πλά­
σματος, έβγαλε τήν ζώνην της καί τής 
τήν εχάρισεν.

Ό  Ζευς βλέποντας μέ θαυμασμόν τά 
θέλγητρα εκείνα, άρχισε νά τρέμη μήπως 
αυτά εΐνε πρόξενα συμφορών διά τούς 
άνθρώπους.

Μά ή ’Αφροδίτη γέλασε διά τούς φό­
βους του κ’ εσκυψε στ’ αυτί του και τοΰ 
είπε :

—  Μή φοβάσαι ! Θά πληγώση πολλές 
καρδιές, μά έκρυψα στήν ζώνην μου τά 
«νάζια» γιά νά μαλακώνουν τής πληγές 
καί τήν «καλωσύνην» γιά νά τής γ ια ­
τρεύουν.

Κ. Τρικ.
 s e e -------

Γ Ν Ω Μ ΑΙ

Αυτός ό κόσμος εΐνε ενα μεγάλο δ'νειρο.
Λ. M u sse t

Ή  αγάπη είνε ό εγωισμός τής καρδίας.
Η. Murger

"Οποιος δέν επληγώ$ηκε, γελα τόν πλη­
γώ μένον.

Σ α ίχ α π η ρ



Ν Ε Α  Γ Ε Ν Ε Α  

ΑΠΟ ΤΟ ΥΣ  Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Υ Σ  ΤΟΥ ΕΛ Λ Η Ν ΙΣΜ Ο Υ

I I  να υ α ρ χ ίς  « Λ ή μ ν ο ς » καλ τό « Κ ιλκ ίς . »

ΑΠΟ ΤΑΣ Ε 0 Ν Ι Κ Α Σ  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΤΑ Μ-ΆΡϊΑ
Ωρια, πανώ ρια  καλογρη ά τηγάνιζε ψαράκια, 

νά φά[| ό Αύτοκράτορας, νά φάν  ύ Π ατριάρχης. 
Μ ά ’κεί ποΰ^ τά  τηγάνιζε κ α ί τή φωτιά  φυσούσε 
κρατώντας με τό .χέρι της τηγάνι χρυσαφένιο 
φωνή τής ί,οΟ* άπό ψ ηλά  ,σάν ά π ’ αγγέλου στόμα: 
—  Π άψε, κυρά, τό μαγειριό, κ ι’ ή Π όλη 0  ά

[δούλεψη.
— ’Ό τα ν  τά  ψόφια ψ ά ρ ια  μου τά ίδώ νά ζων- 

( [τανέψουν
yM\  π « α χ0 ο ΰ ν ε  σάν πουλιά  ά π ’ τό τηγάνι μέσα, 
τοτ ό δικός μου βασιληας θ ά  πέση Υηστευμένος 
καί 0 ά  μπή μέσ ο Ά μ ιρ ά ς  κι η Π ύλη 0 ά  δουλέψη· 
Τ ον λόγο δέν άπόσωσε, τόν λόν λόγο δέν άπεϊπε.'.. 
Γ ά  ψ άρια  ζω ντανέψ ανε μισοτηγανισμένα.
Κ αι σάν πουλιά πετά χΰη κα ν  άπ τό τηγάνι μέσα. 
Σ κοτώ θηκε ό βασιληας σάν άξιο παλληκάρι 
κι ό "Αμιράς έσέβηκε στην Π όλη καβαλάρης.

. *

Οί αισιόδοξοι έκ τών βυζαντινών επί- 
στευον, δτι ή αλωσις τής Πόλεως θά πρ</~

εμηνυ'ετο διά παραδόξου- θαυμάτων. Με­
ταξύ ̂  άλλων παρεδέχοντο καί τό δτι, κατά 
τήν ημέραν τής άλώσεως, τήν στιγμήν, καθ’ 
ήν θά επιπτεν ή πόλις τοΰ Βΰζαντος, ,δσα  
ψάρια θά  έτηγανίζοντο την ώραν έκείνην, 
θά  πετοΰσαν στην θάλασσα, σάν πουλιά», 
τοϋθ’ δπερ είναι καί ή ΰπόθεαις τοϋ ανω­
τέρω δημοτικού άσματος.

* *

 ̂Εις το εν Βαλουκλή άγιασμα τής Ζωο- 
όοχου Π ηγής ζώσιν εξ έπτά ίχθΰδια έκ 
τοϋ είδους τών κυπρίδων, τά όποια, έκ τής 
μιας μεν πλευράς εΐνε έρυί)ρά, όμοιάζοντα 
προς τηγανισμένα, έκ τής ετέρας δε cpato- 
χροα ως άτηγάνιστα. Ό  λαός πιστεύει δτι 
τα ιχϋυόια ταυτα είναι αυτά εκείνα τά έκ 
του τηγανίου τής καλογραίας ζωντανεύ- 
σαντα και εΐσπηδήσαντα εις τό υδωρ.Ό μο- 
μογουμενως είναι μία άπό τάς ώραιοτέρας 
εΰνικας παραδόσεις ποϋ ευλαβώς διετιί- 
ρησε μέχρι τοΰδε ό ελληνικός λαός.

ΑΣ.

Ο ^ Λ Α

ΟΤΑΝ BPEXIJ

Οταν βρέχ·/], ξεπλύνει 6 θεός -ά  άδεια 
βαρέλια του, γιά νά τά ξαναγεμίσω κρασί 
τον Σεπτέμβριον, μ ’ Ιλεγεν ή γιαγιά μου. 
—- θεός νά τήν συγχωρέση αγαπούσε λι­
γάκι τό κρασί. —

Τόρα δλοι ξεφωνίζουν, δτι ή κοινωνία 
καί δλη ή άνθρωπότης άπό αιώνα είς αιώ­
να γίνεται πειό δ ιεφθαρμένη............
βρώμικη.

Μήπως λοιπόν, ή άνθρωπότγ,ς βρωμίζει 
άπό τά κρασόνερα καί τά . . . πειό βρώ­
μικα νεοά που μας βρέχει επί τόσους αιώ­
νας ;

Η  ζωί) καί η ευτυχία είνε μία πνοή.
Αάντης



Δ I  Η  Γ  Η  M  A

Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ ;
Ολοι τον κλεγαν τρελλό, γιατί ήταν 

στοιχειωμένος μέ τήν θάλασσα. Πάντα μι­
λούσαμε μέ την μεγαλύτερη λύπη γ ι’ αυ­
τόν ποΰ ήταν σκλάβος στής δαιμονισμένες 
νεράιδες και μας έφαίνετο ανάξιος νά μ ι- 
ληση σοβαρά αυτός ποΰ ήταν πειά προ­
ορισμένος για τό φρενοκομείο. Τ ί κρΐμα 
ολόκληρο παλληκάρι είκοσι χρόνων.

Πολλές φορές μέ φάνηκε, πώς δέν ήταν 
αληιίεια τρελλος κι οτι βαθύ μυστικό 
κά.ιοιος πόνος κρυφός ειχε φούσκωση τά 
στήθη του. Κ ι’ αυτός προτιμούσε, νά τον 
τη δικό του πάντα παρά νά τον δείξη σ’ 
δλον τόν κόσμον.

Μια η μέρα τόν έρώτησα :
I ιατί σε νομίζουν τρελλό καί στοι- 

χειωμένο ;
Δεν τρόμαξε, ουτε δάκρυσε, ούτε πόνε­

σε. \  περηφανευθηκε καί μέ «Ιπε :
«Στον κόσμον αυτόν τόν άχαρο πρέ­

πει κανείς νά ζή τυπικά. Ά μ α  θέληση νά 
τριγυριοη την ζωή του μέ πέπλον δικό του, 
τόν ξεφωνίζουν τρελλό, απόκοσμο, σ ρ ι-  
χειωμένο. Δέν ξεΰρουν οί άνθρωποι, δτι 
δέν έπλάσΟηκαν γιά μιά ζωή τυπική, δπως 
μεταςυ τους την εδημιοΰργησαν. Πνίγουν 
μέσα στής κακίες τους,στής προλήψεις ποΰ οί 
ίδιοι έγέννησαν τά έμφυτα ιερά καί αγνά. 
Λυπούνται, γιατί πεθαίνουν, μόνον γιατί 
θέλουν νά ζήσουν, δχι γιατί αισθάνονται 
τήν αληθινή εΰχαρίστησι τής ζωής. Μέ 
είπαν τρελλό, μισάνθρωπο, γιατί έκαμα 
τα στη 8η μου βασίλειο τής λΰπης. Βασί­
λισσα τής ψυχής μου τήν λύπη καί σκλά­
βα της τήν χαρά: Ε ίμα ι τρελλος γιατί θέ- 
λο) νά ζώ τόν δικό μου κόσμο ; Τόν κό­
σμο τής καρδιάς καί τής ψυχής μου; Ί σ ω ς  
να εινε εγωισμός, μα εινε πολύ έμορφο, 
νά ξή κανείς μέ τής εμορφιές καί τής ά- 
σχημιές ακόμη, ποΰ ό ίδιος έπλασε, Ή  
λΰπη μέ εινε πειό γλυκειά μ’ δλο τόν πό­
νο της, γιατί εινε δική μου.

Καί σάν λυπιέται ή ψυχή μου θέλω ν’ 
ακούσω λυπημένο τραγούδι, παραπονεμέ­
νο ήχο. Θέλω νά κλάψουν δλα τριγύρο) 
μου γιά τό κλάμμα τής ψυχής μου. Ή  
λυπη μεθά και στο μεθύσι δέν υπάρχει 
μέτρον γιά τόν μεθυσονμέ.

Θα πής ίσως : Ί ετοιες μισοσκοτωμένες 
ψυχές ας ξεψυχίσουν. Ό χ ι. Ό λ ες  ή ψυχές 
τών ανθρώπων δέν είνε ίδιες, άφοΰ δέν 
ομοιάζουν. Ά λλες εινε βουτιγμένες στήι 
λΰπη γιά νά ζήσουν ώς τό τέλος έτσι 
I ιατι η ι^υχες δέν αλλάζουν, δπως γεν­
νιούνται, ε’τσι σβΰνουν.

Αγαπησα την θάλασσα γιατί τά τρελλά 
της κύματα κρύβουν τόν πόνο μου.

 ̂ Κάθε της κΰμα ποΰ ξεσπάνει φωναχτά 
τόν βράχον αυτόν κάθουμαι, εινε λόγια, 
ποΰ μέ φέρει άπ’ τήν αγάπη μου τήν 
θαμμένη στα βάθη της. Κ’ ή ίδια ή θ ά ­
λασσα πάλιν μέ παρηγορεΐ μέ τό μουρ- 
μουρητό της . . .

Σώπασε μέ μιας, κάρφωσε τά μάτια του 
στήν θάλασσα καί τραβώντάς με απ’ τό 
χέρι. ξεφώνησε :

«Νά, νά, διές εκείνο εκεί .τό κΰμα 
τ «φρισμενο, ποΰ έρχεται νά ξεσπάση στον 
βράχο φέρει κομμάτια άπ’ τά μαλλιά της.

Διές στο βάθος τής θάλασσας δυο μέ­
τρα από κοντά μας, έκεΐ κοιμάται. ’Εκεί 
εινε Ο τάφος της.

Μα βγαίνει κι’ έρχεται κοντά μου. 1 Γ ί­
νεται νεράιδα κι’ ανεβαίνει.

Είνε νεράϊδα πειά εκείνη τόρα, δέν φο­
βάται νά πεθάνη. Ζή ανάμεσα στής άλλες 
νεράιδες, κ’ είνε ή έμορφώτερη άπ’ δλες.

 ̂Νά, στάσου νά τήν διής, ποΰ θά βγή, 
νά ε’λθτ] κοντά μου, στήν αγκαλιά μου.

Μ αγαπά πολυ, σαν ποΰ τήν αγαπώ.
Μα δεν μετριέται ή αγάπη μας, γιατί 

ακόμα δέν χωρισθήκαμε μόνο ποΰ γένηκε 
εκείνη νεράϊδα.

Ερχεται παλιν έδώ στο βράχο καθού- 
μαστε πλάϊ-πλάϊ, άκουμβα στον ώμό μου 
τό έμορφο πρόσωπό της μέ τά μεγάλα τά 
λαμπερά μαύρα μάτια της καί τά μαλλιά 
της χύνονται γύρω στον λαιμό της, μέ 
σφίγγει στήν αγκαλιά της καί τήν φιλώ 
ολόγλυκα κ η άλλες ή νεράιδες τραγου­
δούν τής θάλασσας τραγούδια.

Ε ινε σκλάβες της ή άλλες νεράιδες, γ ια- 
cl αυτή εινε ή πειό έμορφή τους.

 ̂ Έ χουν  πανηγύρι τότε ή νεράιδες γιά 
την αγαπη της βασίλισσάς τ ω ν .................

Σο)πασε πάλιν. Ξαναγρίεψαν τά μάτια 
καί δαιμονισμένος πειά, κουρασμένος άπ’ 
τήν τυραννία τών αναμνήσεων, μέ σπα­

σμένη τήν φωνή .εξακολούθησε νά λέγη : 
«Νά, έκεΐ κοντά τήν έσπρωξα. Τήν πέ- 

ταξα στήν θάλασσα, γιατί τήν ώρα ποΰ- 
μαγευμένος άπ’ τήν τρελλή αγάπη της, άπ’ 
την μαγεία τής εμορφιΰς της γονατιστός 
σκλάβος της τήν ζήτησα ένα φιλί τό πρώ ­
το μας, τό άρνήθηκε μέ πεΙσμα.Ό  δαίμο­
νας θαρρείς καί τήν πρόσταξε ν’ άρνηθή.

Είνε νεράιδα τόρα. Ναί, ολόλευκα ντυ­
μένη νεράιδα έρχεται κοντά μου. Μά εγώ 
ΐ! Ιι ε'"Λ,,?α· Εγώ την έμορφη αγάπη μου.»

Σωριάσθηκε κατά γης κ’ έκλαιε τά π ι­
κρότερα οακρυα.

—  Εινε τρελλος ;
I. ε υ θ υ μ ι α δ η ς

ΑΠΟ ΤΑ ΕΡΩ ΤΙΚ Α  ΠΑΡΑΜΓΘΙΑ 
Τ Ο Υ Σ  Α ΑΔΗ

Τά δάκρυα  το ν  κερ ιού.

Μία νύχτα ποΰ ό δπνος άντεστέκετο 
στά καλέσματα μου, άκουσα μιά πετα­
λούδα να λέγη στό κερί μου :

—  Μ αρέσει ν’ αγαπώ. Είναι λογικόν 
νά καίωμαι άδιάκοπα,σύ δμως γιατί χύνεις 
καυτερά δάκρυα ;

Αδελφή μου, άποκρίθηκε τά κερί, 
ένας κακός άνθρωπος μ ’ έχώρισεν από τό 
μέλι, τόν γλυκό μου άγαπητικό,καί κλαίω. 
Βλέπω δμως πώς είσαι ανάξια γιά αγά­
πη ! Δέν έχεις καθόλου θάρρος, καμμιά 
αύταπαρνησία . . .  Ή  φλόγα μου μόλις 
ενα φιλακι σώδωκε, και φεύγεις.! Ή  φω­
τιά τής αγάπης μόλις άγγιξε τό φτερό 
σου. Κύττα πως μ’ αγκαλιάζει καί μέ 
καταστρέφει ! Ά ντΐ νά θαυμάσης τήν αύ- 
ταπάρνησίν μου, τά δάκρυα μου, δέν έν- 
διαφερεσαι παρά μόνον γιά το φως που 
σκορπώ. Μ’ δλα ταΰτα ομοιάζω μέ τόν 
-j<xxo-fj ! Χαμογέλα, ή φωτιά δμως τής 
αγάπης  τόν τρώγει. 'Ύστερα από μερικάς 
στιγμάς, μιά όλόχαρη κόρη ήλθε κ’ έσβυ- 
σε το κερι μου, που άνέδωκε μα Ορο κα­
πνό λέγοντας :

 ̂ Ετσι τελειώνει ή αγάπη. Μόνον ό 
θάνατος νίκα τήν φλόγα. Μην κάθεσαι 
καί κλαΐς επάνω στους τάφους τών ν ικ τ- 
μένων τής αγάπης ί Σήκω καί πες : «Δό­
ξα σοι 6 Θεός ! Τά θύματα αυτά ήσαν 
Ικλεκτοί.» Μή ρίχνεσαι επάνω στον ωκεα­
νό τής αγαπης. Α λλ’ άν δοκιμάσης τήν 
περιπέτειαν, έσω τολμηρός καί βυθίσου 
εις τό βάθος τών βαράθρων του.



Γ ΑΤΟ ξεψγχιςματαΊ

Βράδυ.
Ό  ήλιος κρύβεται σιγά-πιγά πίσω άπ 

την κορυφή τών Ά λπεω ν, αφήνοντας άνα- 
λαμπές ποΰ κοκκινίζουν σάν φωτιά τον 
καθαρό ιταλικό ουρανό.

Ό  Τζάκομο και ή άρρωστημένη του 
αγάπη θαυμάζουν άπ’ τό παράθυρο το 
ήλιοβασίλεμμα τής θερινής ημέρας.

Τήν έμορφη «Λάκο ντίκόμα» μέ τ’ άδύ- 
νατα θαμπά της χρώματα, ποΰ μόλις δια- 
φαίνονται λουσμένα στήν πάχνη τής χλια­
ρής άτμοσφαίρας. Τό άστρον τής ημέρας 
χάνεται κι’ή κόκκινη σταλαγματιά θαρρείς 
ποΰ ρουφιέται από κάποιον γίγαντα κρυμ­
μένο πίσω άπ’ τό βουνό.

—Τζάκομο, πάρε τό βιολί σου. Κ ι’ εκεί­
νος το πέρνει. Στό απαλό τοΰ δοξαριοΰ 
τράβηγμα σχίζωντας τοΰ άπειρου τήν γα ­
λήνη φεύγουν σέ σύμπλεγμα fj νότες.

Ό  ξανθός Φοίβος δύει κι’ ή νύκτα 
απλώνει στήν «Λακο ν α  κόμα» τόν μαΰρό 
της πέπλον μυστικά και νοσταλγικά. Καί 
τότε ή φθισική λέγει στον φίλο τ η ς :

— ’Ό χι αυτό. Τό άλλο τό λυπητερό, τήν 
ρομάντζα τής ,^όλας.

'Η  ρομάντζα  τη ς  Λ  άλας.

Λ όλα! μελαγχολική μου μαυρομάτα, έλα.
Τό ώραίον ήλιοβασίλεμμα’ μαζύ νά ΐδοΰ- 

με,τήν λίμνη νά θαυμάσουμε μέ τά χρώματα, 
τής ’Ά λπεις τής χιονισμένες σάν δάκτυλα 
ποΰ στέκονται γιά νά δείχνουν τόν Θεό.

Θά κάτσουμε στήν γόνδολα τήν χρυσή 
ποΰ γονδαλιέρος οης θάναι ό ’Έ ρ ω τα ς. . .

Θά τραβά απαλά τά κουπιά νά μάς πε- 
ράση γρήγορα άπό τής τρικυμίας τά πέ­
λαγη καί νά μάς άράξη στής ευτυχίας τό 
λιμάνι.

Στής Ά δριατικής τά σύθαμπα νερά θά  
καθρεφτισίϊοΰν τά όνειρά μας, ποΰ βλέ­
ποντας άπ’ τά βάθη της ή νεράιδες θά 
ζουλέψουν.

Θά περάσουμε τά παλάτια τών Δόγη­
δων, ποΰ δέν βρέθηκε ποτέ ή ευτυχία, θά  
ίδοΰμε τόν σκοτεινό ογκο τών Βατικανών 
και τών Κειρηναλίων, ποΰ δλα, έκτος τής 
αγάπης, βασίλεψαν έκεΐ.

Καί δέ θά  ζουλέψουμε, γιατί δέν μάς

χρειάζωνΤαι1 εκείνο ποΰ ονειροπόλησαν οί 
πειό τέλειοι —  τήν άγάπη ·— τήν έχουμε.

’Έ λα! θά  πάμε γρήγορα, ή σελήνη θά  
ρίχνη τής αχτίδες της στά μαΰρά σου μαλ­
λιά καί τό προσωπάκι σου ή ανταύγειά 
της θά  φωτίζει.

°Ώ ! νά ιδής τί ωραία ποΰ θά  εινε. Καί 
τό πρωί, δταν θ ά  κτυπήση δ ό'ρθρος καί 
ξεψυχίση στήν πρωινή ομίχλη τούς γλυ­
κούς τής προσκλήσεως ήχους, θά  πάμε στο 
εκκλησάκι μέ τόν μαρμάρινο σταυρό καί 
μώβ κανδήλα νά πανδρευθοΰμε.

Έ λ α , Λόλα μου, έλα.

Ξεψυχίσματα.
Τό έμορφο τραγοΰδι ξεψυχά σιγά, αργά 

σέ μιά απαλή δοξαριά σάν σύννεφο ποΰ 
σκεπάζει την σελήνη σάν αιθέρια αυλαία 
ποΰ πέφτει άργά.φΉ  ηρεμία ξαπλώνεται 
πέρνωντας άπ’ τόν αντίλαλο τά τελευταία 
περισσεύματα ΐοΰ ήχου. Γαλήνια σέ θεία 
άπολύτρωσι άπό κάθε πεζό έχει κλειστά τα 
μάτια της ή Λόλα.

—  Τελείωσε, Λόλα, ή ρομάντζα, .τής λέ­
γει δ Τζάκομο._ Πάμε μέσα, γιατί ή ομίχλη 
ίσως σέ πειράζει. Διέ ή βαρειά ομίχλη κά­
θισε στήν λίμνη.

—  Λόλα, Λόλα μ ο υ ... κοιμήθηκες; Θά 
κρυώσης, πάμε μέσα. !

Σ ιγή  θανάτου.
Νανουρισμένη άπ’ τό θεσπέσιο τραγοΰδι 

ή φθισική έκλεισε άπαλά-άπαλά τά κουρα­
σμένα της μάτια μά τά βελούδινα βλέφαρα 
καί μαΰρα τά ματόκλαδά της.

Καί τά έκλεισε μιά γιά  πάντα.
Το άνάλαφρο ξεψύχισμα τής τελευταίας 

δοξαριάς τοΰ βιολιού τοΰ Τζάκομο ενώ­
θηκε μέ τό ξεψύχισμα τής άρρωστημένης 
αγάπης του.

Ο Α Ν Ο Σ  Α Μ Ο Ρ Η Σ

ΤΡΕΛΑΗ  . . .

’Ά μ ετρο  πόνο otioV ματιών κυττάζω τί) θολούρα 
ω ραία  παρϋένα,σάν γυρνάς σ ιά  βραδινά τάμάγια  
μέσα σέ καποια  χρώ ματα  αρρυθμα ,μαΰρα,σκούρα 
ήσκιον π α λ ιό ν  άναζητας στοϋ ρεμματιοϋ τά π λ ά -

[για.

Μά δταν τά  δέντρα γΰρουνε στον ύπνο βαρεμένα 
καί νοιώσης μέσ’στή σ ιγαλιά,τά ξεχασμένα μάτια 
τά  όνείρατα προβαίνουνε τριγύρω  σου ένα. ενα 
κ α ί σέ ξανοίγουν τά  ήρεμα τών πόθω ν σου πα-

[λάτια.
Κ. Ζ ' Κωναταντινίδης.

Α πόψ ε στ’ όνειρό μου είδα εκείνη 
ποΰ ή ομορφιά της σάν τόν ήλιο λάμπει, 
Κ ι' ολόχαρος ρωτώ τόν εαυτό μου:
Σάν τί καλό νά έ'καμεν καί σούρθε* τέτοια

[τύχη.
Σααδη

Ναι, άπόψε στ’ όνειρό μου τήν είδα 
δλοζώντανη, ίδια. ’Εκείνη τήν παληά μου 
άγάπη τήν αξέχαστη, ποΰ ανθοστόλισε τήν 
ζωήμου. Ποΰ νανουριστά μέ πήρε στήν 
αγκαλιά της καί μ’ ανέβασε αψηλά έκεΐ, 
ποΰ κατοικεί ή ευτυχία.

Τήν. είδα ζωντανά νά μέ βλέειπ κατά­
ματα. Κ ι’ είχαν τά μάτια της τον πόνο τόν 
παντοτεινδ κι’ήσαν υγρά δπως οταν μ’άγα - 
ποΰσε.1 Στράφταν σάν πιρλάντια τά μάτια 
της τά |3αθυκαστανά. Καί τά μαλλιά της 
ολόμαυρα σκέπαζαν τόν λαιμό της σάν 
πένθος γιά τον χωρισμό μας.

Τό χαμόγελο ποΰ άνθιζε στά’χείλη της, 
δπως τής ώρες ποΰ βασιληάς της μέ τήν 
άγάπη μου τής χάριζα τήν ευτυχία.

Καί σάν τριαντάφυλλο τοΰ Μάη φρε- 
σκανοιγμένο, έτοιμο νά σπαρταρήση στό 
γλυκοφίλημα τής μέλισσας, περίμεναν τά 
χείλη της τό φιλί μου γιά νά δροσισθοΰν.

Κ ι’ άλήΟεια, ζωντανό αίσθάνθηκα τό 
ξϊτρελλαμένο θερμό' φιλί νά, γλυκαίνει 
σ’ ενα σφίξιμο τών χειλιών τό στόμα μου. 
Κ ι’ ή τρεμοΰλα ή γλυκειά διέτρεξε τό 
σώμα καί μέ τάραξε.

Τήν είδα δλοζώντανη άπόψε στ’ όνειρό 
μου καί τό φιλί της μέ ξετρέλλανε. Τήν 
ίδια ’Εκείνη τήν περασμένη μου άγάπη 
καί μεθυσμένος ολόχαρος ρωτώ τόν εαυτό 
μ ο υ : «Σάν τί καλό νά έκαμες καί σουρθε 
τέτοια τ ύ χ η ;»

ο  Τ ΡΑ ΓΟ ΓΛ Ι2 Τ Η Σ



·*- Η ΦΙΑΟΑΟΠΚΗ ΜΑΣ ΚΙΝΗΣΙΣ Φ

L’Argus.
Ό  κ. J e a n  Elle. κατόρθω σε να μας κάμη τό 

περιοδικόν του α ληθινά  s e n s a t io n n e l ,  όπως 
λάς άνήγγειλεν είς τάς τοιχοκολλήσεις του.

Τον συγχαίρομεν, δ ιότι κατόρθω σε νά  δώση 
είς τό «Argus» ενα τύπον τόσον πρωτοφανή 
δ ιά  τήν πόλιν μας. Δ ι’ αύτό δέν άμφιβάλλομεν, 
δτι ί)ά  κατορθώ σή νά  φθάση είς πέμπτη ν 
εκδοσιν.

Tout-Pera.
Σοβαρόν φιλολογικόν μέ τάς μελετάς καί τά  

δ ρ θ ρ α  του. Ε ίμπορεϊ νά πή κανείς, ότι ό κ. Με- 
λαχροινος, ποϋ είχε πρώτος τήν ιδέαν νά μάς 
παρουσίαση τ »|ν γαλλικήν φ ιλολογίαν κατά  τόν 
πόλεμον ποϋ ειχομεν ελλειψιν τών παρισινών 
περιοδικών, ότι κατι κατόρθωσε.

Λ όγος.
Μ ηνιαΐον περιοδικό ύπό τήν διεύθυνσιν τών 

κ.κ. Μπεκέ κρί Χαλκούση, γεμάτον άπό εκλε­
κτά λογογραφηματα  τώ ν καλλιτέρων λογογρά- 
φ ω ν μας. Ό  κ. Π ράσινος δέν υστερεί τής καλ­
λιτεχνικής του εργασίας.

’Αξίζει τή άληίΙείαή έπισταμένη εργασία καί 
είς τά τέσσερα τυπογραφ ικά κου φύλλα.

Κ όσμος.
Αί δ ιαμαρτυρία ι τοϋ κοινού μας δ ιά  τήν ελ- 

ψ ιν φιλολογικού οεριοδικοϋ ήνάγκασαν τούς έκ- 
δότας τοϋ «Κόσμου» ' νά τόν εκδώσουν όπως» 
όπω ς μίαν ώραν άρχήτερα, δ ι’ αυτό μάς παρου­
σιάζει πάντοτε την εκλεκτήν, τήν έκλεκτοτάτην 
μάλιστα ύλην του όπως τύχει.

Δεν τους άδικούμεν δμως, διότι α ί περιστά 
σεις δέν επιτρέπουν παρά  μέ πολύ μεγάλας 
θυσίας. Π άντω ς όμω ς εΐνε αξιέπαινοι.

'Έ ρευνα.
’Από μηνός επαυσε νά  έκδίδεται καί παρά 

τας διαβεβαιώ σεις τοϋ κ. διευθυντού, πιστεύο- 
μεν, ότι εδώ δέν θ ά  έκδοθή, είς τάς αιωνίους 
όμο)ς μονάς Ισως.

Καί είς αυτήν εύχόμεθα  τήν άνάστασιν είς 
δέ τόν νεαρόν διευθυντήν τη ς τήν εξ ύψους ' 
π αρα μ υθ ίαν  διά  τήν απώ λειαν τοΰ τυπικού του 
όφφικίου.

’Α π ’ "Ολα.
Ά ς  έκδίδεται κ ι’ αύτό έφ ’ όσον υπάρχουν άν­

θρω π ο ι πού τό επιθυμούν.

Έπι-δεώρησις.
Ε πειδή δέν μάς εδωσε τήν άδειαν νά έκδό- 

σωμεν τήν «Νέαν Γενεάν» καί φ οβούμεθα  νά 
μή μάς άποκηρύξη τής μεγάλης ιδέας της 
σιωπούμεν.

Ν Ε Α  Γ Ε Ν Ε Α
ι

Μ έλίοβα.
Π αιδικόν περιοδικόν, μοναδικόν είς τόν σκο- 

πσν του, καθόσον οί έκδόται του εΐνε οί μόνοι 
κκτάλληλοι εις τούτο, διότι, ώς ’̂διδάσκοντες, 
εΐνε γνώ σται τής παιδικής ψυχής.

Καί τούς χειροκροτοΰμεν, δ ιότι έσκέφθησαν 
και κατόρθω σαν κάτι πού κανείς δέν έφρόντισε 
δ ιά  τήν νεολαίαν μας.

Α νω -Κ ά τω .
Βούρδουλας.

Εμπρός.
Κ αί τά  τρία έξυπνα καί νόστιμα σατυρικά π ε­

ριοδικά. Ά λ λ ω ς  τε ή σάτυρα φαίνεται πώ ς εΐνε 
δουλειά τών ρωμηών.

Χ ω ρίς νά θυμώσουν δμως οί άλλοι, νά μάς 
επιτρέψουν νά διόσωμεν τά  πρω τεία  εις τό 
«Ά νω -Κ άτω » τοΰ Δελή.

Λύτός, μά τήν αλήθεια , εΐνε πνεύμα σατυρι­
κόν, εΐνε ζυμωμένος είς τήν σάτυρα, βαπτισμέ- 
νος είς τό χιούμορ. Θ αρρείς κ ι’ έχει διαβολικό 
α ίμα  εις τής φλέβες του.

Μ ’ Ε Ρ Ώ Τ Η Σ Ε Σ

Μ ’ ερώτησες, νά μάθης 
τό πόσον σ’ αγαπώ ; 

στα μάτια κύτταξέ με 
εγώ δέν θά  στο πώ.

Τά μάτια δπου εΐνε 
ή γλώσσα τής καρδιάς 

θέ νά σοΰ ποΰνε τμειντρα 
εσύ δέν μ” άγαπας.

Γ. Βόλγας.

&

ΑΠΟ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΧΑ Ι ΝΕ

ΜΕ ΦΘ ΑΝ ΕΙ

Δέν μ5 άγαπάς . . . δέν μ’ αγαπάς 
θαρρείς κακό μου κάνει ;
Σέ βλέπω . . . είμαι βασιληάς 

μέ φθάνει.

Δέν μ’ αγαπάς- τό στόμα σου 
τό λέει, κι’ δρκο πιάνει.
”Ας τό φιλαϋσα μιά φορά !

μέ φθάνει.
”Α γγ. Βλάχος.

Δ Η Λ Ω Σ ί Σ
‘Η  έπιϋ 'εώ ρησις φ έρει τη ν  εύ -  

ϋ ν ν η ν  μόνον τώ ν άνεν υ π ο γρ α ­
φ ή ς αρϋρω ν, διά τά  Λοιπά ε υ ρ ύ ­
νοντα ι οί νπ ο γρά φ ο ντες . Τοϋτο  
απα'ξ διά παντός.

Η ΔΙΕΥΘΥΝ2Ι2

Β αρ ιετέ .

Ο ελληνικός θίασος Ζάττα-’Αποστολίδου 
ήμερα τή ήμερα καταρτίζεται έπΐτό  τελειό- 
τερον.’Ο φιλότιμος κ. Ζάττας, δπως και ή 
συμπαθητικη πρωταγωνίστρια δεσποινίς 
Αποστολίδοιν, καταβάλλουν τή «ληθεία με- 

γίστας προσπαθείας, αΐτινες επιφέρουν τάς 
καθημερινός επιτυχίας τοϋ θιάσου.

I ο ζεΰγος Σεργιάδου πάντοτε δικαίως 
χειροκροτείται. Ή  δ-νίς Κατίνα Τριαντα 
ταφυλλιδηυ, τκλεια Γ λολφω, δέν εννοοΰμεν 
δμως, δτι δέ εΐνε καλή και είς άλλους 
ρόλους.

Εις τό δράμα «Θυελλαι ψυχής» ή δ-νΐς- 
Τριανταφυλλίδου καί Μ. Ραπτοπούλου 
ήσαν πολύ καλοί. Ό  κ. Ραπτόπουλος δέν 
είχε λόγον διά τήν θαυμασίαν ύπόκρισιν 
τΰο τυφλοί. Ό  κ. Γΐ3τρίδης επίσης.

Ε ις τό «Βέβασα-Βέβαια» ό κ. ΣκάΑα- 
ρης αμίμητος καί ξεκαρδιστικότατος, 
άξιος της συμπαθειαςτών π )λλ(Ι)ν πού τόν 
χειροκροτούν.

Γ κ ρ α ν  β ία . Μια απο τας επιτυχίας τοΰ 
θιάσου. Ή  [δις Άποστολίδου έπαιξε δσον 
επρεπετσαχπίνικα, πεταχτά κι’ εύμορφα. Ό  
μοναδικός μας βαρύτονος κ. ΘέοΓ,Αρ γύρης, 
ανώτερος παντός παίνου, μάλιστα εις τό 
τελευταίο τραγούδι, άξιζαν τά χειροκροτή­
ματα. Ο κ. Σκά&αρης ώς κλέπτης καί 
γραιδιον^ μας απέδειξε πώς είνε καλός κω­
μικός και εις ενα νούμερο μάλιστα μέ τήν 
δ-δα Αποστολίδου τον μπιξάρισαν δικαίως. 
Ειμπορούμε πολλά νά ελπίζωμεν άπό τόν 
κ. ΣκάΟαρη.

Την Δευτέραν έν έσπερίδι δίδεται συναυ­
λία πανηγυρική τής « Ε λ ευ θ ερ ία ς»  μέ- 
ποιησιν έν μερει τοϋ κ. ΣκάΟαρη καί μου­
σικήν κοΰ κ. Ζαττα εξ 60 ατόμων ύπό τήν 
διεύθυνσιν τού ιδίου.

Προμηνύεται θρίαμβος τοΰ θιάσου.

Ν έο ν  Θ έατρον.
Θίασος Ζαμάνου πάλιν μέ τήν γλυκυ—  

τάτην «Τσάρα :ς φούρσητ» κατενθουσίασε 
τό κοινόν μας. Δέν εμεινε κανείς νά μήν 
είδε τήν «Τσάρίας» καί νά θέλει νά τήν 
ξαναδιή. Θά επανέλθωμεν έκτενέστερον.

Ο Θ Ε Α Τ 1 Ί Κ 0 Γ Ρ Α Φ 0 2



ί ο  Ν Ε Α Γ Ε Ν Ε Α

Τ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Μ Α Σ

J E A N  R I C H E P IN  de 1’A cadem ie  F rang a ise

-3£« M IA  Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Η  <-2 -
Ό  Λουκιανός Φερδώλ όρφάνευσβ άπό δέ­

κα επτά ετών. Ή  μητέρα του άπέθανε μόλις αυ­
τός έγεννήθη,. άλλ’ ε ις  άνταπόδοσιν άνετράφη 
άπό τόν καλώτατον πατέρα  του. Ή  ροδοκόκ­
κινη ά θώ α  μορφή του όμοίαζεν άγγελον.

Κ ατόπιν ό θάνατος' τοΰ πατρός τουτόν έτρό- 
μαζε καί τόν έκαμε νά  δειλιάση διά  τήν ζω ήν 
σάν πα ιδάκ ι ποΰ χάνεται μέσα στό πλήθος. ,

"Ενας φϋιος του,6 Π έτρος Φρεσσών, συνε- 
πόνεσε τόν άπροστάτευτον νέον καί έγινε κη- 
δεμών του, άλλ’ ήτο χαρακτήρ δλως αντίθετος. 

.Εύρω στος, οξύς εις τήν ή θ ική ν  και τήν φύσιν, 
φοιτητής τής ιατρικής, ομοίαζε πολύ ολίγον 
άγγελον. Ί Ι τ ο  25 ετών, αλλά ώς σοβαρός έσκέ- 
πτετο σάν εκατόν χρονών μεγαλύτερος- από τόν 
Λουκιανόν. Κ αί αν είνε αλήθεια , ότι εχομεν 
κάτι άπό άγγελον κ α ί κτήνος, αυτός ήτο περισ­
σότερον κτήνος. "Οχι, διότι δέν ήτο έξυπνος, 
άλλά τοΰ έλειπεν ή πείρα . “Ο χαρακτήρ του 
Ινεθύμ ιζε  τούς ήρω ας τής μογγολικής μυθολο­
γίας, πού έγεννώντο μέ άσπρα μαλλιά. Πο?ιύ 
τοΰ ήρεσκε νά  κάμχι τόν παιδαγω γόν εις τόν 
Λουκιανόν. Τότε εΰρισκεν ευκαιρίαν νά  πάρϊ) 
ύφος σοβαρόν, νά  δίδη σύμβουλός. Τοΰ έφ αί­
νετο αύτό επιδεικτικόν, δπιος μερικαί γυναίκες 
φορούν μαΰρα, δ ιότι τής πηγα ίνει έμορφα τό 
μαύρο.

— Κ αί πρώτον, αγαπητέ, είπε εις τόν Λου­
κιανόν,’δέν πρέπει νά μένης εις τό σπήτι αυτό, 
ποΰ άπέθανεν ό πατέρας σου. Μ ία λύπη δσον 
νόμιμη καί αν είνε, δέν πρέπει νά  είνε διά  
πάντα, άλλά νά τήν διασκεδάζη κανείς. Ό  χρό­
νος σκορπίζει τήν λύπην.

Κ α ί οί δύο λοιπόν έφυγαν, δ ιά  τήν Ά μ πλό ν ' 
δπον ό πατέρας τοΰ Λουκιανού ειχε βίλλαν. 
Ί Ι σ α ν  τά  τέλη τοΰ Μαΐου, ποΰ τά  φύλλα πυ­
κνά κ α ί φαρδυά κάμνουν δροσιστική σκιά. Ή  
σκιά τών δένδρων ήτο καλή διά  τήν πληγήν 
τού ΛουκιανοΟ. 'I I  ζω ή εις τήν εξοχήν είνε 
μονότονος καί γλυκεία σάν τό νανούρισμα.

Ε ίς όλίγας ημέρας οί δύο φ ίλοι είχαν συνει- 
θ ίση  καί σχεδόν κανονίση πώς θ ά  σπαταλού- 
σαν τόν καιρόν τους.

Π ερνούσαν τό πρω ΐ διαβάζοντες εφημερί­
δας, φλυαροΰντες, συζητοΰντες καί μέ τήν μου­
σικήν, αύτό ηύχαρίστει ιδ ια ιτέρω ς τόν Λου­
κιανόν.

Ά λ λ ’ ό Π έτρος τόν ήνάγκαζε τό πρω ί νά 
γυμνάζεται είς τά  δπλα, μετά μεσημβρίαν νά 
γυρίζουν μέ τήν  βάρκαν είς τόν Σηκουάναν 
είς τήν παραλίαν τοΰ Ζουσίβι, δπου τό ρεύμα 
είνε δυνατώτερον.

Τ ό  βράδυ ό Λουκιανός ξεφύλλιζε κανένα 
υθ  ιστόρημα καί κατόπιν έκοιμάτο.

Μ ίαν ημέραν κατόπιν άπό μεγάλην π ρω ι­
νήν πεζοπορίαν κουρασμένοι ήθέλησαν νά  πε­
ριπατήσουν κατά μήκος τοΰ Σηκουάνα.

Τ ήν προσοχήν τους εϊλκυσε σειρά ολόκλη­
ρος λευκών, δπου τούς άνέμενεν έκπληξις, διό­
τι δέν έγνώριζον τό θελκτικόν τοΰτο μέρος. ’Ή  
σειρά τών λεύκων έσκέπαζεν απέραντη καί ο­
λόισια πεδιάδα, περικλειομένην αριστερή, καί 
δεξιά α π ’ δλα τά μέρη άπό δάση καί είς τό 
μέσον είχε κομψό σπητάκι.

— Ε ϊμ εθ α  τρελλοί, εΐπεν ό Λουκιανός, νά 
ζητοΰμεγ μακρυά εκείνο πού ήτο κοντά μας 
Πρόσεξε τήν μοναξιά. Τ ί ησυχία, τί θέλγητρον. 
Ε ίνε αληθινός παράδεισος.

—  Μά τήν π ίστιν μου, ναί, εΐπεν ό Φρεσ- 
σών, είνε παράδεισος έδώ καί τίποτε δέν λείπει. 
Ν ά έκεΐ κάτω  καί μία  Εΰα. Μ άλιστα δυό.

Π ράγματι δυο γυναίκες ήρχοντο πρός τόν 
ποταμόν ακολουθώντας ενα μονοπάτι, ποΰ ήρ- 
χιζε ά π ’ τό σπητάκι.

'I I  μία ήτο χωρική. Ή  άλλη έφοροΰσεν 
άσπρα λινά καί καπέλλο άπό τά  φαρδυά τά 
ψ άθ ινα  ποΰ τά πτερά  τους κτυποΰν τόν άέρα 
σέ κάθε βήμα, καί ό γΰρός τους έμπρός είνε 
σάν όμβρέλλα, ποΰ σκεπάζει τό πρόσωπον. Δ ιά­
βαζε περιπατούσα καί έστρεφε πότε-πότε πρός 
τήν χωρικήν πού έκρατοΰσεν είς τά  χέρια της 
παιδάκ ι σκεπαζόμενον άπό τούλινη ΰμβρέλλα.

Ο ί δύο φ ίλοι κρυπτόμενοι άπό τάς λεύκας 
εφθασαν πρός αύτήν, χω ρίς νά  τούς ίδή. "Οταν 
έφΟασαν, πριν δύο βήματα, τότε μόλις άποτό- 
μο>ς έσήκωσε τό κεφάλι της καί έξεπλάγη, σάν 
νά  έπεσεν επάνω  σέ κάτι άπρόοπτον.

Ο ί δύο νέοι μόλις πρόφθασαν νά  τήν χα ι­
ρετήσουν, δ ιότι ήσαν υποχρεωμένοι νά π αρ α ­
μερίσουν, δ ιά  νά  περάση τό μονοπάτι.

Ί Ι τ ο  γυναίκα περίπου τριάκοντα ετών, έ­
φαίνετο δμω ς μέ τήν ευκινησίαν καί τούς τρό­
πους της πολύ νεωτέρα. Τ ίτ ο  μελαχροινή καί 
ούτε μία γραμμή δέν αύλάκωνε τό μέτωπόν της 
κάτω  ά π ’ τά  μαΰρα μαλλιά της. Οΰτε μιάρω  
καί δέν έκηλίδωνε τά  βλέφαρα τών ματιών της 
μέ τά  χρυσωμένα ματόκλαδα.

Ό  Λουκιανός εμεινεν ακίνητος μέ τό κα­
πέλλο του στό χέρι χαιρετώντας άκόμη καί πα- 
ρακολουθών μέ τά  μάτια τήν ταχείαν έξαφάνι- 
σίν της. Ή  εύχαρίστησις αύτή τού νά ίίαυμά- 
ση μίαν τόσον ώ ραίαν γυναίκα τόν έπροξένησε 
βαρύ α ίσθημα  κ α ί τόν άφήκεν έκπληκτον.

’Ε νόμ ιζεν δτι διερχομένη τόν είδε μέ τρό­
πον, ωσάν νά  τόν έγνώ ριζε προηγουμένως. Κ αί 
ό ΐδ ιός είχεν α ίσθανθή , σάν τήν είδε, μιά 
σκιερή εικόνα τοΰ ξαναήλθεν είς τήν μνήμην.

Έ ν  δνομα άνέβη είς τά  χείλη του, άλλά χωρίς, 
νά είμπορέση νά βγή.

Ε ίς ολίγα βήματα έκείνη μέ τήν πρόφασιν 
νά  ίδ[] τό παιδί, έγύρισε καί εϊδε.Ά νάμφ ισβητή- 
τω ς δμως γύρισε δ ιά  τόν Λουκιανόν, τόν όποιον 
δταν είδεν είς τήν ιδίαν θέσιν έστενοχωρήΰη 
δ ιά  τήν έπίμονον προσοχήν του, έκοκκίνησεν 
α ίφνιδίω ς καί δ ιά  νά διασκεδάση τήν α μηχα ­
νίαν της, ήρχισε νά γελφ καί νά  όμιλή μέ τό 
μωρό.

Ε ίς τό άκουσμα τής φωνής τής ή συγκε­
χυμένη εΐκοΥν, ήτις είχε μισοξυπνήση εΐ£ τό 
πνεΰμά του, ώ ρίσθη μέ μιας καί χω ρίς νά σκε- 
φ θή , έπροχο>ρησε καί τήν έχαιρέτησε [μέ τδνο- 
μά της, ποΰ ένεθυμήθη τής κυρίας Ά νδρέ.

Τ ήν ένεθύμισε τήν σύμπτωσιν, ποΰ μ· εύχα- 
ρίστησιν τήν έγνώ ρισειδ ιά  πρώ την φοράν.

Έ κείνη  ευκόλως ένεθυμήθη. Κ αί τήν διη- 
γή θ η  κατόπιν όποιω ν λυπηρών γεγονότων εν- 
ρέθη είς τήν Ά μ π λ ό ν .’Εσύστησε τόν φ ίλον του 
Π έτρον ώς καλόν καί άφοσιωμένον.’Εκείνη τοΰ 
άπήντεσεν, δτι επίσης έπληγώ θη άπό λύπην, χη- 
ρεύσασα κ α ί δτι έζη τόρα είς τό σπήτι ποΰ ήτο  
είς τό μέσον τής πεδιάδος μέ τήν μικράν κόρην 
της, περίπου δέκα μηνών.

'Ο  Φρεσσών εύρεν ευκαιρίαν νά δείξη τάς. 
ϊατρικάς του γνώσεις, λέγων, δτι τό μωρό ήτο ’ 
ύγιές τελείως.

Ό  Λ ουκιανός έξεπλάγη διά τήν απόλυτον μο- 
ναξίαν, είς τήν οποίαν κατεδίκασεν έαυτήν ή 
νεαρά γυναίκα. Κ ατόπιν ή συνομιλία έστ(ράψη 
είς τήν ζω ήν τής έξοχης καί άν ήτο δυνατόν, 
νά  κάμουν μερικούς γύρους ύπό τάς λεύκας.

Ή  κ. Ά νδρ έ  δέν έξεπλάγη πολύ διά τήν άνα- 
νέωσιν αύτήν τών σχέσεών της μέ τόν Λ ουκια­
νόν, καθόσον καί άλλην φοράν τοΰτο συνέβη 
άσήμαντον, κα ί άναμφιβόλω ς αί σχεσεις των θ ά  
διεκόπτοντο πάλιν  χωρίς νά λυπηθή. Τ ό  π α ιδ ι­
κόν θάρρος έκείνου τήν έκαμε νά ξαναγυρίση 
τήν στιγμήν ποΰ θ ά  έπέστρεφε στό σπήτι της.

—Μ* έπιτρέπετε, Κ υρία, καμμία φορά νά σάς 
ανησυχώ μέ τήν φλυαρίαν μ ο υ ; ήρώ τησεν ό 
Λουκιανός.

Ή  κ. Ά νδρ έ  έσκέφθη, δτι ή φλυαρία αύτή 
δέν θ ά  ήτο διασκεδαστική καθόλου δ ι1 αυτήν, 
άλλ’ επειδή ήτο γνυαίκα τοΰ κόσμ,ου, είπε :

— Β εβαίως, εύχαρίστως, Κύριέ. Θέλω πολύ 
τήν συντροφιάν καί τήν φιλίαν σας. Μ ήπως άλ- Λ 
λοτε μίαν ώραν δέν σας έσυντρόφευσα ;

(’Ακολουθεί)



OSCAR WILDE

Ο Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν Η Σ

Έ ν α  βράδυ τόν κυρίευσεν ή επιθυμία 
νά κάμ^ χή ν είκόνα της «ήδονής ποΰ 
μα; κυριεύίΐ αϊξαφνα». Καί θέλοντας νά 
άρχίσ^ r îv έργασίαν του, περιηγήθη τον 
κόσμον διά νά εύρη χαλκόν. Διότι δέν είμ- 
ποροΰσε νά άποτυπώση τάς ιδέας του παρά 
μόπον σέ χαλκόν.

"Αλλά δλος ό χαλκός τοΰ κόσμου έξη- 
φανίσθη καί υπήρχε μόνον ό χαλκός της 
είκόνος της «λύπης ποΰ διαρκεϊ αιωνίως».

Κα'ι αυτήν τήν εικόνα τήν είχε μόνος, 
μέ τά ιδικά του χέρια, κατασκευάσω καί 
τήν είχε θέση στον τάφον τοΰ μοναδικού 
πρχγμτος ποΰ ειχεν αγαπήση- ϊ ή ν  ζωήν 
του. Ε ίς αυτόν τόν τάφον έκρυψε αυτήν 
τήν εικόνα τής ίδικής του Iργασίας, διά 
νά χρησιμοποίηση ώς δείγμα τής άγάπης 
τοΰ ανθρώπου ποΰ δέν άπέθανε καί ώς 
σύμβολον τής λύπης, ή οποία διαρκεϊ αιω­
νίως. Καί είς δλον τόν κόσμον δέν υπήρ- 
χεν άλλος χαλκός παρά αυτής τής είκόνος·

Πήρε τότε τήν είκόνα αυτήν, τήν όποιαν 
άλλοτε κατεσκεύασε μόνος του, καί τήν 
ερριψεν είς κάμινον μέ κατακόκκινη φω­
τιά μεγάλη.

Καί άπό τόν χαλκόν τής είκόνος τής 
«λύπης ποΰ διαρκεϊ αιωνίως» κατεσκεύασε 
τήν είκόνα τής «ήδονής ποΰ μας κυριεύει 
αϊξαφνα».

/  Ε Τ Θ Τ Μ Ο Γ Ρ  α  φ η μ  Α  V

(Παράφρασις). θ. Μ. ΣΤ.

Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Α

Μετά χαράς άγγέλλαμεν, δτι ό κ. Μη- 
τσακόπουλος, ήμέτερος συνεργάτης, άνέ- 
λαβε τελείως έκ τής τελευταίας άσθε- 
νείας του.

Ε υ χα ρ ισ τή ρ ιο ν . — Ή  έν Γαλατά επι­
τροπή τώ ν ’Αρμενίων προσφύγων έκφράζε t 
δημοσία τά ευχαριστήρια αυτής πρύς τήν 
έλληνικήν τεκτονικήν στοάν «'Αρμονίαν», 
ήτις παρέχει γενναιοδώρως τό μεσημβρινόν 
γεΰμα είς 300 πρόσθυγας Άαμενίους, δπερ 
ίσοδυναμει πρός δώρον 25 λιρών.

Τ Ο  ΤΙ Μ Ο Λ Ο Π Ο Ν

Τά μετά την ειρήνην έργα θά  εΐνε τε­
λειότερα καί καλύτερα τών προ τοΰ πολέ­
μου. ΓΙ άνΟρωπότης θά  τελειοποιηθή καί 
θα  προαχΟή. Νέαι εφευρέσεις καί ανακα­
λύψεις θά  πλημμυρήσουν τον κόσμον.

Κάποιος δέ εργολάβος εις το Χαβιαρό- 
χανον ανέλαβε την διαχείρισι,ν τών άπω- 
πάτων διά νά μάς δείξϊ), οτι ήρχισαν ήδη 
τά ειρηνικά εργα. Πρωτότυπα μάλιστα 
άφοΰ ετελειοποίησε τήν εργασίαν του, 
δπως μάς λέγει, είςτας μικρός τοιχοκολλήσεις 
καί έπλοΰτισε τό κατάστημά του καθ 'δλας 
τας συνθηκας της σημερινής έπιατήμηςκαί 
τό ηλεκτροφώτισε.

Καί εινε αξιέπαινος δ περιποιητικότα­
τος κ. εργολάβος. ’Έ χει γραφεΐον τελείως 
περιποιημένον, μεγάλον κα&ρέπτην τουα- 
λέττας, πορτ-μαντω καί χαλιά είς τους 
τοίχους καί καταγής εις . τής εΐσοδσν τοΰ 
καταστήματος και ό ϊδιος, κορδωμένος καί 
υπερήφανος πάντοτε, εινε πρόθυμος νά 
διατάξη τά, δέοντα διά τήν τελείαν υπηρε­
σίαν καί εύχαρίστεσιν τώλ> πελατών του. 
Μά καί οί ΰπάλληλοι είνε φανατικοί είς 
τό καθήκον τους. Μή θαρρείτε πώς ήμπο- 
ρεΐτε νά πληρώσητε άλλα άντ’άλλων, διότι 
ή εργασία εινε ανεξέλεγκτος. Ή  επιτήρη­
σ ή  εινε αυστηρά. Ή  «απλή είσοδος» σάς 
στοιχίζει 10 παράδες, έπομένθ)ς δέτ δικαι- 
οΰσθε νά κάμετε «ιδιαιτέραν είσοδον», 
ήτις στοιχ(ζει 20 παράδες, διότι χονδραίνει 
βλέπετε ή δουλειά- αν θέλετε νά χυΟή ενας 
κουβάς νερό προτοΰ εϊσέλθετε πληρώτετε 
20 παραδες.. Αν θά  πλυθήτε μέ νερό 
άκόμη 20 παράδες καί μέ σαποΰνι 1 γρό- 
σιον. 1 όρα τό τιμολόγιον εκφράζεται ασα­
φώς πρώτον αν γίνεοαι έκπτωσις δταν 
συγχρόνως κάμει ο πελάτης καί τάς δύο 
εισόδους καί δεύτερον οί λαθρέμποροι εις 
ΐίοΐον πρόστιμον καταδικάζονται.

’Έ χει μάλιστα καί c a r n e t s  4 ’a b o n n e -  
i n e n t s  μέ αρκετήν έκπτωσιν.

"Οπως κι’ άν εχει δμως, μ’ δλην τήν 
φθηνεια του, δ κ. εργολάβος ή μπορεί νά 
σάς πάρη 5 γρόσια εάν θελήσετε τελείαν 
να κάμετε είσοδον είς τό κητάστημά του.

Μά μή σάς φαίνεται ακριβά; ήταν βλέπετε 
πόλεμος καί τώρα θ ά  ξεπέση ή τιμή.'

Απο τόρα λοιπόν τελειοποιήσεις, εφευ- 
ρεσεις, νεωτερισμοί, ποΰ μόλις τελειοίσεν ό 
πόλεμος, φαντασΟήτε προσεχώς ποΰ ή εί- 
ρηνη θ  αρχίστ] νά μάς άνα^οογονή καί 
να μάς δ/δη δυνάμεις δι’ έργασίαν.

Τά ερ^α μετά τόν :.'hS[\ov \.u  eive τρο­
μακτικά εις το πνεΰμα καί τήν εφευρετι- 
κότητα.

Θά γι,νωμεν έτσι κάτι ανώτεροι εις τήν 
έφευρετικότητα καί άπ’ αυτούς άκόμη τους 
φημιζόμενους δι’ αυτό ’Αμερικανούς.

II  εξυπνάδα θά βασιλευση άπ’ άκρου 
είς άκρον τοΰ κόσμου εις τό μέλλον έν εϊ- 
ρηνΐ). Γοΰτο μάς άποδεικνΰει ό έξυπνος 
καί προοδευτικός εργολάβος τοΰ Χαβιαρο- 
χανου, ο οποΐος|ανήγαγεν είς προσοδοφό- 
ρον εργασίαν καί τά βρωμερώτερα άκόμη.

Μίαν μόνον παρατήρησιν εχομεν νά τοΰ 
κάμο);ίεν. Μήπως εχει πάντοτε κατεβασιά 
καί δέν παίρνει ή μύτη το υ ; ’Ή  διαρκώς 
τήν εχει στουπωμένη μέ κανένα βαμβάκι 
βουτυγμένο σέ d iv in irt ;

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ΣΚΥΛΑΚΙ—ΓΑΙΔΑΡΟΙ

Οταν βλέπω άνθριοπον μπαίνοντας στό 
σπήτί του, νά τραβα διά τής βίας μέ τήν 
αλυσίδα τό σκυλάκι του, τό όποιον δι’ εύ- 
νοητσυς λόγους δέν εννοεί νά φυλακισθή 
στο σπήτι, θυμαμαι μιά άλλη ίδια σκηνή.

Ό  πείνασμένος γάιδαρος άμα πλησιά­
ζει στον αχυρώνα, ΐραβα μ’ δλην τήν δύ- 
ναμίν μου τόν δνηλάτην μέ τό λουρί’ ποΰ 
είνε δεμένος, δηλαδή 6 γάιδαρος, γιά νά 
μπή πειό γρήγορα καί νά φάγη.

—  Ταιια·&ες;
—  Τί, τζαρονγια ερχω νται;
—  Ναι, και η «Νέα Γενεά» ϋά  προα- 

φέρ>) είς τούς άναγνώστχς της Ιδιαιτέραν 
καλλιτεχνικήν χρω ματιατψ  είκόνα τόν 
Λενϋεράκη μας.



ΕΝΑ ΦΛΕΓΟΝ ΖΗΤΗΜΑ

ΤΑ ΥΠΟΔΗΜΑΤΑ ΤΟΓ ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ

—  9 Α πό τ ί κατσσκευάζωνται.
—  Τό δέρμα του σκυτοψάρον και τον βακα-

λάον.
—  Ά μερ ιχανικα ι επινοήσεις.

Ή  κρίσις της υποδύσεως υφίσταται 
παντού, προσλαμβάνουσα όλονέν σοβαρω- 
τέρας διαστάσεις.

Εις τήν Γερμανίαν, άπό καιροΰ ήοη τά 
υποδήματα διατίθενται άποκλειστικώς διά 
τόν στρατόν, ένω οί πολιται άρκοΰνται είς 
άπλά πέδιλα.

Οί ’Αμερικανοί, πρόθυμοι πάντοτε νά 
λύουν κάϋε πρόβλημα.

Καί ό κ. Φράνση Νίκψλς προτείνει είς 
τήν έπιθεώρησιν « F o r e c a s t»  τής Νέας 
Ύόρκης τήν χρησιμοποίησιν τοΰ δέρματος 
τών κατοίκων τής θαλάσσης διά τά υπο­
δήματα. Ό  ’Αμερικανός επιστήμων θεωρεί 
πιθανόν δτι μέ τόν δρόμον ποΰ έπήραν τά 
πράγματα, καθόλου άπίθανον λίαν προσε­
χώ ς νά καλύπτωμεν τά κάτω άκρα μέ 
δέρμα σκητοψάρου καί βακαλάου, τό ό­
ποιον είνε άνθεκτικώτατον.

Είς τό ’ίνστιτοΰτον ΓΙράτ τοΰ Βρο'ύκλιν 
έγένοντο σχετικά πειράματα καί άπεδεί- 
χθη δτι, έάν έως τόρα δέν έχρησιμοποιή- 
σαν τοιαΰτα δέρματα,' τό πράγμα δφείλε- 
ται εις τήν αφθονίαν τών δερμάτων τών 
χερσαίων ζώων. Είς τό ΙΙίτσβουργ συνέστη 
ήδη έταιρεία πρός έκμετάλλευσιν τοΰ δέρ­
ματος τού σκητοψάρου καί τοΰ βακαλάου. 
Μεγάλαι ελπίδες βασίζονται είς τήν μέθο­
δον τοΰ ’Ινστιτούτου ΙΙράτ, συνισταμένην 
είς τό νά υποβάλλεται τό δέρμα τοΰ σκη­
τοψάρου ,καί τοΰ βακαλάου είς μεγίστην 
πίεσιν, τόσον ώστε ή άντοχή του διπλα­
σιάζεται κα£ τριπλασιάζεται.

<- · *

Ε ίς  κάπο ιον  επ ίτρο π ο ν .

Ό  Μ έριας 6 φραντζόλας 

τέως χιώτης στραγαλας 

μ π ή κ ’ επίτροπος νίκας γιά νά αρη 

επάνω στό παχν παγκάρι.

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Ζαχαρώ ματα.
Μέ τήν φυγήν των ωραίων μας συμμάχων 

έπαυσαν καί τά  αμέτρητα ζαχαρώ ματά  τιον είς 
τά  παρασόκακα στό σκοτάδι τήν νύκτα.

Ά ν τιθ έτω ς φθήνισε ή ζάχαρις καί τά  λοκού- 
μια  βρώμησαν είς τούς δρόμους. ^

Αυτό θ ά  πή πώ ς αύτόί ο ι άγλυκοι μάς έτρω­
γαν τήν  ζάχαρη  γ ιά  νά ζαχαρώνουν.

Τά λοκούμια.
Ε ινε προτιμώ τερον μά τήν αλήθεια  νά ζη- 

τήση κανείς γλύκα είς τά  χείλη τής ερωμένης 
του παρά  είς τά  τορινά λοκούμια. Π οΰ είνε όλο 
κόλα καί βρωμιές κ ι' αντί ζάχαρη είνε αλευ­
ρωμένα.

Ν ά φ ΰήνεια  !! . . .

Τά ηλεκτρικά.
“Ε χει πολλούς ποΰ καταρώ νται τό σβύσιμον 

τών ή?.εκτρικών κ άθε βράδυ καί πολλούς ποΰ 
ευλογούν. Λυτοί είνε πρώτον οί κλέπται ποΰ 
ευρίσκουν ευκαιρίαν είς τό σκοτάδι τοΰ Π έραν 
νά δράσουν καί δεύτερον ο ί κλέπται τών φ ιλιώ ν.

Π ροχθές μάλιστα κάποιος, επωφελούμενος 
τοΰ σκότους, στό τράμ κατεφίλησε τόν ιυραΐον 
τράχηλον τής πλαϊνής του σιγανά καί αλύπητα, 
ό δέ υποφαινόμενος ίδιον έθεώ ρησε περιττόν νά 
προξενήσω σκάνδαλον, ήρκέσθη δέ νά ζητήσει 
μερτικό . . . καί τό πήρε.

Β ενιζέλαρος.
Χ ρηματιστήριον κατήντησε κ ι’ ό Βενιζέλος-, 

Μ ιά ανεβαίνει καί μ ιά  κατεβαίνει ή τιμή τβυ.
, ’Αλλού ξεφωνίζουν έ'να Βενιζέλον 7% , άλλου 

2 μέ τό τραγοΰδι του, άλλοΰ 5 γρόσια. 
’Ε ξα ιρείτα ι ό "Α γιος Βενιζέλος, ποΰ έχει 

οριστικά 20 γρόσια.
Μή βλέπετε εδώ, ποΰ π α ίζε ι ή π ιάτσα  του . 

Ε ίνε τό «θά έλθη ή δέν θ ά  έλθη έδώ>. Έ ν φ  
είς τό Λονδινον, κα θώ ς αγγέλλεται, ή π .άτσα 
του είνε σταθερά δ ιότι έχει μεγάλην πέρασιν 
δ λόγος του.

Ή  εβραϊκή σημαία.
Μέ τόν σημαιοστολισμόν έγνωρίσαμεν τήν 

άρμενικήν καί τήν εβρα ϊκήν σημαίαν. Δ ι’ α ύ ­
τήν ο ί 'Ε β ρ α ίο ι καυχώ νται, ότι έχει τά  ελλη­
νικά χρώματα. Τ ά  δέ έπτά  άστρα πού έχει, 
είνε σΰμβολον τών έπτά  ωρών τής εργασίας, 
όπερ έταξε μεταξύ δλλω ν ώς πρόγραμμά του 
τό έβραϊκόν ύπουργεΐον.

Ό  Μάξ Νορδάου.
Κ αί έπειδή ό λόγος δ ι’ αύτό τό ΰπουργεΐονι

σημειοΰμεν, ότι συνεκέντρωσεν α λη θείς επ ισ τή­
μονας. Υ πουργός δέ τών θρησκευμάτω ν είνε ό 
πολύς Μάξ Νορδάου, ο κοινωνιολόγος καί συγ- 
γραφεύς τών « κ α τ ά  σ υ ν θ  ή κ η ν ψ  ε υ δ ώ ν.» 
Φ αντάζομαι τ ί έλπιστοσυνην πρέπει νά έχωμεν 
είς τό ύπουργεΐον αύτό, αν ό Μάξ Ν όρδαου ώς 
υπουργος τών θρησκευμάτω ν έφαρμόση τάς 
ιδέας του,καί μάλιστα τάς περί ψεύδους τής θ ρ η ­
σκείας.

Γ λνκες.
Π ροχθές τό βράδυ είς τό Κ ουμπαρατζή σέ 

μα κώχη π α ρ ’ ολίγον σκοτμιυός]
Εκείνος τήν είδε μέ άλλον τήν παρελθούσαν 

καί ώς εγκρατής δέν ξεσπάθω σε τήν ίδ ιαν στιγ­
μήν, έπαφήνω ν τό ξεσπάθω μα κατά τήν έξομο- 
λογησιν.’Ε π ί τέλους ή φ ιληάδα  εκείνης τά  μπά­
λωσε λεγωντας πώ ς ήτο δ ικός της γνωστός καί 
ετσι τό πράγμα, γύρισε μέλι γάλα  πάλιν.

Aviso.
Ό  υποφαινόμενος, κ α θ ’ δ ρωνειό, Οε

πώ ς πολλές έχήρευσαν μέ τό γερμανικοί ύ-
π ισμα ά π ’ τήν πόλιν μας, δ ι’ ο άναλαμ ει
τήν έπούλωσιν τών πληγω μένω ν καρδι ι αί
τήν παρηγορίαν οίασδήποτε βαρυαλγου έκ
τής γερμανικής απιστίας.

ΤΟ ΡΩΧ ι

Π ΡΟΤΙΜ ΑΤΕ τοός εκλεκτούς οίνους, 
τό άθάνατο δούζικο (αντιφάρμακον τής 
γρίππης), τό κονιάκ καί τά λοιπά ήδύ- 
ποτα τοΰ κ. Α. Τζάλλα, Καλιοντζή Κου- 
λούκ άριθ. 48 καί 68.

Σπεΰσατε νά έπισκεορθητε τήν έν 
Άσμαλή Μετζήτ του Πέραν άριθ. 9 

Διεθνή αΐ&ουσαν Κουρείου 
κ. Γ. Α Μ Η Ρ Α  

είναι ή τελειότερα καί διαθέτει σύ­
στημα τελείας αντισηψίας.

ΤΓΠΟΙΣ Α. ΚΟΡΟΜΗΛΑ
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