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Η “ Ν € Α Γ Ε Ν Ε Α ”
μέ τήν ίερωτέραν εθνικήν συγκίνησιν εύχεται είς τον απανταχού διεσκορπισμένον, υπό­

δουλον καί μαρτυρήσαντα ελληνισμόν, δπως έκπληρωθώσιν απαντες οί εθνικοί πόθοι 

όνειρα τής είς μίαν γλυκυτατην πατρίδα ένώσεως απάντων, κατά το Νέον Έτος.
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ΒΡΑΒΕΙΟΝ ΑΝΑ 5 Λ. Τ.
1. Πας αναγνώστης και άναγνώστρια τής «Νέας Γενεάς» είμπορεΐ νά 

λάβη μέρος είς τόν διαγωνισμόν, άρκεϊ ν’ άποστείλη τεχνικώς επιτυχή φωτο­
γραφίαν του, συνοδευομένην άπαραιτήτως με μίαν λ. Τ. (ώς έξοδα κλισέ).

2. Είς έκαστον φυλλάδιον θά δημοσιε'ύωνται άνά τέσσαρες φωτογραφίαι 
άνδρών και γυναικών με ύποσημείωσιν αΰξοντος άριθμοϋ, συνοδευομένου 
μόνον με τά άρχικά.

3. Ή  αποστολή καί δημοσίευσις θά διαρκέση μέχρι τέλους Φεβρουά­
ριου, οπότε θ ’ άρχίση ή ψηφοφορία έν εϊδει δημοψηφίσματος. Έκαστος θά 
ψηφίση τήν εύμορφώτερην καί έκάσση τόν εΰμορφώτερον.

4. Ή  διαλογή θά γίνη υπό ειδικής επιτροπής, έκλεγησομένης και άγγελ- 
θησομένης τόν Ιανουάριον.

5. "Εκαστος άποστολεύς οφείλει εντός ιδιαιτέρου φακέλλου νά θέτη τό 
όνομά του ακέραιον καί τήν διεύθυνσιν του.

6. Ή  είκών τοϋ βραβευθέντος καί τής βραβευθησομένης θά δημοσιευ- 
θοΰν μεμεγενθυσμέναι είς τήν καλλιτεχνικήν μας πινακοθήκην.

7. Οί λοιποί όροι τής ψηφοφορίας θά δημοσιευθοΰν τόν Φεβρουάριον
’Ε μ π ρό ς λο ιπ όν  δλοι και δλαι είς τό ν  δ ια γω νισμόν καλλονής.
Ή  ώ ραιότης π ρ έ π ε ι νά β ρα βευθ ή .
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Τρίγω να θα υμάσ ια , ΓΪΐ!)
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άρραβώ νω ν και β α π τίσ εω ν.
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Λ. ΚΟΤΡΟΠΟΤΛΟΤ
’Έ ναντι βρύσης δπισ&εν τον Γαλατα-Σεράϊ, 46

ΑΔΕΛΦΩΝ ΧΑΛΕΠΗ
(π ρ ώ η ν  Κ Α Ρ Δ Ο Μ Α Τ Η )

Γαλατά, άριθ. 37, έναντι τής Cred.il L y o n n a is  

Τιμαΐ εκτός συναγωνισμού.
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’Ανδρικά, γυναικεία, παιδικά : έτοιμα 

και έπΐ παραγγελία καθώς καί τελειότα- 

ται έπιδιορθώσεις. ’Εργασία τελεία, κα­

θαρά, άμεμπτος καί προ παντός εις τιμάς 

άσυναγωνίστους.

Ζητήσατε την πρωτοχρονιά τόν 
«Π απαγάλον» ήμερολύγιον σατυρι­
κόν και φιλολογικόν νπδ τών κκ. Α . 
Παλάση και Β. Ήλιάδη. Θά τιμάται 
γρ. 20.



Ε Τ Ο Σ  Α '— Α ΡΙΘ . 7, 8, 9

Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  

1 ΙΑ Ν Ο Υ Α ΡΙΟ Υ  1919 ί  κ

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  : 

Γ α λα τα , Μ ο υ μ χ α νε
Ν ο μ ικ ό  χά ν  άριΌ·. 1 2 — 13

Ά ρ ιϋ ' .  Τ η λ ε φ . 1 6 8 8  Ρ0ΠΙ

ΕΒΔΟΜ ΑΔΙΑΙΑ €Π Ι© €Q PH SIS Ε ΙΚ Ο Ν Ο ΓΡΑ Φ Η Μ ΕΝ Η
ΕΚΔΙΔΟΜ ΕΝ Η ΚΑΤΑ ΚΥΡ ΙΑΚΗ Ν

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ :  I .  Ε Γ Θ Γ Μ Ι Α Δ Η Σ  

Δ ΙΑ Χ Ε ΙΡ ΙΣ Τ Η Σ  Γ.  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Α Κ Η 2  I τ π ε υ θ υ ν ο ς  Γ. Ν ΙΚ Ο Λ Α Ύ Δ Η Ξ  δ. ν.

- m i

Η  « Ν Έ Α  Γ Ε Ν Ε Α »

εύχεται είς τούς αναγνώστας, άναγνωστρίας, συνεργάτας καί φίλους της, 

δπως έκπληρωθη παν δ,τι ωραίο ν έπό Ο ησαν, κατά τό Νέον τοΰτο

’Έ τος τής ειρήνης.
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Τ Ο  Γ Ρ Ο Ξ Α Κ Ι  Τ Η Ξ  Π Η Τ Τ Α Ξ
Διέταξα τόν ένα, παρήγγειλα τόν 

άλλον, τηλεγράφησα, τηλεφώνησα, 
έγραψα, τελεσιγράφησα δλους τούς 
συνεργάτας τής «Νέας Γενεάς», νά 
γράψουν πρωτοχρονιάτικα καί σκέ- 
φ θηκα: Ή  σειρά σου, φίλτατε Διευ- 
θυντά (δπως λέγει ό φίλος διαχειρι­
στής μέ τήν γλύκα στά χείλη)νά γρά- 
ψης κατά παραγγελίαν τήν σελίδα 
σου πρωτοχοονιάτικην, άλλος θά γί- 
νης αρχηγός μπολσεβικισμοΰ είς τά 
γρνφεΐα τής «Νέας Γενεάς». Σκέ- 
φθηκα, ξανασκέφθηκα αδύνατον νά 
φυτρώσουν πρωτοχρονιάτικοι ίδέαι 
καί σ κ έψ εις  καί δι’ αύτό άπεφάσισα 
νά παραβώ τήν ιδιότητα τής σελίδος 
του, διότι πιθανόν νά άρχίσω νά 
τραγουδώ καί έγώ τήν χαράν μας 
διά τήν έλενϋ 'ερη  προ)τοχρονιά μας, 
εφέτος θά πέσω στήν ψαλίδα τής 
λογοκρισίας καί τότε θά σάς χάριζα 
μιά άσπρη σελίδα γραψίματος.

Θά σάς πώ λοιπόν μιά ίστορία 
ενός φίλου μου ποϋ έγινε τήν περυ- 
σινή πρωτοχρονιά.

** *

Θά έλθης βέβαια, μέ ειπεν, ό φ ί­
λος μου ό Νϊκος. ’Απόψε θά περά­
σουμε τήν καλή βραδυά στοΰ φίλου 
μας τοϋ Κώτσου. Θά εινε δλη μας 
ή παρέα έκεΐ καί θά περάσουμε εύ- 
χάριστα. Ξεύρεις σάν εΐμεθα δλοι 
μαζύ δά . . .

—  Χά ! χά ! χά ! έ'τσι λοιπόν, έ' ; 
Έ κεΐ πάλιν απόψε τήν πρωτοχρονιά 
*Ως τόσο μέλι εχει γιά σένα αύτό τό 
σπήτι φίλε μου.

Ό  φίλος μου κατσoύq)ιασε καί 
μέ είπε :

—  Μά, άδελφέ, τί διάβολο, άπό 
πότε γένηκες κακιά γλώσσα ; Τί σέ 
φαίνεται περίεργο σάν μ’ άρέσει . . .

— Ό χ ι  δά. Νά ήθελα νά πώ ποΰ 
σέ τσιμπά λιγάκι ή σμαρίδα έκεΐ.

—  ’Έλα, άφισε πάλιν τά σχόλια 
καί σήκω.

*  **

Ό  φίλος μου είς τό σπήτι αύτό 
ειχε απόλυτον θάρρος καί εμπιστο­
σύνη, τόν άγαποϋσαν πολύ, πάρα 
πολύ, γιατί ή άλήθεια, ήταν μαλα­
ματένιο παιδί, καλόκαρδο, δσον είμ- 
ροΰσε νά γίνη. Μά κι’ αύτός αντα­
πέδιδε τήν οικογενειακή άγάπη στήν 
κόρη τοΰ σπητιοϋ τήν άδελφή τοϋ 
Κώτσου, τήν Νίνα, ποΰ είληκρινά 
κι’ εύγενικά συμπαθούσε, χωρίς ποτέ 
ν’ άποδείξη στούς άλλους τίποτε μό­
νον σ’ εκείνην μ’ ενα πολύ-πολύ λε­
πτό τρόπο, χωρίς συνειθησμένα λό­
για, είχε προδόση κάτι άπ’ τό μυ­
στικό τής καρδιάς του. Δέν είχεν 
δμως σημασία τό μιιστικό του γιατί 
τό είχαν μαντεύση κι’ άλλοι.

Ή  Νίνα πάλιν κορίτσι μέ χωρίς 
πολλές γνωριμίες σ’ έ'να όρισμένον 
κύκλον ζωής δέν ειχε ποτέ αίσθανθή 
τήν τραγφδίαν τής άγάπης στήν 
καρδιά της. Δι’ αύτό σάν άπέκτησε 
τόσην οικειότητα μέ τόν Νίκο, άρ­
χισε σιγά-σιγά νά ύποφέρη γιά τής 
στενοχώριες του, γιά τά λόγια του, 
γιά τής λύπες του, σάν δέν τόν έ'βλε- 
πε, επί τέλους νά ύφίσταται δλες τής

περιπέτειες τής άγάπης χωρίς νά τό 
καταλάβη. Χωρίς νά ξεύρη τό αί­
σθημα άρρώστησε άπ’ αύτό.

*
* *

Εις τοϋ Κώτσου ύστερα άπό μιά 
πολύ οικεία ύποδοχή μέ γέλοια καί 
χαρά καθίσαμε είς τό τραπέζι μέ 
δλη τήν παρέα ποΰ μαζευόμεθα συ­
χνά οίκογενειακώς. Ή  Νίνα ήταν 
χαρούμενη, ξετρελλαμένη άπό εύχα- 
ρίστησιν, δσο έβλεπε τόν Νίκο στό 
τραπέζι άντίκρυ της.

Ή τα ν  πειό έμορφη θαρρείς έκεΐ- 
νο τό βράδυ κι’ έτσι έμορφοντυμένη 
αλήθεια ήταν ή βασίλισσα τής βρα- 
δυάς.

Σάν φάγαμε, καθίσαμε στά χαρ­
τιά· θά μάθαινε καθείς δήθεν τήν 
τύχην του γιά τόν καινούργιο χρόνο.

Ό  Νϊκος καί ή Νίνα πήγαν συν­
τροφικά.

Ά λλος έχανε, άλλος κέρδιζε, άλ­
λοι κοροΐδευαν τούς άλλους σάν ά· 
πετύχαναν τά κό?αια τους, τέλος πε­
ράσαμε δλους τούς παλμούς, τάς 
αγωνίας καί τάς ψυχικάς μεταπτώ­
σεις τοΰ χαρτοπαιγνιδιοΰ.

Τά μεσάνυκτα άκριβώς ποϋ κτυ- 
ποϋσεν ή δωδεκάτη σηκωθήκαμεν 
δλοι, διαβάσαμε τήν προσευχή τοΰ 
Α γίου Βασιλείου καί ετοιμασθήκαμε 
γϋρο στή πήττα καθείς μας έχοντας 
τήν άπαίτησι νά εύρη τό γροσάκι. 
Ό  Κώτσος σάν μεγαλύτερος τοϋ 
σπητιοϋ σηκώθηκε νά κόι|;η τή ν πήτ­
τα. Θύμιασε, ξαναθύμιασε, γύρισε 
τρεις φορές τήν πήττα κι’ άρχισε νά 
μοιράζη.

—  "Οποιος εϋρει τό γροσάκι τής 
πήττας θά πανδρευθή έφέτος, είπε, 
κάποιος τής παρέας.

— Ναί, ναί, είπαμε δλοι σέ μιά 
φωνή.

Πήραμε δλοι τό μερίδιόν μας καί 
μισοτρώγωντας προσπαθούσαμε στά 
κομμάτια νά εΰρουμε τό γροσάκι 
γιά νά πανδρευθούμε.

’Έξαφνα ό Νίκος ξεφώνησε :



— Νάτο, νάτο, τό γροσάκι.
— Ούρα, εύγε Νίκο, θά πανδρευ- 

θης λοιπόν εφέτος.
‘Ο Νίκος γένηκε σκεπτικός καί 

κοκίνησε.
Ή  Νίνα είς τό κατακόρυφον πειά 

τής χαράς, κρέμασε θαρρείς τήν ψυ­
χή της, δλην τήν ζ(οή στά χείλη τοΰ 
Νίκου καί περιέμενε τήν άπάντη- 
σίν του.

— Ναί, θά παντρευθώ, ειπεν, άφ’ 
οΰ σ’ εμένα ετυχε τό γροσάκι τής 
βασιλόπηττας καί θά πάρω εκείνην 
ποΰ αγαπώ είληκρινά, μέ τήν μεγα­
λύτερη ευγένεια τής καρδιας τήν 
Νίνα. Έ τσ ι άφοΰ τό θέλει τό γρο­
σάκι τής π ήττας καί άν τό θέλουν 
εκείνοι ποΰ τήν ορίζουν.

Οί δικοί τής Νίνας ποΰποί)οΰσαν 
πάντα ενα τέτοιο τέλος δέχθηκαν 
καί τήν άλλη τήν ημέρα εορτάσαμε 
τήν πρωτοχρονιά μέ χαρές, τραγού­
δια, χορούς καί διασκεδάσεις, τούς 
αρραβώνας τής Νίνας καί τοΰ Νίκου.

Τέτοια αρραβώνα καί ενωσιν ται- 
ριαγμένη σάν τοΰ φί?ιου μου, όσοι 
άπό τούς αναγνώστας καί τάς άνα­
γνωστρίας μου ποί>οΰν, τούς εύχομαι 
μέ δλην τήν καρδιά νά αποκτήσουν 
στή έφετεινή πρωτοχρονιά.

Νά διοΰμε σέ πόσους θά εινε 
θαυματουργό τό γροσάκι τής βασι­
λόπηττας εφέτος;

Είθε σέ πολλούς.
I. ΕΥΘΥΜΙΑΔΗΣ

Χ-Χ

Τά συνειθισμένα βάσανα τής ζωής μ’ 
έχώρησαν άπ’ χόν φίλο μου Α . . . Τόν 
είχα μισοξεχάση, δταν μιά ’μέρα ετυχε ν’ 
ακούσω πώς ’βρίσκετ’ έδώ καί πώς είναι 
άρρωστος βαρειά. Κατώρθωσα νά μάθω 
τό σπήτί του στό Λυχαβητό άπό κάτω 
ξεκίνησα καί πήγα.

'I I  εξώπορτα ήταν ανοικτή· άναβαίνω 
τή σκάλα καί δέν βρίσκω κανένα- δέ κτυ- 
πώ μήπως ανησυχήσω, άλλά μισοανοίγω 
σιγά-σιγά τής πόρτες τών δωματίων καί 
κυττάζω μέσα.

Τό γραφείο του έρημο καί σκονισμένο· 
τό σαλονάκι — σαλονάκι σπιτιού ποΰ λείπ’ 
ή γυναίκα —  άσυγΰριστο καί άραχνιασμένο

"Ενας κρότος πηρουνιοΰ ποΰ πέφτει 
σέ πιάτο μέσα μέ φέρνει στήν κουζίνα.

δπου μιά νοσοκόμα τρώγει μέ πολλήν 
δρεξιν.

—  Μπορώ, Κυρά, νά διώ τόν κ. Α ...;
—  Νά τόν ίδής ’μπορείς, μά νά σέ ίδή 

δέν τό πιστεύω.
—  Γιατί;
—  Ε ίναι στά τελευταία του.
—  . . .  Κάμε μου τή χάρι, Κυρά μου, 

νά τόν ’δώ πριν πεθάντ). . .
—  "Οσο γ ι’ αυτό μή σκοτίζεσαι1 εφτά­

ψυχος άνθρωπος- μ ιά ’βδομάδα έχει τόσα 
ποΰ βασανίζεται σάν τό σκυλί.

—  ’Ά χ ! μή ’μιλάς έτσι, Κυρά μου γιά 
τέτοιον ά νθρω πο!

—  Ε ίδαν εμένα τά μάτια μου. παιδί 
μ ο υ! . . . Νοσοκόμα καί σαβανότρα βάλε 
π ιά  μέ τό νοΰ σου.

Καί χωρίς νά λογαριάση τήν φρίκη 
ποΰ μοΰ προξένησαν τά λόγια της έξη- 
κολούθησε:

«’Ά ν  βιάζεσαι, σκοΰντα τήν πόρτα έμπα 
μέσα μονάχος σου, γιατί έγώ έχω ’λίγη 
δουλειά άκόμα. Ν ά! αύτό είναι τό δωμά­
τιό του».

*

Σ ’ ένα κρεββάτι άπάνω κείτεται μιά 
σκιά ανθρώπου.
πλησιάζω άλλά δέν μ’ άκοΰει, κάθουμε 
κοντά του και μέ δυσκολία κρατώ τά δά­
κρυα ποΰ μέ πνίγουν.

—  Δέν σταλεγα έ γ ώ ; . . φωνάζ’ ή
νοσοκόμα ποΰ μπήκε έξαφνα μέσα.

—  Αυτά έχομε τόρα τόσαις ’μέραις" 
μιά ζή, μιά πεθαίνει' ουτε ’μπρος ούτε 
’πίσω αμαρτίες πολλές θάχη.

ΙΊετάχθηκ’ άπ’ τή θέσι μου στενοχω­
ρημένος.

—  Κάτσε,κάτσε λίγο, σέ παρακαλώ- θά  
πάω κάτι νά κουνίσω καί γυρίζω γρήγορα- 
μπορεΐ νά ζωντανέψη καί νά θέλη τίποτες.

Καί κουνώντας τό κεφάλι δεξιά κι’ άρι- 
στερά μέ καμάρι έφυγε.

Τόν κυττάζω, τόν κυττάζω· φέρνω στόν 
τοΰ μου τά τόσα χρόνια, ποΰ ζήσαμ’ ενω­
μένοι καί καταριέται τήν τΰχη ποΰ τόν δο­
λοφόνησε μέ τόσην άπονιά.

'Η  σκιά ποΰ άναπνέει άκόμα εινε μόλις 
τριάντα χρονώ ν έγινε δικαστής καί έγεν- 
νήθη καλλιτέχνης' ό στίχος, ό ήχος, τό χρώμα 
καί ή γραμμή μέ ενωμένη δΰναμι είχαν 
θρονιαστή μέσ’ στήν καρδιά του. Καί τό ρ α ;

Κάμποση ώρα έμενα έτσι σιμά του.Έ ξα- 
φνα ή σκιά κουνιέται.

—  Ν ερό! φωνάζει μιά γλυκειά καί άδύ- 
ναμη φωνή, γεμάτη παράπονο.

I οΰ δίνω νερό. Σηκώνει τά μάτια του 
και με κυττάζει μέ άπορία μεγάλη.

Τοΰ φαίνεται πώς ονειρεύεται. Κάτι 
μουρμουρίζουν τά χείλη του. Κυττάζει 
χάμω καί πάλι μέ ξαναβλέπει. Τέλος: «φίλε 
μου!» φωνάζει, άνοίγοντας τήν άγκαλιά 
του καί κλαίει σάν μωρό παιδί.

. . . .  Ηθελα να σοΰ πώ πώς ήρθες 
άργά, μά νοιώθω ό ερχομός σου πώς μοΰ 
δίνει ζωη. Σ  ευχαριστώ, σ’ ευχαριστώ.

'Η  ωχρή δψι του χρωματίζεται, τά σβυ- 
σμένα μάτια του φωτίζονται. Τόν εβοή- 
θησα καί έκάθησε στό κρεββάτι του.

Η  μερα εσβυνε. Έ ρρ ιξε  μιά ματιά θαυ­
μασμού στήν ωραία δύσι καί μοΰ είπε:

—  Κΰτταξε πώς σβΰνει άγάλια-άγάλια 
ή μ έρ α !. . . . Θυμάσαι; κεΐ πέρα στους 
βράχους τών Κραναών, δτανμοΰ λέγη στί­
χους κι εγώ έπαιζα τό άγαπημένο σου 
κομμάτι τήν ώρα ποΰ ό ή λ ιο ς ... τ ώ ν ’Α θ η ­
νών μου ό ήλιος, χανώτανε πίσω άπ’ τά 
βουνά τής Σαλαμΐνος!. . . Ά χ !. . . είνε 
κρΐμα νά πεθάνη κανείς καί νά μή βλέπη 
πειά. νά μήν αισθάνεται πειά δ,τι βλέπαμε
δ,τι αισθανώμαστε τότε μ αζΰ  Δώσέ
μοΰ το ! .*. .

Καί έδειξε τό άγαπημένο του δργανο 
πεταγμένο άπάνω σέ κάτι σκονισμένα χαρ­
τιά.. Ά ρνήθηκα  δσο μπορούσα, άλλ’ αυτός 
έπέμενε. Τοΰ τό έδωσα.

— Τίποτε, τίποτε δέν μπορεί πιά νά μέ 
βλάψη , . . είπε ενώ τό έπαιρνε.

Ε ιδα  τήν αγωνία του γιά νά βγάλη άπό 
δυο τρεις τόνους αυτός, ποΰ εϊς τά χέρια 
του άλλονε λες καί ζωντάνευε τό ξύλινο όρ­
γανο καί ράγισ’ ή καρδιά μ ο υ . . .

"Ενας μόνο, άλλά κατάγλυκος τόνος 
ακούεται μόλις καί τό χέρι του πέφτει1 τό 
φλάουτο κατρακυλάει στό πάτωμα1 ένας 
βαθύς στεναγμός τοΰ βγαίνει άπ’ υά στή- 
θια. Τό κεφάλι του γέρνει. Τά μάτια του, 
ένφ τά έσφιγγα στήν άγκαλιά μου, καρφώ- 
νοντ’ άπάνω μου καί μένουν.

'Η  μέρα είχε σκοτινιάση.
“Ολα μαζύ.

*
*  *

—  Ζωντάνεψε ή άκόμα;
Άκούσθηκε άπ’ τήν πόρτα ή γραχνή τής

νοσοκόμας φωνή. Καί καθώς μάς είδε:
—  " Ε ! ζωή σέ λόγου σου. . . Μοΰ λέ­

γει μέ κλαψιάρικη φωνή.
Καί σέ λίγο προσθέτει την συνειθι- 

σμένη φωνή της βιαστικά:
—  ’Έ λα τόρα, έλα πήγαιν’ δξω σ ΰ . . .
—  Γ ια τ ί!
—  Μπάς καί θές νά κοκκαλιάση σ’αΰτή 

την θ έ σ ι;
Και μισογέλασε.

ΔΗΜ. Γ. ΚΑΜ1ΙΟΓΡΟΓΛΟΓΣ



ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ

ΚΑΙ ΕΠΙ ΓΗΣ ΕΙΡΗΝΗ ! . . .

Ά ν  ή ειρήνη είς πάσαν άλλην πε- 
ρίστασιν άνεγνωρίσθη ώς εύεργετι- 
κωτάτη σώτειρα τών λαών, είς τήν 
εποχήν μας όμως δέν εΐνε δυνατύν 
εύκολα νά άνευρη κανείς και ν’ άπο- 
δώση τήν κατάλληλον διά τήν ση- 
μαντικωτάτην σημασίαν της κοσμη­
τικήν λέξιν.

Μία παραφροσύνη τοϋ αίμοβόρου 
Κάιζερ κα'ι τών συν αύτω αιμοχαρών 
αυλοκολάκων του ιόδήγησε τήν άν- 
θρωπότητα σύμπασαν, τοΰ τε Πα- 
λαιοΰ κα'ι τοΰ Νέου Κόσμου είς γε­
νικήν σφαγήν, είς ωκεανόν αίματος, 
έν μέσφ τοΰ οποίου ό άνθρωπος τών 
γραμμάτων μετά τοΰ άξεστου χειρώ- 
νακτος, ό ευπατρίδης μετά τοΰ άστοϋ 
άγρίως άλληλοσπαρασσόμενοι, έν κα'ι 
μόνον έπεδίωκον: τό άλληλοφάγωμα, 
τήν έξόντωσιν, τήν διά παντός σωροΰ 
πτωμάτων άδελφών καί οικείων έν 
πυρί καί σιδήρω έπικράτησιν.

Άνέτελλεν επί τέσσαρα έτη ό ήλιος 
τής δικαιοσύνης, έκήρυττεν ή εκκλη­
σία τήν άπό καταβολής κόσμου κη- 
ρυσσομένην άγάπην καί τήν ομόνοιαν 
συμπάντων τών ενός καί τοΰ αύτοΰ 
πατρός τέκνων.

Ά λλά μάτην ! . . .
Ό  δαιμονιώδης θόρυβος τών 

σράπνελ, τών άνθρωποκτόνων όλμο­
βόλων καί τών άλλων φονικών οργά­
νων καί μηχανημάτων άπέπνιγε πά­
σαν φωνήν παροτρύνσεως πρός επα­
ναφοράν έκεΐ, όπόθεν ή άφηνιάσασα 
άνθρωπότης έφθασεν ακάθεκτος καί 
μαινομένη, άνατροπεύς παντός ο,τι 
αιώνων επιμελής εργασία τάς έξιδα- 
νικευθείσης άνθρωπότητος έπετέ- 
λεσεν. Ά λ λ ’ επί γης ειρήνη ! . . .

Ό  δράκων τής κακοδαιμονίας τής 
ύφηλίου, ή κακοΰργος σπείρα τοΰ

μιλιταρισμού καί τής συντροφιάς, 
τήν φοράν ταύτην, ιδού σφαδάζει 
ύπό τό ανάθεμα τής δοκιμασθείσης 
ύφηλίου, \[>υχορραγοΰσα ύπό τό άνα- 
μορφωτικόν, τό νέον πλεΐγμα τής 
άπαλλαγής τής άνθρωπότητος παν­
τός έν τφ μέλλοντι απειλητικού τής 
ελευθερίας και τήςπροόδου διωγμού.

Ευλογημένοι, τρισευλογημένοι οί 
σκαπανείς καί έργάται τοιούτοίν 
σωτηρίων έργων.

ΑΝ. ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΓΑΟΣ

O S C A R  W I L D E

0 ΕΡΓΑΤΗΣ ΤΟΓ ΚΑΛΟΓ

Ή ταν νύχτα και Αυτός μόνος.
Διέκρινε άπό μακρυά τό κάστρο μιας 

πόλεως καί προύχώρησε. "Οταν επλησίασε, 
άκουσε τής περπατησιές τής Χαράς, τό 
γελοίο τής Εύχαριστήσεως καί τόν δυνα­
τόν ήχον τών δργάνων.

Κτύπησε καί ένας άπό τούς φύλακας 
Τοΰ άνοιξε. Καί τοΰ παρουσιάσθηκε ενα 
μαρμάρινο σπήτι μέ μαρμάρινες κολώνες 
φορτωμένες μέ άνθη. Μέσα κι’ εξω εκαιαν 
δαυλοί άπό κέδρο.

Έ μβήκε στό' σπήτι.
Διέσχισε τήν στολισμένη αίθουσα καί 

τήν στοάν, σκαλισμένην δλην σέ σομακί, 
καί έφθασε εις τήν μεγάλην αίθουσα τής 
Ευθυμίας. Έ κ ε ΐ είδε ξαπλωμένον σε 6λο- 
πόρφυρον άνάκλιντρον ενα νέον, ποΰ τό 
κεφάλι του ήταν στεφανωμένο μέ κόκκινα 
τριαντάφυλλα καί τά χείλη του μελανά 
άπό τό κρασί.

Π ήγε άπό πίσω του, τοΰ άγγιξε τόν 
ώμον καί ε ίπ ε :
- —  Γιατί ζής έτσι;

Καί δ νέος Τόν είδε, Τόν έγνώρισε καί 
απαντώντας Τόν ε ίπ ε :

—  Μά . . . λεπρός ήμουν μιά φορά καί 
μέ γιάτρεψες. Ά λλοιώς πώς νά ζήσω ;

Βγήκε άπό τό σπήτι καί βρέθηκε στόν 
δρόμο πάλιν.

Κατόπιν είδε μιάν, ποΰ το πρόσωπο καί 
τά ροΰχά της ήταν χρωματισμένα καί τά 
σανδάλια της στολισμένα μέ μαργαριτά­
ρια. Τήν άκολουθοΰσε δειλά, σάν κυνηγός, 
ενας νέος μέ δίχρωμον μανδύα. ’Εκείνη 
ήταν ώραία σάν άγαλμα, τό δέ βλέμμα 
τοΰ νέου έλαμπε άπό έρμήν.

Γοργά τούς άκολούθησε, άγγιξε τό χέρι 
τοΰ νέου καί τόν έρώτησε :

—  Γιατί έτσι κυττας τήν γυνα ίκα ;
Καί ό νέος γύρισε, Τόν γνώρισε καί Τοΰ

άπήντηοε :
—  Μά. . . , τυφλός ήμουν καί μοΰ χ ά ­

ρισες το φώς μου. Τ ί άλλο νά κυττά ξω ;
Έ τρεξε καί άγγιξε τό χρωματισμένο 

φόρεμα τής γυναίκας καί τής ε ίπ ε :
—  Δέν βρήκες άλλον δρόμο νά περιπα- 

τήσης έκτός άπό τόν δρόμο τής αμ αρτίας;
Κ αί ή γυναίκα γύρισε, Τόν γνώρισε καί 

γελώντας Τοΰ ε ίπ ε :
—  Μ ά . . . , τής αμαρτίες μου μοΰ τής 

συγχώρεσες καί ό δρόμος αυτός είνε ευχά­
ριστος . . .

Καί βγήκε άπό τήν πόλιν.
Μά δταν βρέθηκε έξω, είδε καθισμένο 

είς τήν άκρα τοΰ δρόμου νέον ποΰ έκλαιε 
Τόν επλησίασε, χάιδεψε τά σγουρά του 

μαλλιά καί τόν έρώτησε :
—  Γιατί κ λ α ΐς ;
Καί δ νέος γύρισε τό βλέμμα τοϋ έπά - 

νω, Τόν έγνώρισε καί Τοΰ άπήντησε :
—  Μ ά . . . , νεκρός ήμουν καί μέ άνέ- 

στησες. Τ ί άλλο νά /ά μ ω  ; . . .

(Έ κ  τοΰ άγγλικοδ) Ο. I. ΣΩΤΗΡΙΑΔΗ2

------«/Ξ/Ξ .-------

U N B JS S F E R T IG

( Ά μ ε τά ν ο ιω τη )

Σ τής Αμαρτίας τό βωμό ποϋ δργανε 
{/ βάκχες,οτ,Ι/ς ξεφάντωσες τής ζήσης. . . 
πήγες Βάκχα και σν, σπονδές νά χύσ^ς  
τής σάρκας τους χυμούς ποϋ σε μεθάνε . . . 

•
Σ τής αμαρτίας το δρόμο ποΰ  σέ πάνε 
fj ϋάμπω σες τοϋ πλούτον νά πάτησες 
άνθους ποϋ σκόρπισα γιά νά μεϋνσΐ]ς 
μ ε τής δσμές, τό μέι)υ τέλειο νάναι!

•
Ί Ί  αγάπες μου δλες, ποϋ πειά δεν ζοϋνε 
αν&ια τά πόδια σον νάν τά πατούνε 
ρίχτηκαν χάμον Ουσίες αγνές !

•
Θυσίες μάταιες τρελλών δνείρων 
εΐν' ή θρησκεία γλυκεία τών σατυρων 
και δεν αγιάζουν πειά Μ α γδαληνές ! . 

Σμύρνη Γ. ΦΙΛΙΑΝΗΣ



F x \ C o p p e e

ΤΓΙΟΘΕΣΙΣ
ΔΙΑ ΔΡΑΜΑ

Συνωμιλούσαμε μεταξύ άνδρών εις το 
καπνιστήύιον έπειτα άπό το φαγί. Ό  
’Εβραίος ΙΙερέιρα, διευθυντής τοΰ θεά­
τρου, τόσον γνωστός άπό τά κάτασπρα σάν 
μάρμαρο κολλάρα καί της φαντεζί γραβά­
τες του, έστηρίζετο είς τήν θερμάστραν, 
κρατών ενα μικρό ποτήρι κοιυρασάο.

—  Τό ανέκδοτον, έλεγε, τό άνέκδοτον, 
εΐς αύτό έγκειται τό παν. “Ενα έργον δέν 
εινε καλόν, παρά δταν μπορούν ν ά τό δ ιη - 
γηθούν εις πέντε λεπτά. "Οταν ένας συγ- 
γραφεύς θέλει νά μέ μιλήση διά καμμίαν 
■κωμφδίαν τοΰ λέγω: «Μπορείτε νά μοΰ 
■διηγηθήτε τήν ύπόθεσι τοΰ έργου σας έως 
δτου φάγω ένα αυγό ; . . . ’Εάν δέν μπο­
ρείτε, τό έ'ργον δέν άξίζει τίποτε!»

Καί ο ΙΙερέιρα έπιε τό κιουρασάο του.
-— Δέν είμαι δραματικός συγγραφεΰς, 

εΐπεν ό Μαυρίκιος, ακόλουθος πρεσβείας, 
καθήμενος εις μίαν μεγάλη πολυθρόνα. 
Έ ν  τούτοις, εάν θέλετε, ΓΙερέιρα, θά  σάς 
διηγηθώ έν ανέκδοτον, άπό τό όποιον κά­
ποιος κατάλληλος θά  έκαμνε κ ά τ ι. . . Ά λλά 
τό διάστημα νά φάγη κανείς ένα αύγό δέν 
μοΰ φθάνει.

■— Τότε δέχομαι έως μιά όμελέττα άπήν- 
τησεν ό Ε β ρ α ίο ς  μέ ηχηρό γέλοιο .. .’Αλλά 
ύπόθεσις δράματος, προερχομένη άπό άν­
θρωπον τοΰ κόσμου, δέν μοΰ λέγει πολλά 
πράγματα, τό ξεύρω έκ πεποιΟήσεως. . · 
Έ ν  τούτοις προχωρείτε.

—  Τ Ι ιστορία έκαμε τόν γΰρον τών 
σαλονιών τής Βιέννης δταν ήμουν έκεΐ. 
Υ πήρχε τότε είς Βιέννην διάσημος διά 
παθήσεις τής καρδίας ιατρός, ονομαζόμε­
νος δόκχοορ Ά ρνολδ. Ή τ ο  ωραίος, πολύ 
κομψός, μέ κανονικόν πρόσωπον, μέ μεγά­
λες ξανθές φαβορίτες, τέλος αληθινός αυ­
στριακός τύπος. . . εκτός άπό δύο μαβιά 
μάτια άμερικανοΰ, τά όποια σέ έκαμαν νά 
σκέπτεσαι. Μιά ρωσσική οικογένεια — ας 
τήν δνομάσωμεν Σκεμπελώφ —  έκάλεσε 
τόν ιατρόν νά έξετάση τήν κόρην της, είς 
τήν οποίαν εύρεν είς πρώτην έξέτασιν ση­
μεία έκνευρισμοΰ. Ε ννοείτε, ήτο αρκετά 
επικίνδυνον νά στηθοκοπήση τήν μαμζέλ 
Μ άσσα. . . Σκεφθήτε νά κόλληση τό αυτί 
του εις τό στήθος <»ραίας μελαχροινής δέκα 
οκτώ ετών καί νά τής κτυπήση τήν καρ-

δίαν, σάν νά λέγη : «Επιτρέπεται ή ε ί­
σοδος ;. . . »

—  Μαυρίκιε, διέκοψεν ό ιδιοκτήτης, 
άφήτε τά κοηιικά τών vaudeville. Μάς 
ΰπεσχέθητε δράμα.

— Έ στέ ήσυχος, θά τό έχετε. . .

Αν καί οί Σκεμπελώφ είσήρχοντο και είς 
την καλύτερον κοινωνίαν έν τούτοις ήσαν 
ολίγον δποπιοι. Έ ζω ν  εις τό ξενοδοχεΐον. 
Διήγον βίον πολυδάπανον καί τά διαμάν­
τια τής κυρίας έψιθυρίζοντο, δ'τι ήσαν ψεύ­
τικα. . . Καί μ’ αυτά δύο κόρες εις ηλικίαν 
γάμου, πολύ ωραίες γιά νά μή χρησιμεύουν 
εΐς τίποτε καλό. Τέλος κόσμος αμφίβολος. 
Αλλά δ ιατρός έρωτεύθη τήν δεσποινίδα 

Μάσα, τήν έζήτησε καί τήν ένυμφεύθη 
μετά τρεις μήνας. Καί ή οικογένεια Σκεμ­
πελώφ έξαφνα, βαρυνθεΐσα τήν Βιέννην, 
ανεχωρησε. 'I I  σύζυγος τοΰ ίατροΰ ήρεσε 
πολύ είς τήν βιεννέζικη κοινοονία. Οί νεό­
νυμφοι ήσαν ενδιαφέροντες. Ό  ιατρός 
ήγάπα τήν Μάσα συγχρόνως καί ώς γυ­
ναίκα καί ώς ασθενή του- τήν έλάτρευεκαί 
τήν έγιάτρευε. Αύτό δέ τό ζωντανό μυθι­
στόρημα ξετρέλλανε' τούς αΐσθηματίας τής 
Βιέννης. Τ Ι. κυρία Άρνόλδ, τής οποίας ή 
υγεία έπανήρχετο ήδη, ένεφανίζετο συχνά 
εΐς τόν κόσμον, μάλιστα δέ έχόρευε πολ- 
λάκις. . .

—  Ά ν  καί ήχο καρδιακή.

— Μάλιστα. Έ φαίνετο  τόσον καλά, 
ώστε ό σύζυγός της τής έπέτρεπε ένα γύρο 
βαλς. Έ ν  τούτοις μέ εύχαρίστησι θά τήν 
ήμπόδιζεν άπό ζηλοτυπίαν. Διότι ό ωραίος 
λοχαγός Βλάζεβιτς —  ένας ’Απόλλων μέ 
άσπρη στολή — ένεγράφετο πρώτος είς τό 
καρνέ τής κυρίας ’Άρνολδ καί τήν έκράτει 
πολύ τρυφερά εΐς τήν αγκαλιά του. Μιά 
φορά ακόμη ό μύθος τοΰ Ά ρ εω ς καί τής 
Α φ ρ ο δ ίτη ς . . .

-— Ιδ ο ύ , εΐπεν ό ΙΙερέιρα. 'I I  έκΟεσίς 
σου έγινε, Μαυρίκιε, τά πρόσωπα τά έβα­
λες. Καί τόρα τήν πλοκήν.
_ — Ά ς  ε ιν ε ! . . . ‘Ημέραν τινά ό ιατρός 

ηΰρεν ένα δέμα επιστολών , . .
—  ΙΙολύ συνειθισμένον τό δέμα τών 

επιστολών!
—  Μά είσαι ανυπόφορος ΙΙερέιρα. Έ δ ώ  

εσύ βάλε δ,τι θέλεις. Τό ανέκδοτόν μου 
λέγει δέμα επιστολών.

-— Τό όποιον άποδεικνύει εΐς τόν σύζυ­
γον, δτι άπατάται. Δέν εΐν’ έτσ ι;

—  Φαίνεται.
—  Καί τό όποιον κάμει νά σκείρθή τρό­

πον έκδικήσεως! . . .

—  Τήν ξεύρεις λοιπόν τήν ιστορία, Π ε- 
ρέιρα; Τότε διηγήσου την μόνος.

Οχι, φίλε μου, άλλά μαντεύω, απλώς 
μαντεύω. Ο σύζυγος λοιπόν έξεδικήΟη. . .

Με έν έγκλημα άπό εκείνα, πού μέ­
νουν άγνωστα.

—  Καί πώς τό έμαθαν ;
— Διότι ώμίλησεν ό σύζυγος. . . Μάλι­

στα, ό ένοχος, ύποχωρών αργότερα εΐς τήν 
ακατανίκητον ανάγκην τής έκμυστηρεύ- 
σεως, ή οποία εύρίσκεται εις κάθε άνθρω­
πον και η οποία καθιστά τήν καθολικήν 
έξομολόγησιν μίαν άπό. . .

—  Είς τό θέμα, Μαυρίκιε,εΐς τό θέμα!
Δέν λέγω-πλέον τίποτε, ειπεν ό νέος

προσβληθείς.
— Μι] θυμώνεις λοιπόν, εΐπεν ό Π ε- 

ρέιρα. Σέ άπαλάσσομεν τοΰ κόπου νά τε- 
λειώσης τάς φράσεις σου . . . Είνε ακριβώς 
το στυλ τοΰ θεάτρου. . . Διές τόν Scribe, 
τόν Sardou. . . . Ό λ α  εΐς διαλόγους μέ 
αποσιωπητικά. . . . Σκωτιυνομαι νά φ ω ­
νάζω είς τούς συγγραφείς: ’Ό χι θεωρίας 
κυρίως, οχι φιλολογίαν. Υ πάρχουν έργα, 
ποΰ άπέτυχαν δι’ ένα έπίθετον. . . .  Δέν 
ξεύρουν τί, κακό μπορεί νά κάμη μία με­
ταφορά . . . ’Έ τσι οί ροηιαντικοί . . .

— Ή λ θ ε  ή σειρά σου τόρα, Περέιρα, 
εΐπεν ό ιδιοκτήτης, πότε θά  τελείωσης ;

—  ’Αλήθεια. . . ,  Μαυρίκιε, έλεγες λοι­
πόν, δτι ό σύζυγος. . .

— . . .  Έ φαντάσφη μίαν φοβεράν έκ- 
δίκησεν, ή οποία έπετρέπετο εις άνθρωπον 
μόνον τής επιστήμης του. ' I I  Μάσα δέν 
είχε γίνει ακόμη εντελώς καλά — τό έγνώ- 
ριζεν ώς ειδικός—  άπό τήν καρδιακήν αύ­
τήν ασθένειαν, διά τήν οποίαν τήν έλά- 
τρεύεν επί δύο έτη, μέ τόσον ζήλον καί 
αγάπην. ’Ανέλαβε νά τής τήν άποδώση. 
Συγκρατών τήν οργήν του, ήρκέσθη νά 
κράτηση στάσιν συζύγου άνησύχου καί υπό­
πτου καί έτσι εγέννησε τόν φόβον καί τήν 
άνησυχίαν εις τό πνεύμα τής συζύγου του. 
Έ γνώ ριζεν άπό τάς έπιστολάς τί τρελλόν 
πάθος συνώδκυε τούς δύο έραστάς· ήτο βέ­
βαιος, δτι θά έφρόντιζαν νά βλέπωνται, 
ακόμη καί έν μέσφ δλων τών κινδύνων καί 
έπωφελήθη τής καταστάσεως αυτής. ”Έ κ- 
τοτε μία μυστηριώδης δύναμις έθετε ένα 
σωρό μικρά εμπόδια μεταξύ τής Μάσας 
καί τοΰ κ. Βλάζεβιτς, χωρίς εννοείται νά 
τούς χωρίση όλότελα. Τούς έκαμνε νά χά­
σουν τας συνεντεύξεις των, έσταμάτα τήν 
αλληλογραφίαν των καί έδηλητηρίαζε τόν 
έρωτά τω ν  καί εΐς αύτήν τήν ζωήν, τήν



γεμάτη άπό συγκινήσεις λυπηράς και θλι- 
βεράς, ή υγεία της κ. ’Άρνολδ ήλλαξε πά­
λιν ριζικώς. Ό  ιατρός έφόνευε τήν τήν γυ­
ναΐκά του μέ οσην ακρίβειαν τήν ειχε κάμη 
άλλοτε καλά.

«Ά λλά τί έ'χεις λοιπόν, αγαπητή μου 
μου Μ άσα; τής έλεγε. 'Η  διάγνωσίς μου 
δέν εννοεί πλέον τίποτε. Θαρρείς και θά  
πεθάνης. Δέν είσαι ευτυχής μαζΰ μου;»

Καί παρατηρών μέ διαβολικήν ηδονήν 
έσταΰρο)νε τό θΰμά του μέ τής υποκριτι­
κές του άπελπισίες. Ε ις εξ μήνας αΐ συγ- 
κοπαι ήσαν πλέον συχνά! καί οί παλμοί 
ταχυτεραι- τά πλέοτ ανησυχητικά συμπτώ­
ματα εκνευρισμού εΐχον έμφανισθή έκ νέου.

Ά ! Ά ! Περέιρα, δέν μέ διακόπτεις 
πλέον !

—  Έ ! ναί, μάλιστα. . . Εινε ή δευτέρα 
πράξις, ό κόμβος τοΰ δράματος. Ά λλά ή 
λΰσις. . .  ή λνα ς  !. . .

—  Μίαν λυσιν!. . . έφώναξεν ό Μαυ­
ρίκιος. Νά τ η ν : 'Έ να  βράδυ ό ιατρός ει­
σέρχεται εις τής γυναικός του.

«Κυρία, τά γνωρίζω δλα, ό κ. Βλάζεβιτς 
εινε εραστής σας».

Ή  Μάσα χλώμιασε καί τά χρώματα τοΰ 
θανάτου έφάνησαν εις τά χείλη της.

«Σκωτώστε με!» είπε.
Α κριβώ ς αύτό ήθέλησε καί εκείνος
«Ποτέ δέν έγγίζω γυναίκα, είπεν ό ια­

τρός. Ό  συνένοχός σας έπλήρωσε διά τούς 
δύο. Τόρα έμονομάχησα μέ τόν κ. Βλάδε- 
βιτς. . . καί τόν έσκώτωσα». Καί ή Μάσα 
επεσε λιπόθυμος.

Ά λλά ό ιατρός έψεύδετο. Ποτέ δέν θά 
τολμούσε νά έγγίση τό μουστάκι τοΰ ωραίου 
λοχαγού, δστις έφημίζετο ώς ό καλύτερος 
σκοπευτής τής Βιέννης.

Έ κάθισε πλησίον τής γυναικός του, κεί­
μενης εκτάδην, καί τής πήρε τό χέρι. Ό  
σφυγμός έπαλλε άκόμη.

Τότε ό δήμιος τήν έπεριποιήθη καί τήν 
άνέστησε.

«Θά ντυθήτε μέ δλα τά διαμάντια σας 
διέταξε καί θά  μέ συνοδεύσητε εις τόν χο­
ρόν τής Γαλλικής Πρεσβείας, δπου εΐμεθα 
προσκεκλημένοι».

—  «Ποτέ, δέν μπορώ, ποτέ!»

—  «Θά ντυθήτε καί θ ά  άναχωρήσωμεν 
Δια την μονομαχίαν έπροφασίσθην φιλο- 
νεικίαν εϊς παιγνίδιον. Ά λλά έξετέθητε 
Πρέπει νά σάς ΐδοΰν απόψε εις τόν βρα­
χίονα μου είς τόν κόσμον. Έ ά ν  δχι, θά νο­
μίσουν, δτι έμονομάχησα διά σάς καί θά

άτιμασθώ . . . Ντυθήτε, τό απαιτώ 1 . . .»
Έ π ρ επ ε  νά ύπακούση ή δυστυχής. Π ώς 

νά άντιστή εις τόν άνθρωπον, τόν όποιον 
τόσον σκληρώς είχε προσβάλη ; ’Έ καμε τήν 
τουαλέτταν της μέ αγω νίαν! Καί δ σύζυ­
γός της τήν έ'συρεν είς τόν χορόν τής Π ρε­
σβείας. Έ κ ε ΐ έκάθισεν αμέσως είς τό σα­
λόνι τής εισόδου, δπου δ εισηγητής τού 
χορού κάθε λεπτό έφώναζε τά ονόματα 
τών φθανόντων.

Ό  ιατρός, μέ έπίσημον στολήν, θαυμά­
σιος, μέ δλα του τά παράσημα, έστέκετο 
ό'ρθιος δπισθεν τής συζύγου του.

Αίφνης, άφοΰ έ'ρριψε βλέμμα είς τόν 
προθάλαμον, έσκυψε είς τό αυτί τής συζύ­
γου του καί τής είπε :

«Ά θλία , ή λύπη δέν σ’ έφόνευσεν ά­
κόμη ι»

—  «Δυστυχώς δχι άκόμη !» έψιθύρισεν 
ή δυστυχισμένη.

—  «Λοιπόν κύτταξε, τής είπε δεικνύων 
εις αυτήν τήν θύραν, καί άπόθανε άπό 
χαράν!»

Ε κείνην τήν στιγμήν δ υπηρέτης άνήγ- 
γειλε μέ βροντώδη φ ω ν ή ν :

« Ό  λοχαγός βαρώνος Βλάζεβιτς».

Ό  ωραίος αξιωματικός εΐσήλθε μέ τό 
μειδίαμα είς τά χείλη καί έζήτησε μέ τό 
βλέμμα τήν ερωμένην του. Μόλις τήν έγνώ- 
ρισεν, εκείνη έσηκώθη δρθία, σάν υπό 
έλατήριον, ώχρα υπό τά κοσμήματά της, 
φ οβερή! Τοΰ έ'ρριψε σβυσμένο βλέμμα, 
έφερε τήν χεΐρα είς τόν λαιμό της καί 
έπεσε είς τό δάπεδον πεθαμένη, αληθινά 
πεθαμένη αυτήν τήν φ ο ρ ά ν! . . .

’Έ γινε  επεισόδιον. Ό  ιατρός επεσε είς 
τό σώμα τής γυναικός του μέ φωνάς καί ή 
απελπισία τοΰ κ. Βλάζεβιτς θά  έκαμνε 
σκάνδαλον, έάν κάποιος φίλος του δέν τόν 
άπέσυρεν έκεΐθεν . . .

Ό λ ο ι οί προσκεκλημένοι έφυγον- οί 
ύπηρέται εφαγον τό δεΐπνον, ή δέ πρέ­
σβειρα δυσηρεστήΟη πολύ, διότι είχε κατα- 
σκευάση διά τό κοτιγιόν μεγάλας κεφαλάί; 
άπό τάς όποιας άνέμενε μεγάλην επιτυχίαν.

Ό  «Μαυρίκιος επαυσεν- έπηκολούθησε 
μιά στιγμή σιωπής

Καί αυτός δ Περέιρα είχε τό tact νά 
μή πή καμμίαν βλακείαν.

(Μετάφρααις) ΘΡ. Μ. ΤΣΑΚ.

Μ  O V r X I A .

Ή

ΤΟ Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ρ Ο Ν  Δ Ε Ν Δ Ρ Ο Ν

Τδ δένδρον τοΰτο ευδοκιμεί είς τήν 
’Ιάβαν. Παράγει κ’ άφθονία είδος τΐ κόμ- 
μεως τδ ίποΐον είναι θανατηφόρον δηλη- 
τήριον μεγάλως έκτιμώμενον ύπδ τω ν 
ιθαγενών, οίτινες τδ χρησιμοποιούν διά νά  
δηλητηριάζουν τά βέλη καί τά άλλα δπλα 
των. Τδ κόμμι συνήθως άποκτάται διά 
τών εις θάνατον καταδίκων "Οταν ληφθ^ 
ή καταδικαστική άπόφασις έρωτώνται υπδ 
τοΰ κριτοΰ, έάν προτιμούν νά θανατωθοΰν 
ύπδ τοΰ δημίου ή νά μεταβοΰν εις τάς 
ούπίας πρδς συγκομιδήν ένδς κιβωτίου 
κόμμεως. Συνήθως έκλέγουν τδ τελευταίον 
διότι υπάρχει, δχι μόνον έλπίς σωτηρίας, 
άλλά καί γενναίας αμοιβής έν περιπτώ- 
σει έπιστροφής.

ΠρΙν κατάδικος τις αναχώρηση, λαμ­
βάνει σαφείς όδηγίας περί τοΰ τρόπου 
καθ’ 8ν όφείλει νά προχωρή. Συνιστάται 
αύτώ νά μεταβή κατά πρώτον είς τήν 
κατοικίαν τοΰ πλησιεστέρου ίερέως διά νά 
λάβη πληρεστάτας όδηγίας καί νά προε- 
τοιμασθη έπίσης διά τήν αιωνιότητα. Ό  
Εερεύς, άφοΰ τψ παράσχη τάς άναγκαιου- 
σας παραινέσεις καί τδν έφοδιάση μέ δερ- 
μάτινον σάκκον καί προσωπίδα μέ υαλί- 
νους όφθαλμούς, καθώς καί μέ δερμάτινα 
χειρόκτια, τδν όδηγεΐ, διά νά άνευρη τδ 
δένδρον, συνιστών αύτώ, δ'πως ευρίσκεται 
πάντοτε πρδς τδ μέρος τοΰ πνέοντος άνε­
μου. Καί ό κατάδικος προχωρεί. Ε ίς πλεΐ- 
στας δμως περιπτώσεις δέν άνέχεται δλας 
τάς προφυλάξεις, οΰτως ώστε λέγεται ό'τΐ- 
έπ'ι είκοσι καταδίκων, δύο μόνον έπιστρέ- 
φουν έκ τής θανατηφόρου ταύτης έκ- 
δρομής.

Οί ιθαγενείς δηλητηριάζουν δχι μόνον 
τά βέλη των άλλά καί τάς πηγάς δδατος 
δταν πλησιάζη δ έχθρός. Οί 'Ολλανδοί 
έχασάν ποτε τδ ήμισυ τοΰ στρατοΰ των 
μέ αύτδ τδ μέσον, έκτοτε δέ φέρουν μεθ’ 
εαυτών ζωντανούς ίχθύς, τούς έποίους 
απολύουν έντδς τοΰ ΰδατος έλίγας ώρας 
πριν τολμήσουν νά τδ μεταχειρισθοΰν.

(Μετάφρασις)  Ο. 22Τ ΤΙΡ ΙΑ Δ Η Σ



ΑΠ’ ΤΑ ■■ ΡΗΜ ΑΔΙΑ  „ ΜΟΥ

Α Ν Α Θ Ε Μ Α ____

“Ω ! τό φριχτό σον άνά&εμα ! Μιά ΰ'λίψη 
Πόνον παλιόν με περεχα ! Σαν φάντασμα ριζώΰ·η 
μέσ’ τήν καρδιά μ ’ ή μάγισσα φωνή σονΓ Ωριοι ποϋοι 
μ» ζώνουνε ! ’Ατάραχη ή ψνχή μον δεν ΰά πνίξΐ).

•

Τές σνμφορές πον τήν κνλονν σαν φοϋλι πριν ν’ άνοίξϊ] 
μέσ τήν μανία τον βορηα ! τ ’ άνάϋεμά σου άπλώϋη 
βαρνόηχο τριγύρω της ! Και τώρα μόνη νοιώθει 
παλιές άγάπες κι’ άναν&ες! Μ ’ άλλοι! Δεν Ο’ άπολείψη.

9

Α π το με&ϋσι τής χαράς, ποΰ γύρω της ϋ·’απλώνεται 
κι άς εΐν μακρνάόΖέφνρος! Τής φτάνει πον μυρώνεται 
στο Ί)εΐο μοσχοβόλημα τής μοίρας ! ! Μάνα έρημον 
ειν το πικρό σον άνάχΟεμα ! Καί στή βοή τον πνίγη 
καϋε γλνκειά μ ενθύμηση, πον Ό'ε ν’ άνθιση λίγο.... 
καί σβοΰνε-ώιμέ!-τάυνείρατα καί χάνονται άντικρυ μον?

Σ μύρνη  Δ ΗΜ. Γ. Μ ΙΑ Α Ν 02

Δ Α Κ Ρ Υ Α

Κρίμα ! 2<τ αχνο σον πρόσωπό φωλιάζει ψεύτρα λύπη 
κνλονν συχνά όνο δάκρνα σ’ ονειρεμένα πλάτια ! 
τί τάχα ; ώμορφιά, ζωή ; τίποτα δέν σον λείπει 
και βγαινονν τέτοια δάκρνα άπό μαργιόλια μάτια ; ;

Α Γ Α Π Η

’Ά  ! τήν άκοίμητη φωτιά πον ΰέμε νά χαρονμε ! 
οποίος λατρεύει, μυστικά τόν άπατα τό κρίμα! 
ανάπαυση στον έρωτα ποτέ μας δεν Da βρούμε 
Ά γά π η , εϊνε κόλαση καί ή γυναίκα μνήμα ! !

Ζμύρνη ΔΙΙΜ. Γ. ΜΙΛΑΝΟΣ

ΦΘ ΙΝ Ο Π Ω ΡΙΝ Ο

Τό πρωτοβρόχι μούσκεψε 
τής καστανιάς τά φύλλα. 

Μικρούλα, τ ον φθινόπωρου 
την πρώτη ανατριχίλα 

παύε να την ενοιώσονμε
στή γνώριμη μας βίλλα 

τόρα πον μούσκεψε ή βροχή 
τής καστανιάς τά φύλλα.

•
°’Ε ξω  θά κλαΐνε πένθιμα  

τά βραδυνά πουλιά.
'Ε μ είς  στήν καμαρονλά μας  

με χάδια και φιλιά, 
τής άνθινης αγάπης μας  

θά πλέκουμε φωληά. 
κι ίξ(ΰ θά κλαΐνε πένθιμα  

τά βραδυνά πουλιά.

•
Κ ι δταν θε ν' άργοσβύνεται 

κλα,ι/ηάρικο τό δείλι, 
στά μάγουλά σον θε ν' άνθονν 

τά ρόδα ενός ’Απρίλη  
%. και δυο κεράσια τοϋ Μ αγιού

τά πορφυρά σου χείλη, 
δταν θε ν' άργοσβύνεται 

κλαψιάρικο τό δείλι.

ΤΤάμε και μούσκεψε ή βροχή 
τής καστανιάς τά φύλλα. 

Μανταλωμένοι, μοναχοί,
στή γνώριμη μας βίλλα , 

πάμε νά νοιώσουμε βαθειά 
τήν πρώτη ανατριχίλα 

τόρα ποϋ μούσκεψε ή βροχή 
τής καστανιάς τά φύλλα.

ό Δ Ε Λ 1 Ι Σ  (τοΰ ”Ανω-Κάτω)

ΤΑ ΔΥΟ ΦΙΛΙΑ

Τή νΰχτα σάν άνθιση ο ουρανός
κι’ άνοίξϊ) σάν σέ δράνια τά χρυσάνθεμά

[του
κάτω άπό τήν απόκοσμη του σιγαλιά, 
θάρθω  γιά νά μοΰ δώσης δυο φιλιά.

*

Ά γ ρ ιο ς  δταν φυσάη καταραχιάς,
κι’ή πλάση άνταριωμένη ξεψυχά και σβύνη,
σάν φεΰγουνε σκιαγμένοι άνθρωποι κα'ι

[πουλιά,
.ελα γιά νά σοΰ δώσω δυο φιλιά.

Ε Ν Ρ ΙΚ Α  Γ Κ Ρ Α 2 2 0

ΖΟΥΛΙΑ

Οί δυο φυλλομετρούσαμε μιά μέρα ενα
[βιβλίο,

δταν σ’ εικόνα ώμορφης μέ πρόσωπο
[θλιμμένο,

—  Τ ί ωμορφη κόρη ! πρόφεραν τά χείλη
[μου σιγά.

Ή  κορασιά δέν μίλησε, μά πάλι, άλλη
[φορά,

στά γόνατα δταν πήραμε τό ίδιο τό βι-
[βλίο,

ή εικόνα ειδα ποΰ έ'λειπε. . . τό φΰλλο ήταν
[κομμένο.

Α ΡΓ. ΕΑΝΘ ΙΩ Τ Η 2

ΑΓΑΠΗ

’Αν_ερθης στήν πανόπλεχτη μου αγκάλη, 
θα  ίδης τον εαυτό σου άποσπασμένο, 
τά μάτια σου θά  κλείσης, τό κεφάλι 
γλυκά θά  γΰρης σ’ ύπνο μαγευμένο 
και θά  μοΰ πής πε&αίνωντας: —  Ποιος

[ψάλλει;
καί θά  σοΰ πώ πεθα ίνω ντας:— Πεθαίνω.

ΑΡΓΙΤΗΣ ΞΑΝΘΙΩΤΗ2
ΓΑΛΗΝΗ

Λεν ακούεται οΰτ’ ενα κΰμα 
Ε ’ις τήν ε'ρμη ακρογιαλιά.
Λες κι’ ή θάλασσα κοιμάται 
Μέσ’ στής γής τήν άγκαλιά.

Δ Ι 0 Ν Γ 2 Ι 0 2  Σ 0 Α « Μ 0 2
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ΔΙΗΓΗ Μ Α

@ M W M I M I
Τήν έδερνε, τήν έδερνε σάν τόν έπιανε 

ή τρέλλα του και δμως τήν αγαπούσε, 
δσον μπορεί νάάγαπήση ανθρώπινη καρ- 
δία κα'ι περισσότερο. Τήν εδερνε τόσο 
πειό πολΰ, δσον τήν αγαπούσε. Καί τήν 
εδερνε μέ μανία μέ δΰναμι νά τήν σκο- 
τοίστ) σάν άνθρωπος ποΰ θέλει νά έξολο- 
θρεΰστ) κάτι, ποΰ μισεΐ.

Μά τήν άγαποΰσε καί αν δέν σκότωνε 
τόν ίδιον εαυτό του, ήταν γιά νά ζή μαζΰ 
της καί μόνο.

Κ ι’ δλοι γελούσαμε καί συνάμα τρομά­
ζαμε γιά τήν παράξενη αυτήν άγάπη του, 
τόσο μεγάλη καί τόσο μίσος γεμάτη.

’Αλήθεια τί περίεργη τρέλλα — αν είμ- 
πορεΐ νά υπάρξω περίεργη τρέλλα,—  νά 
θέλϊ] τόν σκοτωμό τής αγάπης ποΰ κρατά 
τήν ζωή τ .υ.

Μιά ήμερα τόν είδα συγχισμένο τρε- 
μουλιάρη, κατακόκκινο καί υστέρα γένηκε 
κίτρινος σαν κερί. Θάρρεψα πώς ξεψυ­
χούσε. Δέν μίλησα μέ μιας, φύλαξα νά τόν 
πέραση ή μανία. Μά κατάλαβα, τήν έδειρε 
πάλιν σκέφθηκα. "Ισως καί νά τήν σκώ- 
τωσε. Φυσικά αύτή ή άγάπη μέ σκοτωμό 
δτι θά  τελειώση τό ξεΰραμε καλά. "Ετρεμε 
έτρεμε καί δέν είμποροΰσε νά μέ μΛήση 
μ’ δλον ποΰ ήθελε. Ν'αί, ήθελε νά μέ πή 
επί τέλους τήν τρικυμία τής καρδιάς του. 
Προσπαθούσε. Τό έβλεπα καί μέ φάνηκε 
περίεργο πώς ήταν δυνατόν αύτό σ’ αύτόν 
πού ήταν τάφος στήν ιστορία τής αγάπης 
του. Ξέσπασε σέ δυνατά κλάμματα. Έ -  
κλαιε, έκλαιε σάν μικρό παιδί.

Λίγα λόγια παρηγορίας σταμάτησαν τά 
δάκρυα καί μίλησε. Ό  πολύ πικραμένος 
πειό εύκολα παρηγοριέται. Ό  βαρυπλη- 
γωμένος πειό εύ'κολα συνέρχεται γιά μιά 
στιγμή.

* **

«Εινε ή γυναίκα τής σωτηρίας μου καί 
τής καταστροφής μου, αύτή, μέ είπε. Δέν 
μπορώ νά ζήσω χωρίς έκείνη. Σάν λείψη, 
θ ά  λείψη καί ή ζωή μου. Θα είμαι κτήνος 
•χωρίς τήν συντροφιά της στήν ζωή καί 
χωρίς τήν παρήγορη άγάπη της.

Μά εινε φοβερή γυναίκα. Εινε κτήνος

πού πίνει κάθε μέρα λίγο-λίγο- τό αιμα 
τής καρδιάς μου. Μέ τό αίμα μου ζή. Δέν 
ξεΰρω αν δλες ή γυναίκες είνε τέτοιες, 
έγώ μόνον τήν δική μου γυναίκα γνώρισα 
καλά κι’ αύτήν ξεΰρω κακούργα. Μ’άγαπφ 
καί είνε στήν θέλησι, υποταγμένη μου. 
Καί εινε στήν θέλησί μου, μέ μιας νά τήν 
σκοτώσω. Σάν εινε στήν αγκαλιά μου είνε 
σάν θύμα μου χωρίς δΰναμι. Ώ ! τήν ευ­
τυχία μου, τήν τρέλλα σάν τήν κατέχω 
ολόκληρη δική μου γυναίκα, ποΰ δέν μπο­
ρεί νά μοΰ τήν κλέψη κανείς έκείνη τήν 
στιγμή. Μά υστέρα σάν λείπει άπ’ τήν 
αγκαλιά μου, μόλις σβΰσουν τά φιλιά μου 
άπό νά χείλη της, θαρρείς σκουπίζει τά 
χείλη, λυώνει τά φιλιά μου καί μέ ξεχνά. 
Κοντά μου σάν εινε είμαι βασιληάς της 
σάν φΰγω δέν θυμάται τίποτά μας, δέν 
είμαι ουτε δούλος της. Διψά, διψφ και­
νούργιο άνδρα.Π οθεί ερωμένο. Τό νοιώθω 
στά μάτια της σάν ξαναγυρίσω καί τήν 
πάρω στήν αγκαλιά μου. Τό διαβάζω στά 
μάτια της ποΰ δέν δείχνουν καμμιά φλό­
γα αναμμένη άπό πρώτα. Σάν τήν ξανα- 
πάρω στήν αγκαλιά μου τότε τήν βλέπω 
νά φλογίζη ξανά γιά μένα. Τ ί παθαίνει; 
Τ ί θέλει περισσότερο άπό μένα; Τ ί μπο­
ρεί νά γυρέψη μιά γυναίκα άπό ένα άν­
δρα περισσότερο άπό τόσην άγάπη, τόση 
λατρεία μέσα σέ τόση θυσία;

Μ’ αγαπά ίσαμε, νά τήν σκοτώσω, θά 
πεθάνη στά πόδια μου εύχαριστημένη, μά 
γιατί νά μέ ξεχνά, σάν ά'λλα μάτια λαί­
μαργα καρφόνωνται έπάνω τ η ς ;

Καθημέρα νά τήν δέρνω ποτέ της δέν 
θά  μέ σκοτώση. Μ ’ αγαπά θαρρείς πειό 
πολΰ' μά δέν τής μέλλει τίποτε, μέ φαίνε­
ται — ουτε ίσαμε καρφίτσας κεφάλι σάν 
πεθάνη άπ’ τή ζοΰλεια, ποΰ μ’ αναγκάζει 
νά ζώ γιά τό δαιμόνιο της.

Σάν τήν έχω δική μου μέ φαίνεται ό­
νειρό. Θαρρώ κι’ είνε ό'νειρο ποΰ έχω δ ι­
καιώματα σ’ εκείνην καί κλαίω πριν τε­
λειώσει τ’ ό'νειρο μέ τήν εύτυχία μου. Θά 
τήν έχουν ύστερα άπό με'να εινε μιά ζων­
τανή ιδέα μου.

Σήμερα σέ μιά στιγμή ποΰ έφθασα, σ’ 
δλο τό ύι|)ος τής ευτυχίας μου τήν ρώ­
τησα :

—  Μά τί παθαίνεις καί δέν μ’ άγαπάς 
μέ τήν ϊδ ια  πάντα δΰναμι;

—  ’Έπεσε στά πόδια μου μ’ έφίλησε 
τά χέρια, σηκο'>θεκε μ’άγκάλιασεκαί κλαιον- 
τας παραπονεμένα μ’ άναφυλλητό μέ ε ίπ ε :

—  Είνε αμαρτία στό Θεό νά τολμάς 
καί ίσαμε σταγόνα ν’ άμφιβάλλης γιά τήν 
τόσο δυναμωμένη άγάπη μου.

"Εχω άλλον στόν κόσμο άπό σένα μο­
ναχά γιά νά λατρεΰσω, γιά νά είμαι σκλά­
βα το υ ; Μή λυπιέσαι άδικα γιατί φοβού­
μαι τόν Θ'ϊό ποΰ είνε τόσο δίκαιος, μή σέ 
τιμωρήσει.

‘Αγρίεψα. Ψεΰτρα είνε σκέφθηκα- γιατί 
σάν φΰγη άπό κοντά μου, θά  μέ ξεχάστ], 
Ή  άγάπη της πάντα μ’ έρχεται καί περνά 
σάν ό'νειρο τρελλό.

Ψεΰτρα, ψεΰτρα είνε, μέ γεμίζε άπ’ δλα 
τοΰ κόσμου τά ώμορφα γιά μά μέ ποτίση 
ύστερα τήν πίκρα. Ώ ς  πού νά καταλάβω 
τήν γλΰκα τής αγάπης της θά μέ κυριεΰση 
ή πίκρα. Ή  εύτυχία μου θά  σβΰση σάν 
ό'νειρο, σάν μέ πλάκωση ή δυστυχία πού 
αύτή γένηκε αίτία νά γνωρίσω μέ τήν 
καθημερινή ζωή μας. Τήν άρπαξα άπ’ τά
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μαλλιά τήν εδειρα, τήν εδειρα ώσπου θά  
τήν σκότωνα.

Τήν έσπρωξα καταγής κα'ι κουβαριά- 
σθηκε βάν κουρέλι χωρίς μιλιά, μόνο ποΰ 
σιγά-σιγά ,άνεστενάζοντας. εκλαιε. Γύρισα 
τήν ειδα τήν λυπήθηκα. Θέλησα νά ριχΟώ 
επάνω της νά σφίξω στήν αγκαλιά, νά τής 
ζητήσω συγχώρησι καί μέσα στά φιλιά 
μας νά ξαναΰρουμε τήν ευτυχία.

Μά μετάνοιωσα. "Ενα αγέρωχο άγριο 
πάθος ζωντάνευσε μέσα μου και θάρρε\|;α 
ταπείνωσι τήν σκέι[>ι μου.

Τήν είδα άγέρο>χα ετσι κουρέλι, θΰμα 
στά πόδια μου κι’ έφυγα γρήγορα σάν 
κακούργος ποΰ σκότωσε.

Δέν ξεΰρω, φίλε μου, εινε ό κόσμος α­
ληθινός ή έγώ είμαι δαιμονισμένος καί 
ψεύτικος; Ά γάπησα τά ό'νειρά μου και 
μόνο- εκείνα ποΰ ό ίδιος έδημιοΰργησα 
και έστησα άπό μιά αλλόκοτη ψυχική τρέλ- 
λα και θέλω ν’ αλλάξω τού κόσμου τήν 
αλήθεια.

Μά είμαι καταραμένος και θά  είμαι 
πάντα καταραμένος γιά τήν δυστυχισμένη 
ΰπαρξι ποΰ είναι θΰμά μου.

I . ΕΓΘΓΜΙΑΔΗΣ

Α Τ Α Κ Τ Ε Σ  Π ΕΝ ΙΕΣ
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Ό  έρως τής γυναικός είναι ό  ήλιος τής -ψυ­
χής, δίδει τήν ζω ήν καί τήν δύναμιν.

Α. Κάρρ
Π ολλές φορές ή γυναίκα κρύπτει τήν φωτιά 

ποϋ τής ανάβει ή άγάπη άπό εντροπή.

Λαμαρτΐνος
Ή  γυναίκα. έγεννήΰη διά  νά έμπνέη καί νά 

αισθάνετα ι τήν αγάπην.
Λατενά

Θεέ ! γ ιατί σέ παραπονοϋνται οί Λ νθρωποι 
άφοΰ τούς χάρισες τόν έ ρ ω τα ; Τ ί έχει αύτοϋ 
καλύτερον ;

Τ ίποτε άλλο δέν μας καίΗστφ τόσον μεγά . 
λόυς, όσον μία μεγάλη οδύνη.

Λ. M u s s e t .

Τ ά  πάί) η συνήθω ς κοιμώ νται άλλά δέν
εκλείπουν.

Λ. Τολοτόη

ΑΠ Ο  ΤΟ  “ Γ ΙΟ Υ Λ ΙΣ Τ Α Ν ,,  Τ Ο Υ  ΣΑΑΔΗ

’Α ηδόνι τρελλό !μαί)ε ά π ’ τήν πεταλούδα πώς 
πρέπει κανείς ν ’ άγαπφ· φλέγεται έκείνη άπ*
άγάπη όμω ς ξεψυχά χω ρίς νά παραπονεθή , χω ­
ρίς νά φωνάξη.

•
Ή  ψυχή μου εΐνε βαρειά άπό τήν ευτυχία, 

όπως καί τό κλαδί τοϋ δένδρου φορτωμένο
άπό καρπούς.

ΣΤΟ Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α  ΤΗΣ
Ή τα ν οικογενειακή μας φίλη. Μ’ έγνώ­

ρισε πολύ μικρό, δταν εκείνη ήτο ήδη νέα, 
κ ι’ δλα της σωστά γιά άποκατάστασι.

Πέρασαν έκτοτε αρκετά χρόνια- μεγά­
λωσα έγώ, μεγάλωσε κι’ έκείνη. Μά δέν 
άπήλαυσε έκεΐνο ποΰ έπόθει, έκεΐνο ποΰ 
κάθε νέα όνειρεύεται: τήν άποκατάστασι· 
γιατί άπέβλεψε υψηλά, υψηλότερα ίσως 
άφ’δτι έπρεπε, μέ τυφλή ύπακοή, μέ άκρά- 
τητον έμπιστοσύνη σ’ δτι τής υπαγόρευε 
μιά ζωηρά φαντασία, μιά ίδανικότης άκε- 
ραία, κάτι ποΰ όνομάζουν στόν κόσμο τής 
άναλυτικής φιλοσοφίας : « Ούτοπιστική
έπαρσι».
• Καί γ ι’ αύτό έλεινε γεροντοκόρη- ένα 
λυπηρό ναυάγιο τής ζο>ής, ποΰ όνειρεύθη, 
κάτι ποΰ διακρίνουν, ποΰ δακτυλοδεικτοΰν 
άπο τήν έντιμον χορεία τών «άποκατεστη- 
μένων» όμοφύλων της μέ εϊρωνα κακεν- 
τρέχειαν καί άπό τήν φερέλπιδα όμήγυριν 
τών «πρός άποκατάστασιν» δεσποινίδων, 
μ’ έ'να κίνημα οίκτρας περιφρονήσεως.

Π ήγαινα συχνά καί τήν έβλεπα- ήτο 
πάντοτε ευθυμος- καμμιά μνησικακία δέν 
διάβαζες στά μάτια της, ποΰ έπρεπε νά 
έξομολογοΰν τήν πίκρα τής καρδιάς, θ ά -  
λεγες καί ευρισκε φυσικό τό ναυάγιο τών 
πόθων της. Καί στής έμηλίες μας, ποΰ

ΔΗΜ ΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΕΣ Φ Α ΤΣΕΣ

κράτησαν τόν φαιδρό χαρακτήρα τής πα - 
ληάς μας οίκειότητος, τό ίδιο πάντα άρ-' 
γυρόηχο γέλοιο, ή Ιδια χάρις, ή ίδια 
άφέλεια. , ,.

Μιά ήμέρα πώς τής φάνηκε . . .
—  Α λήθεια, μέ λέγει· δέν μοΰ έγραψες 

τίποτε στό λεύκωμά μου' λίγο άκόμη καί 
δέν θά είχε πειά θέσι. Κύτταξε νά μόΰ γρά- 
ψης κάτι καλό.

Καί τής έγραψα κάτι- έ'να πεζό μέσ’ 
στήν ποίησι, ποΰ έβριθε- κάτι, ποΰ πήρα 
άπό τήν δική της τήν ζωή, τήν τόσο πα ­
ράξενη, ποΰ μοΰ φαίνουνταν τόσον αφύ­
σικη- τής έγραψα μιά αλήθεια, ποΰ ζη­
τούσε νά κρύψη σέ μιά στωική προσπάθεια 
χαρακτήρος, θελήσεως- τής έτραγούδησα 
χωρίς κακία, άθελα, άπό άγάπη μόνο γιά 
τήν άλήθεια, τό πένθιμο τραγοΰδι, ποΰ ή 
καρδιά της, ή ματωμένη θά τραγουδούσε 
βέβαια κάθε πρωί ώς άπάντησι. στό χ α ­
ρωπό άκουσμα τών τόνων τής ευτυχίας, 
ποΰ έψαλλε ή φύσις γύρω της· τής άπε- 
κάλυψα χωρίς οίκτου τό μυστικό τοΰ πόνου 
της, ποΰ νόμιζε πώς θά έκόπαζε, πώς θά 
μετρίαζε άν τόν μεθοΰσε σέ γέλοια, σέ χ α ­
ρές, σέ μιά άσυνείδητη κατάστασι σ’ ένα 
ψεύτικο κόσμο, στήν μακρινή έλπίδα πώς 
θά μποροΰσε τέλος μιά ήμέρα νά γελάση 
καί τόν έαυτόν της- τής έσπειρα μέσ’ στήν 
πράσινη χλόη τής Ανθολογίας της : «αλη­
θινά αγκάθια».

"Οταν τό διάβασε, «ευχαριστώ»,μοΰ είπε.
Μά κάτι μοΰ έσφιγγε τόν λαιμό, σάν νά 

ήθελε νά μέ πνίξη· είχα άραγε τό δι­
καίωμα νά ·θίξω μία πληγή τόσο βαθειά ;

Καί έπειτα ποία άρχή, όσοδήποτε με­
γάλη, όσοδήποτε ίδανική, μπορεί ποτέ νά 
προάρξη έκεΐ ποΰ κυβέρνα ή φύσις, ή 
καρδιά ;

Καί τό «ευχαριστώ» της βόΐζε στά 
ώτά μου σάν μιά έπίπληξις σκληρά, ένα 
πικρό παράπονο! «ένα άλήθινό άγκάθι».

Καί έκτοτε μάς ψύχρανε- καί δέν πη ­
γαίνω πειά στό σπήτι της.

Φοβοΰμαι- φοβοΰμαι μήπως δέν διώ πειά 
στά χείλη της τό χαμόγελο, ποΰ άλλοτε 
τά στεφάνωνε. Καί σκέπτομαι, δτι είχα 
άδικο νά θαρρώ, πώς εΐνε γενναίο νά 
λέγη κανείς πάντα τήν αλήθειαν.

Π. ANTSJNEAAH2

Ό  συνεργάτης μας
χ. Γ. Π Ε Ρ Δ ΙΚ Α Ρ Η Σ
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Ή  ρομάντζα φαίνεται δτι είναι δι­
καίωμα τοΰ πλουσίου και δχι ή δου­
λειά τ'^ΰ άεργου δπως νομίζουν πολλοί. 
Ό  'πτωχός πρέπει νά είναι πρακτικός 
καί πεζός. Καί δχ ι μόνον αύτδ άλλά 

•‘•καί’ διά νά είναι κανείς ευπροσήγορος 
πρέπει νά είναι πλούσιος. Αύταί ήταν 
;αί μέγάλαι άλήθειαι, τάς οποίας δεν 

■ έπραγματοπόίησε ποτέ 6 Χάρρυ Έ ρ η -  
σαΐν.· Καϋμένε Χάρρυ· δμολογουμένως 
πνευματεκώς- δέν είχες μεγάλην άξίαν. 
Δέν τοΰ συνέβη, ποτέ νά πή κάτι λαμ­
πρό καί μην είναι άφύσικο. Ε ίχ ε  ώ- 
ραίαν φυσιογνωμίαν μέ τά σγουρά κα­
στανά του μαλλιά, τά σταχτερά του 
μάτια καί τά θαυμάσια χαρακτηριστικά 
τοΰ προσώπου του. Ή τα ν  δι’ δλα ικα­
νός έκτος άπδ τοΰ νά κερδίση χρήματα 
Γ ι’ αύτδ - δταν μετά τον θάνατον τοΰ 
πατρός του' έπεχείρησε νά έμπορευθή 
είς τδ χρηματισήριον άπέτυχε. Τέλος 
έμεινε ένας γοητευτικρς νέος μέ άξιο- 
ζήλευτη έμορφιά καί δίχως εργασία.

Το δέ χειρότερο.ν ήτο καί ερωτευμέ­
νος. Ή  κόρη τής καρδιάς του ήτο ή 
Αώρα Μέρτον κόρη ένδς συνταξιούχου 
συνταγματάρχου. Ή  Λώρα τον έλά- 
τρευε, εκείνος -δέ ήτο έτοιμος νά φι- 
λήση καί τά κορδόνια τών παπουτσιών

τη?.·
3Αλλά δ συνταγματάρχης άν καί 

ήγάπα πολύ τον Χάρρυ ούτε λόγον 
ήθελε νά άκούση περί .γάμου.

—  Έ λ α  συνείθιζε νά λέγη , δταν θά 
έχης δικές σου δέκα χιλιάδες λίρες καί 
τότε βλέπομεν γ ι ’ αύτό. ■

Μιά ήμερα ένψ έπήγαινεν είς τδ 
σπήτι τής Μέρτον θυμήθηκε νά πάγη 
νά ίδή ένα παλαιόν του φίλον τον 
"Αλαν Τρέβορ. Ό  Τρέβορ ήτο ζωγρά­
φος. Ή το  δέ ένας περίεργος σκαιδς μέ 
ένα ,.πρόσώπον γεμάτο πυκνάδες καί 
κόκκινο καί άκαλαίσθητο ΰπογένειον. 
Ά λ λ ά , δταν έπιανεν είς τά χέρια του

.τήν μπαλέττα ήτο άληθινδς καλλιτέχ­
νης. Κ ατ’ άρχάς τον είχεν ελκύση ή 
έμορφιά τοΰ Χάρρυ. «Οί μόνοι άνθρω­
ποι ποΰ θέλουν νά γνωρίζουν οί ζω ­
γράφοι, συνείθιζε νά λέγη είναι δσοι 
είναι bcte καί ωραίοι. Διότι εύχαρι- 
στεΐται κάνεις νά τούς βλέπη καί αισθά­
νεται πνευματικήν άνακούφησιν νά 
ομιλή μ’ αύτούς». Έ ν  τούτοις, δταν 
έγνώρισεν καλύτερον τον Χάρρυ τον 
άγάπησε διά τδ ζωηρδν καί έπιπόλαιόν 
του πνεΰμα καί διά τήν γενναίαν καί 
εύγενή φύσιν του, τοΰ έδωσε δέ έλευ- 
θέραν είσοδον είς τδ άτελιέ του.

"Οταν 6 Χάρρυ είσήλθεν ευρε τον 
Τρέβορ, τελειώνοντα θαμμασίαν εικόνα 
φυσικοΰ μεγέθους, παριστώσαν έπαίτην. 
Ό  ίδιος δ έπαίτης ΐστατο είς μίαν γω ­
νίαν τοΰ άτελιέ. Ή το  ένας ζαρωμένος 
γέρος μέ ρυτιδωμένο σάν περγαμενή 
πρόσωπον καί πολύ άξιολύπητον έκ- 
φρασιν. Ά π δ  τούς ώμους του έκρεματο 
^ονδρδ έπανωφόριον δλο κουρέλια καί 
τρΰπες. Τά φαρδυά του υποδήματα 
ήσαν μπαλωμένα καί ξαναρραμμένα, 
μέ τδ ένα δέ χέρι έστηρίζετο είς χον- 
δρδ μπαστοΰνι, ένφ μέ τδ άλλο έτεινε 
τδ καπέλλο του δι’ έλεημοσύνη.

—  Τ ί υπέροχον μοδέλλο έψυθίρισε 
ό Χάρρυ μόλις έσφιξε τδ χέρι τοΰ φί­
λου του.

—  «Υπέροχον μοδέλλο;» άπήντη- 
σεν ο Τρέβορ «τί λ έ ς ; έπαίτην σάν 
κι’ αύτδν δέν μπορείς νά εΰρης κάθε 
ή μέραν. Εύρημα άγαπη.τέ μου. "Ενας 
ζωντανδς Velaipiiez. Φαντάσου τί 
θά έκαμνεν ένας Rambrcuiolt μ’ 
αύτδν τδν γέρω».

—  «Καϋμένε γέρω» εΐπεν δ Χάρρυ 
«πόσον πτωχδς φαίνετα ι! Ά λ λ ά  νο­
μίζω, δτι διά'σάς τούς ζωγράφους τέ­
τοιο πρόσωπο είναι· περιουσία ;»

—  «Βεβαίως»·, άπήντησεν δ Τρέ­
βορ, «δέν πιστεύω νά θέλης ένας έπαί­
της νά εχη  τδ ύφος ευτυχισμένου !»

—  Πόσον παίρνει ένα μοδέλλο διά 
νά ποζάρη ; Ιρώτησεν δ Χάρρυ μόλις

ηύρε άναπαυτικήν θέσιν διά νά καθήση.
:— Έ ν α  σελίνι τήν ώραν.
—  «Καί πόσα παίρνεις διά τήν ει­

κόνα σου Ά λ λ α ν  ;
—  Ά  ! δσο γιαύτδ παίρνω δύο χ ι­

λιάδες» .
Λίρες ;

—  Λίρες Γουινέας. Οί ζωγράφοι, οί 
ποιηταί καί οί φυσικοί παίρνουν πάντα 
Γουινέας.

—  Λοιπδν τότε δάν νομίζεις, δτι τά 
ποδελλα πρέπει νά έχουν έκατοστά άπδ 
τήν εργασίαν αύτήν ; εΐπεν δ Χάρρυ γε- 
λών. Δουλεύουν άκριβώς δσον καί σύ.

—  Α νοησία, φίλε μου. Τ ί μεγάλη 
άλήθεια δουλειά νά κάθεται κανείς αν­
τίκρυ είς ένα τριπόδι διά νά τδν ζωγρα­
φίσουν. Ά λ λ ά  άφισε τής φιλυαρίες. 
Κάπνισε ενα σιγάρο καί κάθισε ή σ ιχα .

"Γστερα άπδ ολίγη ν ώρα δ ύπη οίτης 
ήλθε καί άνήγγειλε, δτι δ ξυλο.ργδς 
τοΰ Τρέβορ τον έζήτει.

—  Μή φύγης, Χάρρυ, εΐπεν δταν 
έβγήκεν. ’Έ ρχομαι είς ένα λεπτό.

Ό  γέρο)ν έπαίτης έπωφελήθη αύτής 
τής στιγμής καί εκάθισε είς ένα κάθι­
σμα, ποΰ ευρίσκετο πίσω του.

Έφαίνετο τόσον έξηντλημένος, ώστε 
δ Χάρρυ τδν έλυπήθη .καί σκάλιξε τήν 
τζέπη του διά νά ίδή τί χρήματα είχε. 
Εύρε μιά λίρα καί μερικά σκοΰδα.

«Καϋμένε γέρω, σκέφθηκε, έπρεπε 
νά τοΰ δώσω περισσότερα άπ’ αυτά, 
άλλά δέν έχω  μαζύ μου».

Καί έ'ρριξε είς τδ ^έρι τοΰ επαίτου 
τήν λίρα. Ό  γέρος πήρε τά χρήματα 
καί μέ χαμόγελο σβυσμένο είς τά χείλη:

Νεωτέρα μέ&οδος πασάδικης φνγης.



—  Ευχαριστώ, κύριε, είπε, ευχαρι­
στώ πολύ.

Τέλος έφθασε δ Τρόβερ, δ δέ Χάρρυ, 
άφοΰ τον άπεχαιρέτησε^ αισθανόμενος 
καί δλίγην έντροπή, δι’ ο,τι είχε κά- 
μ η ! Έ πέρασε τήν ήμέραν του μέ τήν 
Λώρα, ή  δποία τ&ν έπέπληξεν δλίγον 
διά τήν τρέλλα του καί τέλος έπεστρεψε 
είς το σπήτι του.

Τήν νύκτα, είς τάς ενδεκα, πήγε είς 
τήν λέσχη τών ζωγράφων, δπου ηύρε 
τον Τρόβερ είς τδ καπνιστήριον νά πίνη 

τσάι.
—  Λοιπόν, Ά λ λ α ν , τελείωσες τήν 

είκόνα σου; είπε, άφοΰ άναψε ενα 
σιγάρο.

—  Είνε τελειωμένο καί πλακωμένο 
ήδη, άγαπητέ μου, καί, άλήθεια έκά- 
ματε καί μία κατάχρησι.

’Εκείνος ό γέρος, τδ μοδέλλο ποΰ εί­
δες, σοΰ είναι τελείως άφωσιωμένος. 
Ήναγκάσθην νά τοΰ πώ δλην σου τήν 
Ιστορίαν —  ποιος είσαι, ποΰ κάθεσαι, τι 
προόδους κάμνει καί ποιος εινε ο σκο­
πός σου.

—  Πιθανώτατα θά τον εΰρω, εΐπεν ό 
Χάρρυ νά μ! φυλάγη δταν θά πηγαίνω 
είς το σ πήτι.Ά λλά  έξάπαντος θά άστει- 
εύεσαι. Δύσμοιρε γέρω, θά έπιθυμοΰσα 
νά κάμω κάτι δι’ αυτόν. Είνε φρικτον 
νά βρίσκεται κανείς είς αυτήν τήν κα- 
τάστασιν. Έ χ ω  μερικά παλαιά ένδύ- 
ματα είς το σπήτι. Ε λ π ίζε ις  νά δεχθή 
μερικά άπ’ αύτ<£; Ε κ ε ίνα  ποΰ φοροΰσε 
Ιπεφταν κουρέλια άπ’ έπάνω του.

—  Ά λ λ ά  είνε θαυμάσιος μ’ έκεΐνα 
τά ροΰχα, εΐπεν ό Τρόβερ. Ποτέ δέν θά 
τον ζωγράφιζα μέ σακάκι. "Ο,τι δνομά- 
ζεις σΰ κουρέλια, έγώ τά λέγω ρωμάν- 
τζα. Έ κ ε ΐ ποΰ βλέπεις πτωχεία σύ, 
έγώ βλέπω γραφικώτατα τήν άρμονία. 
Έ ν  τούτοις θά τοΰ πώ διά τήν προσ­
φορά σου.

—  Ά λ λ ά , είπε σοβαρώς ο Χάρρυ, 
σεις οί ζωγράφοι εΐσθε άκαρδοι.

—  Ή  καρδία ενός ζωγράφου εΐνε το 
κεφάλι του, άπήντησεν δ Τρέβορ, καί

έκτος αυτού, ή δουλ3ΐά μας εΐνε νά άπο- 
τυπώνωμεν τήν ζωή δπως εΐνε καί δχι 
δπως τήν θέλομεν. Καθείς μέ το έπάγ- 
γελμάτου. Καί τόρα πές μου τί κάμνει 
ή Λώρα ; Το γερω-μοδέλλο ένδιαφέρε- 
ται πολύ δι’ αυτήν.

—  Δέν πιστεύω νά θέλης νά πής, δτι 
τοΰ μίλησες καί δι’ αυτήν, εΐπεν δ 
Χάρρυ.

— Εννοείται. Τά ξεύρει δλα διά τδν 
άμείλικτον συνταγματάρχην, διά τήν 
Λώρα καί τής δικές της χιλιάδες.

•—  Είπες λοιπδν είς τδν επαίτη δλας 
τάς ιδιαιτέρας μου δποθέσεις; έφώναξε 
ό Χάρρυ θυμωμένος καί καΐακόκκινος.

— Άγαπή*τέ μου φίλε, εΐπεν δ Τρέ­
βορ μειδιών, αύτδς δ γέρω-έπαίτης 
δπως τον δνομάζεις, εΐνε έκ τών πλου- 
σιωτέρων άνθρώπων τής Ευρώπης.

Μπορεί αυριον νά άγοράση δλον το 
Λονδΐνον. Έ χ ε ι  άπδ ενα σπήτι είς δλας 
τάς πρωτευούσας, τρώγει σέ μαλαματέ­
νια πιάτα καί μπορεί νά άναγκάση τήν 
Ρωσσία νά κηρύξη πόλεμον δταν αύτδς 
θέλη.

—  Τ ί θέλεις νά είπ^ς μ’αύτά ; εΐπεν 
δ Χάρρυ.

—  Α κριβώς έκεΐνα ποΰ σοΰ λέγω, 
άπήντησεν δ Τρέβορ. Ό  γέρος, ποΰ εί­

δες σήμερα είς τδ άνελιέ μου, ήτο δ 
βαρώνος Χάουσβεργ, δ δποΐος εΐνε στε­
νός μου φίλος, άγοράζει δλας μου τάς 
εικόνας καί μοΰ εδωσε πρδ Ινδς μηνδς 
τήν παραγγελίαν νά τδν ζωγραφίσω 
έπα ίτην! Φαντασία ένδς έκατομμυριού- 
φου! Καί δφείλω νά δμολογήσω, δτι 
έ'καμε υπέρογκον τύπον εις τά κουρέλιά 
του, ή μάλλον είς τά κουρέλιά μου. 
Διότι τδ κοστούμι εΐνε ίδικό μου. Τον 
έ'φερα άπδ τήν Ισπανία.

—  Ό  βαρώνος Χάουσβεργ ! έφώνα- 
ξεν δ Χάρρυ. "Γψιοτε θεέ, καί τοΰ 
έδωσα μιά λ ίρ α ! καί ρίχθηκε σέ .μιά 
καρέκλα .κίτρινος άπδ τδν τρόμον.

—  Τοΰ έ'δωσες μιά λ ίρ α ! έφώναξε δ 
Τρέβορ καί έξέσπασε είς ήχηρδ γέλοιο.

—  Νομζίω, δτι έπρεπε νά μέ τδπής, 
’Ά λλαν, εΐπεν δ Χάρρυ, καί δχι νά μέ 
άφίσης νά γίνω έ'τσι γελοίος.

—  Ά λ λ ά  ποτέ δέν πέρασε άπδ τδν 
άπδ τδν νοΰ μοΰ, δτι θά έμοΐραζες ελεη­
μοσύνες κατ’ αύτδν τδν τρόπον είς τδ 
άτελιέ μου. Νά φιλήσης ενα νόστιμο 
μοδέλλο, τδ καταλαβαίνω. Ά λ λ ά  νά 
δώσης μιά λίρα είς τέτοιο γέρο . . . Μά 
τδν θεόν, δ χ ι ! Έ κτδς τούτου δέν έδε- 
χόμουν κανένα τήν ήμέραν έκείνη καί 
δταν ήλθες δέν ήξευρα άν δ βαρώνος 
ήθελε νά άτς^καλύψη τδ δνομά του. 
Δέν είχε διάθεσιν.

-—  Τ ί βλάκα θά μέ νομίζη, εΐπεν δ 
Χάρρυ.

— ’Ό χ ι καθόλου. ΤΗταν είς πολύ κα­
λάς διαθέσεις, δταν έφυγες καί έ ' τ ρ ι ψ 3  

τάς ρυτιδωμένας χεΐράς του άπδ εύχα- 
ρίστησιν Δέν είμποροΰσα νά καταλάβω 
δ ι α τ ί  ένδιεφέρετο τόσον νά μάθη τά 
κατά σέ. Ά λ λ ά  τόρα τά έννοώ δλα. Θά 
έκμεταλλευθ^ τήν λίρα διά λογαριασμόν 
σου, θά σοΰ πληρώση τά εισοδήματα 
καί θά έ'χη νά διηγείται μίαν Ιστορίαν, 
κεφαλαίων;

—  Είμαι άτυχος, μουρμούρισεν δ 
Χάρρυ. Τδ καλύτερον ποΰ έ'χω νά κάμω 
εΐνε νά πάγω νά κοιμηθώ καί σέ 
παρακαλώ άλλοΰ νά μή πής τίποτε κα-



νενός. Δέν θα τολμούσα νά παρουσιασθώ 
πειά εΐς τήν λέσχην.

— Ανοησία! Τουναντίον αυτί) δει­
κνύει τά φιλανθρωπικά σου προτερήματα 
Χάρρυ. Και μή φεύγεις. ΙΙάρε άκόμη 
££να τσιγάρο και ομίλησε διά τήν Αώρα 
δσον θέλεις.

Τήν άλλη μέρα το πρωί, ένφ προε- 
γευμάτιζεν, δ υπηρέτης τοΰ εφερε μιά 
κάρτα, δπου ήτο γραμμένο :

«Κύριος G ustaw  H a u d in  έκ μέ­
ρους τον βαρώνον Χάουσβεργ».

«’Εξάπαντος, έσκέφθη δ Χάρρυ, ήλθε 
νά μοΰ ζητήση τον λόγον». Διέταξε δέ 
τδν δπηρέτην νά άνεβάση τδν έπισκέ- 
πτην. "Ενας γέρος τζέντλεμαν μέ μα­
λαματένια γυαλιά καί ξανθά μαλλιά, 
είσήλθεν είς τήν αίθουσαν καί είπε μέ 
έλαφρδν γαλλικόν τόνον :

—  Έ χω  τήν τιμήν νά άπϊυθύνωμαι 
πρδς τδν κύριον Έρκσαϊν;

Ό  Χάρρυ ύπεκλίθη.
—  ’Έρχομαι έκ μέρους τοΰ βαρώνου 

Χάουσβεργ, έξηκολούθησεν δ β»ρώνος.
— Σας παρακαλώ, Ισπευσε νά$πη δ 

Χάρρυ, νά τοΰ διαβιβάσητε τήν είλικρι- 
-νεστέραν μου συγγνώμην.

— Ό  βαρώνος, είπεν δ γέρων χαμό­
γελών, μέ άνεθηκε νά σάς κομίσω αύ­
τήν τήν έπιστολήν, καί τοΰ έτεινε συγ­
χρόνως σφραγισμένον φάκελλον.

Έξωθεν ήτο γεγραμμένον:
«Γαμήλιον δώρον είς τδν Χάρρυ 

Έρκσαϊν καί τήν Α ώρα Μέρτον έκ μέ­
ρους ενδς έπαίτου».

Έντδς δέ τοΰ φακέλλου ύπήρχεν έπι- 
ταγή έκ δέκα χιλιάδων λιρών.

"Οταν πανδρεύθηκαν, δ Άλλαν Τρέ- 
€ορ ήτο κουμπάρος, ένφ δ βαρώνος 
άπήγγειλε πρόποσιν κατά τδ γαμήλιον 
γεΰμα.

«Έκατομμυριοΰχοι μοδέλλο, παρετή- 
ρησεν δ ’Άλλαν, είνε άρκετά σπάνι&ι· 
Ά λλά, μά.τδν θεόν, μοδέλλα έκατομ- 
μυριοΰχα είνε άκόμη σπανιώτερα».

(Ά πό  τό άγγλικόν).. ΘΡΑ2. Μ . . .
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Στη ματωμένα μας κορμιά 
στολίσαμε πορφύρες 

καί στη μεγάλη μας καρδιά 
θρονιάσαμε τόν πόθο.

Τό νον κα'ι τό σνλλογισμό 
μέσ’ στ' αδντά σον έπήρες 

τόσο πον στά γραμμένα σον 
άγάλλιαση νά νοιώθω.
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Σε καρτερούμε όλόψνχοι 
με δακρνσμένα μάτια, 

με τήν καρδιά μας διάπλατα 
γιά τ αγιο μυστικό.

’Ανθοσπαρμένη ή στράτα σον 
και τής χαράς τά πλάτια 

Απόκοσμα σε καρτερούν 
σε νμνο θεϊκό.

•Μ
'Ω ! την άνόθεντη στιγμή 

τό φως σον π ’ άναμέλλει



και ραγισμένα άπόρριζα 
παλάτια ϋ·’ άντικρΰστ) !

Μ ’ άνατριχίλας φωταυγες 
ζωή ιϊε νά μας στέλλτ]

και τής ΰνσίας το βω μ ό  

μ ε  δάκρυα $ ά  φωτίσΎ\.
CM

Elv ή χαρά μας Άφθαστη 
σ’ έλπιδοφόρα Απαντοχή

' φ  Η  Π Ρ Ω Τ Η  Α Γ Α Π Η  φ
Ή σαν αχώριστοι φίλοι ό Γιώργος καί ό 

Νίκος. Ά π ό  μικροί μεγάλωσαν μ έ 'τή ν  
φιλίαν τους, καί μαζύ στό σχολειό, μαζύ 
καί στά παιγνίδια. Καί δσον περνούσαν 
τά χρόνια, τόσον ηύξανε καί ή φιλία τους 
γ ι’ αύτό τούς φώναζαν στό χωριό «τά δυό 
άδέλφια». Κ αί είχαν δίκαιο. Καθούνταν 
καί οί δυο στήν ίδια γειτονιά, καί είχαν 
γιά σύντροφο αχώριστο τήν μικρ.ή 
Χρυσόΰλα, μιά πολύ πεταχτή  καί έμορφη 
γειτονοποΰλα, ή οποία μέ τά τρελλά της 
παιχνίδια τούς έκαμε νά περνούν τόσον 
χαρούμενα τής ήμερες τών διακοπών. 
Καί ήτο τόσον εύθυμη, τόσον ώραία ή 
ζωή των έκείνη ποϋ ένόμιζε κανείς δτι 
δέν θά τελείωνε ποτέ.

Καί δμω ς! ΙΊοΐος είιρήκε ευτυχία στόν 
κόσμο ; Ποΰ είνε Ικεΐνος ποϋ θά ένόμιζε 
καί γιά μία στιγμή δτι εύρήκε γιά 
πάντα τήν εύτυχία στήν ζωή του ; Ποΰ 
είνε ή εύτυχία, άν μή σέ μιας στιγμής 
μόνον χ α ρ ά ;

* *

Περάσαν τά παιδικά χρόνια καί μιά 
ήμέρα ! φάνηκε στό Γιώργο ποΰ ή Χ ρυ- 
σοΰλα είχεν άλλάξη. Τοΰ φάνηκε πώς 
έφυγε τό γέλοιο της τό παιδικό, πώς χ ά ­
θηκε ή αφέλεια ποΰ τής έδιδε περισσό­
τερη έμορφιά στο πρόσωπο κρίί χάρι στά 
παιχνίδια. Ζητοΰσε νά μαντεύση τί συνέ- 
βαινε στήν μικρή του φίλη, πουήτοέκεΐνο 
ποΰ τήν έκαμε ν’ άλλάξη. Καί δέν έβλεπε 
ό άμοιρος δτι ό ίδιος τήν άλλαξε, καί 
στόν εαυτόν του έπρεπε νά ζητήση τήν 
αιτία. Έ νόμιζεν δτι ή καρδιά του σέ κάθε 
στιγμή ποΰ άντίκρυζε τήν Χρυσόΰλα κτυ- 
ποΰσε τόσον αλλόκοτα, τόσον δυνατά σάν 
νά ήθελε νά ξεσχίση τό πονεμένο στήθος 
ποΰ τήν είχε .σκλαβωμένη, ‘καί νά φύγη 
μακρυά έκεΐ, ποΰ θά εύρισκε τή,ν εύτυχία 
της. Ζητοΰσε νά έλαφρύνη τόν πόνον του

Ν Ε Α  Γ Ε Ν Ε Α
V  1 · : ; ' 1 1 '■ . *- /. . ·.!
κ ι ’  <5Αοκαρ<5οί  σ τ ? ) ν  έννοια οου 

φυλάμε Αδελφωμένοι.
Ε ϊν ή λαχτάρα μας γιά σε 

ουράνια προσευχή 
και μοναχή ελπίδα, μας, :. 

Π ατρίδα  δοξασμένη !

Γ. Π. ΠΕΡΔΙΚΑΡΗΣ
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μέ ξένες έννοιες καί ό πόνος του κάθε 
μέρα θερίευε. Πόσον εγωιστής είναι ό άν­
θρωπος στόν έρωτά το υ ! Πόσον τόν τυ­
φλώνει ή άγάπη !

Ό  Νϊκος παρετήρησε τήν αλλαγή τοΰ 
Γιώργου καί σάν πειο σκεπτικός θέλησε 
νά τοΰ δώση μερικές συμβουλές. Ό  Γιώρ­
γος στόν φίλο του άρνήθηκε, δπως μπό­
ρεσε τήν άγάπη του, άλλά δταν βρέθηκε 
μόνος τότε έννοιωσε τό πάθος ποΰ φώλια­
ζε στήν καρδιά του. Ά γαποΰσε μέ πάθος 
άγαποΰσε τρελλά, μ’ δλην τήν δύναμιν 
τών είκοσι χρόνων του.

Μά τόν πόνο τοϋ Γιώργου .κανείς δέν 
έννοιωθε ούτε ό Νϊκος, ούτε ή Χρυσόΰλα, 
ποΰ έξακολουθοΰσε άφελη 'νά σκορπίζη 
γέλοια καί χαρές ίδια καί στούς δύο. Κ ι’ 
αύτό γεννοΰσε στήν καρδιά τοΰ Γιώργου 
ζούλεια. Ζούλεια γιατί ήθελε ■ νά προτι- 
μηθή. Ζούλευε τόν Νίκο ποΰ ώς χθές 
0εωροΰσε αδελφό του γιά τήν άγάπη τής 
Χρυσοΰλας τόν νόμιζε έχθρό του. Ή  ζού— 
λεια θέριεψε μέσα του. Τής νύκτες τοΰ 
γεννοϋσεν άγρια όνειρα καί τοΰ μαύριζε 
τής ήμερες.

Δύστυχε, πληγωμένε ά π ’ τήν άγάπη 
καί τήν ζούλεια, ποτέ σου δέν θά γνωρί- 
’σης τήν χαρά.

* *

Ή το  μιά καλοκαιρινή Κυριακή κ ’ οί 
δύο φίλοι μέ τήν Χρυσοΰλα ανέβηκαν 
πολύ πρωί στό λόφο 1 τοΰ χωριοΰ, γιά νά 
άπολαύσουν τήν ώμορφη θέα. "Ολη ή φύ­
σις γύρω των Ιχαιρε. Τά πουλιά μέ τό 
γλυγό' κελάδημά των έστελναν τόν πρωινό 
χαιρετισμό τους στόν μεγάλο· βασιληά τής 
ήμέρας, καί τό άρωμα τοΰ λουλουδιού ποΰ 
ήσαν σκορπισμένα γύρω των προξενούσαν 
μιά ξωντανή χαρά στούς τρεις φίλους. Ό  
Γιώργος χαίρουνταν δίπλα, γιατί χθές 
τήν ώραν ‘ποΰ άποχωρίζονταν είχε πάρη 
τήν υπόσχεσιν τής Χρυσοΰλας. Καί γιατί

δ χ ι ; Μήπως δέν τοΰ άρκονσαν τά  λόγια 
τής Χ ρυσοΰλας; Κ αι τοΰ. ,είπεν άκόμη, 
έάν κάποτε γελά πειό δυνατά μέ τόν Νίκο 
ή άν δέχεται μέ εύχαρίστησι δτι τής 
προσφέρει, αύτό είνε άπό ευγένειαν μόνον. 
Καί δμως είχε πάντα μέσα του μιά κρυ­
φή λΰπη· ένα φόβο μή ή Χρυσοϋλα δέν 
τόν άγαπα, δπως αύτός ήθελεν. Ή λυωνε 
στήν ,σκέψι δτι μπορούσε νά άγαπα κα ί 
τον Νίκο. Τήν έβλεπε πάντα δειλή κοντά 

.του, καί παρ’ δλην τήν άγάπην του δέν 
κατορθωσεν ούτε έ'να φιλί άκόμη νά τής 
πάρη.

Γ ι’ αύτό δταν ό Νϊκος μέ τόση χαρά 
έτρεξε νά δώση ένα τριαντάφυλλο τήν 
Χρυσοϋλα, ό Γιώργος σέ μιά στιγμή έχα­
σε τήν φαιδρότητά του. Διά μιας τό χ α ­
ρωπό πρόσωπόν του Ισκυθρώπασε μέ μιά 
βαρειά μελαγχολία, κι’ ένας βαθύς στε­
ναγμός πού' βγήκε ^πό πληγωμένο του 
στήθος φανέρσωε τό μεγάλο πόνο ποΰ 
άθελα τού προξένησαν. ’Απεμακρύνθη δ 
Νϊκος μέ μίαν πρόφασι, διότι1 δέν ήθελε 
ή παρουσία του νά γίνη αίτία ώστε τό· 
μαρτύριον τού Γιώργου ;

Πόσον έπιθΰμοΰσεν ή Χρυσοϋλα νά 
μείνουν μόνοι. Πήρε τά χέργια τού Γ ιώ ρ- 
μέσα στά δικά της, τον κύτταζε βαθειά 
πολύ βαθειά σάν νά ήθελε νά διή .τόν 
πόνον του μέσα, καί μέ μιά γλυκειά φωνήί 
νή ποΰ νόμιζες ποΰ έβγαινεν άπό στόμα- 
νεράιδας — «Γιώργο μου, είπε, γιατί με­
λαγχόλησες ; πές μου τί έ χ ε ις ;»—  Δύο 
δάκρυα χύθηκαν άπό τά μάτια τοΰ Γιώρ­
γου καί δμως έφθασαν νά μαρτυρήσουν 
τον πόνο του, καί συγχρόνως νά τον κατα- 
πραΰνουν. Κάθησε έπάνω στήν πρασινάδα 
καί άφοΰ πήρε τό ωραίο κεφαλάκι τής 
Χρυσοΰλας μέ<τα στά χέρια του, ώς γιά 
άρκετή ώρα έχάιδευε μέ τά μάτια του τό· 
άγγελόμορφο προσωπάκι της καί μέ τά 
χέργια του τά χρυσά μαλλιά της άρχισε 
στόν γνωστό ιδιόρρυθμο τόνο πού ήξευρε 
νά τραγουδή τό άγαπημένο του τραγοΰδΐ-

— «Κανείς νά μή σέ ή γ γ ιζε  
Νά ζ^ς μαζύ μου άγνωστη 
Κανείς νά μή σέ ξεύρ$
Σέ άγνωστο λημέρι

Τό σώμα τής Χρυσοΰλας ένοιωσε μιά 
γλυκιά φρικίασι στά ώμορφα λόγια του, 
χώθηκε ποώ πολύ μέσα ■ στήν άγκαλιά 
του, δέν πρόφθασεν δμως νά τοΰ μιλήσ^ 
κ ι’ ό Γιώργος ξανάρχισε : ·

—  «Καί τότε μόνο 6άλ?;γα 
Θέλω άγάπη άκέραια 
Ζωή 3ύτυχισμένη
Κ αί όχι μοιρασμένη»



Π ληγώθηκε ή άγάπη της Χρυσοΰλας 
σ’ αΰτά τά λόγια καί μέ μιά δΰναμι Ασυ­
νήθιστη ξέφυγε άπδ τήν άγκαλιά τοΰ 
Γιώργου. Στάθηκε άντίκρυ του καί μ’ ενα 
βλέμμα γεμάτο άγάπη , μ’ έ'να βλέμμα 
ποΰ είχε κάτι τδ άγριο καί ώραΐο, τδν 
κύτταξε βαθειά μέ πολύ βαθειά, σάν νά- 
θελε νά τδν μαλλώση γιά τήν προσβολή 
του. Μά δέν βάσταξε πολύ ό θυμός της, 
γιατί σέ λίγο πάλι έπεσε στήν άγκαλιά 
του. Καί μέ άφοσίωσι αιώνιας άγάπης, 
σέ μιά μεγάλης στιγμής γεμάτη πάθους 
καί λαχτάρα, έκλινε τδ γλυκό της πρό­
σωπο, σωριάσθηκε καί κοντά του, πολύ 
πολύ κοντά καί τοΰ είπε :

—  «Γιώργο μου είμαι δική σου1».
Δέν άπετελείωσε τά λόγια της γιατί 

τδ στόμα τοΰ Γιώργου είχε ένωθή μέ τδ 
δικό της σένα γλυκδ καί παρατεταμένο 
φίλημα-

Τδ φίλημα τής πρώτης παντοτεινής 
ά γά πη ς των.

Γ. ΒΟΓΛΓΑΡΑΚΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΓΓΝ Α ΙΚ ΕΙΑ  Π Ε ΡΙΕ ΡΓ Α  

Χ ω ρ ίς  κορσέ.

Ιδο ύ  καί γυναίκες αί όποΐαι θεωροΰν 
έαυτάς προσβεβλημένας δταν άκούουν νά 
τάς συκοφαντούν δτι φοροΰν κορσέν. Ή  
μίς Ζάν Γούντ, Ά γ γλ ίς  ήθοποιδς έκ τών 
•ώραιοτέρων, κατήγγειλε μίαν έφημερίδα 
ήτις, δημοσιεύουσα τήν άγγελίαν μεγάλου 
τινδς εργοστασίου κορσέδων, ήθέλησε, πρός 
μεγαλειτέραν ρεκλάμαν νά δημοσίευση 
πήν γνώμην καί τής διάσημου καθ’ δλον 
τδ Λονδΐνον διά τήν κομψότητα τοΰ σώ­
ματός της,τήν καλλονήν της καί τήν καλ­
αισθησίαν της Ζάν Γούντ. Οδτω έδημοσί- 
.ευσε τήν φωτογραφίαν τής Σάν φέρουσαν 
κορσέν καί κάτωθεν λέξεις κολακευτικάς 
διά τήν ρεκλαμαριζομένην μάρκαν τοΰ 
κορσέ:

—  « Είς αύτδν όφείλω τήν κομψότητά 
μου». Ή  μίς Ζάν ήγειρεν άμέσως άγω - 
γ ή ν . . .  έπΐ δυσφημήσει. Ζητεί 2,000 στερ­
λίνας πρώτον διά τήν συκοφαντίαν δτι 
φορεΐ κορσέν : καί δεύτερον διότι θέτουν είς 
τά χείλη της λέξεις, τάς όποιας ούδ'έποτε 
έπρόφερεν. Ό  διαφημιζόμενος οίκος ήναγ- 
κάσθη νά πληρώση μέχρις όβολοΰ τήν 
ζητηθεΐσαν άποζημιωσιν.

Τ ήν αγάπησα κ α ί’ τήν έλάτρευσα 
νομίζοντας πώ ς δέν ήταν δπο>ς {] 
ίίλλες . . . μά γελάσβηκα.

(En Exil) G. Rodembach

Διαφορετικδ άπόψε είδα τδ χλωμό φεγ­
γάρι. Ε ίχεν άνέβη ψηλά πάλιν στδν ού- 
ρανό.’Ανάμεσα σέ άμέτρητα άστρα ποΰ 
λαμποκοπούσαν τριγύρω σάν διαμάντια 
ριχμένα σκόρπια στδν ούρανδ γιά νά κο­
σμήσουν τδ μαγευτικό μεγαλεΐον τής νύχ­
τας. Ή τα ν  κ ι’ ό ούρανός βαθυγάλανος βα­
θύς στδ χρώμα,βαθύς καί στδ μυστήριο 
ποΰ σ’ έριχνε σάν τδν έβλεπες έτσι στδ 
θειον μεγαλεΐον ποΰ τδν έδιδαν δ'λα. 
Ό π ω ς πάντα τδ είδα χλωμιάρικο, παρα- 
πονίαρικο. Στήν έπιφάνεια τής γαλήνιας 
θάλασσας ή άχτΐδες του γλυστροΰσαν. 
Μά, δχι, άπόψε τδ είδα άλλοιώτικο.

** *

Ίσ ω ς  νά μέ φάνηκε γλυκό φεγγάρι ά­
πόψε πώς είσαι διαφορετικόΜά γιατίρίχνεις 
τής άχτΐδες σου μέ τόσο μυστήριο στήν καρ­
διά μου. Γιατί ή άχτΐδες σου, ή δψις σου 
έχουν διαφορετική έπίδρασι άπδ πάντα; 
Γιατί μέ τόσην δύναμι φωτίζεις; Καί σάνα 
θέλεις νά φωτίσης μυστικό στά κατάβαθα 
κρυμμένο, θέλεις νά φωτίσης τδν όλοσκό- 
τεινο τάφο ποΰ κρύβει μυστικό σου ά­
γνωστο. θ ά  μάθης τδν πόνο. θ ά  βρής τδ 
μυστκό στά βάθη τοΰ τάφου, άφοΰ μέ τήν 
έπίδρασι τοΰ αποψινού σου μεγαλείου 
ξεσηκώσης τήν βαρειά πλάκα καί μέ τδ 

γερ ό φ ώ ς σου-άπόψε γιά μένα -  φωτίσεις. 
Μά ύστερα θά διής τδν τραγουδιστή σου 
κουρελιασμένο. . . .

** *
Ρίξε τής άχτΐδες σου φώτισε τήν καρ­

διά καί θά βρής τδ μυστικδ τδ όλόπικρο. 
Βλέπεις αυτά ποΰ- φωτίζεις ; Είσαι άτά- 
ρ α χο ,έ ; Τά είδες πολλές φορές κι’ άλλοΰ; 
Είνε τής πρώτης άγάπης ή λαχτάρες, ρ ί  

παλμοί, τά μικρά βάσανα, τά τρελλά λό-

για καί φιλιά. Μά βλέπεις, αύτά , έχουν 
, κάτι ίοιαίτερο, ποΰ τά ένώνει. Τά πλέκει 
ή άλήθεια ξεχωριστή ευγενική λεπτότητα

—  Ρίξε άχτΐδες, πειδ βαθειά, μαγευ­
τικό φεγγάρι. Τόρα βλέπεις, συναντήσεις 
σέ μαγευμένους τόπους, μυρωμένα γράμ­
ματα γεμάτα μ’ άγάπης τρελλούτσικα 
λογάκια, όρκους, άτέλειωτες όποσχέσεις 
δάκρυα εύτυχίας χαράς, κι’ ευγνωμοσύ­
νης σ’ Εκείνον τδν Εύσπλαγχνικώτατον 
ποΰ προστατεύει τούς μ’ ευγενικές καρ­
διές άπροστατεύτους.. Εύτυχία στολισμένη 
μέ μυρωδάτα λουλούδια π^ΰ φανερώνουν 
έλπίδες, άληθινή,άγάπη, άφωσίωσι, με­
λαγχολία, χαρά, πίκρα, παράπονο. "Ολα 
πλεγμένα γερά, άχώριστα.

— Φώτ:σε γερά, καλδ φεγγάρι, τόρα. 
Ρίξε δυνατά τής άχτΐδες σου. Μά, μήν 
τρομάζεις, μή χλωμιάζείς περισσότερον 
άπδ πάντα — άλλος γιά σένα χλωμιάζει 
τρέμει, πονεΐ, μαραίνεται,— "Ολα, μαγεμ- 
μένο άστρο μου, χάθηκαν. Τήν βλέπεις 
τήν ίδια ; Ξέχασε -δλα τά περασμένα. Ή  
φλόγα τής καρδιάς της έσβυσε γ ι’ αύτδν 
καί τήν φλόγα τής δικής του καρδιάς δέν 
μπορεί νά τής τήν μεταδώση. Διές την 
πώς τδν τυραννεΐ, γιά νά ξιφύγη άπ’ τήν 
άγκαλιά του, ποΰ τήν φαίνεται κρύα πειά. 
Διές έκεΐνον, πώς γονατιστός Ιμπρδς στά 
πόδια της προσπαθεί νά τήν κρατήση καί 
κλαίοντας τήν παρακαλεΐ νά μείνη- κοντά 
του, νά τοΰ χαρίζη τά χάδια της εστω καί 
ψεύτικα. Διές πώς προσπαθεί νά χαΐδέψη 
γιά μιά άκόμη φορά (τελευταία), τά μαλ- 
λάκια της τά μετάξινα. Προσπαθεί νά 
τής άρπάξηέ'να τελευταίο φιλί καί τοΰ άρ- 
νεΐται. ’Ενώ άλλοτε τοΰ χάριζε κάτ’ ά π ’ 
τής τριανταφυλλιές φιλιά τόσα, 3σα καί 
άστρα τριγύρω σου. Ά σ π λ α χνη , αγέρω­
χα  υπερήφανη, χαδιάρα μά ψεύτρα, φεύ- 
γει γρήγορα  γιά νά ριχθή σ’ άλλου α γ­
καλιά καί νά ξανακάμη τά ίδια ποΰ 
χόρτασε μ’ αυτόν. Είνε ή γυναίκα έκείνη 
ποΰ χαίρεται τήν μεγάλη ζωή γελώντας 
καρδιές μέ ψεύτικα λόγια, χάδια, φιλιά, 
Έ κείνη  ποΰ αγαπήθηκε αληθινά, παρά­
φορα χωρίς ν’ άγαπήση. ’Εκείνη ποΰ 
υποκρίνεται τήν άγάπη γιά νά ποικίλη 
τήν ζωή της.

—  Ρίξε πειά τής τελευταίες σου α χ ­
τίδες στά κατάβαθα τής καρδιάς καί διές 
έκεΐνον τόρα. Πώς έμεινε μισοσκωτωμένος 
άπατημένος, πληρωμένος στήν αμέτρητη 
άγάπη του μέ ψευτιά, φτωχός στήν χαρά



καί τήν εύτυχία πλούσιος στήν λύπη και 
τδν πόνο.

*
* *

Έ μα θες τόρα τδ μυστικδ τδ όλόπικρο, 
τρελλδ φεγγάρι, μά νά τδ κλέψης γιά 
πάντα, νά τδ σβύσης δέν μπορείς. Δέν 
σέ τδ λέγει μόνον ό τραγουδιστής ό ασή­
μαντος, τδ είπαν πολλοί άκόμη τής άγα- 
πης σκωτωμένοι. Τδ μυστικδ τής άγάπης 
ποτέ δέν σβύνεται, αιώνια μένει κρυμμένο 
• στά βάθη της καρδιάς. Μπορεί νά μή μεί- 
vttj μυστικό, μά θά γίνγ] πόνος πικρότε­
ρος καί παντοτεινός. Χαράζεται πειδ βα- 
θειά στήν καρδιά άπ’ δτι ένα ίλόγλυκο 
δνειρο ποΰ βλέπουμε σέ καλή νυκτιά καί 
γιά πολλύν χρόνο δέν ξεχνούμε. Γι’ αύτδ 
μένει άσβυστος.

Ο Τ Ρ Α Γ Ο Γ Δ Ι Σ Τ Ι Ι2

Π Α Ν Δ Ρ Ε ίεε

0 ΠΡΟΞΕΗΗΤΗΣ ΓΑΜΒΡΟΣ
Μιά φορά καί ενα καιρό, ήταν σ’ ενα 

χωριδ κάποιος ψ’Λάογυρος  άμα τί φυλάρ- 
γυρος. "Ας τδν ποΰμε γέρο Χούφτα. Στό 
χωριδ δλοι τδν ξεύραν μέ τδ δνομα ό 
τσιγκιανές.

Ε ίχε λοιπδν ό Χούφτας μιά μοναχο­
κόρη, μιά νοστημοΰλα 18 χρονών. Ά λ ­
λος πατέρας θά φρόντιζε νά τδ άποκατα- 
στήσΐβ, άλλ’ αύτδς ποΰ; Προίκα δέν 
έδινε πεντάρα τσακιστή. Καί γ ι’ αύτδ ή 
κόρη ή καυμένη ήταν υποχρεωμένη μο­
ναχή νά εύρη τδν άνδρα της. Καί ξεύ- 
ρετε σ’ αύτδ τδ ζήτημα είνε ξευτέρια τά 
κορίτσια. Καί τδν ηύρε, ένα καλδ καί 
τίμιο παλληκάρι, άλλά έλα ποΰ ήθελε καί 
τίποτα ψηλά. Συμβουλίου γενομένου με­
ταξύ μητρδς (γιατί αυτή έπήρε τδ μέρος 
τής θυγατρός της), τοΰ μέλλοντος γαμβροΰ 
καί τής υποψήφιας άπεφασίσθη νά στείλουν 
τδν έξάδελφο τοΰ γαμβροΰ τδν Μιμή, έ'να 
μάγκα πρώτης τάξεως καί νά ζητήση έκ 
μέρους τοΰ γαμβροΰ έπισήμως τήν χείρα 
τής θυγατρός του. Έ ξ  άλλου δέ ή μαμά 
νά φροντίση, δπως πείση τδν πατέρα νά 
προίκισή τδ μονάκριβο κορίτσι. Καί καλά

έπαιξε τδ μέρος της κατορθώσασα διά 
δύο φιλιών (άχ αύτές ή γυναίκες) νά 
πάρ·β τήν υπόσχεσι δτι θά δώστ^ προίκα 
τδ μυθώδες ποσδν τών 200 λιρών. Ά γ α -  
ποΰνται Χούφτα τά παιδια. Παρα να τδ 
διοΰμε νεκρδ άπδ τδν καΰμό του, τδν 
είπε μέ ύφος τραγικόν. Ό  Χούφτας έδά- 
κρυσε.

Τήν άλλην ή μέραν τδ πρωί παρουσιά­
ζεται ό Μιμής. Ά φοΰ τοΰ είπε τδν σκο­
πόν τής έπισκέψεώς του, έφόλαξε τήν 
άπάντησιν. Τδν κυττάζει άπδ κεφαλής 
μέχρι ποδών ό Χούφτας (σημειωτέον δέ 
δτι ό Μίμης ήταν ά g u a trc  epinglcs) 
σκέπτεται κομμάτι καί κατόπιν τοΰ λέγει:

—  Ά κουσε νά σέ πώ. Ά νδρ α  δέν θε- 
λει ή κόρη μου.

—  Θαρρώ τοΰ άπαντά ό Μιμής, χωρίς 
νά καταλάβη.

— Λοιπδν νά σέ δώσω μονον 100 λίρες 
δέν τήν πέρνεις σ ύ ; Νά γλυτώσω, τουλά­
χιστον άλλες 100;

Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Η Σ

Ο Δ Υ ΣΣΕΙΑ

’Ά φ η σ α  τ ή ν  ξ α ν ϋ ο ν λ ή  
γ ιά  τ ή ν  μ α υρ ο φ ρ ε ίδ ισ α

κ ι ετσ ι ά π ό  τή ν  Χ ά ρ ν β δ ι  
μ έ σ ’ σ τή  Σ κ ύ λ α  π ή δ η σ α .

Ταιριασμένα
"Ολοι τούς λεν’ αντρόγυνο 
γιατ'ι γενήκαν γνώριμοι 
έκείνη μέ βαλάντιο 
και κείνος μέ τήν ώριμη.

Σ ' εναν jtaxca
Επειδή μέ τό νερό 
μόνο μωροΰδια βάπτισες 
σοΰ πήραν στά νερά τους 
ή δυο καντυλανάψτισες.

Τής ζωής
Ξεφεΰγ’ ό τρελλοέρωτας 
καί τούς απαρηγόρητους 
δεμένους πιο σφιχτά κρατά 
ό βλάκας πουν’ αγόρι τους.

Σ ’ εναν τοκογλύφο
Πολλά παιδιά τά χρήματα 
γεννήσανε σάν τ’ά κρυβες 
γ ι’ αύτό τά κληρονόμησαν 
ή δοΰλες ή μονάκριβες

Κ. Δ. Κ Α Ζ Ε Π Η Σ

ΣΤ ΙΣ  ΚΟΚΟΤΕΣ
Ή  κα ρδ ιές  σας μ ο ιά ζ ο υ ν  β ρ ύ σ η

π ο ΰ  τή ν  έ χ τ ισ α ν  επ ίτη δ ες

το  δροσόνερο  νά  τρ έ χ η
μ ο ν α χ ά  σ το υς  ν ερ ο χύ τιδ ες .

Κ. Κ Α Ζ Ε Π Η Σ
Κ. Κ Α Ζ ΕΠ Η Σ

Π Ρ Ο Ξ Ε Ν Ε Ι Ε Σ

Ά π ο  τώρα κ’ υστέρα fra γίν·η 
σωστός ραντιέρης τον Πέραν.

Ή  μαμά στήν προξενήτρα .—  Λες πώ ς εΐνε πλούσιος 
καί έμορφος, μά νά το σκεφ&ώ γιατί ή κόρη εΐνε 
πολύ ευαίσ&ητη στήν καρδιά και ϋ·έλει ποιητή γιά 
καλλιτέχνη.

CH  προξενήτρα  (μέ είρωνία) .—  Μα βέβαια τής πρε~ 
π ει καλλιτέχνης γιά ποιητής τής κόρης, μέ τόση έμορ- 
φιά, μά επρεπε νά τήν πάντρευες μικρότερη που &ά 
ήτταν πειό έμορφη. Τόρα. μπορεί ο γαμβρός να Jlαριι 
τήν μάννα γιά κόρη καί τήν κόρη μαννα.



Α Π Ο  Τ Α Σ  Ι Ν Δ Ι Κ Α Σ  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΤΟ ΕΞΗΑΑΝΤΗΡΙΟΝ ΑΟΓΤΡΟΝ
Τόν φαρδύ δρόμο τών κορτσούτ τών ιε­

ρών δενδριών τών πιστών, περνούν μέ βή­
μα αργό ή ασπροντυμένες γυναίκες, ποΰ 
πηγαίνουν στήν «γκοχουράμς» τήν πελώ­
ρια χαβούζα τού καθαρίσματος τών μα­
τιών . . . .

Και μπαίνουν στήν μεγάλην σάλλα τοΰ 
προπυλαίου τήν στολισμένη μέ άγριες φ ά­
τσες θεών άποκρουστικών τών Βραχμανι- 
κών παλατιών γονατιστές έως εκατό γυ­
ναίκες ακούουν τήν σιγανή προςευχή, ποΰ 
βγάζει άπό τό πλάτύχειλό του στόμα δ 
Βραχμανος κα'ι ποΰ τήν αντιλαλεί ή ηχώ 
τής μαρμαρίνης αυλής.

Θεέ τοΰ "Ηλιου ! Κατακτητά μεγάλε, 
Σένα πού τό μάτι σου είναι ό ουρανός άφισε 
για λίγο τά χάδια τών γυναικών σου καί 
γύρε γιά μιά στιγμή σ’ αυτές τής υπάρ­
ξεις ποΰ καρτερούν τήν βοήθεια σου- πού 
προσμένουν τά κορμιά τους τό πλύσιμο 
Βράχμα καί σείς Βεσχνού κα'ι Σ ιβά! . .

Βράχμα ποΰ κάθε σου ματιές εινε χίλιοι 
ήλιοι, Β ισχνού ποΰ ή άνασσα σου κάμνει 
τό Γκουαρισανγκάρ νά τρέμει σάν φύλλο 
δένδρου καί σύ Σ ιβά πού ή φωνή σου 
βάζει κάτω χιλιάδες κεραυνούς, ρίψετε μιά 
ματιά καί σ’ αυτά τά σκουπίδια ποΰ βά­
ζουν εμέ τόν σκούληκα τόν ταπεινό τόν 
σκλάβο σου, ποΰ πήρα το προνόμιο άπ’ 
τό μεγάλο τόν Τζελαντωρέκ κα'ι ποΰ τό γέ­
νος μου κρατάει άπ’ τούς Κχατριάς καί 
γ ι’ αύτό μεσιτεύω γ ι’ αυτές. Σέ λίγο τό 
λουτρό θά τόν κάμουν έξηλαντηριο . . . . .  
Μπράχμα πού ή ψυχή σου ή μεγάλη εινε 
σέ τρεις θεούς Βράχμα, Βισχνού καί Σ ιβά 
τριάδα θεϊκή καί σείς τέσσερες γυοί τοΰ 
Βράχμα ποΰ κάματε τής μεγάλες μας οικο­
γένειες, λυπηθήτε αυτές τής ψυχές καί 
άναγαλλίαστε μέ τήν πρότασίν σας τής 
λερωμένες των ψυχές, ω! ν α ι! Καθαρίσετε.

Καί ή προσευχή τελειώνει. 'Αλλος Βράχ. 
μάνος λιγνός-λιγνός μέ τό πολύμαλλο κε­
φάλι του καί τό μακρύ του κορμί σάν 
χουρμαδιά σκεπάζεται μέ τόν μελιτσανί

μανδύα του ανεβαίνει στό Χαλκέμπ τόν 
υψηλό ά'μβωνα, δπου σιγανά συνεχίζει τήν 
προσευχή του σαν ψαλμωδία μακρυνή 
πού μόλις μαντεύεται . . . έκεΐ κάτω f| γυ­
ναίκες βουβές καί σάν αποβλακωμένες 
ξεντύνουνται καί γυμνές ξαπλώνουνται στής 
ψάθες πούναι στρωμένες στοΓμάρμαρα, ξα- 
πλώνουνται πρηνείς μέ τά χέρια σταυρο­
μένα στό πρόσιοπο γιά νά προσευχηθούν. 
Επειτα άλήφουν τό κορμί τους μέ γάλα 

Ινδικού καρυδιού βάζουν στό λαιμό τους 
το ιερό κομβολοι, γαλάζιο αν εινε παρθέ­
νες, κόκκινο αν εινε μητέρες καί κίτρινο 
άν ει νε χήρες καί σέ μακρυά σειράγυναικείων 
κορμιών γυμνών μόνον μέ τήν λεπτή εν­
δυμασία τοΰ λουτρού τήν καμωμένη άπό 
μετάξι τής Λαχώρας περνά εμπρός άπό τόν 
Βραχμάνο, καί τής βάζει τόν ιερό στέφανο 
τών μορίκων (όχουμά) λουλουδιών ποΰ βγά­
ζουν το χασίς.

Ιο  βλεμα τοΰ ιεροφάντη εινε ψυχρό 
εμπρός στά κορμιά ποΰ διαβαίνουν κάτω 
άπό τό Χαλκέμπ. . . Κορμιά κοριτσιών 
μικρών, κορμιά γυναικεία τέλεια, μισόρο- 
δα, άσπρα ή κρέμ, ποΰ διαφαίνονται η 
γαλάζιες γραμμές τών φλεβών, ή μαΰρα 
μέ μελανές φλέβες φουσκωμένες, μέ τά ρυ- 
τηδωμενα στεγνά μάγουλά, τά τσιμπλιά­
ρικα μάτια.

Ή  γραμμή τελειώνει. . .

Τό νερό σουρώνεται σέ κύκλους στενούς 
ποΰ ολοένα φαρδαίνουν καί άπαλά-απαλά 
σπάνουν ό ένας στον άλλον σάν σαπουνό­
φουσκες.

Καί ή γυναίκες τραγουδούν ενα σιγανό 
μιούρε. Οί ήχοι πού κτυποΰν στά μουρά­
για, ποΰ σάν μεγάλα αυτιά ακούουν καί 
αντανακλούν τό τραγούδι. . .

Στής τέσσερες κόχες τής δεξαμενής άπό 
τεσσερα ελεφαντένια βάζα καίονται μυρω­
δικά, καί άναβαίνει γοργά σέ υπόξανθες 
τολύπες ο αρωματισμένος καπνός πού γε­
μίζει το κεφάλι μέ ενα πόνο γλυκό, μ’ ενα 
σφίξιμο πόνου σάν εκείνα ποΰ σέ δίνει 
δυνατό αγκάλιασμα σέ στιγμή ηδονής. .

Τό αραχνοΰφαντο τουλπάνι τό τσερίφ>τς 
σκεπάζει τώρα τής τρεμουλιασμένες σάρ­
κες τών γυμνών γυναικών, ποΰ ανεβαί­
νουν τά τρία σκαλιά τής δεξαμενής.

Πέλματα παχειά, μικρά, ή μύτες μόνον 
δακτύλων τών ποδαριών άφίνουν βρεμ- 
μένα τά σημάδια τους στό γυαλιστερό μάρ­
μαρο, καί τά ίχνη αυτά σέ οδηγούν στής

καμπίνες ποΰ εινε στό βάθος αμφιθεα­
τρικά στημένες. . .

Έ κ ε ΐ ή γυναίκες ντύνουνται. . .
Σ τά  πρόσωπά τους λάμπει ή χαρά, ή 

φυσιογνωμίες τους είναι άναγεννημένες 
άπ’ τό λουτρό, άπό τήν πεποίθησιν ποΰ 
δέν βγάλαν μόνον τήν βρώμα τοΰ κορ­
μιού μά καί τής ψυχής (τοΰ κομματιού 
τοΰ, ήλιου πού τής έδωκε 6 Βράχμας) . . 
τήν βρώμα.

Ή  παιδούλες ή παρθένες άνύ- 
πανδρες άκόμα κρύβουν τά στεφάνια των 
γιά δώρο στόν καλό τους, ή γυναίκες καί 
ίΐ Υ£?Τ)έζ ρίχνουν τά αμέτρητα πέταλα τών 
μαύρων (ούχουμά), νά καούν είς τά τέσ­
σερα βάζα τών αρωμάτων τά ελεφάντινα·

Καί σάν φεύγουν ρίχνουν σπόρους ή ­
λιου (κι’ αυτοί λουλουδιών ιερών) στά 
παιγνίδια τού κήπου μέ τά κορτσούκ ποΰ 
τριγυρνοΰν μέ τήν ύπερήφανή τους περ­
πατησιά στά χαλικοσπαρμένα δρομάκια.

Τά παιγνίδια αυτά έχουν καθ’ ένα μέ­
σα του μιά ψυχή ποΰ έρχεται έκεΐ γιά νά 
ϊδΐ) τόν κόβμον καί νά κυττάξη, άν οί 
συγγενείς ποΰ άφισε στήν γην είνε θεο­
φοβούμενοι. . . Λ

ΘΑΝΟΣ ΑΜ0ΡΗ2.

ΑΠΟ ΤΟ  Χ ΕΔ ΙΒ ΙΑ Λ

Entrez au Paradis 
Messieurs et Mesdenioiselles



Charles Diehl de l’ln s titu t

T O  A S T Y  
T O Y  Α Γ ΙΟ Υ  ΔΗ Μ Η ΤΡ ΙΟ Υ

Μ εταξύ τών μ εγάλω ν πόλεω ν της 
χεροονήαον τον Α ίμ ου ή Θεαοαλονίκη  
είνα ι οχεδόν δοον καϊ η Κ ω νοτα ντι-  
νούζιολις περιώνυμος. Κατα τους χρονους 
καθ’οΰς ή Βυζαντινή αυτοκρατορία έξε- 
τείνετο από τοΰ Βοσπόρου μέχρι τής Α- 
δριατικής και, από τοΰ Αιγαίου μέχρι τοΰ 
Δουνάβεως ή Θεσσαλονίκη ήτο έν Ευρώπη 
ώς δεύτερα πρωτεύουσα τής μοναρχίας. 
Ίσχυρώς οχυρωμένη, περιεζωσμένη με τεί­
χη απροσπέλαστα τών οποίων αί γραμμαι 
και σήμερον εισέτι διεγράψονται επιχαρι- 
τως έπ'ι τών τών κλιτίων τών δεσποζόν­
των τής πόλεως λόφων. Ή τ ο  πόλις ανθη­
ρά εμπορίου, τήν όποιαν, ή θαβμασια θέ- 
σις της παρά τάς έκβολάς τών μεγάλων 
μακεδονικών ποταμών και εις τό τέρμα 
τής μεγάλης όδοΰ τής διασχιζοΰσης τήν 
χερσόνησον διαμπερές έπροικοδότησε μέ 
πλοΰτη ανυπολόγιστα. Αί έμποροπανηγύ- 
ρεις της, δπου καθ’ έκαστον έτος συνην- 
τώντο 'Έλληνες καί Σλαΰοι, Ευρωπαίοι 
καί Ά σ ιδτα ι, ήσαν περιλάλητοι καθ’ ά- 
πασαν τήν ’Ανατολήν καί σήμερον δέ πο­
λυάριθμοι έκκλησίαι, κομψοτεχνήματα τής 
βυζαντινής τέχνης μαρτυροΰσι περί τής 
αρχαίας λαμπρότητος τής πόλεως. ’Αλλά 
προ παντός ή Θεσσαλονίκη ήτο μία μεγά­
λη θρησκευτικη πόλις, ήτο τό ά'στυ τοΰ 
Ά γ ιο ν  Δη μητριόν.

'Ό πω ς ή Βενετία έχει τόν "Αγιον Μάρ­
κον της, οΰτω καί ή Θεσσαλονίκη είχε 
τόν πολιούχον της προστάτην καί πάτρονα 
τής πόλεως, τόν όποιον μία ειδική άπό- 
φασις τής προνοίας έταξεν εις φΰλαξίν της 
Κατά τούς άπομεμακρυσμένους τούτους 
χρόνους τούς παραδόξως τεταραγμένους, 
καθ’ άς βάρβαροι πάσης φυλής έπλημμύ- 
ρουν τήν Μακεδονίαν, καθ’ άς άπό τά ΰψη 
τών τειχών των οί Θεσσαλονικεΐς περί­
τρομοι πρόσέβλεπον τάς άναριθμήτους τών 
επιδρομέων πληθίας, τάς καλυπτούσας τήν 
γην καί έξαντλούσας τούς ποταμούς, καθ’

άς ύπό τήν διαρκή απειλήν τών εκπλήξεων 
ό βίος καθίστατο διηνεκής αγωνία, ήτο μία 
ισχυρά άνακοΰφισις τό νά αισθάνεται τις 
ΰπερθέν του τήν προστάτιδα χεΐρα ά- 
κατανικήτου πολεμιστοΰ οιος ήτο ό “Αγιος 
Δημήτριος. 'Οπότε έν τή εκκλησία του τή 
αφιερωμένη εϊς τήν δόξαν του, οί πιστοί 
προσητένιζον έν τινι τών πτερύγων της, τό 
υψηλόν παρεκκλήσιον τό περιβεβλημένον 
μέ πλάκας έξ αργύρου καί έστεμμένον μέ 
θόλον άργυροΰν, παρεκκλήσιον τό οποίον 
κατά τήν ευσεβή παράδοσιν έθεωρεΐτο ή 
επίγειος κατοικία τοΰ αγίου, δλοι άνέ- 
κτων τό θάρρος των γνωρΐζοντες καλώς 
δτι είς έκάστην απειλήν, είς έκαστον κίν­
δυνον, ό μέγας Δημήτριος θά  έξήρχετο 
τοΰ οίκου διά νά άπομακρύνη τούς κιν­
δύνους, διά νά υπεράσπιση καί σώση τήν 
πόλιν.

’Από τό έξαφανισθέν τούτο παρελθόν 
περιήλθε μέχρις ήμών εν περίεργον μι­
κρόν βιβλίον γραφέν κατά τόν έβδομον 
αιώνα έν αυτή τή Θεσσαλονίκη, πρός τι­
μήν τοΰ 'Αγίου Δημητρίου. Ούδέν δει­
κνύει κάλλιον αυτού τό θαυματουργόν 
πρόσωπον, τό άποδιδόμενον είς τόν άγιον 
παρά τής λαϊκής πίστεως, τήν εμπιστοσύ­
νην ήν πάντες άνέθετον είς αυτόν ώς καί 
τήν ατμόσφαιραν τοΰ θαυμασίου έν ή ε- 
ζθ)ν οί άνθρωποι τής εποχής εκείνης. Είς 
έκάστην σελίδα τής διηγήσεως ό “Αγιος 
Δημήτριος ένεφαίνετο πάντοτε πρόθυμος 
νά κάμη τό άναγκαΐον θαΰμα καί ν’ ανύ­
ψωση τό καταπεπτωκός θάρρος. Ταΰτα δέ 
δέν είναι μερικαι επεμβάσεις, διότι ό άγιος 
εμφανίζεται πρώτος τοΐς πάσι «ούχί έν ό- 
νείρω άλλά έν τή) πραγματικότητι». Κα- 
θήμένος επί τοΰ καλοΰ πολεμικού ίππου 
του καί κραδαίνων τό άκατανίκητον δόρυ 
του οδηγεί τούς εναντίον τών πολιορκούν- 
των εξόδους, περιπατεΐ επί τής θαλάσσης 
έγείρων ύπό τά βήματά του τήν τρικυμίαν 
ήτις καταποντίζει τούς εχθρικούς στόλουςι 
κατά τήν ημέραν τής εφόδου καταλαμβάνει 
|π ί  τών όχυρο)μάτων τήν πλέον επικίνδυ­
νον θέσιν καί μάχεται καί μέ τήν πυγμήν 
του τόσον καλώς δσον καί μέ το ξίφος 
του, μεταβαίνει είς το εχθρικόν στρατόπε- 
δον καί κατεβάλλει μέ εν του φύσημα τόν 
μηχανικόν τόν κατασκευάζοντα πολεμικήν 
μηχανήν απειλητικήν διά τήν πόλιν είναι 
πάντοτε παρών καί δταν πρόκειται νά ά- 
πομακρυνθή τής πόλεως λοιμός, πείνα,βάρ­
βαροι κ’ δταν πρόκειται νά διατηρηθή εν­
τός τής πόλεως ή ευταξία καί ή ειρήνη-

Οί δέ Θεσσαλονικεΐς ήσαν πεπεισμένοι δτι 
ό "Αγιος Δημήτριος έπροτίμα μάλλον νά 
άποθάνη παρά τά τούς έγκαταλείψη. Μ ή­
πως δέν έγνώριζον μετά θετικότητος δπως 
τό λέγει ή ώραία σχετική διήγησις τοΰ βι­
βλίου τών θαυμάτων τοϋ αγίου, δτι καί 
εις αυτούς άκόμη τούς άγγέλλ'ΐυς τοΰ Θεοΰ 
προτρέποντας αυτόν ν’άφήση τήν πόλιν τήν 
καταδεδικασμένην είς τήν καταστροφήν, ό 
"Αγιος Δημήτριος είχεν απαντήσει. «Μέ 
διέταξες Κύριε νά κατοικήσο) ενταύθα μετά 
τών δούλων σου, πώς λοιπόν θά  ήδυνάμην 
νά τούς έγκαταλείπω είς μίαν τοιαύτην πε- 
ρίστασιν ; μέ τί βλέμματα θά  ήδυνάμην νά 
ΐδω  τήν καταστροφήν τής πατρίδος μου- 
“Ο χ ι! δπως συμμετέσχον είς τάς χαράς των 
θ ά  σνμμετάσχω καί είς τούς κινδύνους των 
ή θά σωθώ μετ’ αυτών ή θά άναποθάνω 
μετ’ αυτών».

* * *

Κατενοεΐ τις ευκόλως δτι εν τή εύγνώ- 
μονι Θεσσαλονίκη ό συνήθης δρκος ήτο 
«Μά τόν "Αγιον Δημήτριον πάτρονα κα'ς 
προστάτην τής πόλεως» καί δτι αί κακαί 
γλώσσαι έμέμφοντο τούς Θεσσαλονικεΐς ώς 
προχωροϋντας πέραν τοΰ δέοντος καί ώς 
σεβομένους τόν πολιούχον των κάπως καί 
τοΰ Χριστού περισσότερον.

Ε ίναι προ παντός άξιοπερίεργον τό νά 
παρατηρήση τις πόσον κατά τόν χριστιανι­
κόν τούτον μεσαίωνα παρέμεινεν ή αρχαία 
ελληνική άντίληψις, ή άποδίδουσα είς έκά­
στην πόλιν ιδιαιτέραν θεότητα, δπως ή 
Πολιάς ’Αθήνα ιδιαιτέρα προστάτης τών 
Αθηνών, οΰτω καί 6 άγιος Δημήτριος 
είναι ούσκοδώς εις άγιος πολιούχος.

Ά λλ’ ό άγιος Δημήτριος δέν ήτο μόνος 
ώς άγιος στρατιωτικός καί πολεμικός, κα­
θότι ή μέριμνά του έπεκτείνεται καί επί 
τών ιδιωτών δπως καΐέπί τής πόλεως ολο­
κλήρου. Ή  εκκλησία του καθώς λέγει ή 
διήγησις τού παλαιού άγιογράφου ήτο 
«πηγή θεραπείας». ’Απέδιδε τήν δρασιν 
είς τούς τυφλούς, τήν κίνησιν εις τούς π α ­
ραλυτικούς, τήν ό'ρεξιν είς τούς πάσχοντας 
έκ δυσπεψίας, καί άπεκαθίστα την υγείαν 
τών άνιάτωνειναι δ’άξιοπερίεργος ότρόπος 
μέ τόν όποιον κατά τήν ευσεβή παράδοσίλ 
έξετελοΰντο τά θαύματα ταΰτα. Οί πιστοί 
διήρχοντο την νύκτα εις τήν εκκλησίαν 
καί ό άγιος ένεφανίζετο εις αυτούς. Ε ­
κείνων τούς οποίους παρετήρει μέ βλέμμα 
ευμενές ήτο πλέον έξησφαλισμένη ή θερα-



πεία- εθετεν έπ’ αΐιτών τάς χείρας, ε'καμνε 
to  σημεΐον τοΰ σταυρού επί τής κεφαλής 
των και έθεραπεύοντο. Ε κείνο ι άφ’ ετέ­
ρου τούς οποίους προσητένιζε μέ βλέμμα 
θλιβερόν ήσαν άκόμη προορισμένοι δια 
μακράς βασάνους: εκείνοι δέ άπό τών ο­
ποίων άπέστρεφε τούς οφθαλμούς ήσαν 
καταδικασμένοι άνεπιστρεπτεί. Ε ν ίο τε  ό­
μως ό Θείος ιατρός ε'καμνε καί περισσό­
τερόν τι. "Εδιδε ίατρικάς συμβουλάς, εξε- 
τέλει εγχειρίσεις καί τήν πρωίαν, λέγει ό 
χρονογράφος οί ασθενείς έπανέκαμπτον 
οϊκοι τελείως τεθεραπευμένοι.

Άργότερον εις αυτόν τόν τάφον τού α­
γίου προσήρχοντο διά νά ζητήσουν τάς 
■θαυμάσιας θεραπείας. Ά π ό  τήν μαρμα- 
ρίνην σαρκοφάγον άπεστάλαζεν άκατα- 
παυστως ευοσμον καί ίερόν ελαιον, δπερ 
ήτο ταύτοχρόνως καί φάρμακον εναντίον 
τών ασθενειών καί φυλακτήριον εναντίον 
τών κακαποιών πνευμάτο^ν καί αλάθητος 
θώραξ έν ταϊς μάχαις. Έ νεκ α  τούτου περί 
τόν τάφον τού αγίου ήτο μία ατελεύτητος 
συρροή ευσεβών προσκυνητών σπευδόντονν 
δπως περισυλλέξωσι τό θαυμάσιον ελαιον, 
«τό λχ’σιτελέστερον, καθώς λέγει συγχρό­
νως τις, καί τό κάλλιστον τών φαρμάκων 
τών ιατρών». Καί βασιλείς προσέτι έδ ι- 
κίμασαν τήν αρετήν τοΰ ελαίου τούτου 
προ τού τάφου τοΰ μάρτυρος· ή δέ Θεσ­
σαλονίκη εύλόγως ύπερηφανευομένη διά 
τόν πολιούχον άγιόν της, έπανηγύριζε καθ’ 
έκαστον ετος τή 26η ’Οκτωβρίου τήν εορ­
τήν τοΰ αγίου Δημητρίου μέ λιτανίας καί 
πομπάς μεγαλοπρεπείς, αΐτινες ύπενθύμι- 
ζον ώς έκ τών πανηγύρεων τών συνοδευ- 
ουσών τήν θρησκευτικήν τελετήν, κάτι έκ 
τοΰ χαρακτήρος τών αρχαίων παναθη- 
ναίων.

Κ αθ’ άπασαν τήν Χερσόνησον τοΰ 
Αί'μου έφθόνουν τούς Θεσσαλονικεΐς διά 
τόν Πολιούχον των άγιον, ένίοτε μάλιστα 
έκολακεύοντο νά πιστεύουν, δτι τούς τόν 
άφήρεσαν, δτι τώ 1185 οί Νορμανδοί τής 
Σικελίας κατέλαβον τήν Θεσσαλονίκην καί 
έν τή πρός τά θεία άσεβεία των οί χον­
δροειδείς εκείνοι στρατιώται δέν έφοβή- 
θησαν ν’ αλείψουν τά υποδήματά των μέ 
τό έκ τοΰ τάφου άπορρέον άγιον.ελαιον 
καί νά τηγανίσουν ϊχΟεΐς. Διηγήθησαν 
τότε είς τήν Βουλγαρίαν, δτι αγανακτήσει 
επί τούτη τή βεβηλώσει, έγκατέλιπεν έ- 
σαεί τήν μολυνθεΐσαν πόλιν καί έπεζήτησεν 
ά'συλον παρά τοϊς εύσεβέσι Βουλγάροις. 
Ά λλ’ οί Θεσσαλονικεΐς ήσαν πεπεισμένοι

δτι ό Πολιούχος των τοϊς είναι πιστός καί 
τό άκόλουιθον γεγονός τό έπέδειξεν έμ­
πρακτο);, οτε το 1207, ό Τσάρος τών 
Βουλγάρο)ν Ίοννίτσας ό «Ρωμαιοκτόνος» 
πολιορκών τήν Θεσσαλονίκην άπέθανεν 
αίφνηδίως προ τών πυλών τής πόλεως δ >λο- 
φονηθείςύπό τών ίδικών του, ούδείς έδίστα- 
σεν έντή άπελευθερωθείσηπόλει,καί δοξάση 
τόν ά'γ. Δημήτριον διά τήν έπίκαιρον χατα- 
στρομήν τού επίφοβου εκείνου εχθρού. 
Καί διηγούντο ότι ό πολεμιστής άγιος, 
καθΓ] μένος έπί τού πολεμικού ίππου του 
καί κραδαίνων τό νικηφόρον δόρυ του 
μ3τέβη μέχρι τοΰ εχθρικού στρατοπέδου 
όπου επληξε κατάκαρδα τόν τρομερόν 
αντίπαλον τού ελληνισμού.

♦ *
*

Καί σήμερον άκόμη, έν τή νεωτέρα Θεσ­
σαλονίκη θαυμάζουν την μεγαλοπρεπή έκ- 
κλησίαν τήν οποίαν ίδρυσε πρός τιμήν 
τοΰ αγίου Δημητρίοτι, ή πλουσιοπάροχος 
ευσέβεια τών παρελθόντων αιώνων ό ναός 
ούτος εινε μία εύρεΐα βασιλική μέ πέντε 
πτέρυγας μέ μεγαλοπρεπείς προοπτικάς 
καί μαρμαίρουσα άπό τόν αρμονικόν 
συνδυασμόν τών ποικιλοχρόαιν μαρμάρων 
τών κοσμούντων τους τοίχους. ’Επί τών 
υψηλών κιόνων δπου ό υποκίτρινος στικτός 
λίθος εναλλάσσεται μέ τόνπαλαιόν πλαίσιον 
αναπαύονται τά λευκά μαρμάρινα κιονό­
κρανα κατηργασμένα είς καλλιτεχνήματα 
χρυσοχοϊκώς ΰψηλότερον, μέσα είς τό πλή­
ρες φώς τού κεντρικού κήτους άποστρά- 
πτουν αί μεγαλοπρεπείς διακοσμήσεις μέ 
τά σπινθηροβολούντο χρώματα είς τό η ­
μίφως τιον χαμηλών πλευρών τά μωσαϊκά 
άποστίλβουν μέ μίαν. λάμψιν συγκρατου- 
μένην καί τά κυανά ή πράσινα βάθη τών 
συνθέσεων των άντοποκρίνοντοι έν ακρον 
έπιτυχώς μέ τόν σφριγιλόν τόνον τών κιόνα>ν 
διά μέσου τών οποίων διαφαίνονται. Έ ν  
τούτω δ’ εγκειται μία λεπτή άντίληψις 
τής αρμονίας, τής άνηκούσης εις τήν υ­
ψηλήν τέχνην, καί περιποιούσης τιμήν είς 
τούς κτίτορας τής Βασιλικής τού αγίου 
Δημητρίου. Α λλ’ υπάρχει καί τι πλέον. 
Είς τά μωσαϊκά τά τελευταίως άνακαλυ- 
φθέντα έπί τών τοίχων τής έκκλησίας, 
περιεσο')θησαν τινά τών πλέον αξιοπαρα­
τήρητων τα οποίο ή Βυζαντινή τέχνη 
παρήγαγε κατά εκτον καί έβδομον αιώνα.

Ό π ω ς  καί είς τό βιβγίον τών θαυμά­
των, το παν μέσο είς τά μωσαϊκά τούτο 
έξαίρει την δόξαν τοΰ αγίου Δημητρίου'
Τά άναπαριστάμενα επεισόδια άναμιμνή- 
σκουν τάς χάριτος τάς έπιδαψιλευθείσας 
είς τούς πιστούς του καί είς άνάμνησιν

τών οποίων οι ευπυθοντες κατεσκεύασαν 
το ευσεβή τούτα έναθήμοτο. Παρά τόν 
μάρτυρα μεγαλοπρεπές ένδεδυμένον μέ 
τήν περιβολήν τών άνωτάτων τής αυλής 
μεγιστάνο>ν καί τού οποίου τό νεαρόν καί 
μειδιών πρόσωπον καταυγάζεται άπό φώς, 
JtccQiorctvccti αι μορφοιι των δορητοον, 
δσοι ήξιώθησαν τών χαρίτων του. 'Ω ραίοι 
εικόνες τής Π αναγίας καθημένης έπί 
θρόνου μεταξύ τών αγγέλων παρεντίθενται 
μεταξύ τών παραστάσεων τοΰτο>ν. Τό δέ 
σύνολον είναι τοιαύτης αρμονικής ώραιό- 
τητος, ώστε τά μωσαϊκά τής Θεσσαλονίκης 
καθίστανται άνωτέρα πάντο^ν τών ώραι- 
οτέρων μωσαϊκών καί αυτών άκόμη τών 
περιωνύμων τής Ραβέννης.

Είς τήν είσοδον τοΰ χορού εμφανίζεται 
καί πάλιν ο άγιος Δημήτρίος έν τή δόξη 
του. ’Έ μπροσθεν τοίχου περικεχοραγμένου 
παρίσταται όρθιος περιβεβλημένος μέ εύ- 
ρεο λευκά ίμάτια άργυράς άνταυγείας καί 
περιβάλλων μέ προστατευτικόν εναγκαλι­
σμόν ενα επίσκοπον φέροντα λευκόν πο- 
δηρη χιτώνα και ενα λαϊκόν μεγιστάνα 
φέροντα πράσινον μεγαλοπρεπή δαλματι- 
κόν- Ό λίγα ις συνθέσεις μωσαϊκών παρου- 
σιάζουσι τέχνην τόσον σοφήν καί τόσον 
λεπτεπίλεπτον αίσθημα χρωμάτα)ν, τόσην 
επιτυχή σπουδήν τής ατομικής έκφράσεως 
ολίγα έργο τής βυζαντινής τέχνης παρά­
γουν τόσον ισχυρόν έντύτωσιν. Ε π ιγρ α φ ή  
τοποθετημένη κάτωθεν τής εικόνος υπο­
δεικνύει πρόσωπα τά συνοδεύοντα τόν ά­
γιον ώς ίδρυτήν τής βασιλευούσης καί υ ­
πομιμνήσκει τήν «βάρβαρον θύελλαν τών 
βαρβαρικών στόλων» τήν οποίαν ό άγιος 
δια θαύματός του άπεμάκρυνε τής πό- 
λεοίς. Ουτω ?.ν τή ευθεία βασιλική ή δημο­
σία ευγνωμοσύνη συνηνωμένη μετά τής 
ίδιοκικής δοξάζει μεγαλοπρεπώς τάς υπη­
ρεσίας τάς προσενεχθείσας τή πόλει υπό 
τοΰ πιστοΰ αυτής προστάτου, τοΰ ακατα­
νίκητου αυτής προμάχου αγίου Δημητρίου
«τοΰ άγαπώντος καί σώζοντος τήν πόλιν».

*
Εν τή βασιλική τού αγίου Δημητρίου, 

ούδ’ ϊχνος πλέον ύπελήφθη τοΰ άργυροΰ 
παρεκκλησίου τοΰ χρησιμεύοντος ώς έπί- 
γειος κατοικία τού άγίου ουτε τοΰ 
λαμπρού τάφου άπό τοΰ οποίου έρρεε τό 
ιερόν ελαιον. Ά λλ’ έπί τών τοίχων τής 
έκκλησίας, δ ‘άγιος μάρτυς είνε πάντοτε 
παρών έν τή δόξη του, τοιούτος δπως τόν 
είδον καί τόν έλάτρευσαν τοσαΰται παρω­
χημένοι γενεαί, τοιούτος δπα>ς ένεφανίσθη 
σωτήρ θαυματουργός εις τούς πιστούς του 
κατά τάς τόσος καί τόσας τραγικάς περι­
στάσεις. Φαίνεται δέ δτι καί σήμερον ει- 
σέτι έπαγρυπνεΐ έπί τής σοηη-ρίας τής πό­
λεως, ωσάν διά νά Ιπιμαρτυρήστ) εΐς τήν 
σκεπτικήν έποχήν μας, δτι ή Θεσσαλονίκη 
παραμένει πάντοτε τό άστυ τού άγίου 
Δημητρίου.

'Ιωάννης 73. Παπαδόπονλος
Κ α θ η γη τή ς
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Ν έον Θέατρον.

Ή  καλλίορωνος Καλλινέα, ή αλη­
θής καλλιτέχνις σμυρνηά, ποϋ ξετρέ­
λανε τούς σμυρνηούς μέ τήν ώραιό- 
τητα τής τέχνης της ποΰ έκαμε τήν 
Σμύρνη νά μή ΰέλη λεπτό νά την 
χάση γιά ν’ άπολαμβάνη αληθινό 
θέατρον συναρπάζει τό κοινόν μας μέ 
τάς επιτυχημένος παραστάσεις της 
είς τό Νέον Θέατρον. "Ας ξεφωνί­
ζουν οί Σμυρνηοί. Θέλουμε κι οι 
Κων)πολΐται νά χορτάσουμε καλλιτε­
χνικήν άπόλαυσι καί γ ι’ αύτό δύσκο­
λα θά τήν άφίσουμε νά φύγη μιά 
ποΰ ήλθε νά μάς ξεδιψάση λίγο άπ’ 
την μεγάλη μας θεατρική δίψα ποΰ 
πάσχουμε χρόνια τόρα.

Ό  κ. Κ. Π Α Π Α Δ Η ΙΗ Τ Ρ Α Τ Ο Σ
εκαμε τή σάλα του πρώτο σα?ι,ονι τοϋ 
Πέραν μέ τάς μεγάλας επιτυχίας τών 
ημερίδων του. Εινε μία 
άπόλαυσις τελεία είς 
τήν σάλα τοΰ κ. Παπα- 
δημητράτου, οχι μόνον 
δι’ έκείνους ποΰ ξεύ- 
ρουν χορό, άλλά και δι’ 
έκείνους ποΰ θέλουν 
μόνον νά μάθουν.

Διασκέδασις, εύχαρίστησις, άπό- 
λαυσις κα'ι διδασκαλία εινε είς τήν 
σάλαν τοΰ Χεδιβιάλ. Ή  κοσμοπλήμ- 
μυρα τά Χριστούγεννα είς τοΰ κ. 
Παπαδημητράτου απέδειξε πόσον 
ακράτητα θαυμάζουν όλοι τό έ'ργον 
του κα'ι εύχαριστοΰνται.

Εύγε, εύγε είς τόν μοναδικόν μας 
ομογενή χοροδιδάσκαλον κ. Κ. Πα- 
παδημητράτον δικαίως κα'ι ήμεϊς 
δλοι τόν χειροκροτοΰμεν.

Φ1Λ0Λ0ΓΙΚΑΙ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

WILLIAM SHAKESPEARE

—  Π οιος έκρύπτετο ύπ ό  τό ό'νομα τοΰτο.
—  Τ ί άνεκάλυψ εν ό κ. A b e l  Lef r a n c

καθηγητής.

Δέν υπάρχει εις την σύγχρονον φιλολο­
γίαν μεγαλείτερον μυστήριον Από τόν βίον 
τον Ονίλλιαμ Σήκαπηρ και την συγγρα­
φήν τών ϋανμασιών έργων, άτινα έπαρου- 
αιάσθησαν υπό τό ονομα τοΰτο. Τά εργα 
ταϋτα, περιφανή κειμήλια μεταξύ τών πο- 
λντιμω τέρω ντής πνευματικής κληρονομιάς 
δέν συμβιβάζονται ουδόλως μ έ  την βιο­
γραφίαν τον άνομου, δστις διατείνεται δτι 
τά έποίησε.

Δέν πρέπει νά διστάση τις δπως φανε­
ρώσω δτι μ ία  τοιαντη αντίθεαις, μία τοιαν- 
τη άβυσσος μεταξύ τοϋ σνγγραφέως και. 
τών έργων τον είναι καθ' δλα απαράδε­
κτος·, και κυρίως δταν πρόκηται διά τόν 
μεγαλείτερον τών ποιητών τής σύγχρονον 
εποχής, διά τήν “καλλιτέραν κεφαλήν τής 
Ύ φ η λίου ,, κατά τόν Έ μερσω ν.

‘Ο κ. Abel Lefranc καθηγητής εις τό 
Collsgi de F rance κατόπιν έπισταμένης 
μελέτης κατέληξεν είς τά εξής τρία άποτε- 
λέσματα.

Ιον Τά δραματικά εργα και δλα τα άλ­
λα άτινα άνεβιβάσθησαν έπι σκηνής ή έδη- 
μοσιεύθησαν άπό τών τελευταίων ετών 
τοϋ 16ου αίώνος υπό τό όνομα Ονίλλιαμ  
Σαίξπηρ, είναι απολύτως αδύνατον νά 
σννεγράφησαν υπό τοϋ προσώπου τούτου.

2ον 'Ο  Αληθής σνγγραφενς τών έργων 
τούτων ήτο, κατά πάσαν πιθανότητα, ενα 
μέλος τής Ά γγ ιλ κ ή ς  αριστοκρατίας, δστις 
ήϋέλησε νά μείνη αφανής.

3ον Μ ία έκτακτος όλότης συμφωνιών 
κα,ϊ συμπερασμάτων μάς επιτρέπουν νά οκε- 
φθώ ιιεν δτι τά θεατρικά τεμάχια και αί 
αλλαι ποιητικαι συνθέσεις, αί άποδιδόμεναι 
είς τόν Ονίλλιαμ Σαίξπηρ είναι πραγμα ­
τ ικώς, έργον τοϋ Ονίλλιαμ Στάνλεϋ, έκτου 
κόμητος τοϋ Δέρβν (1561-1642).

Κατόπιν τών τόσων αποδεδειγμένων 
γεγονότων, τά όποια έπαρουσιάσϋησαν είς 
τό κεφάλαιον π. χ. τό άφ> ιερωμένον εις τήν 
έξαίρέτον κωμωδίαν χα μ ένο ι π όνο ι τής 
άγάπης , τήν πρώτην έκ τοΰ θαυμασίον 
δραματικοϋ συνόλου, δέν ϋά  είναι πλέον 
δυνατόν νά βασίζεται τις είς τήν αυθεντι­
κότητα τών έργων τοΰ Σαίξπηρ. Τοΰτο 
είμπορεΤ νά φανή παράδοξον: άλλά κα\
τοιαϋτα παρουσιάζονται τά άποτελέο μ ζ τα  
αυστηρών αποδείξεων.

"Οσον αφορά τήν τρίτην περίπτωσιν 
ποτέ έν τοιοϋτον σύνολον γεγονότων, το- 
σοϋτον αισθητόν, δέν ήδννατό τις νά εύρη 
είς τήν βιογραφίαν άλλον προσώπου τόν 
Ονίλλιαμ Στάνλεϋ.

Τοιουτοτρόπως εξηγείται φνσικώς καί 
λεπτομερώς, τό επεισόδιο^ τών ν,ωμωδών 
είς τόν "Αμλετ τήν παράστασιν τών έννέα  
Ανδρείων και είς τους χαμένους πόνους  
τής άγάπης, διά νά μή  φέρωμεν παρά 
δύο παραδείγματα. Συνεπώς καί ό μ υ ­
στηριώδης Ά ετίω ν , δ έξυμνηϋείς υπό τον 
Σπένσερ και τόν όποιον δέν ήδυνήϋησαν 
είσέτι νά ταυτίσουν, δέν ήτο άλλος παρά ό 
έκτος κόμης τοϋ Δέρβν. Ή  λϋσις αν τη 
λοιπόν διά τό Σαιξπήριον ζήτημα είναι 
άποφασιστική. Ό  Ονίλλιαμ Στάνλεϋ έγνώ­
ρισε καθ' δλον τον τόν \)ίον, διαφόρους 
δοκιμασίας: δίκας, οικογενειακούς δια- 
πληκτ.σμούς, χρέη, στερήσεις χρημάτων 
κλπ. ιίτινα δικαιολογούν, πασιφανώς τάς 
κνριωτέρας συλλήψεις τών έργων του κα­
θώς και ιήν  γενικήν ε ξ ’λιξιν τοΰ ϋεάτρου 
αύτοϋ. Κραναος

Οί κ. κ. κ. κ. Μ πακάληδ3ς.

Κ ατά  ^ν ττόλεμον —  τήν ανακω χήν -—. κα ί τόρα
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Ο  Μ Π Α Ρ Μ Π Α -Γ ΙΩ Ρ ΓΗ Σ
Ε ίνε  πολΰ παράδοξο νά βλέπει, κανείς μέσα 

στήν ανεμοζάλη τής πολυάσχολης ζω ής, μερικά 
πλάσματα, φ τω χά  καί καταφρονεμένα νά 
έχουν κάτι πολύ διάφορο ά π ’ ο,τι συχναπαντά- 
τα ι στό πλήθος.

Μ ' άλλα λόγια απαντάς μιά μεγάλη φιλο- 
« ο φ ία  μιά  ιδιαίτερη άντίληψι, σ’ ανθρώ πους 
ποΰ δέν καταδέχεσαι νά τούς βάλης σ’ αν­
θρώ που σειρά. "Ενας τέτοιος τύπος αρκετά 
.παράξενος στό είδος του είνα ι καί ό μπάρμπα 
Γ ιώ ργης.

"Ο πως μπορούμε νά καταλάβουμε άπό τό 
επ ίθετο  ί πού τοΰ κόλλησαν μπροστά άπό τ ’ ό­
νομά  του, ό μπάρμπα  Γεώργης είνε ένας εξην­
τάρης γέρος καλοζω ισμένος μέ κορμοστασιά 
πολύ διαφορετικά  άπό τούς συνομηλίκους του.

Διωγμένος άπό τό γλυκό χωριό του, μαζύ 
μ έ άλλα α θώ α  θύματα , άφοΰ πλανήθηκε μέ 
τ ά  πα ιδιά  του άπό δώ κ ι’ ά π ’έκεΐ, καταστά­
λαξε στήν Πόλη.

Δουλειά δέν είχε. Τέχνη δέν γνώ ριζε καμμηά 
3<ι’ όλες τή ς καταπιάνουνταν. Γ ύφτος σωστός.

Τ ό μόνο ποΰ μπόρεσε ή έσωσε ήταν μιά 
καλαμένια  φλογέρα.

Έ δ ώ  στήν Π όλη έκαμε πολλές δουλειές· πότε 
πουλούσε σχοινένιες παντόφλες, πότε πανικό, 
π ό τε  φαγώ σιμα—ή τύχη του τώ χε νά γίνη κ ’ 
έ μ π ο ρ ο ς—μά τώ ρα άγόραζε καί μεταπουλοΰσε 
παληά  ροΰχα, χαλασμένους καθρέφτες καί σκου- 
λικιασμένα έπιπλα.

Ζοΰσε τά  π α ιδ ιά  του καθώ ς κ α ί τόν εαυτό 
του κ ’ ήταν ευχαριστημένος ά π ’ όλους, καί τό 
π ε ιό  σπουδαίο άπό τόν εαυτό του.

"Ολοι τόν άγαποΰσαν, μ’ όλους γελοΰσε, μ ’ 
όλους κουβέντιαζε, χω ρίς κανένα νά κατηγορή 
εκτός έκείνοιν ποΰ έγιναν αΙτία  γ ιά  τό μεγάλο 
δ ιώ ξιμο τοΰ χω ριοΰ του.

Ε ίχε μιά άλλοιώτικη γλύκα στά λόγιατου, 
ό μπάρμπα  Γεο>ργης, ιιέ τόν ειρωνικό τρόπο 
ποΰ μιλοΰσε γ ιά  κάθε τι· καί γ ιά  τήν εξυπνάδα 
του, σωστός ρωμιός.

"Ο πως δέν είχε κανένα κύριο νά τόν έπι- 
βληθή παρά  τόν εαυτό του, ήταν στό σπίτι 
τό  βράδυ χαρά όλόφωνη, γιά  τό αμέ­
ριμνο γέρο, όταν παίζοντας τήν χαρούμενη 
φ λογέρά του, έπινε μέ κανένα γείτονά του τό 
ρακί του.

Κ αί φώναζε, καί γελοΰσε.
Τό νά ζή κανείς είνε εύκολο πράγμα, άλλά 

τό  νά ζή όχ ι όπω ς όλοι, άλλά διαφορετικά, 
αδιάφορο γιά  τήν καταλαλιά τοΰ κόσμου, είνε 
αρκετά  δύσκολο.

Δέν ξεύρω γιά  ποιόν λόγο, νά προσπαθή 
ό άνθρω πος νά σιγαλιάση εκείνο ποΰ τοΰ λέει 
ή ψυχή του, εκείνο ποΰ τόν εύχαΟιστεΐ κ ’ εκ­
δηλώ νεται σέ μιά οργή σ’ ένα π ά θο ς ,—λέξεις 
πάντα  σχετικαί,-—υποτάσσοντας τήν έλευθέρα 
θέλησ ί του, σέ νόμους καμωμένους ά π ’ άνθρώ -

πους, ποΰ άφοΰ άπόλαυσαν κάθε ηδονή κάθε 
χαρά στό βίο τους, θέληςαν στά γεράμματα  
νά βάλουν σέ θεογνω σία, σ ’ όρθό δρόμο, τήν 
νειότη.

"Οσες φορές θέλησα νά  πάρω  στά σοβαρά 
κάθε πόνο, κάθε λύπη ποΰ δοκίμασε άπό μι­
κρός δέν μπόρεσα νά μήν ξαποστείλω όπίσο> κ ι’ 
αγύριστα λίγο, άπό τόν λίγ» χρόνο ποΰ θ ά  
ζήσω.

Κ ι’ όσες φορές πάλι, πήρα  κάθε πόνο, κάθε 
λύπη άπό τό πειό άδύνατο μέρος, κ ι’ άντίκρυσα 
μ’ όλιγαιτερη άταραξία, κατάλαβα πώ ς σβοΰσα 
κ άθε ίχνος βαθειάς ρυτίδας πούθελε νά χαρα- 
χθή  στήν καρδιά  μου.

Ό  μπάρμπα  Γιο'ιργης πλήρωνε μέ τά  λίγα 
λεφτά του ρακί κ ι’ όργανο αδιαφορώ ντας αν 
θ ’ έτρωγαν σπήτι μόνο ξερό ψω μί, όταν έβλεπε 
τελεύουν τά λίγα λεπτά του.

"Αν τοΰκανες τήν παρατήρησι σούλεγε.
— Δέ βαρειέσαι, έγώ τά  κέρδησα, έγώ θ ά  τά 

ξωδέψω, μεροδούλι μεροφάγι. “Ε χει ό Θεός, 
κάλλιο νά χαρώ  μιαν ώρα πειό πολύ, παρά  νά 
νοιασθώ  τί θ ά  γίνω. "Οξω φτώχεια, όξω έν­
νοια, τί τά  θέλετε μωρές παιδιά , μ ’ άρέση τό 
γλέντι.

Τ ’ όργανάκι έπαυε μαζύ μέ τό χορό κ’ ή 
φλογέρα σκορπούσε δικές της μελωδιές, ακρά­
τητες αρμονικές, χαρούμενες.

Τ ά  π α ιδ ιά  τής γειτονιάς μαζεύουντα τριγύρω 
καμάρώ νοντάς τον. Κ αί φώναζε κείνος.

— Ν ά ζήσουν τά  πα ιδιά , π α ιδ ιά  γενήτε, π α ι­
διά, ό πόνος δέν μέ τρέφει μόν’ ή χαρά.»

Κ αί διηγούνταν ό μπαρμπα  Γιο'ιργης πάντα  
■στόν ίδ ιο  τόνο καί μέ τά  ίδ ια  λόγια τό π α ­
ρ αμ ύθι τών δύο.

Τοΰ ενός ποΰ διάβηκε τήν ζθ)ή του, μές τή 
λύπη γιά  τό κάθε τι, ποΰ μάγευε τόν παρά  
του, δπω ς ή μέλισσα τό  μέλι ά π ’ τόν άνθό 
ώς που τόν κληρονόμησαν οί άλλοι γ ιά  τό συ­
χώριο άνθριύπου θεοφοβουμένου ποΰ δέν 
γλεντούσε γιά  νά βάλι^ τήν ψυχή του σέ δοκι­
μασία καί ποΰ στή ζωή του δέν άνθοβόλησε 
ένα ρόδο, καί στ’ άχείλη του δέ ζω γραφίστικε 
τό χαμό-γελο μόν’ ή πίκρα.

Καί τοΰ άλλου ποΰχε στηρίξει τήν χαρά στό 
θεμέλιο  τής αμέριμνης καί άτάραχης ζωής, 
ποΰ δέν άνοιγε στή λύπη παρά  μιά ραχαμίδα 
στή θύρα  τής καρδιάς του, κ ι’ τήν άφινε όρθ- 
άνοικτη στή χαρά, στό φώς τοΰ ήλιου, ποΰ 
ξεψύχησε ρω τώ ντας αν στόν άλλον κόσμο 
θ ά χε  λαγούτα καί κρασί.

Κ ι’ ό μπάρμπα  Γεώ ργης τελείωνε τό παρα­
μύθ ι του χω ρίς σχόλια, χω ρ ίς  έπ ιμύθιο , μόνο 
τώ κλίνε μέ τά  ίδ ια  πάντα  τά  λόγια κ ' «εκεί­
νος τώ ρα ποΰ κατάλαβε, κατάλαβε »

Ο ί άλλοι στέκουνταν χαζο ί τότες, περιμένον- 
τας νά ακούσουν τόν γλυκό τής φλογέρας ήχο 
άκολου&ώντας όπως πάντα  τό παραμύθι.

Τέτοιος εΤνε ό άμέριμνος γέρος, αύτή είνε ή 
α ιώ νια  ή τακτική ζωή του, έτσι α ισ θάνετα ι 
κόσμο, μέ τά  μάτια  τά  δ ικά  του, τής ψυχής 
του.

Κ ι’ όταν τ ’ όργανάκι τόν παίξει τούς άμετά- 
βλητους καί νευρικούς γ ιά  μέ σκοπούς του, δέ> 
βγαίνω  άπό τό παρα θΰρ ι καί νά φωνάξω:

πάψ ε πειά  καταραμένο, όπως ήθελα  νά τό 
κάμω τής προάλλες1 γιατ ί σκέπτομαι πώ ς θ ά  
ταράξω τήν άτάραχη κ’ ευτυχισμένη στιγμή, 
ενός άνθρώ που άν καί κατάλαβα δέ μπορώ νά 
μ ιμη θώ  γ ιατ ί έχω άκόμη μέσα στήν ψυχή μου 
κάτι ποΰ δέν ξετίναξα όλότελα, έχω. τήν φρον­
τίδα  τοΰ τί θ ά  γίνω με αύριο, τοΰ τί είνε ό 
κόσμος, τοΰ τ ί είμαι έγώ · πράγματα  ποΰ δέ 
νοιώ θει καθόλου ό παράδοξος γέρος. Αύτά 
γιά  τόν μπάρμπα Γ ιώ ργη ποΰ μ ’ έδωσε άθελα  
νά  νόιώσω πολύ κατά  πώς πρέπει στό δ ιάβα  
τής πολυτάραχης ζο)ής μου, νά λυπούμαι τήν 
λύπη όσο μπορώ πειό λίγο, καί νά  χαίρουμαι 
τήν χαρά μέ μεγαλύτερο καί διαρκέστερο ά- 
κράτητο ένθουσιασμό, αν θέλω  νά ζήσω, δίχως 
αυλάκια στό μέτωπο καί δίχω ς στενοχιόρια στήν 
καρδιά.

Τϊμος Κ αζέπης

Ο ΜΠΕΤΟΒΕΝ Π Α ΡΗ ΓΟ ΡΩ Ν

Ή  οικογένεια Έ ρ τμ α ν  άπώλεσεν εν 
τέκνον της.

'Η μέραν τινά ό Μπετόβεν-— δστις προ 
πολλοϋ δέν ήτο δεκτός παρά τής οϊκοδε- 
σποίνης επ’ ευκαιρία τοΰ πένθους αυτής 
—  άπεφάσισε να την επισκεφθή δπως τήν 
παρηγόρηση. Εισήλθε σοβαρός, εθεσε τήν 
χεΐρα έπί τοΰ στόματός του καί έκάθησεν 
ενώπιον τοΰ κλειδοκύμβαλού εΐπών μόνον 
τήν φράσιν :

—  Θα σάς ομιλήσω μ’ αυτό.
Καί μετά παρέλευσιν ώρας, καθ’ ήν 

ήχοι εξαίσιοι αυτοσχέδιοι εξήρχοντο τοΰ 
άφώνου εκείνου οργάνου, άπεσύρθη έγκα- 
ταλιπών τήν άτυχή μητέρα κλαίουσαν μέν, 
άλλά πολύ παρηγορημένην.

Η ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΑ

Τ ήν πρώ τη κόρη τού παπά  
ώμορφονειός τήν άγαπφ 

καί τήν συνανυαμοόνει
κοντά στή βρύση μόνη 

—"Ελα καλότυχη Λενειώ,
μέ μένα τόν ώμορφονειό, 

νά ζής στήν άγκαλιά μου 
μέ τά τρελλά φ ιλιά  μου.

"Ε χει ό παπάς τήν παπαδιά , 
έχει καί τέσσερα παιδιά, 

έχει έκκλησιά κ ι’ άμπέλι, 
εσένα τί σέ θέλει ;

Κ ι’ ή κόρη πάντα  ντροπαλή,
δ ιαβαίνει καί δέν τοΰ μιλεΐ, 

μά τόν κρυφοκυττάζει
καί συχνοαναστενάζει.

Γ ια τ ί κ ι’ αύτή τόν άγαπι
όμως φοβάται τόν παπά.

I. ΙΙολέμης
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’Αγαπητέ Κνριε,

Η ταπεινώς καί βαθυσεβάστως άναφε- 
ρομένη σκύλα σας, πλέον πιστή ή ή 
έρωμένη σας, σας παρέχω καθ’ έκάστην 
τόσας υπηρεσίας καί τόρα μίαν δλίγον 
έξευτελιστικήν δι’ έμέ, ποΰ άπαιτεί ή τε­
λευταία μόδα, νά μέ μεταχειρίζεσθε ώς 
μεσάζουσαν διά τάς θηλυκάς κατακτήσεις 
σας. Μάλιστα δέ μέ παραχωρεΐται δι’ 
όμοίαν χρήσιν καί είς τούς φίλους. Ά λ λ ’ 
δμως άχάριστοι είσθε οί άνθρωποι καί 
μάς κακολογείτε. Λέγετε πάντοτε, δτι «ή 
σκύλες τρέχουν πίσω ά π ’ τούς σκύλους 
διά νά έρωτοτροπήσουν . . . . . .  Αύτδ τδ
ξεφουρνίζετε μεταξύ σας ώς πραγματικό- 
τι^τα, άλλ’ είναι ψευδέστατον. Ά π δ  δη­
μιουργίας τοΰ κόσμου δφίστασται άδιάσυ- 
στος νόμος, ποΰ δρισεν αύτδς όδημιουργδς τδ 
θηλυκδν νά έ'λκη τδ αρσενικόν. Μήπως 
δέν τδ βλέπετε καί σείς ό ίδιος, δταν μέ 
βγάζετε είς τδν περίπατον προκλητικήν 
κι’ εύμορφοστολισμένην μέ ωραίες χρω ­
ματιστές κορδελλες; Δέν βλέπετ3 πόσοι 
σκύλοι θαμβώνονται άπδ τήν έμορφιά μου 
καί ακολουθούν άλληλοτρωγώμενοι γιά 
την κατακτησιν μ ο υ ; Ά λλ ο ι άρκοΰνται 
νά μέ βλέπουν καί νά μέ θαυμάζουν 
μόνον πλατωνικώς. Ά λ λ ο ι τολμηρότεροι 
μέ πλησιάζουν καί σιγοσφυρίζουν έρωτι- 
κούς καί περιπαθεστάτους ή σκανδαλώ­
δεις λόγους. Καί άλλοι πλέον ριψοκίνδυ­
νοι μέ πλησιάζουν έπιδεξίως μέ τάς με- 
γαλυτέρας έπιθετικάς διαθέσεις. Έ γώ  δμως 
παντα τούς άψηφώ καί υπερήφανη βαδίζω 
κοντά σας. Μήπως καί είς σάς τούς άν- 
θρώπους δέν συμβαίνει τδ ίδ ιον; Δέν σέρ- 
νεσθε καθημερινώς ’πίσω άπδ θηλυκά; 
Πόσους έλκύει στδ πέρασμά της μιά στο­
λισμένη μέ προκλητικήν μόδαν τήν έξω- 
φρενικήν αύτήν μανίαν τών γυναικών 
ποΰ κοροϊδεύετε δλοι οί αρσενικοί, καί 
τής έποι'ας τήν εύχαρίστησιν σείς πάλιν 
έκόντες άκουτες παρέχετε είς αύτάς. Ά δ ιά -  
φορον άν καμμιά φορά είνε μέ άφύσικα 
καί σκόπιμα σκέρτσα, χωρίς χάρες, 
σώμα στολισμένο καί βαμμένο, μέ ψυχή

καί καρδιά βρώμικη. Σείς υπήκοντες είς 
τδν προαιώνιον έλκυστικδν νόμον τρέχετε 
κοπιάζετε, σκωτώνεσθε, έξευτελίζεσθε . . . 
Κατόπιν δέ άδικαιολόγητα καυχάσθε δτι 
είσθε τδ ίσχυρδν φΰλον. Διατί ; Ά φοΰ μ’ 
ένα στόλισμα καί λίγες ματιές — τδ θαυ­
ματουργόν αύτδ θηλυκδν δπλον— γίνεσθε 
αιχμάλωτοι, δοΰλοι;

Λοιπδν έστέ βέβαιος, δτι οί αρσενικοί 
τρέχουν ’πίσω άπδ τούς θηλυκούς άπδ 
τοΰ τελείου μέχρι τοΰ άτελεστάτου 
οντος τοΰ σύμπαντος. Πρδς σάς όθεν άνα- 
άναφερομένη παρακαλώ, πρώτον υψώσατε 
τήν (δημυσιογραφικήν) φωνήν σας καί 
διαμαρτυρηθείτε κατά τής αδικίας αύτής, 
ώστε ν’ άναιρεθή ή παράλογος γνώμη, 
δτι ή σκύλες τρέχομεν ’πίσω άπ’ τούς 
σκύλους καί αί γυναίκες ’πίσω ά π ’ τούς 
άνδρας, άφοΰ νόμος φυσικός διατάσσει ιδ  
αντίθετον.

Καί δεύτερον νά παύσετε'τδ άδικαιολό- 
γητον καί άνυπόφορον φυσικό σας νά μέ 
περνάτε είς τδν λαιμόν άλυσσίδα κατά τδν 
περίπατον καί μέ σέρνετε έξευτελιστικάσάν 
ψοφήμι. Γιατί θέλετε, νά περιπατώμεν 
σείς έλεύθερος κι’ έγώ δεσμευμένη, ώστε 
νά μήν έπωφελοΰμαι τής ελκυστικής μου 
δυνάμεως; Ά φήσατέ με έλευθέραν. Μή 
φοβήσθε άφοΰ χορτάσω, ποΰ θά μ’ έπιδα- 
ψηλεύσουν οί θαυμασταί μου, θά έπι- 
στρέψο) κοντά σας ή είς τδ σπήτί μας.

Πρδς θεοΰ ! παραιτήσατε τήν άλλόκο- 
τήν ιδιοτροπίαν σας αύτήν διότι έτσι είνε' 
σάν νά διαπράττετε τδ μεγαλύτερον κα­
κούργημα έναντίον μου. Καί τδ χειρότε­
ρον διατρέχετε τδν κίνδυνον νά σάς ξε­
σχίσουν αγρίως οί θαυμασταί μου έν τή 
παραφορά τοΰ πάθους των. θ ά  είνε άδύ- 
νατον νά σάς σώσω διότι οί τρομεροί οί 
άρσενικοί τοΰ γένους μου, δταν τούς άπα- 
γορεύσουν κάτι ποΰ δικαιωματικώς τούς 
ανήκει.

Βασιζομένη είς τά εύσπλαγχνικά 
αίσθήματά σας έλπίζω κλπ. καί διατελώ 
μετά τής μεγαλυτέρας άφοσιώσεως

ή Νίνα σας

** *

'Ως πρδς τδ πρώτον Νίνα μου άδύνα- 
τον. "Οσον κι’ άν υψώσω τήν άσθενή μου 
φωνήν. Οί άρσενικοί καθημερινώς μέ τδν 
έγωισμδν καί τήν ίσχύν του άποδεικνύουν 
δτι ό νόμος πού λές είνε άντίθετος.

Τδ δεύτερον ποΰ ζητείς θά τδ κάμω,

διότι είνε πράγματι τρομερδς κίνδυνος, 
Ή το  πεπρωμένον μου φαίνεται νά περι­
έλθω είς τήν θέσιν αύτήν, τοΰ νά διευκο­
λύνω τάς σχέσεις σου μέ τούς θαυμα­
στούς σου.

Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

Η  X  « ,

Π ερνώ ντας τόν βαΰύ κρεμνό 
φωνάζω  μοναχός μου 

καρδιά  μου πού μαράθηκες 
μέσ’ τόν άνθό τοΰ κόσμου 

Ν ά ελπίσω δταν τήν ϊδής, 
ΰ ’ ά νθ ισ ές μιά στιγμή ;

Κ ι’ ή ήχώ  μου μοΰ άπεκρίΟη μή.

*

Π ώ ς νά γελάση ή καρδιά  άφοΰ
τό δάκρυ στάζει 

καί. τής μαραίνει τήν ζωή 
σάν τρέχει τό μαράζι.

Π οιός χάνει ε ισ ι τήν χαρά 
τήν νιότη τήν χρυσή ;

Κ ι’ ή ήχώ  μοΰ άπεκρίΰη , σύ.

*
2 ’ αυτά τά  δγρ ια  βουνά δέν ϋ ά  βρε® if

βοτάνι
ποϋ νά μπόρεση τέλεια τόν πόνο μου νά

γιάννχΐ·
στόν αδη μή γιατρεΰουνται πληγα ί

άληΰινα ί ;
Κ ι’ ή ήχώ  μοΰ άπεκρίΰη , ναί.

Α. Θεοδωρίδης

Δ,ί ΑΜΑ Κ ΤΕΝ ΙΑ  Α ΡΠ Α ,

Ό  λαός ομοιάζει τά  παιδιά , θαυμά ζει ότι 
δέν εννοεί.

Π ολύ απόρρητον, πολύ γλυκύ π ράγμ α  εΐνε 
μέγας καί παράδοξος σάλος καρδίας τρεπόμε­
νης είς τό αγαπάν.

Β . Οΰγχώ'
Ή  ζηλοτυπία έραστοϋ ποΰ είναι φόρος λα­

τρείας. Ά λ λ ’ ή ζηλοτυπία τοΰ συζύγου είναι 
ΰβρις.

Τ ίποτε δέν εΐνε θλιβερώ τερον όσον μ ία  άφύ- 
πνισις έξ ονείρου εϋτυχοΰς.

Ά λ φ . Κ ά ιτη
Ή  καρδιά  τής γυναικός είναι σάν τό χιόνι 

αμα  ολίγον λερωθΓ] μεταβάλλεται σέ λάσπη^
Αίμ. Ζολα

Η  δυστυχία είναι πειό δυνατή καί, ή τρέλλα 
πειό αληθινή ά π ’ τή ζωή.

1C. Χρηστομάννος 
Τ ί ωφελεί ν’ άγαπφ κανείς δταν δέν ξεΰρει 

νά στολίστ) τήν αγάπην του μέ δλην τήν ποίη- 
σιν καί τήν μουσικήν τοΰ οϋρανοϋ καί τής γή ς ;

G. de Maupassant



Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ε Σ

Χειμώνες μέ τά φρύδια τά κατεβαστα 
κα'ι τ’ αγριεμένα, 

τά νειατα μέ τα πρόσωπα τά γελαστά, 
τά όλανθισμένα,

<δλα σκληρά μοΰ στάθηκαν-πώς νά τό πώ ;
Τόποι, ώρες, χρόνια- 

ίίόβω λουλοΰδΐτ τήν αρρώστια και καρπό 
τά καταφρόνια.

Π αιδί καί πάω καί δέν τά γνώρισα τ’ αγνά 
τά παιδιακίσια, 

τά νειάτά μου αραχνιές τοΰ τάφου στά λιγνά 
τά κυπαρίσσια.

Τό μέτωπό μου δέν τό μύρωσε φιλί 
καμμιάς μητέρας 

ί| Ά γά π η  άπ’ τό πλάϊ μου έ'φυγε θολή 
σαν άπό τέρας.

Ν Ε Α  Γ Ε Ν Ε Α  

Ο ΛΙΜΟΚΟΝΤΟΡΟΣ

Νάτος ό λιμοκοντόρος μ’ εν’ ατέλειωτο
[γιακά,

σάν περπατιστή καμπάνα, μέ μουστάκι γυ­
ρισμένο,

καί στή μύτη του καβά/λα δυο γυαλιά
[ήρωϊκά,

μέ χουκλίτικο καπέλλο στήν κορφή του κα­
θισμένο !

*

Καί προβλέπω τοΰ γιακά του αν δέν κόψη
[τήν ορμή,

πώς, μιά μέρα, θά τόνσπάση τά γυαλιά του
[συμφορά το υ ! 

καί θά βλέπουνε στή μέση εν’ ακέφαλο
[κορμί,

καί μονάχα τό καπέλλο καθισμένο στό
[γιακά το υ ! 

Κ 2 Τ Η 2

Χ Α Ρ Α Υ Γ Η

Τοΰ κόσμου μέ πετά καί τ’ άλογο μέ μιας 
καί μέ συντρίβει- 

μέσ’στό καλΰβι μου είν’ήγΰμνια τής ερημιάς 
μέσ’ στό καλΰβι.

—  Εσύ μονάχα μέσ’ στήν κόλαση δροσιά 
τών παναθλίων, 

βαθειά στό χρώμα καί στή ρίζα χλοορασιά 
τών έρειπίων-

μέ τή σοφία τής Σίβυλλας, μέ τοΰ παιδιοΰ 
τήν άθωότη, 

ώ Μοΰσα εσύ τοΰ ονείρου καί τοΰ τραγου-
στερνη καί πρώτη [διοΰ

Στοΰ νοΰ μου άπαλογέρνεις τήν κακομοιριά 
καί στής καρδιάς μου,

-ώ Μάννα, τή μονάκριβη παρηγορηγοριά 
σταλάζοντάς μου.

ΚΩΣΤΗ2 ΙΙΑΛΑΜΑΣ

Μές ά π ’ τόν κάμπο ποΰ σ’ έπλάνεψαν τά  όνειρα 
καί ζούλευες τά κάλλη σου τ" άχνάτα 
στοΰ κατρεφτένιου λογισμοΰ τή στράτα, 
σ’ άλαφροήσκιο>τη και μάγο μιά στιγμή.

©
2 τά  βλέφαρά σου τ ’ άπαλά ημέρα χάραξε 
τ ’ άχνό φεγγόβολο τό βελουδένιο 
καί στό κρινόσιηθο τό πουπουλένιο 
ροδόχυτοι ποΰ άργοστάζουν οί παλμοί.

Μές ατών ματιών σου τή λαμπράδα  σάν νά
χλώμιασε

άφρόντιτο τής αΰγινής τ ’ αστέρι,
χυτά, παρθενικά  τ ’ άγνά  σου μέρη
στ’ άλαφροξύπνημα τής μέρας θ ά  φανοΰν.

€1
Κ αί κάθε άψυχο τριγύρω σου λαχτάρισμα
γλυκαναγάλιασε στ’ άντίκρυσμά σου
κρυφοί κι" αθώ ρητο ι σιμά σου
σάν πόσα καρδιοχτύπια  ο ί π ό θο ι μοΰ γενοΰν!

Γ  Περϋιχάρης

Ρ §Γ  Τό 10ου φυλλάδιον 
τής «ΝΕΑΣ ΓΕΝΕΑΣ» 
χρωματιστόν και μ& γελοιο­
γραφίαν εΐς τό έξοχρυλλον 
μ& 2.50 γρόσια μόνον.

ΑΠΟ ΤΑΣ “ ΝΕΑΣ ΙΔΕΑΣ,, 
Tor ΤΟΑΣΤΟΙΙ

♦
* Υ πάρχει εν το) α ίσ θήμ ατι τοΰ έρωτος κά ­

τι τ ι τό ιδιάζον, ίκανόν νά επιλύω όλες τής 
αναποδιές τής ζω ής κ α ί νά δω ρήται είς τόν 
άνθρω πον τήν άπόλυτον έκείνη ν ευτυχίαν τής 
οποίας ή έπ ιζήτησ ις αποτελεί τήν  ζωήν.

* Ό  έρως είνε α ίσθημα  όπερ δύναταί τις νά 
έχη άλλά δέν δύναται νά διδάξη.

* Π άσα υποβολή τοΰ ερωτος είς κρίσιν τόν 
καταστρέφει.

* Τ ά  π ά θ η  δέν έκριζοΰνται : άνάγκη ό κα­
θε ίς  νά δυνηθή νά  τά  ικανοποίηση εντός τών 
όρίων τής αρετής.

* Ό  έρως δέν δΰναται νά  περιορισθή είς 
λόγους : πρέπει νά έκδηλουται είς έργα.

* Ό  έριος δέν είνε άπλή λέξις (όπως παντες 
έκ συμφώνου παραδέχονται) εΤνε έ ν έ ρ γ  ε ι α 
έλατήριον εχουσα τί]ν ευτυχίαν τών άλλων.

* Έ ν  τφ  έρω τι μεταξύ άνδρός καί γυναικός 
επέρχεται πάντοτε στιγμή κ α θ ’ ήν ό ερως οΰ- 
τος φ θάνει είς τό άπόγεων αυτού1 δέν αποτε­
λεί τότε τίποτε τό έσκεμμένον καί α ισθητόν : 
καθίστατα ι ηθ ικός εξαγνισμός.

Η  «Ν ΕΑ  ΓΕ Ν Ε Α » έν Σμύρνή.

'Ανταποκριτής τής ή μετέρας επι­
θεωρήσεις έν Σ  μύρντ] είνε ό κ. 
Δ. Γ. Μ ίλάνος, δι’ δ παρακαλοΰ- 
μεν τούς Σμυρναίους, διά παν τό 
άφορών τήν «Νέαν Γενεάν» νά απευ­
θύνονται είς αύτόν.

II Δ ΙΕ Γ Θ Γ Ν Σ ΙΣ

Φ ίλε ά να γνώ ο τα ,
Φ ιλ τά τη  ά να γνώ σ τρ ια , 

Κ  α ί τ ο ν  χ ρ ό ν ο ν .



Δώρα τής «Νέας Γ ενεάς».

Ε ις  τό ν  'Α ρ χ ισ υ ν τά κ τ η ν  τη ς  «Π ατρίδος»  
η . Φ ίλιον, μαλλιά, μαλλιά, μαλλιά σάν εκείνα 
ποΰ εΐνε γεμάτο επάνω τό κεφάλι του.

Ε ίς  το ν  Άγ. ’Α μ φ ιη ό λ ε ω ς .. .  δέν γυρεύουμε 
μεοτικό άπό τόν προχθεσ ινό  δίσκον του.

Ε ίς  το ν  κ . Ν . Χ α ρ ια ιά δ η ν  (γιά νά  μήν αύ- 
τοκτονήσχι) έπ ί τέλους μιά  μικρά κόχη στό 
παγκάρι τοΰ άγ. ^Νικολάου.

Ε ις τόν τυπογράφον μας κ. Κ ο ρ ο μ η λα ν ,  με- 
ρικάς Σ το ιχειοθετρ ίας δ ιά  νά προφθαίνη  τήν 
«Νέαν Γενεάν».

Ε ίς τόν κ. Ε . Μ ερ ιά ν ,  καμπόσα στραγαλά- 
κ ια  χ ιώ τικα γ ιά  νά πετάχ) στά κορίτσια.

Ε ίς τήν Λ ο γο κ ρ ισ ία ν ,  καλή γνώσι.
Ε ις τόν Δ ια χ ε ιρ ισ τή ν  μας, λιγάκι μπόι γιά  

νά  χαμηλώση.
Ε ίς τήν « Έ π ιϋ 'ε ώ ρ η σ ιν » ,  δ ιευϋυντάς καί 

άρχισυνιάκτας γιά  νά τούς άλλάζυ εύκολα.
Ε ίς τόν κ. Π α ο τα δη μ ητρ α το ν , τά ευχαριστή­

ρια  τά αμέτρητα τών θαμώ νω ν τής αιθούσης 
του, «ου εκβράζουν καθημερινώ ς.

Ε ίς  τους Σ μ ν ρ ν α ίο υ ς ,  τήν «Νέαν Γενεάν» 
δ ιά  τοΰ άνταποκριτοΰ μας,

Ε ίς τόν βΜ ο ρ φ ω τικ ό ν  Σ ύ λ λ ο γ ο ν » τόν πρόε­
δρον κ. Γ οργία  χροσωμένον, άφοΰ κατορθώ σει 
καί τούς διατηρεί με τά χρυσά του όνειρα.

Είς τον κ. Τ α μ π ο υ ρ α ν ,  α ιω νίω ς επίτροπον 
άγ. Ν ικολάου, τοϋ εύχόμεθα  πάντα  νά τον 
πα ίζη  τόν τ α μ η ο υ ρ α ν  ή επιτροπή καί νά μήν 

βϊδησιν.
Τόν κ. Π . 'Α π έ ρ γ η ν ,  ώς δώρον τοϋ εύχό­

μ εθα  νά τοΰ φέρνουν σοκολάτες γιά  νά κερνά 
τά  κορίτσια . . . μά μερτικό θέλουμε

Ε ίς τόν συνεργάτην μας Θ α ιο ν  Ά μ ό ρ η ν  
μερικούς ’Ινδούς γιά  νά τούς εξύμνηση.

Ε ίς τόν κ. Ε . Μ ερ ιά ν  ενα μποιικάλι γιάνος..· 
... .γ ιά  νά βγή παντοτεινός έφορος,

Ε ίς τούς ά να γνώ σ τα ς  καί τάς ά να γνω σ τρ ία ς  
μ α ς  καί τοΰ χρόνου ... νά διαβάσουν τήν «Νέαν 
Γενεάν».

ψ

Π άει τό άναφόρι.
01  βασιλείς τών σουμπέδων— οί γραμματείς 

άλλοτε—δέν ξεύρουν τ ί νά κάμουν μέ τό χάσι­
μο τοΰ πρωτινού άναφοριοϋ.

Μέ τό ξεψύχισμα τοΰ στρατιωτικαΰ κον­
τεύουν κ ι’ αύτοί νά ξεψυχίσουν. Π ολλοί καλο­
μαθημένοι άπό άλλοτε, έχουν τό θράσος νά 
τολμούν νά γυρεύουν άκόμη . . . μά πέταξε τό 
πουλί πειά.

Κ α ί γ ι ' αύτό κ αθείς τους τώρριξε σ' αλλο 
είδος άναφόρι.

'Ε  ! περασμένα χρόνια, ποΰ χ α θ ή κ α τε ! Π οΰ 
αύτοί κορδωμένοι στό γραφείο μετεχειρίζοντο 
σάν τόν κατώτερο δοΰλο καί τόν μεγαλύτερον 
έμπορον άν δέν εΐχεν άναφόρι ζουμερό . . .

Ή  ευχή  μας είς τόν κ. Ε . Μ εριάν η αγ-
καρτζήν Ιπ ίτροπον Ά γ .  Ν ικολάου.

Ν ά  γίντ) ά ν θ ρ ω π ο ς  εύγενής καί νά μήν

πετφ  τά  τυχόν χαλασμένα 25γροσα στά μοΰτρα 
τών κυριών, δ ιότι δέν πταίουν έκεϊναι δ ιά  τήν 
φ θοράν τών νομισμάτων. Τ ί διάβολο ! α λ η θ ι­
νά ά π ’ τά  βουνά τής Χ ίου κατέβηκες, εύλογη- 
μένε ;

Έ ρω μένη  ένέχυρον.
Π ολύ γουστόζικα τήν έπαθε κάποιος σέ μιά 

πατισερί.
Κ άθισε έφαγε, έφαγε μέ τήν ώ ραίαν του 

σκορδόπιστη χω ρίς νά εχη πεντάρα. Τ ίς οΐδε, 
πώ ς έσκέφθηκε δτι είμποροϋσε νά γλυτώση.

'Ε ννοείτα ι ή εύτυχισμένη σκορδόπιστη δέν 
ειχε εΐδησιν καί δ ιά  τήν άπενταρίαν, τοΰ επ ι­
τυχημένου αλήθεια  έραστοΰ της, γ ι’ αύτό χαί- 
ρουνταν διά  τήν γενναιοκαρδίαν του νά θυσιά- 
ζΐΐ τόσα.

Μ ά . . . ποΰ νά σάς τά  λέγω — σάν ήλθεν 
ή ώρα, ποΰ τό άπαίσιο γκαρσόν κόλλησε εμ ­
πρός τους έ'να κοντρόλ μέ 100 γρ., άν άγαπά- 
τε, ό έξυπνος εραστής δέν έπτοήθη άπό τήν 
φ ιγούρα τών 160 γρ., προσποιείτα ι ΰτι θ ά  πά- 
ρη τσιγάρα καί άφ ίνει τήν καλότυχη έρωμένη 
κόκκαλο στά νύχια  τοΰ γκαρσόν. Σάν πέρασεν 
αρκετή ώρα έξηγήθη τό πράγμα  καί τό γκαρ­
σόν έπετέθη άπειλητικόν κατά  τής δ)δος. Ί^Ι 
λιγοθυμ ιές, τά  κλάμματα καί α ί άπελπησίαι 
τής μαμζέλ δέν συνεκίνησαν τό γκαρσόνι οίίτε 
λεπτό νά δεχθή κάτω ά π ’ τά 1G0 γρ., συνεκί­
νησαν δμω ς τόν πλαγινόν κύριον τοΰ τραπε­
ζιού, ό όποιος έπλήρωσε τά  160 γρ. κ α ί συνώ- 
δευσε τήν σκορδόπιστη γιά  νά τήν παρηγορήση.

Σ τον κ. Κ αρατζάν τοορτιατζήν άγιου  
Ν ικολάου.
Ά ν  καί γενήκατε (άπό κλητήρας δήμαρχος) 

πιστεύουμε νά δεχθήτε το δώρον μας τό πρ ω ­
τοχρονιά ακον, γ ιά  νά φανήτε εύγενής, δπως 
καί στ[|ς δεσποινίδες σάν βγάζετε δίσκο.

Σάς δωρίζουμε τον δίσκο «ύπέρ τών προ­
σφύγων».

Τό Χ ριστουγεννιάτικο φ ιλ ί.
Κ άποια  δεσποινίς ποΰ δέν ήξευρε πολλά 

γράμματα, ήθελε δμως, νά εύχηθή λιγάκι πο ι­
ητικά  στόν ερωμένο της τά χριστούγεννα άντί- 
γραψε μερικάς περικοπάς τοϋ «Χριστουγεννιά­
τικου φιλιοΰ» προηγουμένου φύλλου μας καί 
τοΰ τό έστειλε. Μάς είπε μάλιστα οτι στό χ ω ­
ριό της συχνά άντιγράφουν τέτοια τραγούδια 
ά π ’ τά περιοδικά. Γ ι’ αύτό καίήμεΐς θ ά  τήν εύ- 
χαριστοϋμε κ α θ ’ εβδομάδα, A viso  γ ιά  τά  κο­
ρίτσια μας ποΰ στέλνουν γράμματα  στούς ερω­
μένους τους.

Ε ϋνοια  τ ύ χ η ς ;; ;
Π ρός συμπλήρωσιν τής έβδομης έδρας τής 

προσω ρινής ’Ε φορείας τοΰ Γαλατά  έδέησεν εις 
τό Μικτόν Συμβούλιον νά π α ιχθή  τόμπουλα 
μεταξύ τών πλειοψ ηφ ισθέντω ν εις τάς έκλογάς 
κ. Α. ’Ανδρονίκου καί Παπάζογλου.

Ό  κ. Αΰρ. Σ π α θά ρ η ς προθυμότατος κα θώ ς—· 
έγραφεν ή «Πρόοδος»— έτράβηξε τόν κλήρον 
καί κατά τήν γνώ μην του ό κλήρος ηύνόησε 
τόν κ. Π απάζογλου.

Ά ρ α γ ε  ό κλήρος ηύνόησε τόν κ. Π α π άζο- 
γλουν ή ό κ. Σ π α θά ρ η ς διά  λόγους εύνοήτους;

Ευχαριστήρια
Ό  φίλος κ. Ν ίκος δ ιά  τόν όποιον έγράψ αμεν 

προχθές δτι ζη τε ί καλλειπάριον δεσποινίδα διά 
γάμον ηύρε τόν μπελά του.

Π λημμύρισαν κορ ίτσ ω  τό γραφεΐον του καί 
βαρέθηκε νά  κερνά.... Ά λ λ ά  πάστες καί δχι 
τήν χείρά  του. Έ π ίσ η ς δσα θέλετε λόγια τής 
καρδιάς του κερνοΰσε.

— Β ρέ αδελφέ, μέ λέγει, τί κορίτσια ήταν  
αύτά ποΰ μαζεύΟηκαν. Μ πελά ποϋ μ ’ έφ ερες 
στό κεφάλι μου. "Οχι, δχ ι δέν πανδρεύουμε. 
Μετάνοιωσα. Κ αί μάς παρεκάλεσε νά δημοσι- 
εύσωμεν τό κατωτέρω εύχαριστήριον.

«Εύχαρι.σιώ θερμώ ς δλα τά  υποψ ήφια  κο­
ρίτσια ποΰ ήλθαν στό γρας;εϊον άλλά δέν
πανδρεύουμε δ ιότι έκαμε λάθος τό Ρω νειό στά  
πειράγματά  του».

Κ ρ νο , κρϋο
Χ ω ρίς αμφ ιβολία  ή τρομερή παγω νιά  ποΰ  

μάς πλάκωσε θ ά  οφείλεται είς τάς άλλεπαλ- 
λήλους άγγελομένας εκδόσεις ήμερολογίων.

Φ αντασθήτε σάν θ ά  εκδοθοϋν όρισμένως 
έχουμε χιόνι.

Οί έξυπνοι
"Ολος ό κόσμος ποΰ θέλει νά φορέση κομψ ά 

στερεά  καί εύθηνά  παπούτσια πήγε εις τοΰ· 
Λ οϊζοπούλου καί Κουνάδη.

Π ήρε, πήρε, πήρε γυναικεία, άνδρικά κ α ί 
πα ιδικά  κ ι' ευχαριστήθηκε.

Ε ίχε καί ήδη νεοτερισμών, μυρωδιές καί 
άλλα πράγματα  καλά καί εύθυνά καί ψούνισ& 
γιά  τήν πρωτοχρονιά.

Βαοιλόπηττες
Φ θήνεια, φ ϋήνεια  ή βασιλόπηττες, τά γλυ- 

κύσματα, τά  φοντάν, τά  ^πτιφούρ, τά λικέρ, τά 
διάφορα εύρω παϊκά ποτά, δπω ς καί δλα τά 
πρωτοχρονιάτικα, σχεδόν χω ρίς παράδες. Κ άθε 
γνωστικός οικογενειάρχης, ποΰ 'θ έλ ε ι ν ’ άπο- 
φύγη τή ς βαρείες σκοτοΰρες τής πρω τοχρονιάς 
καί νά γλυτώσει η)θηνά-φ9ηνά, δέν έχει, παρά  
νά πάγβ είς τό ομογενές κατάστημα τών άδελ- 
φών Χ Α Λ Ε Π Η  στό Καράκιοϊ. άρ 37, πρώ ην 
Κ αρδομάτη, έναντι τοΰ C re d it  L y o n ais .

Φ θήνεια, φθήνεια , φ θή νεια  [ή βασιλόπηττες, 
Τρέξατε πριν τελειώσουν.

Ό  κύριος ϋ-υμώνει.
— Μά τί διάβολο, Μαίρη, πάλι τόσο φ θη νή  

τήν ηύρες τήν ζάχαρη καί έκαμες σάν μέλι τόν 
κ α φ έ ;

—Ό χ ι ,  άγάπη μρυ, τό ξεύρω ποΰ ή ζάχαρη 
εΐνε άκριβή καί γιά  νά κάμω  οικονομία, πήρα  
ζαχαρωμένο καφέ πρός 120 γρ. ά π ’ τήν «Αύγή» 
στό Γαλατά-Σ εράι αντίκρυ στήν ΙΙαρ ιζιάνα .

Τό Ρ ω νειό .

Τ Γ Ι Ι 0 ΙΣ  A. ΚΟΡΟΜΙΙΑΑ



Τύπος είς τήν γρίππην. — Π ήγα ινε, π ή γα ιν ε  νά τή ν  έπ ισ κεφ ΰ 'β ς  γ ιά  νά γλυτώ σουμε. 

Σημ. «Ν. Γενεάς.» Τήν ηύρε καί γλυτώνουμε.

ΤΑ ΚΑΑΑΝΔΑ Μ Π ΕΚ ΡΗ Δ ΙΚ ΕΣ  Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ

Μας τά εΐηαν οί σύμμαχοι ηολό ένωρίς.

—  Βρε αδελφέ, εν αν 
καιρό έπινα πι&άρια 
ολόκληρα και περίσευα  
παράδες και γιά την 
γυναίκα και γιά την 
ερωμένη μου. Τόρα ού­
τε νά μεΌ'ΰοω δεν με  
φ&άνουν. Αϊ, Θεέ μου, 
δέν &ά γένη και κανέ­
νας πόλεμος κατά τών 
καπηλειών νά κερδί­
σουμε ντούζικο άντι 
πόλεις και κανόνια και 
στόλους ;

Α0ΙΖ0Π0ΥΑ0Ϊ & ΕΟΥΝΑΔΗ
Μ έγα  ομογενές Κ α τά σ τη μ α  έμπ ισ το σύνης

Υ π ο δ η μ ά τ ω ν  κα ί Ν εω τερισμώ ν.

Γωνία Καράκιοι, άριθ. 27.
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Ε. ΚΑΡΑΔΗΜΗΤΡΗ & Δ. KQNT0MEPE0Y
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M ff Κ Ο Υ Ρ Α Ζ Ε Σ  Θ Ε  αδίκω ς, μή  χ ά ν ετε  τόν  καιρόν σας ! |$-
Ι ί -Τ Ρ Ε Ξ Α Τ Ε  όλοι είς τό  Κ α τά σ τη μ α  τροφ ίμω ν  [J
Γ**·

Μ Μ  »-
ί»*"
Λ -

καί θά εΰρητε τά εκλεκτότερα καί εύθυνότερα τρόφιμα, τήν καλλιτέ-
1?·*ραν σοκολάτα καί κακάο καί τόν μοναδικόν ζαχαρωμένον Καφέ. ?
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Ό  χορός δέν είνε μόνον διασκέδασις.— 
Είνε σχολεΐον, δπου μανθάνει κανείς νά 
φέρεται καί νά είνε παρουσιάσιμος είς τά 
καλύτερα σαλόνια. Καί συνιστώμεν ώς 
τοιαύτην τήν αίθουσαν τοΰ ξενοδοχείου 
«Χεδιβιάλ» παρά τό Τοΰνελ, δπου διδά­
σκει ό όμογενής χοροδιδάσκαλος κ. Κ. 
ΠΑΠΑΔΗΜ ΗΤΡΑΊΌΣ.

Ημερίδες, έσπερίόες καί μαθήματα.

Γ. Ν Ι Κ Ο Λ Α Ϊ Δ Η Σ ,  Δικηγόρος.

’Α ναλαμβάνει παντός είδους νομικάς 
υποθέσεις.

Γαλατα, Μουμχανέ Νομικό χάν, άριθμ.13

Κ ο μ ψ ό τη ς, τελ ε ιό τη ς  και φ θ ή ν ε ια  είς τά  γυ να ικ εία  κα'ι άνδρικά  υ π ο δή μ α τα , έτο ιμα  
και έ π ί  π α ρ α γγελ ία  είς τό  Κ α τά σ τη μ α  τώ ν  κκ . Κ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΟΪ καί Λ, ΝΑΝΟΠΟΪΛΟΧ

Πέραν, Cite de Syrie  ’Αρι-d·. 6

ν 7

ΚΑΙ ΛΟΙΠΑ ΠΟΤΑ Ψ /

Ζητήσατε άπό τους καπνοπώλας κα'ι έφημεριδοπώλας τήν «ΕΛΕΟΝΩΡΑΝ» 
πρός 15 γρ. μόνον.



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ “ ΝΕΑΣ ΓΕ Ν Ε Α Σ , ,

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ
Έργον Max Cowper


