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Θ Ε Λ Τ Ρ Ο  Π Ο Ι Κ Ι Α Ι Ο Ν  !
. . . .  [Χαιρόμαστε « '  ευτυχισμένοι 
ίτλέμε οί πέλαχ γιληννχ ά/ϋπωτη; 
/»?*:. Καί τραγουδάμε τό σκοπο 
με χ.θο; ποί ταράζει εΰγενικώι £ν_ 
#ρώπΐνων ψυχών τέ; ΧίΓ-τ*- 
Πετάμε 'βτά ovpxvjx—'Via μίά στι
γμή β.ι*χομιστε ’στόν άλλ· χόσμ·- 
στόν χόσμο που βασιλεύει αιών; a 

γαληνη— ή άνέΛπιστη *ύτΐ//ιά 
μ α; κ ίνει νά πιβτεύουμε «ώ ; γλυ
τώσαμε μία γι* ιτάντα ί * ’ τ 'Λ g27I. 
ν ϊ  τή{ καθημερινή, ζω ή;. Καί νχ- 
λαμε χχούρχστχ χχί ’μιλάμε ώ Ης 
τεολλέί ·τού; φίλοι»; γίχ τό καλό,
ποΰ μά; ή λ θ ε .............. j
. . .  . Πα<1*„ε πειά-«ληθινά;-ή crrf-
νοχώρη; Χ5 οί χιϋμοι- χαρά; τ:α - 
γούδια θ’ αντέχουν* :, τ ό σπίτι τοΰ 
«υτοχισμέν·». Κ λαμ μ ϊτα  δέν 6 *- 
χούγωνται χαί δάχρ.,α δέν 0’ £ργο_ 
χυλαν£> ’,τό μαυρισμένο μούτρο* τοΰ 
τίμι&υ παλαιστή.

Ή  τύχη θέλησε va γεν$ πλού
τ ο ,-  ν' άιτοχ-^*, ποί *νΜ_
ρεβόντανε τόσα χρόνια. Σχέύει; i .  
πεΑπιστιχέ; θα πάψ',υν πειά να δια
περνούν τό μυαλό του καί ’στά μχ-

~TS2r
λ«χ ϊ στρώματα-’στή; εύτυχιά; τά 
σ«ίι>ματ·»-β τυχερός χχλά-καλά to y  
βουλωμένο.- θά ουλλονίέΐχ: τό πρωί 
πως Θ;< μπορέσρ νά π «ά* 7) χαλλί-
τερχ τήν ήμερά του.
, **ι&* «ϊχ® χαί τά πάντρεψε
ο γερω δουλ ικής. Μχζύ μέ τή γο-^ά 
περνοδιε τόν χχιρό του ώ; τή στι- 
γμή^ποΰ μήνυμα Θανάτου ήλθε νά 
ταρα^τή/ ή υ / ία  του, Ε,Ιχ* 
νε·. ο μεγαλείτερος ν ιό ; του. 'Τά πχ· 
ρεθυείιχ τβΰ καλότυχου κλείστηκαν 
κ- r‘ βι»στ!#χ;ά άρχισε ςανά νά βασα- 
ν.ί,^ τον ευτυχισμένον άνθρωπο.

Επ.ιτ βπό κ»μποσο xxiso v-jy ..  
«  ’« 4  σπίτι άπ’ τήν ξεν^τειά' ό 
μικρότερο; γ 5ό; του, μέ δ,ό αγγε
λούδια πλάϊ του καί μέ πολύ y s j .  
βάφι ποΰ «βάρυνε τ ΐ ;  τσέπ»; του/'Ο  
λυπημένο; γεροντάχο; ξανάρχισε τό 
γελοίο καί τά πχρεθύρια άνοίχτηχαν 
γ;α νά κλειστούν γιά δεύτερη β,ρ* 
*ην ημεοα ποΰ η γυναίκα τοΰ ευ
τυχισμένου άπέθχινε από κχκιά as * 
ρώ στ:α......................
· · . . . .  Αυτή ’ναι ή ανθρώπινη 
ζωη. Χαρά χχί γέλοια, κλάματα κ ι’

αναστεναγμοί, γλύχε; καί «χρ^ά-
χ]* · . . . Α ΰτή ’ναι ή άνθΐώπινη 
■,ωή.

«Κ α ι τοΰ θεάτρου τούτου τώ ' 
ποικιλιών* ή οίμορ^ες χαΐ συγκινη
τικέ; παρχστάσεί; μ ί ;  χάνουν νχ θέ
λουμε νά ζοΰμ* χ*ίνά  μή πεθχνου- 
μ ϊ ποτε;. Μπρό; ’στήν εΰτυχ.χ ποϋ 
μα; χχμογελάει μιά στιγμή ξε- 
χνάμε τέ; πίκρε; ποΰ περάσαμε. Κ*’ 
«λπι^ουμ·..... V; τ ί; Ούτε καί ’μεΐ; 
καλά-καλά οέν ξέρουμε.

Στο μεγάλα χυτό θιχτ·ο-που εΙ'« 
παμε παρά πάνου-«ήθ3ποιοί» γινό- 
μαστ^ ολ οί ά'θρωποι, μικροί χχ!. 
μεγάλοι, χχί παίζουμε τικ-.ΐχά, ά· 
χούρχστοι χχί πολλέ; »οοέ; άπονζ· 
σιστικοί. «Τή γλύχχ τή ; ζω ή;» ποΰ 
γευόμχστ’ άχόρτανα α ; μή τ ήν ί α · 
ραθούμε. Με τήν ελπίδα ά; τρχδή- 
ςουμε μπροστά χχί ’στοΰ «θεάτρου  
τών Ποικιλιών» τή σκηνή α; π α ί
ζουμε νειοί χχί γέροι θαρραλέα.·... 
Γιατί γλυκίΐχ-πολΰ γλυχειά-εϊν’ ή 
άνθρώπι /η ζ,„ή.

Η ίη η ς Α. Μ αρ^ίνης

BiiKotr Τ ό α κ ο λ ά κ η

ΤΑ Π Λ Ο Τ Τ Η  Τ Ο Τ  ΦΤΩΧΟΥ
 .-« & 3Β>——  ■

Μιά μκννα ποϊ5χ’ fva καιδί, 'σιό χωρισμό τοΰ λεβι: 
 ̂ Παιδί μου ’σάν μβγκλωσρς κι ’απόμακρα μοϋ φεύγεις 
I ραβ ι ιόν δρόμο τόν Καλό!.. Σ’* ?ηαν κανείς δει κλαίει 
Μ αύιόν στή βρύ<η χής χαράς αεςχίμαχια θά έβγυςί...

Μά ιό παιδί, ιό εύμορφο χοι·ν .*?; τό κεφάλι 
*ριλη τό χ^ρι χής γρηας „ οΰ τ )ν ε (,κή Ι)|ς πίρν£ι 
καί Λέει:«Μάννα δέν χυτχάς,χώς ’σ ν ,ς  ζωής τή πάλη 
ο ίσιος δρόμος « ά ν ϊο κ  μόνο σιή φτώχεια φέρνει· »

‘Η «άννα μ ’ άνασιεναγμό ξαva-ravry ή μαΰρη
Παιδί μο« μη σε ξετλανοΰν χά πλοΰχη τά πε-

ρ’σσια
Κι αν βλέπης αλλ-tv ατιμα άφθονο χρήμα νάβρη 
Μή tov ζήλεψες σύ π·τέ ’. . .  Μόνο προχωρεί ίσ ια !. . .

Οί τίμιοι καί οί καλοί, φτωχοί ’στβν τάφ’άν μπήκαν 
Μά φορτωμένη θησαυρούς τή μ^ημη τους άφΓ μ αν!.·
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4 Α Π 0  τ ο γ ε κ π η ο γ ε  r u n α ν θ ε ω μ ^

Η  rI P l S i l L i V M  Μ  A IV  A
Α πάνου α ενχ βρά^ο μ ’.χη ερη- ρωτά με σγχ λή  φωνή, ποϋ εσ«ρε τό πώ; μυστικά τη ; ψιθύριζε'. πού 0 0 '- 

μης ακτή;, καθισμένη μιά τρελλή γυό τη ;! τό μόνο’ παλληχίρ·. τη ;! το σ κ ;τη  ό γυνό; τη ;, πέ'νε· στήν άν·  
άπ’ τοΰ; δαρμούς τού πόνου γέρα- ωμορφο ναυτόπουλο! ' καλιά τη, τά οοοσερά νερά το?, και
σμενη, κύτ:χ,ε με μ^τιχ απλανή ~ο Το κύμα μένει βουβό μόνο τα γα- τό οωτα νά τή ; εΐπή που είναι τό 
κύμα που χτυποϋί» βχν τρελλό Si- λχνά νερά του, γυοεύοντϊ; συγ- ναυτόπουλο, νά πάη κ·.’ χύτή" εύθύ; 
νίντας ίμέτρητα φ-.λήματα στή. 0- χώρι· τ ί  * & «  τη ; ? ά ο « « .  να το ϊνταιχ,ό-η. Κ ,’ ό άέοχ; πού
γ ? ' αμμουδιά.— Συχνά σέ χά$ε S o . - .............................................................  φυσά κχί γύρω τη ; χ*$?ε*ι' τά ν * .
νχ ητό τη ; εσμιγε κι ό πικρό; τη : * ) γ.,' ■ ' J -  , " ι 1 -1 ! Γ L  , , * . ~ Τ' ί  '·■ ν ι ΤΤ , Λ/ y&?̂ > f-? 7-· R  ·ωνη του
στεναγμό; που ξεφευγε απ τ χ β χ -  _ 1 Ο μυρολοι επχψε Ή  νύχτα βι - γ·*,,ΰ Τϊ). πτυ γυοεύει « U ίνχ αο <».
ρπά πληγωμένα τη; στήθη. Κάμπο- *ων«;  » : ? *  βγα.ν,υν ε-χ, Ινα Τ ο ά ζ ίΐ  ή Τρελλή τή ίίχλχσσχ ά·
οη ώρα μένει ίκεϊ ακίνητη στό βρά- στολίζοντας τ4ν οΰρχνό, ή σιγαλιχ πλειστχ κνττάζει κχ νά, βλέτ--'.
7° βυθίζοντας τά μάτια τη ; στό γα- ρίχνει τά πέπλα τη ; στήν όλόγ^ρα τώ , 2 x ,J)?Sx άέ; τά κρυστάλλ'Γ*
λανέ γιαλό. ‘Ο μπάτη; άρχίζίΐ, ελαφρά vx VSpi( τ 0^ V.VOJ „οελ.

Βουβή κχθίταν ή αμο'ρη, τωρα ζ*ρωνρ τχ κύματα τυλ-οσο» :α; τή λχ /ά χχθρεφτίζωντχι κχΐ μέ; αϋτά
άρχίνησε κάκοιο σιγαλό μυρολόΐ ποϋ ’ *°^ροσερο τή ; νύχτα; μανδύα, ό πληγωμέ/ο; νοϋ; τη ; οέρ-ει ίχεϊ
τό συνόδευε κάπου, κάποι» ενα; λυ · ‘ Η άμοιρη Μάνα βρίσκεται (<ι\, ε,α ναυτόπουλο δμοοφο π ό υ α έ / χ ·
γμό;. ‘ Η τρελλή τραγουδούσε., ! τό 'Γτίι πετ?* «π t/ω ακίνητη. Το βλέμ- ρ,ύμενη φωνή « Μανούλχ ιαου» οω-
μυρολόΐ της ρίχνοντας γύρω του ενα ί** T? \ 5’:r‘ β.θ'.ζεται κα! νάζβι « Πχιδί μου» τ' άποκοίνετλι,
βαθύ πόνο, ξέσχιζε κ«ι τοΰ βρά/)υ "ί* '̂ Τ?* παλάτια τη̂ ; γυρεύΐι τοΰ ϊϋτυχ'.?μένη ή Μχ/χ κχ! μ' άνοιγαέ-
τά στέρνα πουμεναν ακλόνητα στή; Y^i0  ̂ "Οίτη μ»ρφη νχ̂  Oixxp'.vj,, χά- νη αγκάλη πί·5-ι·. στή θάλκιτχ ' κ ι’
θ λτσσας τό μούνκρισμα στοΰ άφρο- π0 ; έκ*ι στοΰ; λουλ^υδενιοί; κήπου; όρμα τό γν-,ο' **·,; ν’ ά νκ/λιάση
σ εφα/ωμένΟ / χύματο; τοΰ; κτύπου;, Τ7!? ν* ~λα/άται λάμτιοντα; κπό . . .  . _ .
j-.ι* ό βράχο; αναστέναξε μέμ ιά  κλα- νι 'Τ/ί· Σφίκτά τό κΰμα tcopa τήν κοχτάει,
ύΐχο-.κη Φωνή, ποϋ ρίξανε δύο άγριο......................................................... , . στά πέπλα ts j  τά ύγ/χ τή» σ^ίγ·
πούλια στ/,ν άγκαλνά του καθισμένα, Τ Λ- k , , . , Λ γει κχ! νχνου3·;ζ0ντά; τη*, τήν ά--3.Γ Λ του ΐεο» το ΰυσηαα i ’.Qjs ζει - - 1 ’ 1 f *στο άκουσμά του πονου της Μανας. · - ,‘e ν ; ' ' , ν*ι στου v j -,ου τ*·,; τήν άνκάλτ,1 το κνμα, σκυδει ερχετχ·. σιμάτου  ̂ * ' 1 · ’ ίΛ α·

l̂S Οχκρυσμενχ η ΰύ ιτυχ η  τρελλή τό μυστικό του ν’ άκο-υστ). Πύργο; 3 ’Ιανουάριου 19'23
σκύβει σ:ό ^ΰμα τ' άσπλαχνο, ο ι- Τ-/ μάτν/ τη ; καρφώνονται σ' αύτό,
λώντχ; τό δολοφόνο άφρό του κα! τό μέ γρηγοράδα αφάνταστη νομίζο,τα; Μ ω ο α ΐτ ι ιΙ ι ία

ΟΙ Χ ΙΟ Ν ΙΣ Μ Ε Ν Ε Σ  ΟΙ Κ Ο Ρ Φ Ε Σ
Κατάλ-υκες έκεΐ οι κορφ$ς οί χιονισμένες τών Καί τίς κυκλώνουν στοργικά μή t’ofj ίο μάτι κα~

βουνών νενο-·
Ιΐοΰ μοναχά δρνηα κ ι’ αητοί, τολμάνε άπάνω Νάαο V ^κει' "

ν’ άνεμουν _
Κι οτσι παρθενες κι ά σ π ^ ς  μένουν στο διάβα Σάν χιόνι, είτε σάν οίννεφο έκεΐ στίς απάτητες

τών χρονών, κοο^έί
Πώς μέ τραβούν! Κάμουν νά λυώσω σάν αυτά ή σάν εκείνα νά

, .  υψωθώ
- Αρχαίων θυσία- τά σύτνεφα σάν σφάγιων κνίσ- Γιά μιά φορά γύρω νά ίδώ τόσες της φύσης<.«**!*«**' ξ
Γυρω τριγύρω άπλώνονται— Ποιών θεών λατρεία χ αθώ!

μυστική,— Γιάννενα ft . Μ ά«ίτοοας

( Γ ο α γ ο ύ δ « «  τ ο ΰ  ^ α λ ο ν ι ο τ )

Σπβσμένα μάρμαρα Ναών, v.avec, βοι βες κβλώνες 
κι αγάλματα μ-ιίνον νεκρών θ^ών αιωπηλά— 
ώ Σκέψη, ίδώ, π ’ ^νεβ^κες, τά κρνα κι’ υί χειμώνες 
κι’ Τ) τρ.κνμιές κι’ οΐ άνεμοι τά αώριασαν νεκρά.....
Τα λίκνα, π ο ί νανούρισαν γλυκά κι' αγαπητά 
καί σιγαπο«οιμήίΗ|καν α> Ορώιτοι καί αιώνες
—  η Παναγιές κι’ ή ζωντανές 9 ek  καί fj ΛΙαντόνκ__
«λλοί! — ερείπια σιέχουν στά υψη εδώ. Καρδιά.',,.

Σ Τ Α  Τ Ψ Η

Ω Σκέψη, ya v  tu γκρέμισες! Μέ δάκρυοι· παραπόνια 
με μιας μίΐανοιας ·μΐ'βιικης φωνή, παρακαλώ σε, 
ανάστησέ τα! —  Μιά σταλιά, μιά στάλα Π ίσ τ η  δώσε

καί γκρεμό με πτά υψη σου σέ κά'.τοια dOSu χρόνια!
- Σε κβίποια Πίστη φέραμε, ποϋ νοιώθω νά γυρεΰ^ 
πάλε Θεούς κα·. ζωντανές Θεές νά τές λατρεύΐ]!...

Γ. Π Ε ΛΑΕ PEN

n T W V ?

lEBim i nmni
’ θ ί » φ ε »  T a w p / j

m t r n m m m ®

Βουβές, αμ ίλητες, πα ιδοϋλες δακρυααένες  
Σ ε  μένα  γ έρ νου ν  
Κ α ι ζητοντ  καρδ >ϋλες λυπημένες  
Ι Ι ίσω  τους νά σέρνουν !

"Εχουνε πλάνα , άρρωστα, υγρά  τά μάτ ια  
Σ ά  ν&ναι μαγεμμένα
Κ α ι  τρέχουν οέ κακόατρατα και στενομονοπάτ ια  
I lo i )  ταχουν μο ,ϋημένα !

ΙΊόσυ in π λ ίν α  μάτ ια  τους δγρά  κα ι μαγεμμένα
Τ·. σκέψη  μου  ταράζουν
Κα ι π όσο  νο:ώ9<ν στη ϋ ερμή  ’ψ υχή  μου  ολοένα  
Σ ά ν  σ π ί θ ε ς  νά φαντάζουν !

---------— <am-— -■ ■ ■■■·■
Γ .  Ι ’ ου>.'.ελ|ΐ^

Ε’ *ά ννη

m w A A i t - m w A J k i t

Βράδυ -β ρά δ ν  ώρα μνστ ικ ιά  !
Mk χρυσάφ ι ή δναι π ίη μ μ ν ρ  ξει 
Καί γοργή τά σπλάχνα μάς 'γεμίζει 
Μιά βα&είά συγκ ίνησ ι γλνκειά

Β ράδν ·β ράδν  λύπες και χάρες 
Ποϋ ήταν χρόνια τόαα ξεχασμένες 
’Έξαφνα περνούνε φτερωμένες 
Μέσ ’ άπ  ’ τή καρδιά μας, ζωηρές

Βράδν—βράδν ξά φ νο ν  τήν ψ νχή  
”Αλλον κόσμον πλημμυρ ίζουν π ο#οί 
Κεϊ ψηλά πώς ΰ·αϋρει πάλ ι νβ ιώΰει 
Ίήν γλνκειά χαρά τήν μοναχή

Βράδυ~βράδν ώρα μνστ ικ ιά  !
Εις τή γή  ό ·ήλιος κατεβαίνει 
Κ  ’ ή ψ νχή  γιά μιά στιγμή ανεβαίνει 
’Στήν παλτέά της ΰε ία  κατοικ ία !

Ά ν τ ρ ε α  Κ α « ΐφ ίκ η

Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Α π ’ τδ π ιο  άφράτο λούλουδο  
Κ α ί μοσκοβολ ιά  x ίνο  
Ά -ρα , ον  τδ γέννημα.
Ε ίσαι τδ π ιο  ά γ ιό .

Μ ’ απ' τδ π ιό  αχνδ μ υ σ τή ρ ιο  
Κ α ι π ιδ  ξαγναντεμ ίνο  
ν ϊσ α ι  εσύ  τδ είδωλο 
Τδ μακροσκοτε ινδ .

ι ι  B i o x s i o i s o v y v / I L .

Σ τή ν  άκρη πέρα  τον β ουνοϋ  
μ ιά  βοσκοποϋλα  μ όνη  

συλλογ ισμένη  κάϋ ε τα ι
δλόγυρα α π ’ τδ χ ιόν ι.

Βορρ? ας φυσάει δυνατός
κι εκείνη δεν κρυώνει 

πόνος, κα ι πόνος της καρδιάς, 
άλλο ϋ ά  τήν πλακώνει.

Εκεί ϋ έ  ν&ναι ή  μερ ιά
π οϋ  σμ ίγανε  τά δυό τους 

σ ’ ευτυχ ισμένη  εποχή
κ ’ έλεγαν ’ ιδ ν  κα υ 'μ ό  του ;

Μ ά τώρα εκείνος μακρυά ,
στρατιώη/ς, εχει πάε ι, 

κ ι ’ ή β οσκόπουλα  μ ό νη  τ ΐ ] ς
κ ε ϊ  ’π ά νω  τρ ιγ υ ρ νά ε ι . . .

1.
Σπαράζει ή έπ ιύ'νμ ιά τά σπλάχνα οον  
Και δάκρνα σονρχονται ά π ’ τή λύπη  : 
Κάτι καλό π οϋ  άλή&εια σ ’ Άξιζε 
Κ ι ’δμως νά νοιώϋ'ΐ]ς>πώ[; σου λείπει.

Μά είναι άλλος πόνος μεγαλύτερος, 
Φριχτό μαρτύριο νά νόμιζες  
Πώς έχεις Άδικα κα ι χαίρεσαι 
Κάτι καλό—ποϋ  δέν τ '  άξίξεις;

X . ’ A p ju v n

Καί τών νεκρών τά ήσυχα 
σπιτάκια, παν κ ι’ εκείνα, 

τά ράγισε, τά σκόρπισε 
το* νικητοΰ ή άςίνα.

Κ ι’ άπ’ το χωριό τ’ 4λόμορφο 
ως μέ το κοιμητήρι 

‘Ο Τύρρανος χαλάσματα, 
καί τρόμο έχει σπείρει !

Μέ τά »:ερά του ό κόρακας 
τήν νύχτα εχει ξαπλώσει 

καί στο τραπέζι κάθεται
που τοΰχουν άλλοι στρώσει. 

Κ ι’ ή κουκουβάγια στάθηκε, 
μέ τ ’ άφωτά της μάτια 

στά πλούσια που της Ιχτισεν 
ό χαλασμός παλάτια.
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Ί Ζ ΟΡΦΕΥΣ
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΙ 

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Κ *  £ΠΙ2ΤΗΜ0ΝΙΚΗ
KUiehQPHllii

ΣΥΝΔΡΟΜΑί IIPUfJAHPQ i 

’ Κ ϋ » τ ε ο ι κ ο ΰw
Έ ιηο ία  Δραχ. 2 5 .____
Έξάμηνος > ; 5  —

Έ ξω χκ^τκοϋ
Έ ιηο ία  Φράγκο 3 0  —
' Κξάμηνος » Ι ό . —

ΠΑΛΗΑ ΚΑΙ ΝΕΑΠ
-•ΤΟΠΙΚΗ Π Λ Ρ«0θ2(„

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΚΑΒΕΣ

Παβονσιάζομμε σήμερα σιού; α
γαπητού; μ*; άναγ^ώττ»; το/ 
νέο/ π,λύτιμον βν/εργάιη u i ;  καί 

εχλεχτό λονοτέ/νη χ. F. Χ χ:ζή  
(Γ· Πελλερέν). Δημοσ»γρχ'ρεϊ ■> 
χαλό; μα; !ίίλο: πρό χ ϊ ρβΰ ’σ;ά  
Γ'άννίνα y.al βγάζει ’οι χιά τ ιν  *ρη· 

,μερίδχ τήν « Ή π ικ ο »  ε»ημερί5* 
φιλολογική τ«ρζ πολίιιχή. ?Στέ; 
e-ή λ ϊ; ΐή ς β ’Ηκεΰου^μιτορεϊ οποίο; 

“6ί\ε'. > άπσλάψϊ·, τον ποιητή-δηρο- 
σιογρά-ρο «π^ύ τραγοί,δχει άοιάκοπα 
το τρχγοΰδ·. τή ; ζωή; » ‘Ο σοβχρ*; 
σκνά?ελ-ρο; Οά γρά<ρει τχχτικά ’στό» 
«Ό ρβέα». ΟΙ όποσττ,ρ',κτέ; μ ις  πού 
παρχχολονΟοΰν προσεκτικά τ ί ;  προ· 

-οπά^ειέ; μχς «γ}ά τήν *ρτιώ:ερη τού 
TteptoS.xo'j μχ; έμ’ράνισϊ» ειμχστε  
'6£3aioi πώ; Οχ χαροΰν όικβχζοντχ; 
’στόν «Ό ^ΐέχ» TX «βϊνμάσιχ ~ot/;- 
ρχ:α» τοΰ διαχεχ.ιαένου ‘Έλληνχ 
Λογοτέχνη.

·€>

ΚΛ τ α κ λ νσ u ό; γρ ϊ  μ μ ά τ ων rs-jvyx · 
ρητηρίβν» ’στα ηροσωρί/ά γρχ- 
<ρεΐα τοΰ περιοδικού μχ;. Ά π ’ ολ< 

τά μέρη τή ; ‘ Ελλέδο;, τήν Ε·.ΐ30- 
πη κ ι’ αοτή τήν Αμερική μχ; ε»- 
χ ,ντχ ι χαθημερινώ; γράμμχτα συν- 
χαρνττήρια γνά τήν exooji τοΰ β O j- 
<ρα»( γράμματα ποΰ οανιοώνονν 
τον g/ ληνικόν ενθουσιασμό για  τήν 
παρατηρούμενη ’στοϋ; Κορ-ροΰ; ei- 
/ * λ '. γ ι κή κίνησι.

Ο
χ πληβεία έργα ποΰ λχβαίνσκ- 

*  με-6ά τά δημοσ',έψονμ,ε μέ  τή  
σειρ* τον; 'στόν α :Ορψέχχ>— αποδεί
χνουν θχν^άσια τοΰ; μεγαλειώδεις 
σχοποΰ; τή ; καινούργια; μα; γε-  
η*;. Γό περιοδικό μα; πνδ ΰπο-

/ ν' , , , ,σ,ηρι^ ίτβ ι ν  αν ατι κχ απο τη νεο
λαία 91/ γίνει μνά μέοα τέλειο, πλού- 
σ,ιο σε σελίδες κ ι’ ίσ^γχριτο i s  κ^λ- 
λιτε-/νιχή εμ-ράνι·ι.

Ο ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

TO ΙίΑΡΜΑΡΩΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ
— ------

(Συνέχεια οητο τό πιοηγούμίνο)
ΓΙίτιεται^ και ιτή  5ύρ* τη.; δειλά δειλά x - j - i s i  
Γίνεται y.poco;, ταραχή, Ι'να σκ Α ι γ υ γ ίζ ε ι ,
Και μια μορ-ρή γεράντισσα; προβάλλει, φοβισμένη,
Κ χι τόν ρωτάει τρέμοντχ; ποιόν Φίλει, τ', γυρεύει 
Α ^:ο; ;ηνιέτα ι γρήγορα χχί μπχίνει καί άρ^ινάει 
— Γιάννη μέ λένε τού Μ^ρρή κχι ή τίχ νη  μ ’ αύγολόγο; 
_—Τ. ' 0 3Ο- ή Πχτριδχ μον, Κασσώπι τό χωριό μο*
— Καί στήν κχλή σα; τήν καρδιά, τήν τύχη μ ’άριοευω*. 
Τού απαντάει ό γέροντα; ό σπιτονοικοκύρη;.
— Περίστασι σέ πλάκωσε παιδί μον, χαλώ; ήρθες!
-— Κ αλώ; τονε, χαί κάθισε λ ιγάκι νά σννέ:9$;
— Γι*νχ'.κϊ, τοίμασ’ άρμνρό νά ρχη νά /ορτάση 
-—-Κχι σύ Κερχύρχ ρέρε το  ̂ κανάτχ μέ χρ^σχκι 
Τ ’ άκονσ’ ή κόρη κ’ έτριξε. Στά ·ρώ; τήν εΐδ ό Γιά/νη, 
Κ αί όνειρο τού οάνηκε «ώ ; εολεπί μπροστά τον,
Τόσο θχνμάσιχ ήτα/ε καί λυγερή κτπέλλχ,
‘Οπού πρωί γεννήθηκε σ’ ένό{ θερτή τή μέση.

(άκ;λ«υθ;ΐ)

Μ α ν .  ΐ ζ α ν ί τ ά ι β ί ί

Σ Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο

-Στο ϋ-άνατο πονούμε  κα ι θ ρηνούμ ε  μ ε  κ α νμ σ  
κα ι τον νεκρόν δλο φ ιλούμε, 
κι ολο κονφορ ωτο ϋμ ε
οτον vttvj τον ατέλειωτο νά  βρήκε  αναπαμό  ;

1 αμ ίλη το  τδ σζόμα  το» ζητούμε  νά μάς  π ή
γ ιά  τδ  ταξε ιδ ι π  ον τραβάε ι
μ  αύτδ π ικ ρά  γελάε ι
γ ιά  τη δ ική  μα ς  τή  ζωη τή ν  τόσον τ α π ε ιν ή . . .

2.το ϋά να το  πονούμε  κα ί θ ρηνούμε  με  καΐ)μ& 
κα ι μ α ς  τρομάζουν  τά  φτερά του .
21α ν.άλλιο στον  θανά του  
τον έρχο/ιδ νά β ρ ίσ κουμ ε  γλυκόν άναπα ι ιό  I 

------------ 1 ^ aeeeeo ceceLC!!· ---------

Π Π Σ  Μ ’ Κ Ρ Ρ Ι Ξ Ε

. "Οπως τδ κ νμα  άδ ιάκοπα
κ τ υ π ά ί ΐ  μ έ σ '  τ '  ακρογ ιάλ ι  

κα ι φύκ ια  ρ ίχ νη  στή  στεργιά  
σάν  βόλ ι αγάλ ι 'γάλ ι,

“Ετσι κα ι μ ένα  μ ’ ερριξε
σά φύκ ι σ ι ή  καρδ ιά  σον  

Εκειο το κϋμα  π οΰ  εφυγε 
άπ  τη  γλυκε ία  μα τ ιά  αον.

Ζ άκυνθος "Αγγ λος Σχ/.ούισγ]ς

Ό ο φ έ ι »  Τ α  κ  ί<>κ.

^  ^ ΟΣΚΑΡ ΟΥΑ-ΙΛΔ
(Συνέχβια από τό προηγούμενο) μας αφίνε» γρήγορα, τόσον εμέ  ουν κ ι’ αυτά μιαν εκφρασι·>

Ζιμοΰσε ηρεμία, μιά νέα ζωή, δσο καί τούς άλλους καί πόσο γρή- Τό 18 9 8 , δημυσίεψε ιή Μπα· 
πασκίζοντας νά ξεχάσ^ τά προηγοό- Υ°Ρ« ή σι-γ^ινήσεις μας διαλύονται! λάνια ιής Φυλακή; τού R e a d in g , 
μενα. ’Ιδού πώς σκέπιειαι ό ίδιος Μοΰ απομένει ακόμη ενα τέρμα ποΰ ποΰ σημάδεψε μέ ιόν αριθμό π υύ- 
τή νέα ζα)ή του, ξηγώντα; τό εργο μπορώ νά τό φτάσω μέ τή βοή#εια χε σά κατάδικβς C 3 . 3 . Μά ή υ- 
τ<>υ τό Νιβ Προφοϋνιις ιό ώραϊ« *ήί τέχνης.» «Ή  ζωή τής φυλακή; γ*ία ίου, κλονισμένη από τ*ς διά· 
καί φιλοσοφικά συνάμα άρισιοΰρ μάς κάνει νά βλέπουμε τούς άνθρώ φυρες κακουχίες πού πέρασε σιή  
γημα ιό  βγιιλμένο από στήθεια πο· π«*5 καί τά πράγμαια μέ τήν αλη- φυλακή, χαλαρώθηκε· ή εξορία του 
νεμένα καί ψυχή ξεσκισμένη από ®ιν ή *ους δψ ι καί γ ι’ αΰιό ακριβώς τα ' έβάραινε, ώ ; «οΰ πέθανε σιό  
τήν οδύνη καί τές κακουχίες τής μ « ϊ κα ιανιάει ψυχρούς. Α ύ ιό ί ποΐ· ΐία ρ ίσ ι ίίσιερ’ από λίγες μερες π’ 
q)υλακήc, ποϋ είναι ή ομολογία ιής ζ«ϋν έλεύιεροι, εξω απ’ αΰιό τό δε- άρρώσο)σε, τές 3ί) ιού Νοέμβρη ιοΰ  
ζωής του μαζί μέ ιή ν  απολογία του, «μό, γελοιούνται μέσα τους από τήν ΙϋΟΟ. Λ',γοι φίλοι ιου βυνώδίψαν  
οναν ό Ροβέρτος Ρώ ; «νας από πλάνΐ| μιας άκαιάπαυσιης ζωής κ τό ί^είψανό του στήν αιώνια καιοι-
τοΰς σιενούς φίλους τού ποιητή ζή- ? ισ ι σννιελοΰν κ ι’ αύιο ί σ ιή ν  ψεύ κία τ ο υ .................. ..
τησε οδηγίες σχετικά μέ την εκδυσι τικην έμφάνισί τη;. Ά λ λ ’ εμείς ποΰ Πολλά ειπώθηκαν καί γιά τό θά- 
τοΰ Ν ιέ Ι ΐρο φ οΰν ιι;. ζοΰμε διαφορετικά μπορούμε καί να ιό  ιου. “Αλλοι είπαν πώ; α υ ιο -

«Δεν υπερασπίζω τή διαγωγή βλέπουμε καί ξέρουμε » κιόν^σε σ’ sv« ξενοδοχείο τών Πα«
μου' ιή ν  εξηγώ. Σ ιό γράμμα μου «Μάε ϊ ι ε  φέρουν ωφέλεια, εϊιε ρισίων, σιμά σιό Σηκουάνα, άλλοι 
είναι κάμποσα κομμάιια πού άφο δχι, αυτά τά γραφόμενα μου οέ πώ , ’πέί)ανε άπό μιά γρίπ,τη μολυ- 
ροΰν τή διανοηιική μου ανάπ ιυξι σϊενοκέφαλα κι* άρρωσιιάρικα μυα - σμαιική, κ ι’ άλλοι από μηνιγγίιιδα. 
ιό ν  καιρό ιή ;  φυλακίσεώς μου, τήν λά, μένα δέ μ’ ενδιαφέρει γιατί μ’ Τό βέβαιο δμως είναι δ ι ι  ’πέθανε 
άναπόφΐ:υχιη τροπή ιοΰ χαρακτήρα ωφέλησαν. "Κ ^γαλο άπό Με<<« άπό φυσικό θάνατο, 
μονκαί ιή ν  πνευματική μου διάθεσι Jio u  δ ,χ ι  n - u v  6 λ α 6 « ο ό .  Μά- Τό Δεκέμβρη δμως Γιοϋ itOO, 
μπροσιά σιή ζωή καί θέλω κ* έσύ &ε ακόμη πώ; ή έ'κφρασι είναι γιά ζαναπαίίεςαι σιό Λονδίνο μέ μεγά- 
και οί ά .λοι ποΰ μ’ άκαλουθοΰν α *°ν καλλιτέχνη ό πειό ’ψ ΐ^ός χαί λην έπιιιιχία, μία κωμφδία  τού 
κόμη καί μ ’ άγαποΰν, νά μάθονν μοναδικός ιρόίίος ζωής. Μ’ αδτήνε Ό σκ ίρ  Οΰάϊλδ καί ιδνομά του ξε- 
καθαρά μέ ποιόν τρόπο καί μέ ποιά ζοΰμε.» φεύγει τέλος άπό ιή ν  άπόλυιη σ ιω -
διάθεσι έιοιμάζομαι ν ’ ανιικρύσω «"Ενα, από τά τόσα καί τόσα γιά π,) π β̂81 τΠν ήμέρα ιής
τόν κόσμο, i  ρο), φυσικά, πώ ; τήν τά όποια εχω ΰποχρέωσι νά εύχαρι- κα ιαδίκης του. Κ ’ εισι άρχισε σιγά· 
ήιιέρα ποΰ θά βγώ άπ’ τήν φυλα σιήσω τόν Πλάστη καί ποΰ μέ κάνει σιΥ« ή άποκαιάσιασι ιής αξίας ιου- 
κ ), θά περάσω α.τλούσιαια άπό μιά άκόμη περισσότερο νά τοΰ Ικφρά-  ̂® έ'ργα του μειαφρασιή-ιαν σ’ δ-  
φυλακή σ ιην ά?.Λΐ], κ είναι σαγμές ζω τήν ευγνωμοσύνη μου, είναι ay ■ '̂ες σ/ε^όν ιές ευρωπαϊκές γλώσσες
ποϋ μοΰ φαίνεται πώ; ολακαιρος ο τό ποΰ μοΰ επιτρέπει νά σοΰ γρά κι άρχισαν νά ξανα ιυπώ νω νια ι καί
κοσμος θοναι σιενόχωρος σάν ιό  ψω έλεύιερα καί δπως ήθελα. Δυο ™ ?“ ·'«παίζωνιαι. ‘Η Γαλλ.α, ή 
κελλί μου yeti τρομερός γιά μένα. χρόνια, ’πάνω κάτω, είχα μέσα μου ’Α .“6ρ··κή κι’ άλλα Κράτη βλέπουν 
Κ ι ομως π «ραδέχομαι πω ; ο θεός ενα βάρος πικρίας ποΰ πάνια  μ3γά κα'' Ί Αγγλία ί^μμάεαι πώς ό, κα ίά* 
στήν άρχή ε ίλασε άπ j  εναν κόσμο λωνε κ ι’ άπ’ ιό όποιο λευιερώθηκα. ύ ικυ; t0 ° H e a d in g  ήιαν ένας ί·πέ-
γιά κάθε «ίομο και πώς σ’ αύτό σχεδόν. ’Από τ'άλλο μέρος του e“X°C ποιη ιής.
τόν κόσμο ι  ν εσωτερικό, δ καθέ τοίχου τής φυλακής μβυ βρίσκονται  “Οπως τά εργα τού O scar
νας πρέπει νά πασκίσ») νά ζή. “Ο- μερικά φιωχόδενιρα, μαυρισμένα W ild*  κερδίσανε τήν α ΐω ν ιό ιη ια , 
πωσδήποτε ού θά καιαλάβεις εύκο- άπ’ τήν καπνιά, πού μόλις κ ι’ άνοί ^10ί κα< τόνομά ιου , φυσικά, κέρ-
λώτερα άπό ζανς άλλους αύ ιά  τά γουνε τά τρυφερά του; βλαστάρια σ’ ^ισε ϊ,)ν « ^ ν α σ ία ...............
κομμάτια άπ^ τό γράμμα μου. Εέ- ενα ζωηρό πράσινο χρώμα. Κ ατα-
ρεις καλά β βαια. πόσον ή σκέψι λκβαίνω τέλεια ι ί  ζηιοΰνε. Γυρεύ· Τέλ°5

α π ο Ί ό υ ς Τ ρ ω τ ε ς  τ ο υ  ο ρ α τ ι ο τ Γ  Γ τ μ  β α ρ ι -ΝΜ
Αν σοϋφερνε καμιάβλάβ.7 , Β «ύ νη  ή έπυρ - δγριος Έρως ποϋ μέ ματωμένο μχχαϊρι δξύνει

κ ίκ  σου, αν γινόσουν^ λιγώτερον όμορφη, αν σοΰ πάντα τά φλογερά του βέλη. Άκόμη, ολη ή νεο-
μαυριζεν ενα οόντι, ή άν άαχήμαινει/ ενα νύχι λαία μεγαλώ/ει γιά  σένα, αδ^αίνουν νέοι σκλά-
σου, θά gs ν.,.τευα. Αλλ αντίθετα, μόλις δρ- βοι, ουτε ο ίκ ρω ζο ι έγκαταΛείπουν τή διαμονή
κιζεσαι φευτ;χα στο άπιστο κεφάλι σου, λάμ- της ένοχης κατόχισσάς της, άν καί συχνά άπει-
πεις ωραιότερί^, κι ^©λοι οι νέοι προσέχουν σέ λοϋν ποΰ θά τό κάμουν. Σέ φοβ3ΰνται' γ ιά  τά
σενα. Δεν πειράζει άν άπατας τή σκόνη τής πε- παιδιά τους ή μητέρες, οι έπιφυλακτικοΐ γέρον-
«αμενης μητέρας σου, οδτε προ=εν$ΐς τόν παγε- τες, και ή δύστυχες κοπέλλες, ή νεοκαντρεμμέ-
f ο θανατο σιόν ουρανό μέ τά βουβά τής νύχτας νες, τρομάζουν μή ή χάρις σου κραςήσει μέ τά
αστρα του καί τού; θεούς του. Γελάει γ ιά  τούτο θέλγητρά της τού, συζύγους των!
ή Αφροδίτη, γελούν ή άΓ.λοϊκές νύμφες, καί 5 (Άπό τό λατινικό) Μ α». Γ ια ννο πο ύλο ιτ
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^  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  Κ Α Ι  ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
Ι Α Ι Ρ Ι Κ Α Ι  Μ Κ Λ Ε Τ Α 1   Υ ί Ι Ο  Γ .  Π Α Π Α  Κ Ω Σ Τ Α

Ρ Δ Χ Ι Τ Ι Χ
Μια πολύ παράξενη άσί)ενεια ο :ι κ ά α  τι Εδιάζον παρατηρούν νου τής πρώτης οδοντοφυΐα- χοΛ 

t«v  δστών της βρεφικής ηλικίας, στά παιδιά των, εχουσαι 6π’ δ- δέν δ3·.κνό»ι κανέν T yV  δ - Υ  
οχείβν άνευ πυρετού διατρέχου- ψει η άλλα προηγουμένως άνα- άρχίση ή έςοδος τοΰ πρώτου '’ δ- 
σα, είναι ή ^αχίτις ή και άλ- τραφέντα ύπδ τών ιδίων ή ετερα δόντος· προχωρεί κατά*™·, ήλι- 
Αως καλούμενη άγγ/ακή νόσος ξένω»; γονέων. Σάς λέγουν π.χ. κίαν χωοίς νά δύναται νά σττ,- 
°'·ά τον λόγον δτιτδ πρώτον πα- δτι τδ μικρόν βρέχει άπδ ιδρώτα ρίζεται έπι τά ισχία του ή καί 
ρετηρηθη είςτή / Αγγλίαν κατά-δ τδ προσιεφάλαιόν του, δη είνα ι νά δρθοστατή. ‘Η ττοοσθία πτγή 
ετο; 162». Τούς ραχιτικούς δλοι νευρικά (ύ,τάρχει ή δοξασία δα τοΰ κρανίου ‘ παραμένει "άνο'κτή 
εγνωρίσαμεν μέ τάς φοβέρας έ- ή ^αχίτις συνυπάρχβι και μέ τής συνοστευσεως έκιελουα=νης 
κεινας παραμορφώσεις τοΰ θώρα- μίαν άλλην άρρώσ:εια τών βρε- μετά πολύ μεμακρυσμβνον ‘ 7 οό~ 
κος καί τάς κυρτώσεις της Σπον- φών τής κα λουμένη τετανίας) νον' έπίσης εις άλλα παιδιά" τδ 
ουλικής στήλης' είνε οί κυφοί οί δα ευρίικουν τάς σάρκας τών κατ’ Ενίον δστβΰν μένει μαλακόν 
συνήθεις καμπούρηδες^οί όποιοι παιδιών των μαλακάς· ίά  μέλη παρουσ.άζον τήν έντύττω'σιν πεο- 
όπωσδή^οτε εις τήν ‘ Ελλάδα δεν των τόσον ευλίγιστα ώστε μέ τον γααη/ηςκαί Ιπιτρέπον τήν έ μ 
εινε καί ολίγοι άναλόγως. “Η νό- άκρον πόδα νά θωπεύωμεν τήν φαλικήν συμττίεσιν. Είναι ή άοο- 
σος είναι άς ειπωμεν καί εν,με- παρειάν τω ν δτι άλλα δέν Ιχου- φή τ·;ς φΟίσεως τοΰ Κοανίου V· 
ρ=ι κληρονομική δηλαδή είναι σιν ορεξιν καί άλλα έν φ είναι C r a n i o t  a b e x  καλούμενη-* 
ένδεχόμένον είς τήν ίδίαν οίκο- τόσον λαίμαργα δέν αύξανουν Τά £α/ιτικά εμοΰσι τήν τ ία α φ  
γενειαν ποΰ πβρατηρ.ϊται περί- κατά βάρος καί τόσώμά των πα- (τοΰ στομάχου των μή άνενο./έ- 
πτωσις^αχιτικοϋ ν̂  άνεύρωμεν ρ*μένει μικρόν δέν έχουσι κα- νου τροφήν) πρόκειται πεοί συα- 
δ .ι προυπήρξαν και άλλοι.-‘Η ά- νονικδνδπνον είναι ώ/ρά καί ά- πτώματος χαοακτη^*ζομέν©ν ώ ' 
σθένεια φαίνεται νά προσβάλη ναιμικά. ’ ΙΙυλορόσπασμος· έ ν φ  ταυτονοό-
τά δσ^ά εν ω κατά γενικήν ία- Οί πλεΐστοι τών ιατρόν καί νως άνχεται εκδηλουα^νη ά- 
τρική πεποίθησιν είναι γενικω- οί αύτοχειροτονούμενοι ως είδι- τροφική'κατάστασιςμάλλον κα- 
τερα, όταν δμως έκδ/]λωθούν at κοί (εις τήν Γερμανίαν ή τται- ταφανής κατά τήν μ υ ϊ κ ή ν  

παραμορφώσεις τοΰ Σκελετού δ- διατρική αποτελεί τήν σημαντι- ζαν κχτ’ άντίΟεσιν τών έττί τών 
οτις 3υγκραι*ΐ το ^ιώμα καί υ- κωτέραν ειδικότητα δι’ ή ν άπαι- επιφύσεων τών έπιμήκων οστών 
7 ο ,-τηρίζει τήν έ,θ,στασίαν καί τοΰνται καί ειδικότερα· γνώσεις παρατηρούμενων στρογγυλοτή- 
βαδισιν, τόιεή νόσος πρέπει νά τής Βιολογίας) Ιρωτώμενοι εφη- των ώ ; καί επί τώ/ πλευοικών 
θεωρηΟή χρονολογούμενη άττδ συχάζουσι τούς γονείς μέ τήν χόνδρων εκατέρωθεν τοιίύτων 
μακροΰ χρόνου καί διά ττΰτο ε- συνήθη φράσιν «είναι τής δδον- ( i i o s e u  K r a u s )  (Κα~ά 
χει άξίαν ή έγκαιρος διάγνωσις τοφυΐας» έν ω έν τφ μεταξύ άρ- τούς Γερμανού.) τά όκ ο ΐχ  π 'ο -  
ο·ά νά προλαμβάνεται ή άπε- χίζει έξελισσομένη ή νόσος μέ- σδίδουσι τήν ά,τατηλήν έντύττω- 
χθηςδυηαοριία έκείνη ήτις είναι χρις ου ΙκίηλωΟή ή άλληλου- σιν μιας άσυνήθως όααλής υιτεο 
το.'.ν χαρακτηριστική δταν πλε- χία τών συμπτωμάτων έκ μέοους άναπτύξεως. 
ον έςελιχθη. Αί πλεϊσται μητέ- τών οστών πλέον. Τδβρέφοςτότε
ρες συλλαμβάνουν τήν υποψίαν εχει ήδη απομακρυνθώ τού χρό- (Άχολοο&εί)

ik m ,;.. lo i·  Η - ν φ Α τ η  . ΔΙΑΛΕΚΤΑ RIRAIΔ

Ξ Π Ο θ Η ^ ^  Σέ ’λιγάη 0* ΐχδ θ*ϊ'οτήν ΆΟ^νϊ er4 βι5λ·ο
 ri 0̂>0i τού Οϊνάτου» έργο γ>ωστότϊτου

γ> . ί re , , , " Ε λ λ η ν α  σ»γγρ-ν.? έκ κ . M i y y  Τ ό  xi9-' i v -ί-υ -r, ft V
Σ ι ν  ο είδα αποψΒ να ηερνα ς τοΰ γ ια λ όν  τή  σ το ιχ ίσ ει δ5, · ^ έ ; 2 3  χ,· ά ,ό  τ ,ύ ,  ά γ ^ ^ ο ΰ ;

- > - - , „ στρατα μας φίλονς θέλουν ν ΐ  το προμηθ^τοϋν δέν £·/ονν
χι ανπΗρυσα η,ς νειοιης σον τα ,.άλη τ« δροσάτα « p i  Λ  γράψο,ν άπ «0 9c- L  V o v  σ υ ν ν ^ - έ ,^ Α
ι ,πόθησα χα χείλη σου γλυκά νά τά φιλήσω Θ,ν.Π.Μ:χαν-·Οδό; τοίτη- IVxsL· 107α 'Α9/να-

Γ  σεν“ Λ0ρΊ  Ιηξ ^  Vi σέ Πιστϊύουμε , ώ>- σ ύ ^ ^ ;  έχ μέ'οοο- μ -
αν νοιωθης μεσα ^σιη καρδια »αμ,.»α στάλα αγάπης v j i  τήν άκόχτηη τού Θα,αά3·.ο, αύτού S ^ L  V * ,.T-
γαι μενα το ,ημανο σου hi ενναδχο ιής ά γ α ,η ς . -  τεύει. Τδν,ρα τού σογγρ^έ* έξ άλλοο « ίν„  σοβ^ ώ -
____________ Πιαραι τατη έγγύ/,σι γ;ά το ®ργο πού Hi UooM.

Είς το προσεχές φύλλον ή έπι τούτΦ γραφεΐσα διά τον «Όρφέα» άνέκδοτος φιλολογική με- 
έΠΐ6' Τα Μ  Τθυ^ &κ?αΈί*ζ" χ®° διαπρεπούς φιλολόγου καί ‘ καδηγητοΟ κ.

ΟΡΦΕΤΣ -39 —

Ann to jts  k ® is o t s  T m  o s iip u s

f V N A I K A , (Πεζό Ποίτ,μχ^

Le poete a raison, merue quand il a tort (Rostand)

θ α μ π ή  σ$·.’ ax i ta t ,  οχ ι x a o w t i m  α ία  α  σ ’ α δ ώ ,  πότε  y j r z i a m  κα ι ρ ή γ ισ σα  μ εγ ά λ η * . 
πορ τρα ΐτ ο ,  ετο ι σάν μ έ  μ ολυβ ί τρέχοντας γ ιά  νά χ α ϊ5 έψ $ ;  κάτ ι Ή ά π ό κ ρ ι σ ί  σου ήταν  «χά  
τψ> εχει π λάσε ι ,  γ υνα ίκα  τη λευκέ ; π ά π ιε ς  π οΰ  βόσκουνε χά τι μ ίζερος  ποϋ  ε ίσα ι καν  us-  
μ ορφ ή  σον  ό στοχασμός  μου  κα ί ‘σ τήν  δχτη , πότε σ ιγ υ ρ ίζ ο ν τα ;  ν ε  » κ ι ’ έστήρ ιζες  το φ ι λ ν τ ι

κ ιάκ τηκε  νά τή βάλη  μέσα  σέ τή χρυσαφέν ια  σου κόμη , πότε σέν ίο  χέρ ι σου 'στον ώ -.ιό ιιου. 
άρκα , κάτω άπό άν&ισμένες πηδώ ντας  γ ιά  νά πίάσ^ης κρε- -Η μ α τ ιά  σου μοΰ  φάνηκε τότε

σκΐ< 
πάρκα ,
7νορτοκαλ. ΐές,  όπον  τά χ ρ ώ μ α τ α  μ α  μένους  κλώ νου ; μ ι α ;

μου  φάνηκε τυτε 
κ ε ϊ  άγρ ιεμμένη  κ ι ’ ή φωνή σου ε ί 

χε πάρ>] μ ιά  αλλόκοτη βραχνάι-αυνδυάζοντα ι γ ιά  νά κάνουν π»ΐο κοντά ιτιάς, 
έλκυστ ική  τή γύμ  ν ια τής  σά.β- Κ  ' ή  σκέψη  μου  προχωρώντας  Ια. ‘Ο ά,χός τοϋ χ&χανήτοϋ “σου  
κας σου, κι ’ ό μ οσχομυρ ισμένος  π λάϋε ι:  ’Αντίκρυ σου, άκου/ι- σά ν  κεραυνός άκούστηκε  σ '  έ- 
ά π ’ τά μ ύρα  τών δέντρων ά έ ρ α ;  π ια  μ έ  νον σ ’ εν αν  γκρεμ ισμένον  κείνη τ ή ν  ι ιεο ιά κ ι ’ αντάρ ιασε  
γεννάε ι τήν  Ανατριχίλα τοϋ Πό- το ίχον  χαλασμένου  σ π ιτ ίο ν  κα ί  τόσο το μυαλό  ιιου, ποϋ  δέ ϋ υ -  
ΰ °υ .  γοητευμένο ν άπυ τή χάρ ι τοϋ ε ί  μ ά μ α ι  τ ίποτε άλλο π αρά  δτ ι τρο-

Ι ή ν  άκρη  ιαΛ; λ ιμ ν ούλα ;  δ ιά - δώλον του ,έβαλε τον εαυτόνμου . μ αγμ ένος  έτρεξα, μ έ  τά νύχ ια

νον δειλινού, άφοϋ ρ ο ν ρ ή ιη  το γ ισμένο  φεγγάρ ι ποϋ  έβ) ’αίνε ιιε α είδα οτι β ρ έϋη κα  κοντά σου

φρυντ ιστα
γυρωΟέ τη , βουνά , τές π α ν νψ η -  φεγγάρ ι,  π οϋ  χύνε ι τήν άοη- ήσουν  ρ ιγμ ένη  άπάνω  ο ’το ντ ι-  
2ες [α έ ς  κα ι λ ϊΰκες  π οϋ  ε ίνα ι μ έ -vm ιου  β ρ ο χ ή  ’στο μαγνάδ ι βάν ι .
’ σ την  δχτη της κα ι τά σ π ίτ ια  τ ή ;  ά ν τάρα ; ,  ή κο ιμ ισμένη  πύλη  Έαένα μ '  ε ΐγε κνο ιεύζε ι κά· 
τή ς  πόλης ποϋ  t l v a i  σκαρφα- μ έ  τους φ ω τ ισμένου ; μ ιν α ρ ίδ ε ς  π ι, ια  δε ίλ ια ,σάν  όχνχά, σάν  κον-  
λ ω ’ιένα σ ’ άντ ικρυνοΰς λόφους, τ η ;  και τά σπ ιτάκ ια  τί]: κ ι ’ -δ,τι οασ ιζ .
"Ολα πέρνουν  τή -t άχνη ονείρου ε ίνα ι γύρω μ α ;  α υ τ ή  τή στ ιγ - ιή  Καμιιοά σκέψη dh> ε ίχα τό- 
’σ τή  β αθυ σ τό χα σ τη  αυτή  σ ιω - αν νοίώΟ^ς νά σου ψ Φ νρ ίζ « ν  - τρς σ ’ τά μ ν α 1ό ι;ου κ ι ' ξ τσι 
π ή τ ο ϋ  δειλ ινού. Σ ’ αυτό τδ ζέ- κάτ ι τ ιφ αΟ ε ιά  'στή ψ ν χ ή  σ υν , συναίι& ητα έτήραγα  τδ άντ ι-  
μα  ιρο κομμάτ ι έβαλεν ή σκέψη  α κ ο ύ σ ε  τδ τραγσϋδ·. ποϋ  μ π ο ρ ε ί  κού  ιιου τζάκ ι, όπου  έποατσά -  
μου  τη σ ιλονέτα σου, τυλ ιγμέ - νά είιτω!>ή άπδ τήν πονεμένη λ ιζαν  κάτι χονδρά  π ουρνάο ιο . .  
νη  κ ι ’ αυτή  ’στο μαγνάδ ι τ ή ;  ψ υ χ ή  μου  σ ’ α ύ τ )  τδ ξέμακρο Γ ιάννενα  1922 
ψ ιλ ή ς  άντάρας  κα ι κ ινούμενη  μέρος, δπου  σε ϋ ρ ό ν ια σ α  άρ- Α ΐι ν α ΐ ι λ  I I -  Κ α π - α ο

ΤονΧ α ς  Βάοήιι

Ακόμη δεν έρόδισ’ ή αύγή 
το γκρίζο καί Θαμπό τοΰ ούρανοΰ, 
κ ι’ άκόμα δεν έχρύσωσε καμμιά 
κορφή παρθένα, τοΰ βουνού

A  V  Γ* Η Ιί·
Κ ι’ άκλουθάει τέ κοπάδι 
χαρούμενος καί βιαστικός 
με τη μακρυά του γκλίτσα τ ’όδηγάει 
άμούστακος ωραίος μπιστικός

Καί μες τής σκοτεινές σπηλιές 
ζευγαρωτά κοιμούνται τά κοράκια. 
Μόλις χαράζει. Στά κλαδιά 
φιλιούνται τά πουλάκια

Είς τή βοσκή τά πρόβατα πηγαίνυυν 
βελάζουν», πηδούνε ζωηρά 
κ ’ είς τοΰ βουνού τή ^εμματι’ ανεβαίνουν 
κεί ποΰ φυτρώνουν χόρτα δροσερά

Μακρυά, ξαγνάντεμα τδ μοναστήρι 
γλυκέιά καμπάνα του μιλεί 
τ·ύ ; καλογήρους απαλά ξυπνάει 
καί εις τον δρθρο τούς καλεί

‘Ολόδροσες κοπέλλες τά σταμνιά τους 
με γελοία πάνε νά γεμίσουν στήν πηγή 
Ξημέρωσε, απλώνει τά μαλλιά της 
σ’ ολόχρυσες άχτίδβς ή αυγή.

•Η Σ ιννέχε ια  τοϋ δράματος  «/ ί ΑΛΗΘΙΝΗ ΖΩΗ> Σ το  ερχόμενο φύλλο.



M m  ΤΑ ΒΑΘΗ T SS  K A P & U S

S E R E N Α Τ Α
Ά  λ τη στιγμή π ο ϋ  γεννήθηκα σα νά νοιώσω to πόνο, ποϋ μου- καί θα ραγιζόνχαν στού; δυναϊοχέ- 

ft θεία σοΰ μορφή χαράκτηκε μέσα χαν q υλβμμένο τά μ ϊχ η  σου, πί.,ω ρ,,ι·ς «αλμοΰ; ποΰ θάνοιωθε άπο 
σχή καρδιά μου. Κ ι’ από ιόχε χή ζωή άπό χήν εικόνα μον π ,ντι*ρυ,α  χον έρωτα μου, μεσα στο π ,,ετο
UOV Χήν δπαοξί μου μοΰχε, ρον στή π λ α ν^ ρ α  λάμψ. το υ ς ............... χων λογ.σμων μου. νο,οθω  χη φαν-
•«YUivnn γράνιχένια σου καρδιά Τόαα πράγματα φαίνονται φανβ χασια μου,να δημιουργη. γ.α *βι-
χαί σερ vouch  τώρα κουρασμένος, ρά κι’ δμως κρύβο,,νε κάποιο μ« β μ ,  σου, ενα κα,νονργ,ο Οεο, για  

ν  ι να ιου yapi-in την λαι,ιεια unv, τουζωντανός δίχως ζωη. πονου συν- σχηριο I ..........................  , . , *■ J , 1
Ι , , α  αγ* αγάπης ύπερκό- Και πρώζα απ ολα τα ματια ω , χωρα μο, ειχε σκν.β  ι,σει η πλα-

οου * · . · · · jiflitui ooy.............
^ ‘“ Οπωςδέν'μπορόνμε νά νο ιώ - Μά Ιάν εως χώρα εϊχ* «W bn Θ’ άλλάξα ιτιά ή καρδιά μου χό
*<„.με χό θάνατο ποΰ κρύβ* ή Υ* * καρδιά μου νά λάτρευα για θεο χην θεο χής λατρεία; χη: . . . . . .
Α,,ν μμένη θά ΐα σ .α  κά,ω ά*ό χή δπέρκοσμην ε ι κ ά  σου, ενφ η δι- Κερκ^α Δ εκεα< £ θ;Π Κ . 
λάμψΐ X. ζ» έ’χσι κΓ εγώ δέν μπόρε- κή σον λέςκι’ εΐνε *ρα*νοπλ«σμενη Α χ « ς  Φ ιΛ η ς

Κ Α Ι Ν Ο Ύ Ρ Γ Ι Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

«ΤΙ ΣΚΕΠΤΟΜΑΙ» — «ΔΙΑ THN ΠΑΤΡΙΑΑ*

Τόν ύστερο καιρό είδαν τό φώ : ποσκάσμαχα τών έργ,ον του.  ̂
τή- δημοσιότητας δυό καινούργια Γ ια τες καινούργιε; α υ ιε , «κδο- Α λ.< ·, - ,   ̂ ^

^  f  t r » o T ^
Ι ' ί η Τ ί .  Κ«λογερόπονλου.(*)Τών« χής πέννας χειριστή κ. Καλόγερό- - E i J Z
rLno δαΰχα πον έπιγραφεχο·.«Τι σκε- που ο. ^oGusv.-'O κ. B x « a ; ί**γ?*?η ■—
π τ ο μ α ΐ »  κλεϊ διάφορες * ο ίεψβ ς» - · Έ στάλ^ αν αόλλκ.*— ''Ioiowotov. —
παράξενες γιά τούς π Α λου; α λ λ α ξ ιέ ς  —    ̂ _ Έ ν τ ^ α .  — Έργό* σα; ίτέ9*ι ύπό
τάντα γιά βαθειά μελέχη— σκέψεις ^  > ^ 0  τον [ζ,ι0 ογχί'/n ’στή; χ3-ϊ1ν Επιτροπή -’Fr'<v<r:; Ίευ- 
ποΰ S/.cC μαζύ φαίνονται «φιλοσο ΆΟ/'να κάθε μήνα, χρόνια τώρα, τ4 J canne A n d r is s  —
<j.iκό συσχημα» σέ κείνον που θα „0gx?j  *..λολογιχό Περιοδικό «Πι -  Π άτ3 ϊί  Εύ·/*ίΐσ:οόμιν.— -i /ιμο-
θέλησα *νά »*πΰ ’« ι “ κοσμικά μυ- ναχο0τ;κΛΐ) -οΟ συγκεντρώνει 'σ τ ις  ottJ ^ ' l _ ’EY*pW«s -α ?ίκ-.λοόμ*ν 
οτήρια »  ̂ νπαρτχρνιτέ; »τήλέ; 70!> ο , : ι  δ ιαλ·- ^ΓΜ3 ώνυ„ήν 33t;>.—-Β. Πκγκράίττ,ν.-

Τ’ άλλο β.βλίο έπιγραφομενο ,/τ- χ,: - ?Μτότυπ0 ε/e·, νχ πχρο»· Πάτοας.— Μά; £ σκλαβώσατε. Μ-.λτ. 
«Λιά χήν Πατρίδα» δέν είνε τι-τοι « «Ελληνική λογοτεχνία. ΓΕωογίτσην.—  Μέτσοβον.—  Ά « -
άλλο παρά σειρά διηγημάτων πα- Jd g m  · ^  . .χ; c’Qptp.u;»
χριωτικών ποΰ συναρπάζουν και „ * λ λ « τ «  τ**τιχα.
σ ιγκ ινονν  εκείνον πον χα διοβα ’ Μ «ίκαν Ποταμ-.άνου.— Έ ν « ΰ -
ζει. ‘Ο διαλικχό; σνγγρα.ρέας αρχ;- METΑ Β V  1ΗΑ* ^  _ Ey..asl9_0{iusv.— Έγρά-ix^sv
ζει ά«ό χό 1807 καί τελει»»ν«ι στο _ '
1 8 2 1 — στήν εποχή ποβ of Έ λλη- Κ . Κ . Μ [I. K a-r.av.— Ι,,.αν- »· « q  A tevO vv^H ?
νες φαντάροι αποφασιστικοί tov viva. Ειιιττολή .
Τούρκον ανχιμβχώπιζαν. Τά έπει- χαριστοΰαεν θερμότατα.- Εργάν σα; / UfPY A QNYMQN ^
ρόδια ποΰ, περ.γράφονχαι ’σχό πα· δημοσιεύεται.—  Π«ρψένομϊν χα· αλ- ( ΒΓΙΡΙΣΕΐΙ. ^ K I  A ltiU  }
χριωπκό αύχό β.βλίο δίνουν ’σχόν λα —  Φανήν Χ^ιστοπούλου— Πύρ-

ιιχρό «άριστονργηα;:» που πρέπει χαριστουμεν.—  υ.γρ^ αμ5ν ΐώΐα>.,- δ3*νμΙ; πέντε (5) γ ιά  τήν
•ά κόσμηση tic ελληνικές β.βλ.οθΓ,· ρω ;.—  Ν. Τ«ακαλαχην. A jisi- ^  το0 ψευοωνύμου των. Σέ τοό-
κες. Τά εργα χοΰ κ Καλογερόπου- σαν.-Δημοβίϊυ.ται^χαι το όευτερον -  ;Ι  ■ ^  τ ^  § ιύ
λου, γραμμένα μέ δυναμι κ-η χεχνη Εγράψ,μεν ..οιαιτερω;. — Λ  ;uAav ^  ^  ^
«παράμιλλο, έκαμαν μεγάλη εντΰ- Καρασουλα— AT/jva;. Αμαλίαν  ̂  ̂ __ '
π ω σ ι’στό ελληνικό κοινόν Κ α ί’σχόν Δραζινου.—  Β·βτίν»ν.-Έλή·ρΟ^ ίμ

όξω κόσμο ακόμα, «οΰ χυκλοφό ίπιστολαί σας.— Εύγνωμονουμεν * " n S £ Y H A T !i i f !  HJINHSIS 
t/ησανσέ μεγάλο κύκλο χά καινοΰρ- ΰ-οστΓ.οιςιν.—  Σώτον Γαροενην.— ^
για βιβλία roe διακεκριμένου διη Ά Θ ήνα ;— "Εογά σα; ΐλή ϊθησαν.—  « Επτανησιακά Γ.πιθϊωρησις»
γη;.ιαχογρά({.ου, άκουσχηκαν πολλά ΈτέΟησαν y..o χρ'.σίν Εηιτρο~ή;. κΐ ^νιαΐο? Φιλ,· 
επαινεχικά λόγια γιά δ*ΰχον κ ι’ ε- Α ίαντα Φιλήν. — Σ. Ά ρμενην.—- εκδιοίμενον ν* Ζ <χ>λΓ?μ . —τΔ«νΘ»ν- 
φημερίδες κύρους δημοσιεύσανε ά- ’Ενταύθα,—  ΈλήβΟηβχν.—  Ύ π ·-  τή ; χχί Ε/ΐοοτης:  ̂ Αβονοη;.



τ" 1 id'ffV/./nv ιο ί «. ϋ ι η ι ω ζ »  c t ' vn i  tui  1 ύ όημοσί&νϋ<>·ί r nart>>* n<)o,·. 
δ ι α φ η μ ή ο π ζ  ΰτιο »< i'cj;»- δ ρ ο ο . :

Δ ιαφημησ;c  οληοι λιδι,ς ί φ  ά : . ο . ί  ^ρχ. Ι ( · 0 ,  ήμ ιο ν ,  τέτat τον, όγδοον  of/,,'Λ./ 
'·ατ &λύγιαν. A,α οζ-ο tj ϊ ΐ ι ρ ισ α ο τ ιρ α ς  δ ιμ ,οοΐί ι*σι/ς v iv s ia f  ίκ τπ ιοο ιζ  '2ο τοϊς ,·, 

Ι ό  ά ν τ ι ι ιμ ο ν  τώ:· δ ιαφημήπ : ( 'ν  ρ,>:. λι << ’ ■·; τ n:

Ο « (  / tj 11 ί >'- ο  11 . / ,< c < ι ί < ι [ : 71 
τιαι  ι (,·ς αλ/Λ ν j , ; ι . < <),< ί  ? ό ijit/.i 
ά τ α γ γ ι  λ/11 ι ίς 11)1 t γ. ι  [< ", .

'  Yr.r ,-.τηρίζατε δλο ι ,  μ ι κ ρ ο ί  κα ι  μ: 
γ ά λ ο ι  τι,·,· « Ό ρ γ έ α  » .

Ίά π ρ ο ς  την  J w o d o r o i r  u : t ouz . . -  
λάμ ε να  β ι β λ ί α ,  άι·< γνελλον τα ι  ι ίζ  ϊ/'( ; 
έ ζ ί  τ ο ύ τ ο  σ ι η/ η ν ,  μ ε τ ’ ά ν α λ ό γω ν  κ ρ ι 
τ ικών σχολ ίων .

)  « Ορψ:ύς» ε τ ο ιμ ά ζ ε ι  έκπλήζ ι ΐ -  
’σ τ ο ν ς άναγνφστ ι ίς  του.

Η νεολα ία  ί'/ει κ α θ ή κ ο ν  νά  ν π ο -  
π ιη υ ίζ η  με  φ α ν α τ ι σ μ έ  το  ό ρ γα ν ό  ν  τ ι/c.

Κ ά ϋ ι  συνεργάτης  η συν εργάτρ ια  
εΐν  υ π εύ θ υ νο ι  γχά τά δημοσ ιεύματά  
τους.

Ίά χ ε ιρόγραφα  δημοσ ιευόμενα  /’ 
μ η ,  δεν έπ ισ τρ έφ οντα ι .

Οι είς τδν Δ ιευθυντήν δ ι ’ επ ιστο 
λών άπ ευθυνόμ ενο ι π αρα καλο ϋν ια ι  νά 
προσέχουν  ε ίς  τά «Μεταξύ μας»  — 
Ή  Διεΰθυνσις τον  «■ Όρφέως» αδυνα 
τ ε ί  ν ’άπαντα  ιδ ια ιτέρως είς τονς π ο λ υ 
π λ η θ ε ίς  φ ίλους επ ιστολογράφους .


