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Διευθυντής στήν ΰλη : ΠΙΠΗΣ Δ. ΜΑΡΤΙΝΗΣ

ΠΈΤΡΟΥ Γ| ηΧ &ΛΑ

Σ Τ Ο  Ν Η Σ Ι  M O V

Ξυπνάτε σείς τραγούδι,’ αξέχαστα παλΐ]θΰ καιρό 0 , 
Κ αί σείς λουλούδια
καί σείς κρονστΗλωτά νεράκια τοΰ γιαλού 
γελάστε πάλι,
και παίξτε κυματάκια μου μέ τά κλωνάρι ’αγάλι ...

Ξαναλαλήστε σεις κορυδαλλοί κι’ αηδόνια 
καί σύ ουρανέ γαλάζιε μου, σείς θέλγητρα αιώνια, 
δόστε καί πάλι στή χαρά τής ώμορφιάς τη χάρι, 
τοϋ γνώριμου σας τοΰ παληοΰ καί τώρα δια-

βατάυη
δόστε του διάπ/^ατη πνοή !

Γ. ΠΕΛΛΕΡΕΝ

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΚΡΗΑ ΤΟΥ ΣΑΛΟΝΙΟΥ

Μάτια, ωραία μέτωπα καί χείλια δροσερά, 
καί κόρφοι, ποΰ βαθύζωνες γραμμές σάς ωμορ-

φαίνουν,
— γυναίκες—κρίνα κι'άλλες σάν τρελλά νά πορ-

φνραίνονν
τραντάφυλλα εκατόφυλλα, σάν άλυκη φω τιά—

διαβατικές, εφήμερες, ωραίες π’ ανασαίνουν 
ποΰους κρυφούς τά στήθεια σας, τά μάτια τά

γλυκά,
άνθόγυαλα, ποΰ οί Έ ρωτες της ΓήςτάνΟια τους

δένουν
—γυναίκες! — χάδια λούλουδα, μυστήρια α

παλά—-

Στό διάβα σας, ποΰναι αβρύ, σάν μεταξιού
τό χάδι

μα χαί σαν ό ανήσυχος πελάου μουρμουρισμός, 
ποΰ τρικυμία προμηνα στο π.-:ιό γαλήνιο βράδυ,

ποσος βαθύς στό δίββασας περνάει πικραμός : 
Χάδι, ιιετάξια, εσείς άνθοί, μαζί καί καρδιοχτύπι 
— γυναίκες! μιάς στιγμής χαρά κ ι' νστρρα πόο̂ η

λύπη !...

Νησί μου ποΰ μ ’ έγέννησες 
καί μοΰδωκες περίσσεια τήν ψυχή,
Σέ βλέπω καί σ’ αισθάνομαι ξανά ! 
εύμορφο πάντα μαγικό, μά, νά, 
σ άφίνω  πάλι γιά τόπους μακρυνοΰς, 
καί πέρα εκεί ποΰ τίποτε δέν θά ν ’ απ’ τό δικό

σου
θάσαι συντρόφια στους καϋμούς 
καί Οΐίΐιαι νοσταλγός γ ιά  τό γιαλό σου.

’Απρίλιος 19.>3

_______ ΟΡΦΕΑ Τ^ΚΙΡΗ

Ο Ν Ε Ι Ρ Α ______

Ό νειρα πλάνα, άγνωρα σέ τούτηνε τή σφαίρα 
Άργοκυλοΰν στον ύπνο μας τή νΰχτα τή βαθειά 
Κ αί σιγοφεΰγουν σιγαλά σάνξεδιπλώσ’ ή μέρα' 
Ά φίνοντας εντύπωση γλυκειά μές στήν καρδιά-

Τοΰ στοχασμού καί τής γλυκειάς τής σκέψης ή
ελπίδα

Στέκεται αγνάντια στή ζωή π’ ολόγυρα κυλά 
Παλαίει άγρια, σκληρά, μέ τή φρικτή λεπίδα 
Τοΰ νοΰ, πού τοΰ τή χάρισε ή φρόνιμη Ά θ η νδ ;

Μά όσο στέκει ή νυχτιά ή σκέψη παραμένει 
Καί σιγοφέρνει σιγαλά στή δόλια μας καρδιά 
Μά σάν ή μέρα τή λευκή τήν ομορφιά της

παίρνει
Τ’ ό'νειρου ή εντύπωση, αχνίζει, ξεψυχά.

Κέρκυρα 1 1  - 1  - 23.



ΟΡΦΕΥΣ

•ΥΠΟΧΟΝΔΡΙΑΚΟΙ
Ά ν  τό νυχτερινό σκοτάδι χαριζϊΐ 

γλύκες ώρες στή νειότη καί σιόν 
έρωτα, φτάνει τρομαχτικό ο εκείνους 
πού γιά έναν δποιοδηποτε λόγο 
δέν έχουν πΐά τί] δήναμη ν’ανθε- 
ξονν σιούς κόπους τή; εργασίας, 
ακόμα δέ χειρότερο γΐά ’κείνους 
πού λείπει το ξεφάντιυμα πού Όα 
μπορούσε νά τους κράτηση μακριά 
άπο τή φοβερή μελαγχολία, πού 
δέν αργεί νά κάμη δούλη τήν αδύ
νατη ψυχή τους.

Καί νά, τό πρώτο πολνπικρο 
δάκρυ γιά τά χαμένα νειάτα, νά, 
ή στιγμή πού ή ζωή αλλάζει όψη ■ 
γιατί γίνεται δμοια μέ τή ζωή που 
περνάει κανείς δίαν χωριστή ή χά
ση πολυαγαπημένα του πρόσωπα.

Είναι αλήθεια πού τά παληό ρο
λόι ακούραστο δπως πάντα χτυπάει 
μέ τόν ίδιο ήχο τις ώρες του, αλ- 
λά γι’ αυτούς π' ή ζωή άλλαξε οψη 
αυτός ό ήχος πού σέ μίαν άλλη ε
ποχή τούς γέμιζε χαρά καί γένονιαν 
αφορμή άπύ κάπο·.ο ρεμβασμό, σή
μερα τούς φαίνεται μονότονος, ο- 
μοιος μέ ίιιά νεκροκαμπάνα, τους 
φέρνει δάκρυα, γιατί σ αυτή τη 
καιάσταση τά βλέπουν δλα μέ το 
« ϊ  στη μα πού τώρα πλημμυρίζει τη 
ψυχή τους. , , , ,

Άκοϋν ήχους κι’ ενώ αυτοί είναι 
πάντα οί ΐΟιοι, τούς άκοϋν τόσο 
διαφορετικούς πού καταντάν αγνώ
ριστο. Βλέπουν εικόνες άπό τή -,ωη 
καί τή φΰση, καί ένώ αυιε; είναι 
πάντα όμοιες αυτοί δέν τις γνωρί
ζουν πΐά. Για Λ γύρω τους όλα άλ
λαζαν δλα rlvai μαύρα δλα πεθα
μένα. Στες έρημες τώρα κάμαρες 
τους μένουν σκορπισμένα ξερά ρό
δο φύλλα' στο σκονισμένο αναλόγιο 
μένουν, ανοιχτές μουσικές που κα
νείς ούτε κοιτάζει . . . "Ολα είναι 
στή θέση τους δπως καί χτες καί 
προχτές, δέν άλλαζε τίποτε, κι’ δ
μως γι’ αυτούς είναι δλα διαφορε
τικά, τό κάθε τι τούς γεννάει παρά
ξενα συναιστήματα, καί τό καθε 
συναίστημα τόν πόνο, τό δάκρυ, 
τήν απελπισία - . .

Στους φυσικούς πόνους, πού ό 
βυνατάψυχος υποφέρει χωρίς παρά
πονο, χωρίς ταραχή, αύτοί οί δυ
στυχισμένοι δειλιάζουν, τρέμουν, 
απελπίζονται, καί μονολογώντας 
πέφτουν σέ παραληρήματα που 
γεννούν τές ατελείωτες καί τρομαχ
τικές νύχτες, χτυπούν τό μέτωπο 
τους σαν νά ζήταγαν νά ξανανοι
ξουν οί θύρε; τοΰ λογικοί), ά/.λά τοΰ 
«άκου, δέν ανοίγουν πια, ·φαι···ίται 
σαν απ’ auto το κρανίο ναχε φύγη 
χά,θε ένέργε:α πσύ -,.άνει τόν άν

θρωπο νά ξεχωρίζη άπό τό ζώο.
Κν αλήθεια τωρα δεν μενει παρα 

γεμάτο άπό νεκρήν ΰλη, γιατί μπή
κε ένας παρείσαχτοζ μεσα πού δεν 
ξέρω άν Όά μπορέση ιτιά κανείς να 
τόν δίώξη, καί πού έχει τήν επιρροή 
νά έξουδετερώσϊ) καθε ένεργεια 
κάθε δύναμι, επιβάλλοντας μονάχα 
τήν δική του, τόσο, που νά κατα- 
φέρνη νά παρουσιάζω τό άτομο στα 
μάτια τής γρηάς επιστήμης σάν  ̂μο
νομανή, σαν μελαγχολικό, σάν «κρι- 
το, σαν ξεμωραμένο, σαν τρελλό ...
Κι’’ δμως δέν είναι παρά υποχον
δριακός, που ’στό πρωινό του ξύ
πνημα δέν ακούει πΐά τή χαρούμενη 
σάλπιγγα vu τόν κραζη Λ'ά παρη 
τό αντιφάρμακο τού κακού του, 
τήν εργασία, ποΰ δέν μπορεί να 
δοκιμάση πια τήν ουράνια γλύκα 
άπό τέ; ανθρώπινε; αυταπάτες πού 
τόσο ’στήν ψυχή χρειάζονται, πού 
δέν έ/ει τή δύναμη ν’ άφίση νά τόν 
κυρ ιέ ψ η καμμίά άλλη επιθυμία, εχ- 
τός άπό ’κείνην νά μποοή νά βυθί
ζεται ’στέ; απαίσιες καί τρομαχτι
κές του σκέψεις, έχοντας πάντα 
μπροστά του τήν πέτρα τού Σίσυ
φου.

Άφίνει τό κρεββάτι του γιά να 
τό ξαναεπιθευίρήση σέ λιγάκι ζη
τώντας σ’αύτό τήν άφταστη παρη
γοριά, ντύνεται γιά νά ξαναγδηθη 
σέ λιγάκι·), χαμογελάει τώρα για νά 
κλάψη πικρά αργότερα.

Κάθε μέρα ’βρίσκεται ’μπρος 
σ’ ένα νέο άγνωστο, σ’ ένα νεο ά- 
όοιστο, πού;.,τον κραταει ακίνητο, 
ανίκανο νά κάμη ενα μονάχα βήμα 
’στά εμπρός, ’ξοδεύοντας τον καιρό 
του σέ φόβου:, σε αμφιβολίες, σέ 
άπαγοητεϋσεις, σ’ απελπισία, κ̂  έ
πειτα κουρασμέεος δπως είναι απο 
μία τόσο τρομαχτική μέρα ζητάει 
τήν άνάπαψη ’στον ύπνο άλλα . . . 
τ’ αυτιά του βοΐζουν. λογιών λο
γιών οπτασίες παρουσιάζονται 
'στά λιγ?ομένα μάτια του . . - ΤΙ 
Ζωή δέν τον όδηγάει πΐά, είναι 
αυτός πού σέρνει τή ζωή. Λεν εί
ναι πια οργανισμός αλλά συλλογή 
άπό ανατομικά κομμααα πού τα- 
κοατεί δεμένα ένας σκελετός.

★
* *

Αεν είναι αλήθεια που σ ανήσυ
χες νύχτες, οί χλωμέ; μορφές ή α
κανόνιστη ζωη καί οι μοναχικοί 
’στες «ρηαΐές περίπατοι είναι κλη
ρονομιά τοΰ ποιητή ή τού νευρικού 
καλλιτίχνη, γιατί καί πολύ μακριά 
άπο ιόν κόσμο τής ποίησης καί τής 
καλλιτεχ·'ίας τές συναν:άμε οζ δυ

στυχισμένους πού χωρίς κι αυτοί 
νά ξέρουν γιατί έχουν χάσει τ*)ν ύ
πνο τους, αποφεύγουν τόν κόσμο 
σάν τό χειρότερο κακό, δταν δέ 
βρεθούν μόνοι τους, νοιώθουν τούς 
εαυτούς των βυθισμένους οτο βά
ραθρο τής αμφιβολίας, τού φόβου, 
τής άπιστίας, τοΰ πόνου. Εχουν 
χάσει τό ωράριό τους, τό γραφείο 
του: δέν τούς βλέπει πΐά, τά τρα- 
πέ ια τους τά πολύφορτα άπό πλού
σιες αλληλογραφίες καί άπό κάθε 
λογή; χαρτιά, σήμερα μένουν α
δειανά καί σκονισμένα, κι’ ό άτυ
χος άρρωστος τά μεταχειρίζεται σάν 
μαυροπίνακες, γΐ« νά γράφη μέ το 
άδύνατο και αναιμικό του δάχ
τυλο κάπου κάπου τό όνομά του 
ή καμμίά άλλη λέξη που νάχη σχέση 
μέ τέ; σκοτεινές του σκέψεις.

Ό “Ηλιος, δ περίπατος, ή_ βι
βλιοθήκη, τό'θέοτρο,τό φιλικό η 
συγγενικό σπίτι δέν τούς βλέπει rcyi ,  
καί σιγά - σιγά φεύγει καί ή νειότη 
γιά νά μήν ξαναγυρίση ποτέ, καί 
μαζί τους χάνεται to χαμόγελο, δ 
ρεμβασμός, τ’ όνειρο ο Ερωτας. ^

Καί τιόρα πω; νά σκοεώσουν τόν 
καιρό, τόν ασπλαγχνο φονιά πού 
ύπουλα τού, θανατων'.-1;

Αύτοί φαίνονται τόσοι νεκροί 
πού περπατούν άκόμη καί πού τρέ
χουν νά πάρουν τήν άράδα τους 
γιά νά θαφτούν. Πλανιούνται γυρ
τοί, πρόωρα ασπρομάλληδες, σάν 
άποβλακωμένο:, μοιάζοντας μέ τα
ξιδιώτες πού σέ παγερούς σταθμούς 
καρτερούν τά νυχτερινά τραί να για 
νά τούς πάρουν έκεΐ, πού δέν 8α- 
ναι μονάχα επιθυμητό όνειρο ή ά- 
vd̂ cctipij άπο τους ΐ)}0
ρας.

* *Σ ’δλον αντό  τόν κόσμο τί συμβαίνει ; 
Κ α ι ι βέβαια, αλλά αΰτό τό κάτι ε ί

ναι καί γιά τήν επιστήμη τέλεια, άγνω
στο και γι’ αύτό είναι θετικά χατα-  
στρεφτικό νά ζητάχι κανείς νά τό γχα- 
τρέψΐ] μέ επιστημονικά μέσα, γιατ1 
τοτε ’κεί ποϋ νομίζει, πω; ιοφελεϊ, κα
ταστρέφει, ’κεΐ λ ον νομίζει πού σώ^ει, 
■θανατώνει.

Κανείς, καί τίποτε μπορεί νά γιατρίνα  
κάτι πού δέν τόδ ϊ έ ν* ι  τήν αληθινή α- 
φοομή, κά νει; κ 'ΐί τίν.ιτε μπορεί νά 
γιατηέφο κάτι οταν δεν τι είναι
αύιό τιο’’ πραγματικά υποπ.εοει. Κ α . ο 
μ,ιο; δ.τοφέοει.

Ναί: αλλά είναι θετικό  πού δέν &*»- 
φέ38 ΐ ’όύ>.ν<ός άνθρωπος, ή 8s επι
στήμη μονάχα τήν ΰλη βοηθάει γιά να
γιαχοευτΰ, ο πραγματικό;
άν&ρωιος . . · Ί β » ;  αγνότερα κάποια 
άλλη έ.τιστήμη πολύ πιό χέλ'ΐ®» Λολ"υ

καμμίά -θέση ’στη σωτηρία 
οΰτε μιά άκαρπη προσπάθεια 
φιλοτιμίας, οΰτε ή προσποίηση 
οΰτε οί απελπισμένε; προσπά- 

υποχον- θειε; γιά ξεφάντωμα.
Ή  Καταστροφή εφτασε, 

και τίποτε δεν την σταματά.
ϊ ά  μάτια βαθουλώνουν, τό 

πρόσωπο χλωμιάζει, τά ροΓιχα 
κρέμονται, γιατί δεν μπορούν 
νά σταθούν πια ’στά σκελετό
μορφα σώματα τά νύχια με
γαλώνουν, τά μαλλιά καί τά 
γένεια φαίνονται αμελημένα.

Τό βλέμμα είναι χαμένο καί 
αόριστο, τήν νύχτα κοάζουν 
με βαθύ στεναγμό τήν ήμερα, 
τήν ημέρα έιτιθυμοϋν τη νύχ
τα . . .  προσπαθούν μένοντες 
στή μοναξιά τους νά φυλαχ
τούν και ν ’ άποφύγουν .. . 
Άλλα δέν αποφεύγουν καί 
οΰτε θ ’ άποφύγουν ποτέ αυτόν, 
πού τού; τυραννάει, γιατί αυ
τός βρίσκεται μέσα βαθειά 
κλεισμένος ’στή ψυχή τους. 
Κέρκυρα - Μάρτης -1923.
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ΐψ η λ ή , πολύ πιό -δετική, πολύ πιο  
α λ η θ ιν ή , ·ί)ά μπορεσΐ) νά τόν γιατρέψτ).

$
♦ Μ

Ο ί πραγματικοί 
χριακοί έχουν δίκιο ν ’ αποφεύ
γουν τον κόσμο; 

Βέβαια Ναί,
Γιατί ξέρουν καί αϊστάνον- 

ται πού δέν μπορούν νά κρύ
ψουν πίσοι άπό κόκκινους πέ
πλους τόν εσωτερικό τους πό
λεμο, σιγά - σιγά πέφτει ή 
Αυλαία καί τότε πιά δέν έχει

το ρεπρωΜΕΝΟ ΜΟΥ
-------05^-----—

ΓΤρώτη δέν είσαι σύ. Καί τελευταία
δέν θάσαι που στόν κόσμο θ ’ άγαπήσω. 
.Πολ/̂ ες ήταν μιά άπ’ άλλην^ πιό ωραία, 
πολλές, πολλές πού δέν θά ξαναζήσω . . 
Κάθε φορά μέ μιά — καί πάντα μόνος ! 
τέτοιο είναι τό δικό μου πεπρωμένο, 
καί πάντα λύπη, πόνος, πάντα πόνος 
για τό καλό, τό ωραίο καί τό γαμενο. 
Καμμίά γιά πάντα δέν θά μέ κερδίση. 
γιατί, δέν ξέρω, δέν καταλαβαίνω,
— μόνον εκείνη πού θα μέ φιλήση 
στά τελευταία, την ώρα πού πεθαίνω.

Γ ιά ν ν η  Χ -ύΛ -χ

7 Κ . Ι £ ί Η ΐ & 1 . . .

Τά λόγιά σου, άγάπη μου, 
ποτές δέν θά ξεχάσω 

δσες στερηές καί θάλασσες 
κι’ άν τύχη νά περασω. 

*
* *

Θά ναι γιά ’μέ αιώνια 
παρηγοριά, ’στά ξένα 

όίν τύχη κτ.’ αποχωριστώ 
μιά μέρα άπό ’σένα.

" Α γ γ έλ ο υ  31 α λ ο \> ~η η

Ε Θ Υ Μ Ω ^ Ε Σι·
. . .'S-___________

Έθύμωσες . . · άλλα γιατί 
στά λόγια μου θυμώνης 

καί μ’ ενα βλέμμα σου άγριο 
σκληρή με θανατώνης ! ! .  . .

θέλεις καί πάλι νά στό πώ ;
πώς όποιος στή καρδιά μου 

ακούει άγάπη στα&ερή
χάνει τά λογικά του 

καί χάνεται μπερδεύεται .
κά^ε μιλιά στό στόμα 

ζηλεύει καί τόν ϊσκιο του
καί τό Θεό του ακόμα . . .

Ζάκυνθος ,

HUGO

“ ΑΝ ΗΜΟΥΝΑ ΒΑΣΙΛΕΙΑ^ ,

Καί.βασιλείας άν ήμουνα θέ ναδινα τό κράτος ^
Καί τ ’ άρμα μου, τό σκήπτρο μου, καί τό λαό στό

γόνυ,
Καί τή χουσή κορώνα μου, με τη λαμπρή πορφυρά, 
Τά κύματα τού πληθυσμού π'"ή θάλασσα δέ φτάνει.

Γιά μία ματιά δική σου.

θεός ακόμη αν ήμουνα τη γή με̂  τον αεοα
Τού; αγγέλους, τούς δαίμονας σ’ εμέ υποταγμένου;
Καί "τό σκοτάδι τό βαθύ, τά τάρταρα^τοΰ ’Άδη,
Τούς κόσμους καί τούς ουρανούς _θ£ ναδινα,Παρθένα, 

Γιά ενα φιλί δικό σου.

I»  Τ σ ί* » ς

Π ΑΡΘ Ε Ν ΑΣ Φ ΙΛΙ

'Ροδοπεταλωτά τά δυό σου χείλη 
Στά χείλη μου Ικόλλησες μέ βία 

Τό ροδομοσχοβόλο εκείνο δείλι
Μά χάθηκες μέ μιας σαν οπτασία,

Σέ ζήτησα μά μπρός στήν Παναγία^ 
Γονατιστή σέ βρήκα καί κλαϋμενΐ| 

Βκσάνιζέ σε άγρια τυραννία
Γ ιατ’ εϊσουν πρωτοφιλημένη, 

Κέρκυρα · Λ



-£ 6 8 · ΟΡΦΕΥΣ

Π ί Π Η Δ. ΜΑΡΤΙΝΗ

Η ΧΑΡΟΚΑΜΕΝΗ
Το χα ρ ίζω

[Λίγο προτοϋ στό αγύριστο νά πας ταξίδι κάτυυ, 
ποΰ ακόμα έχαροπάλευες στό στρώμα τοΰ ΰανάτοι·,
Μ ίσα σέ άραχνοπότηρο χύσαμε τή χαρά μα;, 
σιμώσαμε καί σοΰ είπαμε πονετικά, ώ ! κυρά μας,
"Ολο, μητέρα, νάν τό πιΐίΐς κι’ ίσω ς αυτό σέ γιάνει,
'*ι άπό τοϋ Χάρου τό άλικο ξεφύγεις τό δρεπάνι.
Κ ι ’ εσύ δέ μάς έχάλασες καί τό στερνό χατήρι, 
κ&ί τή χαρά μας ρούφηξες ά π ’ τό άραχνο ποτήρι].

2 ω - ή ρ η ς

Α!
Μαννούλα μου τήν άγαπώ 

καί θέλω νά τήν πάρω 
γυναΐκά μου' δίχοις αυτήν 

μαρτούρια Οά τραβήξω 
Καί θά συχαίνομαι νά ζώ

στον κόσμο τοΰτον, μάννα, 
σάν τό κεράκι λυώνοντας 

’μέρα μέ τήν ημέρα.
Ά ν  τήν άγάπησα τρελλά 

δίχως νά σέ ρωτήσω, 
ήταν γιατί, μαννοΰλα μου.

μ ’ αγάπησε κ ’ εκείνη 
Καί, στά ποδάρια μου έπεσε 

ζητώντάς μου γιά χάρη 
νά σοΰ τό πώ πώς μ’ άγαπα 

κι’ άν δέ γενώ δικός της, 
θά μαραζιάσει γρήγορα

καί θά χαθεί άπ’ τόν κόσμο. 
Συχώρα με άν σ ’ άπάτησα 

καί σοΰ πα κάνα ψέμμα 
καμμία φορά που έρώτουνες 

νά μάθης ή καρδιά μου 
Γι ά ποιόν έκτυπα δυνατά 

κ’ έπόνει νύχτα - μέρα' 
συχώρα με καί τώη x πειά 

πού ξέρεις τί γυρεύω, 
Γλυκειά μαννούλα μου, ’πό σέ.

δόσε μου τήν εύκή σου 
καί πές μου τήν πεντάμορφη 

Αγνοΰλα νά σοΰ φέρω 
Γιά νά )<7Τ] τρυφερά 

τά  χέρι α  τά  5·.κά σου 
όπου μ άνάσεησαν γ ι’ αυτήν 

πού θά γενεΐ δική μου. 
Λυπήσου με πρίν άρνηθης 

καί σχέψου τί θά πάθω 
αν κάνας άλλος τήν άγνή 

πεντάμορφη μοΰ πάρει

σ’ δσονς αγάπησαν  και πόνεσαν βαϋειή..
Καί χάσω άπ’ τά ματάκιά μου 

τόν ουρανό μέ τ ’ άστρα 
πού τόν κυττώ καί γίνομαι 

μέ μιας ευτυχισμένος.
Φαντάσου τόν μονάκριβυ

τό γιο σου νά τόν περνούν 
καί νά τόν κλείουν μέ τούς ΐρελλούς 

μακρυά ’π ' τήν άγκαλιά σου, 
Φαντάσου το γιά μιά στιγμή 

κ ’ Ιπειτ’ άπάντησέ μου 
άν θές νά γίντ] κόρη σου 

εκείνη π’ άγαπάω.
Στά γόνατά σου πέφτω πειά 

καί στήν ψυχήν εκείνοι 
.πού τόν λατρεύαμε κ’ οί δυο 

όταν έζοΰσε, μάννα,
Σ ’ ορκίζω τήν άγάπη μου 

μή τήν περιφρονέσης- 
γιατί — γιατί αλλοίμονο —

■/αμένος θέ νά πάω . . .
Β!

Ά φοΰ τήν θέλεις γιόκα μου 
μ’ αυτήν θά σέ παντρέψω 

κ’ ευτυχισμένη μιά φορά
τά ’μμάτια μου θά κλείσο). 

Αυτό κ’ έγώ περί με να
γΐά νά πεθάνω ή ί:όλια 

δίχως τήν έγνοια πώς έσέ 
μονάχο θέ ν’ άφίσω.

Δέν θέλω, γιόκα μου χρυσέ,
— παιδί μου άγαπημένο—· 

δυστυχισμένο νά γένη?
κ ’ εκείνη νά μήν πάρης· 

θέλω μονάχα ή εύκή
στούς δυό σας πού θά δώσοϊ 

νά πιάση πριν τά ’μμάτια μου 
κλειστούνε μιά γιά πάντα.

Πάρ’ τήν ’Αγνούλα, φέρτηνε 
στό σπιτικό σου, γιε μου, 

καί πές της πώς ή μάννα σου 
τήν έκαμε παιδί της.

Κ ΐ’ όπως έσένα άγαπώ 
έτσι κ ι’ αυτήν λατρεύ 

καί τό θεό παρακαλώ
νά ζήτ’ ευτυχισμένοι.

Πήγαινε γιέ μου, στό καλό 
κ’ έγώ σάς περιμένω 

γιά νά σας σφίξω καί τούς δυό
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μέσ ’τήν θερμή αγκαλιά μου. 
Πήγαινε σιήν εύκούλα μου 

πο'ΐδί μου άγαπημένο 
καί φέρε τήν ’Αγνούλα σου

πού μπήκε στήν καρδιά μου. 
Γ !

Σιό φτωχικό ένας πσπάς
καί πλάι ενας κουμπάρος, 

αρχίζει τό μυστήριο
μέ τήν καλή τήν ώρα.

Καί ή Αγνούλα στο πλευρό 
τόΰ λατρευτοΰ της είναι 

πού σέ λιγάκι if ά γενεΐ 
όλότελα δικός της.

Και στό κρεββάτι μιά γρηά 
— χαροκαμένη μάννα — 

τούς γάμους θέλει τών παιδιών, 
πού τόσο έχει αγαπήσει, 

νά ίδί) προτοΰ ό Χάροντας 
τά μάτια της σφαλίσει. 

Κα ι τή στιγμή πού τών δυονών 
αλλάζουν τά στεφάνια

ευτυχισμένη * 1
τό πνεΰμαπαραδίνει.

Και φαίνεται χαρούμενη 
γιατί στεφανωμένα 

είδε τα δυό παιδάκια της 
τά πολυαγαπημένα.

.?ί- ? , χ  ■>?.— ____________

S E H E N A T J 5

άπό to λευκό σπιτάκι τό 
ίβιγνρισμένο άπό περιπλοκάδες για- 
οβμ'ών κ ι’ άπό κισσούς, ήρθε π«λι 
κι’άχόψε 6 τραγουδιστής μέ τήν κι. 
θα'ρα στό χέρι.

Είνε μεσάνυχτα περασμένα . . . 
Σέ μιά γωνιά τοΰ σκοτεινιασμένου 
ούρανοΰ, μιά άκρη άπό τό θλιμ 
μένο φεγγάρι στέλνει τής ξεψυχι- 
σμένες αχτίδες του άπάνου στά μαλ
λιά τοΰ τραγουδιστή π ’ άνεμίζουνε 
στο σκοτάδι.

Μέσα στήν ησυχία, πότε κρυστα- 
λένιο καί πότε' πνιγμένο από τόν

ΠΤΡΡΟΤ ΑΕΚΑ,ΝΤΑ

πόθο ακούεται τό τραγούδι του :·■■
«Ξανάρθα άπόψε άγάπη μου 

γλυκειά κάτω άπό τά κλειστά σο” 
παράθυρα. ’Έρχομαι γιά σένα τα  
ξενυχτίσω πάλι εδώ, γιά νά σοΰ πώ 
τά mo γλυκά μου λόγια. 'Η νύχτα, 
είνε γαλήνια καί ξάστερη σάν τήναγνή 
ψυχοϋλα σου,μά τή δική ; μου τρυκι- 
μίες μονάχα τή δέρνουνε,σάν τή θά- 
λασσατής χειμωνιάτικες νυχτιέ:...

Ά πόψε ήθελα νά σοΰ τραγου
δήσω κάτι "πολύ πικρό καί λυπηρό, 
νά σκορπίσω καί στή δική σον καρ
διά λίγη άπό τή θλίψη ποΰ βαραί-

ΕΕΧΑΣΤΗΚΑ

vsi τή δική μον. Μά δέ μ.τ >ο<7>, α
γαπημένη μου, γ ια d σάν έρχομαι 
κάτω άπό τό σπίτι σου, ο ’α, δλα, 
σβένουν μέσα μου, καί μόνη'· ενα 
τραγούδι αγάπης βγά νει ά ό τά 
φλογισμένα χείλη μου» ...

Ίο φεγγάρι, μονάχο του δύει βουβά 
στά μενεξεδένια σκοτάδια,μά ο τρα
γουδιστή; μέ τό χλωμό πρόσωπο,τρα
γουδάει ακόμα κάτω ά~ό τά παρα
θυρόφυλλα τοϋ λευκοΰ σπιτιού .

Κέρκι ;α - Δεκέμβριος 1922

Κ οντά  σ τή ν τρ ια ντα φ υλλ ιά  Σ ο ν , 
δλη νύχ τα , γ λ νκ εη ί μ ο ν κόρη, 
■σε π ερ ίμ ενα  γ ιά  νά  φ α ν η ς  . . .

Τά κ ιτρ ίν ισ α  μένα  φ ύλλα  τη ς  
τρ ια ν τα φ νλ b ας Σοι>, με τό φ ν  ■ 
σήμα  τή ς φ ϋ ινο π -ω ρ ινή ς α νρ α ς  
επ εφ τα ν  π λ ά γ ι μ ο ν  κα ί ό κρύ·  
τ&ς το νς  ά φ ιν ε  ε να ν  ήχο πο ΰ  ε- 
ψ ερ νε  μ ιά  β α ϋ ε ιά  καρδ ιακή  
ο νγ κ ίνη ο ι.

‘Η  στάλες τής μ ισ α ν ο ιγ μ έ · 
νης Σ ο ν  βρυσούλας  π οϋ  β ρ ί 
σκετα ι εκε ί κοντά, κί αΰτες  
άκόμα , μετρούσαν τήν αναπνοή  
μ ο υ  . . .

Μ ' δμως . » . Έ σν, γλνκε ιά  
μ ο * κακιά, ξαπλω μένη  στό μ α 

λακό  σου κρζββατάκ ι ν α  ys  
λοΰσες με τόν τρελλό έμ< ·α 
π ο ϋ  τόση ώρα —έ πρόσ/ιενα.

θ υ μ ά σ α ι ,  ά λήϋε ια ,  στ';. ::.- 
μυρφες α νο ιξ ιά τ ικ ε ς  />'-.· 
π ο ν  λ ιγω μένη , άπό  τό γ: 
λάλημα τον καϋ ισμένον  α . ’■ 
πλούσ ια  τ ρ ια ν ταφ υλ λ ιάΣ ου , . 
δονιοϋ, εγνρνες στήν  αγκαλ ιά  
μου  καί κνττοζες χό άμορφ ο  
φεγγάρ ι καί μονλεγες ιόβα  γ λ υ 
κόλογα

θ υ μ ά σ α ι ,  ποϋ τα ίρ ιαζε ή  
φωνή Σον, με τον Αηδονιού.

Κ αι π οδ  νά τό γνώρ ιζα  ό ά 
μο ιρος πώς είχες κα ί τής α υ ν ψ  
ϋε ιές  τον  άκό ιια  J

17οΰ νά  ■ ώζερα  π υ κ  σάν κ ’ 
έ;:€ΪιΌ ιή ν  τρ ια ντα φ υ λλ ιά , ϋ ’ 
J.'l-ίσης κα ' ΐ 'ύ  έα ενα  γ ιά  νά  
νο ιώ -ϊη ς th  ·>γκίνηοι ζή ς >:αι- 
- ούρ ιας Σ ο ν  έγάπ ,η ς, δποίς € -  
κεΐνο  τή ς  ά λλη ς  -ρ ιανΐ-α -  
φ υλλ ιν .ς  .

6ϋ  τριανταφυλλιά Σ ο ΰ  δ
μως ελπίζει τά ξαναδεχτ^ τό 
ξεχασμένο αηδόνι καί κρατάει 
βαϋειά κρυμμένη τή ζκ&>} 
της ενώ έγώ . . . χωρίς καμιά 
ελπίδα σέρνω τό βαρύ τής ζωής 
μου φορτίο καί τραβάω ιόψ 
άσπλαχνο J5ρόμο τής άπ?λπ(,-· 
σχάς . . .
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Ύ-ϊγο τον τίτλον τούτον θά οημο- 
βιεύοαεν σειράν σημειωμ-άτων 
λίαν ασθενών περί τών ·ί,υετέρων 
Νήσων, α?τινές, άνό τών όμηρικ&ν 
χρόνων τόσον έδρασαν, καί έπί 
πλεεν, χατά τόν β*?υν χρ6»ον, 
καθ’ δν, ό βαρβαρότατος των βαρ· 
βάε**ν κατεβ κσάνιζε του; ου^τυχει; 
ήμ&ν άδελφτύ; — ή*αν αί Νήβοι 
μας, μία άληθής ό·χ<3ΐ«, ίδιω ; ν) 
άγαχητή  γενετειρ* ήμών Κέρκυρα, 
ει; ν)ν καί τά  γ:.άμμ*τκ έ*αλλ·.βρ· 
γοΰντο περισσότερον άπο τας αλ- 
λας άδελφά? Νήσους.

Τά σημειώματα ταΰτα  δέ» θά 
έχωσι χρονολογικήν σειράν. Χαριν 
■ποικιλία:, ουδέ σειράν τοΰ ίδιου θέ- 
ι;λ-το:, αλλά  σημειώματα ανάμικτα  
ιστορίας, Φςλολογία; και τέχνη;.

Α'.
Ειμε&α α ΐ τελευταϊαι Βενετικά! 

κτήσεις’

Γνωστόν είναι ότι *ί τελευταία', 
κατακτήσει;, α ΐιινες πζρέμιιναν εις 
τήν θαλασσ οκράτειο*ν πολιτείαν 
τοϋ ‘A"[ ίου Μάοχ,ου vj'jxv £/.el/xi 
τοϋ Ίονίου Πέλαγους. Κ»! τοΰτο 
ύπηςςεν ή σωτηοϊα πού δεν
ύποφέρα.αεν τά βασανιστήρια, τά  ο
ποία ύπέστησαν έπί αιώνας οί τ α 
λαίπωροι ήυ.ών υπόδουλοι αδελφοί 
άπό τού; αίμοβ<ίρους Οθωμανούς 
καί ακόμη υποφέρουν άρκετά εκα
τομμύρια '/.α!.. ύυστυχώς, 0 * υπο- 
©έροισιν εω; ότου οι ισχυροί τ'ίς 
νης· £υιοφώνως πε;σθώσ·.ν οτι δεν 

•«ρέπει νά ύπάρχωσι χριστιανοί υπό 
τν;ν άντιχριστιανήν δουλείαν.

Πρέπει νά ύπερηφανευώμεθχ &Tt 
ό οντω; γιγά*τιος ήρωΐσμό; ολίγων 
‘  Α ρ μ α τ ω λ ώ ν  κ :>1 ϋ λ ϊ ' - ρ τ ώ ν  
έλαβε τό άγιον καί ιερόν θάρρος νά 
έπιτεθή έρρωμένως διά νά κκταπέ*γΕ 
ή κυριαρχία τ ί ;  μυσαρώς ‘ Ημισε
λήνου.

Π^ία ήτο έν Εύρώπτι ή προ τοΰ 
ενδόξου Ε εν ιο σ ιέ ν*  <’ κυριαρχία 
των Τούρκων και πόσον κατάν
τησε τήν σήμερον ;

Τούτου ένεκα ορθώς ό τίτλος  
τ η; λίμπρας μβλέτης τοΰ κλ&ινοΰ 
ίστοοίκοΰ Ούΐλλιαμ Μίλλερ : '  IS  
Τουρκία. χχταρρέουβα, τήν

Ίΐαν ά ά*.ίαν·ή,5τ:ς ή|>ών· αυμπο- 
- —  )

λ ίτ η ς  Σπυρίδω / Λάμπρος λαμπρα 
εξελλήνισε·

Πρά-τρ-ατι καταρρέει ό £σ π λα γ - 
χνος κ α τα κ τη τή ς .’ \λλΛ ,κκ θω ς π α 
ρατηρεί ό ίστορ Z in k e is e n  τό άμοι» 
6αΐον άσβεστον θρισκευτικόν μΐσο; 
μεταξύ* Ελλήνω νααί Λατίνων, συνε· 
τέλεσεν είςτήν έπέκτασιν καί παγι* 
ωσιν τής τουρκικές κυριαρχία;, οΰτω 
■λζ Ι  τήν σήμερον ή & (* ?* > « £ %  τών 
Ι»εγάλων δυνάμεων ειναι«π ό)θελε:κ 
τοΰ, οθωμανικού κράτους. Αί μεγα λα ί 
δυνάμεις συνγχρατβ-Οσι τήν Τουρκίαν 
καταδρέουσαν, ώς οί Ιατροί ί ΐ  
πά^τ) ές*ντλ·/·,σει χα ι εν ττι εσ^κτ·ή 
άπογνώ τει συγ/.ρκτοϋσι ττολλακις 
τήν ζωήν τυΰ ετοιμοθάνατου 
τοΰ ΐί.ό α χ ο ο .

* *
Αΐ τελευταίοι κατακτήσεις τ^ς 

Β ϊνετίας έ'φεοον τό 5 ομα :
Levante Venelo =  Βενετική 

άνϊτο λή  (J) “Αλλοτε ή BsvstCs;, 
ώς γνωστόν, πρόςτοΐςκλλοις,Αατίΐ/ε 
τήν 1ΐ8λοπόνν'/·,σον, τήν Κ ρήτΥ,ν 
καί τήν Κύπρον, ποΰ έ*αλο·3ντο 
re^ni xzt ό λαός έκαυχκτο Ι τ ΐ  
τούτω, « ;  μαρτυροΰσι δημοτικά *- 
νετικ,ά τοανούδικ.

Αί εν λ ο̂γω ένετ.κβ'·. κ-.ήσε·.ς 
κττετε7>οΰντο *πό τα ; ήμετέρα; 
Νήσου; καί άπό χώρας τί'; άπ£- 
ναντι £ Ο πει ρου.

Δ'.-ηρεϊτο ή έπκοχίκ αυττ, είς 
ον.τώ Reggimonli (Δ·.όική*ει;) ύ· 
ποτε-κγμένα; είς τό Generalaio <Η 
Levante /-αι *>'ς τήν γενικήν διο·.- 
κνισιν ΐΐίο ϊστκτο  ε ι; πατρίκιο; ‘ Κ 
νετός όπό τό ά'ίωμα Provveditore  
generate da Mar (γενικός ποοβλε- 
πτής τής θαλάστης), ό όποιο; ϊίχ ε  
κα! τό δικαίωμα τοΰ άνωτκτου 
Si-AaccoO, 51 αί άπβοάσεις ή«»ν 
σε-βκσταί.

Είς τήν Κέρκυραν, ώς π ιω τευ t 
ουσαν, *Τχεν έδραν όΗ»ί’ίΧ«>^» και 
6 Ιΐροβλεπτής κα! Καπετάνος 
Provveditore e eajjetano di Cor
fu). Αί δέ λοιπαί vjsoi, ή Πρέβεζα 
καί ί  Βόνιτσα μόνον Προβλεπτην.

(1) Όρα : Topografia Vanelo 
ovvero descriiione dell· stato 
venelo. Venezia «787 Τόμος B\

Πάσαι αί ά ;χαι αυται tx Βε
νετίας ίΰγίν?;:. Οι K c is iT tv t i i  
τ·?,(. ΙΙάρνας ήσαν 6 μω; Κεραυραΐβι. 
‘Η A.A.B.V. ό άείμνν,στος Λουδο- 
δϊχ,ος Σαλβατώρ ττ;; Α υστρία; εδη- 
|&09tSU7£ ΛΟίί τά  0'./-0C7,JA5C αύτώ^

Ε 4 α Γ .δ · :ά ν ω ν  είς τό τΐολυτ».- 
αον «υ·ου  κ ϊ ΐ  χο6^7*#.τεχνιζ<ι>τχτον 
oitotxov ε&νον. T:ct.i I lx p y x c .  I x  οι» 
/όσν,μα είναι εν άρχή  τοΰ δευτέρου 
τό·/.ου 5>ss0V70c τ ίτ λ ο ν  :
Versuch einer Gescliichte von 
Parga έχδοΟ'έντος ■& 190S  εν 
Ιίράγα. (2 )

* *
T-J 1 1 Ίκνουαρίου τοΰ $το·.ς 

<5ό1 ό Σεβαστιανός Βενιερος κ τ ί  ■
σ τ ε ί λ ε  έ’ν.θεσιν πρός τήν  Κυβέρν/·,σ;_ν 
έκθετω ν τά  τ 7 ,ί Λ ’.ο .,κή ιεώ ; του έν 
Κρήτν ), τν,ν 5 ΐ5θΐ»ν κ α λ ε ϊ  τήν 
μ .'ϊΛ λον έ ν δ ΐ 'Χ φ έ ? » θ ,->(3«ν χώ «αν 
τ ί ς  ’Α ν α τ ο λ έ ς  κα ί "Τ,ν π α ραβάλλει 
υ.έ ρ ή β δ ο ν  διά τΫί; οπαίας, 5 κα·
τένων κύτήν Hipvsc κατά πολύ
(da gran bastonala). Tr.v S 4 sp -  

καλεϊ O'JfiS-V Tfiii A -  
fjpttstMtoO κ ό λ π ο υ  (la porta (lt;l 
nostro golfo) λαι τήν Ζώκυ»θον v.4 - 
λιΤ ocoGov Γ . χ ν τ ω ν  ι ώ ν  π λ ο ί 
ω ν ,  “·>. « π ύ ε *  μ ε · ΐα 8 * ίν ο υ ν  
zlq  τ ή ν  Ά ν τ τ ο λ ή ν .  (Passo di 
tulta la navigation di Levant#). 
‘Ο Βενιέρος ήτο γενικό; Προβλε- 
ΐίτής Κερκύρί;. Άναλαβώ» τήν 
οιοίκ’Λσιν Αμέσως eo/.eoQ/1 μετά  
τόλίλτϊ; νά κατκ)ΐτήσ·/ι τό *ρού;-.*ν
τοΰ έν ‘Ηπείρ« Χοπ«τοΰ. Έ*. Ksp 
κϋοκΐ άνα^ωβήσας μετά Ιώ)>κ« 
ναλβϊώ ν έπολιό^κησε ΐό ορουριβ-ν 
τοΰτο. Είχε μετ ’ κύτοϋ πάρει τόν 
Κμαβ,νουήλ Μουρμουράν έκ N«n- 
ττλίου όστι; έγνώριζε καλά τόμε»  
ρο; έκ.εΐ«ο κμα ‘/ϊτο και α ν/jp αζια;»  
‘Ο ’Ανών διήοΛΤ,σε μόνον τρεις ή- 
μέοα; κκ! ύπίρξε ή μάχνι σκλ’βρα 
Λα- οί έχθροί Ιτράπηοαν είς φυγήν.

(» χ ο> ουθεΐ)

(2) Ο  έρωτος τό[ΐος έδημοσιεύβιν 
επίσης έν ΓΙρώ ν? t V  1907 !ιέ τύν τ ί '  
τλον PARGA , , ,

Πρύ; ΓΟΪς άλλοις, το η,γεμονικον τοβ- 
το δίτομον ii0n]U<T. «εριέχει πλζϊοτα ε- 
Άlc/r]ri(x έγγραφα ααί ^βίβλιογρο^ιαν, 
ώστε οί καταγινόμενοι εις τήν μελέτην 
της Πάργα; τιρέπ* να τό με'Α.βτησβ)σιν„ 

Λυσχυχώς εινίΐι δυοευρητον..

Μ α ρ ε έ τ - ϊτ ς  Γ ε κ ν ν ο π ο ύ λ ο υ

Ο  Τ Ο Ϋ  Ε Ρ Π Τ Ο Τ !

( '̂-ήγημ.* γραμμένο «άνου στ* μάσΛεωνικχ εβεμα)
‘Ο πατέρα; τη ; πού [ήταν ένας(συνέχεια i t  τοΰ προτ,γτυυ.ένου)

) σ . ιρχ α τ αυτα η συντδοοια 
όιαλό&νκε καί ή γιορτή τελείστε  
τοσον άσχηυ.χ.

Τν,ν άλλη μέρα ή 'Ισαβέλλα λ ά 
βαινε έν* γράμμα από τό Ροδόλφο 
π'-ύ τη ; έγραφε ; . ’Ισαβέλλα. ‘Η 
μοίρα οε θελησε νά ένω'ίοϋμε κ' 
&τσι είμαστε υποχρεωμένοι ν<ϊ ζή· 
σουμε μακρυά ο ενα; άπό τόν άλλο.

1 στερα από οτι γινηχε γ~ζς^ εΤ- 
ρ.αστε ί  έ'να; γ ιά  τόν άλλον εχτροί 
θανάσιμοι. < 0  πατέρα; σου ?σώ; σέ 
KASiTsi σε ^.κνενζ αοναστ^ρ; γ'.ά νά 
• εΛ2*ω*;γ·ς /.=t τά  ĵ pcivta: σοο. Ρο-

Από τ ’ ά λ λ 3 μέρος ό Π άτρας 
- Ι^Λ^ύλλίν εφοβε^ι^ε του; συγ* 
γεν-ΐ; τοΰ Ροδόλφου κ ’ έλεγε πώ; 
θά σκότωνε οποίον έ'πεφτε σι-ά χε- 
ρια του. α ‘Η Μοίρα, "έλεγε, μ’·.ΰ 
'φύλαγε στιγμές υπέρτατη; ήδο- 
ν ί̂> γιά  μενα (κναι ή μεγαλύτερη 
χκρά να ολεπω τ;υς τιποτένιους 
έ/.εί'βυ; νά «έφ-.ουν άνα'σθητοι 
μεσα στο αΐ/.α t" j;. Με αεγάj η 
μου ϊί/^ρίστηση θά μπήςω το μα- 
χαίρι μου οτά άτιμα στήθιι*  
τονς». Αύτά κ*· άλλα  ελεγεν ό 
ΙΙατερα^ Tf; Ίσαβελλζς.< ν’» _ > . k , t

J *Tsp Λπο Λιγον καιρό υ,ιά
μέρα ί  Πατέρας τ·?ς ’Ισαβέλλας 
τήν ααλεσε σιμά ιου καί της είπε. 
«Οΐ αρραβώνες c-ου μέ τόν Ροδόλ- 
φ·νν χαλάσανε. Δε σοΰ μένει άλλο 
πα;ά  να κλειστής στό μοναστηοι. 
Ηαναι γιά σενα μεγάλη τιμή νά 
άφο>/:ωΟης στην Παναγία. ΐίά ντα  
το /χ ττό μυαλό μου. Nj, πού έ
γινε μόνο το»β. Ε ΐπϊ αύτά τά  λό
για καί οιχω; νά ττεριμένη τήν κ- 
πάντησι τη ; ’Ισαβέλλα; γύρισε κ ’ 
εφυγε.  ̂ Σκέφτονταν* άλλω; τε 
κείνη τήν εποχή χ,νο
Ουγατερε; του; !

III
‘Ο γυιό; τοΰ άρχοντα της Π ά- 

δ-ία·; ο Ροβέρτος βρισκότανε - , . 3 

ποώτη φορά στο πανηγύίΐ 
Παναγία; του Ί ρ ϊβ ίζο ν  Είχε» ά .  
φορμή νά γνω.ίσν) όλο τόν πληθυ
σμό του *»£ τά ώρ?-ΐϊ κορίτσια του.

ώ ιχ ω ;’.στ /,ν ;ν ί  υπωση τούκανεν 
♦ i c όελλα. 1 ην εγΛαρ '̂.ωΟ/)κε.

άπό τούς έ'εχοντας τής πόλεω:, 
τον ειχε περιποιν.θεϊ σ 'κ ύ τη  τή 
γιορτή “Ετσι βρ^κεν ευκαιρία καί 
νά την κουβεντιασ·/). θαύμασε έκτος 
της εύμορφ-.ε; της κα! τό πνεύμα 
*ης· "Εβλεπε πρύ ήταν εξαιρετική 
υπχρςη. Τοΰ διηγήθηκε πολλά, 
σχετικά μέ τόν έαυτό τη ς .— ’’Ι ΐ-  
ταν πολύ διαχυτικός κ ι’ εκείνη τό 
διο. —  Πώ; esc; φαίνεται ή έο;τή; 

—  Τόν ρώτησεν μέσα στ' άλλ?.Έ -  
ςαιρετη — Κ ι!  πε'ϊνοντα; ύάοοης 
άπο τά γλυκά βλίμμ,ατα πού τού- 
ριχνε —  Αύτό τό μεθύσι είναι τό 
καλύτερο μερο; της διασκεδώσεως. 
Λπορροφημένοι ίέν προσέχουν σέ 

μας. Ή λθε τέλ ϊς  στινμή πού λέω 
που ·« βρωμερή τούτη, άτμόσφαίία  
μευχαριστ^ϊ, ένω ώ; κί τώ ϊατηνά- 
ποστρέφομουν. —  Καίμ.ενα — Εί- 
πεν ή Ιοαβελλα —  Ά π ό  δώ καί 
λιγη» ώρχν μπορώ νά πώ ότι όλα 
γ » ρ «  ευωδιάζουν καί οί άγοίοφορ- 
ναρε; αύτε; ειναί θελκτική μουσική 
που φκλλιέε; σφικτά ;νά λόγια μα; 
γιά νά μή σκορπιοΰνται γύρω. — 
Κι εςαφνα άλλάζοντα; όμιλίκ ρώ
τησε —  Π λ/,σκάζει καί ή άλλη  
γιορτή, του Πυργου τοΰ Ejt&3 to;.

Είναι ή τ 3ωτη φ ’·ρά τού θά 
ττάω. fcJa εισθε βεοαια : — *Αμοι- 
βάλλετε : —  Α λλά κάποια δυσά» 
ρέστη σκεψ/; ίκζνε να σου^ώση το 
μετ οπ*:;^ της πού χάνονταν ή'-·y j χ 
στα μπουκλωτά μ αλλ ιά  της.

Ο Ροο.-ρτο; το άντελήφτηχε  
καί τή ; ζητησεν έςτγήσβ ς. —  Τ ί
π ο τ α —  Επεμειν-ν σ-ην ά^χή. 
Κατοπ·.ν ομω; γ .’ν /, κ ε το-tov άπαι 
τητικό; ό νεο; τη ; φίλος ώστε ύ.ττ 
χρεώθηκε νά τοΰ πή. 'Ε πειτα ήταν 
ενθουσιασμένη μαζί του ώστε μέ 
δυσκολία τόσην o>ja βαστιότανε νά 
τον οασανίζ-/) στήν ανησυχία. Τής 
ειχεν έμπνευση τήν έμπίττοσύνη— 
Μελαγχόλησα— Τού είπε —  via τι 
είμαι άρρεβωνυσυ-έ^η καί τήν η 
με-αν εκείνη θά γ ίν /j η επίσημη ά 
νακοινωσις. Κ αταλαβαίνετε τώ ;α  
τή Οεσ/; μου κκί πόσο Οά μ ο ο είναι
A I » . Λ 1
^χ λ̂το να πςοσε/ω όιαικώ- σ εν-c·· ί  < 1 , 1 ’κ.Ορα που αποστρεφουμζι υ.π'οώ 
ν·< <·ώ. — Kjti ί  μν^στή.'α; ΐ„ :

—  Λεν τόν βλέπω αυτήν τήν ώρ-ζ — 
θ ’ άπομκκρύνθη,εν — Ά λ λ ’ όπου 
κ ι’ αν είναι θ 'αρθη έδώ.

ΛΙελογχολησεν απότομα χ*ί 5 

Ροβέρτο; κ ι’ έμεινε σκεφτικό;, ’ £ 
πειτ* σηκώθηκε νά φυγγι —  Γ ια τ ί 
νά μήν έρθω π ;ώ τα  έδώ ; — 
Ε ίτε. Στή Οεση τοΰ άρραβωνια 
στικοϋ σας Οάμουν έγώ. Καί μιάν 
ημέρα θα σας έπαιρνα μαζ·. μου ν ιά  
παντα, Οά σά; έκαν’ άρχόντιτα 
τή ; II αδοβα;.

Φεύγω ! Ε ι;α ι περιττό νά κά- 
θημ.αι περισσότερο. — ’Εκείνη δά
κρυσε — 1 ί κρίμα ! Τί ζηλευτήν 
ευτυχία χάσαμε 1 —  Τοΰ ειπε —  
Μά όσο κι, άν ερχόσαστε ττρίν, 
τίποτα άεν θα γινότανε. ‘Ο π ατέ
ρας μ. ο ο μ ’ έχε; άρραβων.άσει άπο 
οχτώ χρονών. 'Λ λλά τ ί να λέαε 
λόγια πεοίττά ; Μήπως μ ’ κύτα 
έκδ.κουμεθα εκείνους πού μάς εμ
πόδισαν τήν ευτυχία : "Οτο σκέφτο
μαι πως είμαστε ύποχ;εωυ.ένοι va 
μ.ιλοΰυ,ε σ εκει/ους που α ί ;  έχα- 
σαν γ ι ί  πάντα τή χαρά ; — Τά 
τελευταία  λόγ·α τ» πρόοε:ε υ.έ τό 
vc* απειλητικό καί χτύπησε τό 
χέρι στό γόνατό της θυμωαένα —  
Δεν ύπά;χει τάχα σωτηρία ; Ρώ
τησεν ο Ροίρε^το; —  Φαντάζομαι 
αδύνατον άπό άν(>ρώπου;ίν*; νά δυσ 
τυχευη. —  Κ κι Ομως αυτοί ti>; πάν. 
τα οι α ίτιο ι τη ; καταστροφή; μά:,, 
fc- κς οι^τνοΐ/αε τ z  **.α χά  σε άνο- 
τ^ρες ^υναιτ,εις. —  ^υνεττεραν-ν vj 
Ι^ α ο ε λ λ α .—  'Εμ ε ιν α ν  ά ^ίλντ.ο ι ν ιά

ι f CS , k 4κχίΛποσο χκς οι ύυο.

Ιε-ντς ό Ροβέρτο: καταλαβαίνον 
τα : τήν ψυχική τη ; εςεγερσιν. εφο 
γεν αφοΰ Ο*υμαο'ε πολυ τήν έ^αι 
σίαν ε>:ε νη κοπελλα. Τήν σκεφτο 
τανε διαρκώ;. Κϊχεν άλλάςει. Οί 
■Όνεϊ; της παρατηρούσαν τη ν  άλ 
λαγή καί τόν scjtmoox.v άδιά- 
κ-πα τήν αίτια- Κι' ,·ύτό; συνεχώς 
του; απαντούσε: «Τ ίποτα».

Ε·,χε φύγει άπό τό Τ.:εοίζο Α μ έ 
σως μετ.κ τόν άποχρι. ετισυ.ό τίj 
μ έ . τήν ’Ισαβέλλα κι. , δε.- έμαθε τί; 
σκηνές εκείνη; της ο. .. >.«ΐ τό
κλείσιμο τη ; I σ αβε / >; ,-, τ ό οι ο να 
σ TVipi, παρα έπειτ" άπο οοi ,τ.ες.

(άχολο υΟΐί)



ΟΡΦΕΥΣ

'" t t 'O t  IH'J i  (T Jv fifiO ·
[i-yj-zis i n ;  S sv  π Χ η ρ ώ ' ϊ ϊν ί  
ώ ;  -Λ n it'i.r .p y .  τ ή ν  .T J^ rV iO ii-ή  
τ ο υ ς  '.ο υ ς  Γ . ϋ { » ί ι / ϊ λ ο 3 μ ϊ  
Οϊ<ί;>.ό·:τι.-:'Λ ν·>. ι»-5ίς ~ ή ν  
>.ο υν τ ό  γ ρ η γ ο ρ ό τ ε ρ ο  VS*"'5· 
- i  εςο Ώ νι r .t v j α ο ν η : i;J-£  
vt· / V jjj.zfjvw ij γ  ν/. τ ή ν  s*o!»t5'. 
: « 3  .. Ό ρ ·φ £ « ι»  z i ' i n  ; < j ( > i w / ·  
τ ι  κ ώ  ΐ  '/.τ·*. Κι;».:? <ιτε β έ β α ι ο ι  
τ:ώ ς δ έ ν  0 ’ iv * Y * o .o -:c i'jt j.s  
ν». Τΐ’. ν Λ ^ ψ ο υ μ ε  τ ή ν  ΐπ « ΐΊ * < ) ·  
λ ή  τ ο '3 φ ό ν Λ ι υ  σ ’ <>>.ους s-  
XitvO'JS τ ΐΐ ιυ  κ ϊΟ ’ί β ΐ ί ρ ο ΰ ν  
ά·Λ0;ί.ν. τή ν  β υ ν ο ρ ο μ ή  τ ο υ ς .

ό  Α ί ε υ ϋ υ ν τ ή ς

ΤΙ Γ ΡΑΦ Ο Υ Ν
Ο ί  Ξ Ε Ν Ο Ι  Γ Ι Α  Τ Ο Ν ' Ό Ρ Φ Ε Α . .

ϋ ίέ  χαρά μεγάλη ό « ’ο ρ φ έα ς»  
εσ φ ιξε  στήν ά γ κ α λ ι ά  του τά καλά  
πα ιδ ιά  πο ύ  ϋ-έλησαν νά  ύ π ο σ τ η -  
ρί$οϊιν τόν άγώ νά  του κα ί μ * 
άλλη τόση χ α ρ ά  έδέχτηκε νά δη- 
μοσιέψτ} στες σπαρταριστές αελί· 
ΟΒς τον  τά εργα σοβαρών επ ισ τη 
μόνω ν κχ ϊ ξακουσμένω ν ‘Ε λλή 
ν ω ν  λογοτεχνώ ν. Δέν ε ϊν  άνάγκη  
ν ' αναφέρουμε κ ' έδώ τά πρό - 
σω πα  π ο ύ  ft' ενθουσ ιασμό π ρ ω 
το φανή  ταχτήκανε ατό πλευρό  
μας‘ δσοι π α ρ α κ ο λ ο ν & Ό ΰ ν  τα 
κ τ ι κ ά  τόν β Ό ρφέα  » α&τοϊ μονάχα  
ε ίνε  σέ ϋ'έαι νά  έκτιμήσουν τές 
π ρ ο σ π ά & :ιίς  μας.

‘Η « Εφημερΐς τώ ν ‘ Ελλήνων» πού 
β γα ίνε ι οχό Ι ίο ρ ίσ ι και δ ιενθυνετα ι από 
τον έκλεχτό “Ελληνα δημοσιογράφο κ. 
Λ ονκάν Πύρρον ώ_ εξής κρ ίνε ι τό έργο 
μας οχό ν π ' ά ρ ιΰμ . 216 κα ί άπό 'Χ> 
Φλεβαριοΰ 19 ‘J3 φύλλο της :

«Nous signalons a nos lecteurs 
ccite revue bi - mensuelle, litle· 
raii'e et scienlifique, paraissant 
a Corfou et dont les qudques 
p a g e s c o n tie n n e n t des articles des 
chroniques litleraires, voire 
meme des poesies dus a de je u -  
ruvs talents riches de prumesses
pour i’ avcnir.»

‘Η δεκαπενθήμερη πολίτικο -'κοινω
νιολογικό - λογοτεχνική έπιθεώρησι 
τών Αθηνών «Παντογνοιστης» που 
διενθύνεται άπό τόν διακεκριμένο τή ί
π ίν να ς  χειτιστή  κ. Γ. Ν. Ίο άννου —
- cil ποϋ* δημοσιεύει τακτικά  εργα τω ν  
ΐΐα λ α μ ίί, Καιιπούρογλου, Κ νρ ιαζή  κ.}..π. 
<πΛ ί>π’ άοιΑμ. 17 - 18 τον περασμενου  
vnovou φ ύλλα  της έδημοσίεψε τά παρα  
*ώτον.

«‘ Υπό τήν έ μ π ν ε σ μ έ ν η ν  δ ιευθυνσ ιν
τι ·ν εν Κερκύρα γνω στοϋ δημοσιογρά
φον χ Μίππ Λ. Μ αρχίνη έξεδόδη πρό 
jiijicc ε ν  ό'ί’ ι  ή  ίπ ό  τόν ανωτέρω  τ ίτ 

λον δεκαπενθήμερη φ ιλολογική  κα ι ε 
π ιστημονική  έπιΟ εώρησι;.

Τ φ  δ ν ι ι  μέχρι σήμερον ε ί ;  τήν ώ- 
ρα ίαν νήσον, τήν ό νο μασ ιήν διά  
τούς με,-αλου; ά νδ ρ α ί τούς ότο ί-  
ους ά νέδε ιξεν , ήχο ελλε ιψ ις  ση- 
μ ανιική  ή μή υπαρξις ενός περιοδικού, 
άντιπροσωπεύονχος τήν λογοτεχνικήν 
καί επ ιστημ ονικήν ζω ήν τής Κέρκυρας. 
Ο «Ό .^φεύ;» άνε.τλήρωοεν έχαξίώς  

τήν ελλε ιψ ιν  τούτην, συνιστώ μεν δέ 
προ; π ά ντα ; το ύ ; έν Ά θ ή ν α ις  καί α λ 
λαχού δ ιαμένοντα ; Κερκυραιους, όπο>ς 
ύπυστηριξιυσι θερμώς τούτον έγγ^αφό- 
μενοι συνδοομηταί.»

‘Ο κυριακάτικος - Ε θ ν ικ ό ς  Κήρυξ» 
τής Νέας ‘Υ ό ρκη :, ή σοβαοώ ιερη φ ιλ ο 
λογική έπ ιθεώ ρησι τού όξω ‘ .Ά ^ η νι- 
σιιοϋ, πού κυκλοφορεί πενήντα χιλιάδες  
ά ν ιίτυ π α  άπό κάθε του έ^τδοσι, στό  
ύ π ’ άριίΗι. '2875)1 ’J2,j τεύχος του εγραψε  
τ ’ ά -ό λου ίΐα  γ ιά  τόν «Ό.^φέα».

«Οί έν Κέρκυρά έ ' ΐσ ι  ή μονές κα ί λο- 
γοχέχναι, οί ϋεραπεύοντε; τόν ‘ Ελλη
νικόν νεοϊδανισμόν, στέκοντες απόμερα  
άπό τήν μούχλαν κα ί τά  σκονισμένα  
ράφ ια  τώ ν δ ιάφορων γλωσσοδ^αγαιώ ν, 
εκδίδουν άπό τίνος τήν ύπό τόν τ ίτλο ν  
«Ό οφεύς» δεκαπενθήμερον φ ιλολογικήν  
κ α ί επ ιστημονικήν τω ν έπιΌεώρησιν, 
■πό τήν διεΰΟΐΎσιν χοϋ όέ^χουκ. 11. Δ. 
Μαρχιν]). Εκλεκχοί Νεοέλληνες δια  
νοούμενοι σχολίζουν χάς σελίδας χοϋ 
«Ό ρφέω ς» μέ χά ω ραιότερα κα ί έααγω - 
γόχερα θέμ ατά  των, τοΰ πεζοϋ καί έμ
μετρου λόγου κα ί τής επ ιστήμης.

Μέσα στή ν έν Έ λλάδ ι πτευματικήν  
κίνησιν ό «Ό ρφεύς» κατέλαβε μ ίαν άπό 
τάς πρώτας ϋέσεις , φιλοδοξών νά  κα- 
ταστή Π ανελλήνιος. Μ αζύ δμως μέ τήν  
1 Ελληνικήν λογογραφίαν, τό άξιόλογον 
τ ο 51 ο Κερκυραϊκόν περιοδικόν σκορ
π ίζε ι ε ις  χά ; σελίδας χου καί χό φώ ς 
χών ξένων διανοουμένω ν».

Κ αί δέν ε ίνα ι μονάχα ή σοβαρές α υ
τές έπ ιϋεω ρ ήσει; κ ι ’ εφημερίδες πού 
γράψανε καί γράφουνε γ ιά  χό περιοδικό  
μας. Ό  επαρχιακός χύπος κα ί ιδ ια ίτ ε 
ρα ό τύπος τών Ίω αννίνω ν, τή ς  Σύρου 
κ α ί τώ ν Πατρών έχαιρέτησε μ* ενθου
σιασμό τήν εκδοσι χοϋ «Ό ρφέα» κ" έ
γραψε λόγια  συγκ ινητικά  γ ιά  τόν άγώνα  
πού άναλάβαμε.

ΕΕ. Δ .  Μ .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΑ
«Ε ΥΑ».— Μεγάλο βδομαδιάτικο πε 

ριοδικό πού βγαίνει στήν Α θ ή ν α  Δ ιευ
θ υντή ς ό κ. Ν. Π. Ίγγλέσης. Γραφεία: 
ϊ τ ο ά  Νεγρεπόνχη (Ι ΐλα τε ΐα  ‘ Αγ. Είρή- 
νη;)·

«LIBRE».— Μ ηνιάτικο γαλλοελληνικό  
περιοδικό πού βγα ίνει στήν ΆΌ ήνα  
ά π ό τόν κ. Λουδοβίκο Ρ ο υσέλ .— Γρα
φ ε ία  : ‘Ο δύς Σ ίνα  3 1 .— Τό αξιόλογο  
τούτο περιοδικό πρέπει νά  βιαβ«%εται 
προσεκτικά  άπό τούς νέους “Ελληνες 
λογοτέχνες τά  εργα τώ ν όποιων α να 
λύοντα ι βα νμ ά σ ια  'στές σοβαρές σελ ί
δες του.

«ΕΘΝΙΚΟΣ Κ Η Γ Υ Ξ ·. — Μ ηνιάτικο  
εικονογραφημένο περιοδικό πού βγα ί
νε ι στήν Νέα ‘Υό_>κη τής ’ Αμερικής 
ά π ό τό ν  κ. Π Τ α τάνη ν.— Γ ρ α φ ε ία :  
1 3 4 -  ι4 0  W£ST. 2 6  TH-STREET. NEW.
YORK. , .  . . .

Τό θαυμασιο  τούτο περιοδικό με τες 
καλλ ιτεχνικές του εικόνες, μέ τές ολο
σέλιδες συνθέσεις χου, μέ τά  έπτάχρωμα

πολυτελή έξώφολλά τον, μέ τήν πολύ- 
χοωμη ΐκ τύπ ο ισ ί του κα ί πρό παντός 
μέ τήν σπαρταρ ιστήν ΰλην του, έγινε  
σημα ία  φ ω τό ;, προκοπές κα ι έξευγενι- 
σμοϋ τώ ν άναγνωστώ ν του·

«ΕΘΝΙΚΗ ί·Σ Τ Ι Α » .-  ΒΛομαδιάτικη  
πολίτικο  φ ιλολογία  ή ’ Επιθεώρηση ποα> 
βγα ίνε ι στήν ΙΙατρα άτ.ό τούς κ κ. 
Τάσον Βίδούρην και ϊπ ΰ ρ ό ν  "f  ξαρχον. 
Γ ραφεία  : ‘Οδό; ‘Α γίου Λνδρεου ί>7.

«ΠΡΟΜΗΘΕΥΑ» — Μ ηνιάτικο π ε
ριοδικό τώ ν νέων πού βγα ίνει στο Αρ 
γοσ;:όλι άπο τόν κ. Λ. Λ. Ζ ακυθινόν,

« Μ Α.Κ ΕΔΟΝΙΚ Α Γ ΡΑ  Μ Μ ΑΤΑ » . —
Μ ηνιάτικο περιοδικό πού βγα ίνε ι στη  
Θ εσσαλονίκη άπό συντροφ ιά  διακεκριμ- 
μένων λογοτεχνώ ν.— Γ ρ α φ ε ία : Ό ΰας  
Έ γνα τία ς  5551.

«ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ».— Δεκα
πενθήμερη κοινω ική καί φιλολο^ 
γική Επιθεώρηση πού βγαίνει ο τον 
Πύργο άπό τόν εκλεκτό συνάδελφ· 
κ. Α ’μίλ. ‘Ρ ενάτη.— 'Γην ονοιαί- 
νοι·με ’στους ανχιγνώστες μ»-'-

« 0 1  Τ Α Φ Ο Ι» .- Τοΰ Οΰγου
Φωσκόλου ’Έμμετοημετ κρρασιι, τοΓ' 
διακεκριμμένου δικηγόρ.ουκαΐλογίο» 
κ. Δ. Δάση. Τό δλο εργο είναι γραμ
μένο στή ζωντανή γλώσσα και τό 
στολίζουν άπειρες σημειώσει^. Ιό 
συσταίνουμε ·9ερμά στούς αναγνώ
στες τοΰ «Όρφέως».

«ΜΑΘΗΤΙΚΗ ΖΩ Η »— Πε
ριοδικό πού βγαίνει στήν Κέρκυρα α
πό ένωση μαθητών. Τό συσταίνουμε 
ιδιαιτέρα»; στού; μαθητές.

* Ι ΐ  ο υ ν έ χ ε ι χ  τ ο ΐ ί  
τ ο ;  « Α ^ . Ι 1 β > ε Λ ί Μ  u
σ τ ό  έ π ό ιΐ-ε ν ο ^ φ ύ λ λ ο .

Λ  A * lP B 2 3 S a  M iS
Τ Γ ή ν  « φ » υ μ έ ν / ι  y.r.ri

τ ’ Ά ί ΐ ρ ι λ ϊ ]  vevr.y-cc-v r t 
ip y /A tp e < s£ ss  γ ιν . τ ή ν  α ν τ ι κ ι -  

τ ώ ν  τ & ιώ ν  Ιιι.ε.ϊνών 

τ ο ΐΐ  Α ιθ ί» ϊ ) τ '.» .θ ΰ  
λ ί ο υ  τ»»0 Χ υ λ λ ό ν ο  j  ι*.*ς 
τ ώ ν  κ .  κ .  3 £ /.ι» ϊ» ο π ο ΰ ·
λ ο υ .  Ά .  Χσάκ^ι. αίΧ S -  ΕΒ'Ζ 
ϊ ! ® ν α β τ * ο ά τ ο υ  τ ζ ο ν  ϊϊ·*ρ*ε.-  
τ^Ο ή κ '/,ν  λ ό γ ο υ ς  ΐ δ ι κ ο ό ς
τ ο υ ς  ά σ χ ε τ ο υ ς  \xh τ ό  Σ ύ λ λ ο 

γ ο .
1S ’ α ν χ τ ΐλ ή ρ ω ε ή  τ ο υ ς  ε-  

κ λ ε /τ ή ·Λ « .ν  ο ι  κ .  vc. Λ ί ί κ ο ς  
Ε δ ϊρ ό τ < 3ϊ ΐ ς ,  " Κ κ ' ω ρ  3^ ‘/.λ 
‘/,ίν ’. / ο ς  λ * ι  Ί ω ν . ν ν η ς  ϋ * Λ ·  

λν>Ρ^.ς. *

ΕΓΚΡΕ1ΣΙΣ Ψ5ΥΔ£1>!ΥΜΩίΝ

Έ γ κ μ ί ν ό τ α ι  τ ό  ψ ε υ δ ώ ν υ 
μ ο  α ϋ 'ς υ α ν ο ς  Β3 \ ν . / . ^ ς » .
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