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Λ. 1.

Σηκώθηκα άπ' τό κρεδβάτι μου κι' άνοιξα τ · ;  γρίλλιες τού πχρα(ΐυ- 
ριοϋ. Σά χαρωπές κορασίδες πού ανυπόμονα περιμένουν j :0  σύνθημα για 
να ξεχυθούν στό τρελλό π aiyvtoi, όρμισαν μέσα στο οωμά.ιο μ ο j ο: 
αχτίδες τοΰ ήλιου.' ’Έ κ ανα μερικές βόλτες προσπαθώντας πάντα να οχ- 
δίζω 'jxo ατενο λινόλευκο ταουλι tzo'J ενωνε τύν ^ορτα |ΐε

T'j Z'.-ταν άπό τό βάθος ά λ λ α ζε  διαδοχικά χρώ μα τα . Ί ά  σύρματα ^ο.
κάποιο xpccyO τρ&γούοι. Ατιο τον ocTciyctvTi xocy^o [xioc 

αυθάδικα τ ά  κιτρινοστολισμένα κλωνιά τη ς, λές καί ^ητοΰβε ν  ̂ ά γ κ χ -  
λιά σ η  τό στύλο τοϋ ηλεκ τρικ ού . Τ ά  χνουδω τά της λούλουδα σκόρπιζαν



μιαν άπαλή μυρωδιά. Κάποιο μικρό ,.αιοι ά.»ό τό ά..έναντι πεζοδρόμε, 
δ’.αλαλοϋοε μ’ ένα παράξενο νωθρό τόνο τά «ζεβτά του κουλούρια». Μπή
κα μέσα. Ντύθηκα καί βαδίζοντας πάλι στό λευκό τσούλι πού τώρα μου 
φαινόταν σά μονοπάτι απλωμένο στον κιτρινοπράσινο του χαλιού κά
μπο. κατέβηκα κάτω. Η νοικοκυρά μου μ επεριμενε όπως πάντα στην 
πόρτα της τραπεζαρίας.

—Ινάτι αργά σήμερα :
— Α ϊ. τώρα τό χειμώνα τραβιέται ό ϋπνος . . . .

ΙΙηοα τό ποωϊνό μου ρούρημα κι’ έπειτα τράβηξα για τό γραφ είο...
I I

Τό μεσημέρι σά γύρισα σπίτι ή νοικοκυρά μου μούδωκ εν ενα γράμ
μα. Τό πήρα και τό κύτταξα. Ο χαρακτήρας του μούταν σχεοόν άγνω
στο ;. Κάτω από τ ’ όνομά μου ήταν χαραγμένα τά ψηφία Ι .Α .Χ .  παρα

ξενεύτη κ α . Άνυπομονούσα νά μάθω ποιός μούγραφε. Έ σ χ ισ α  βιαστικά  
τό άάκελλο μέ κάποιο φόβο καί βαρυθυμία. Τό ερευνητικό βλέμμα μου 
έπεσε στήν υπογραφή. Ό  θέμ ος ενας από τούς πιό καλούς μου φίλους 
πού τά δυό τελευταία χρόνια είχαμε ψυχραθή γιά  κάποιο μικροεπεισό- 
διο μούγραφε:

Κ ώ σ τ α .
ΓΙολλές φορές άπ’ τόν καιρό πού χωριστήκαμεν έπιασα νά σοΰ 

γράψω. Μά σά θυμώμουνα τή μέρα εκείνη πού σ έκανα.νά λυ /.η θή , τό
σα μαζί μου, κάποια ζάλη λές πώς με κυριευει κι άφινω μετανοημενος 
την πέννα. Μ; την επιμονή μου κατόρθωσα σήμερα νά σου γράψω τίς
λί" 'ε ; αυτές γρ α μ μ έ;  Σοΰ γράφω μέσα από τή "ρενολογική κλινική
πού μένω τώρα καί 5υο μήνες:......  Μ πιστεψης ούτε νά "αντασθής πο
τέ σου πώς είμαι τρελλός... Ό χ ι . . .  Πίστεψε μ ε ... Κάτι πού κρύβεται 
μέσα μου καί πού ιονάχα σε σένα θέλω νά το εμπιστευ τώ μ άναγκά^φ; 
νά προσποιούμαι ϊν τρελλό!!!! Κώστα θέλω νά σέ δώ. Μ ή θέλης ν' αρ- 
νηστής σέ μιά παράκληση κάποιου πούτοσο σ αγάπησε—  Ε λα  οποτε 
εόκαιρήση:___  Έ ν ω  πολλά νά σοΰ πώ. i s  περιμενω ...

0EUOC
Γ . Γ . Κείνος πού θά σου φέρει τό γράμμα μου αυτός θά σοΰ πει 

πού αένω.
Θ .

Σφυριά λές καί χτυπήσανε πάνω στά μυνίγγια μου. Μου φαινόταν 
πώς ξύπνησα από κάποιο τρομαχτικό όνειρο. Εσφιξα το γραμμα νευρικά 
στά δάχτυλά μου κι’ αισθάνθηκα πώς τό χαρτί πού κρατούσα εκρυβε 
τή  σκληρή πραγματικότητα. Έ τ ρ ε ξ α  βιαστικά κι άρπαξα απ τήν κ ρε
μάστρα τό καπέλλο μου. Στήν πόρτα στάθηκα. Πού θά πήγαινα: Τό  
μέρος πουμενεν 6 θέμ ος δεν τδξερα. Φώναξα τή νοικοκυρά μου.

 σάς είπε τίποτα, κυρία, αυτός ,.δφερε το γράμμα:
 Τόν ρώτησα άπό πού ήταν και μοϋπε πώς τοστελνε κάποιο- ά..ο

τή  Κ’ρενολογική κλινική τοΰ Φ ωτεινάκη....
’ Τ ή χαιρέτησα καί βγήκ:ι οξω βιαστικά. Στά κατώφλια σταθηκα  

λί-Ό. Ή  νοικοκυρά μου σταματισμένη πίσω μέ κυττοϋσεν _ εκστατικά. 
ΙΙροσποιήθηκα πώς δέν τήν άντελήφθηκα. Κατέβηκα βιαστικά τά σκαλιά  
καί πέρασα ατό άπέναντι πεζοδρόμι. Τό κλείσιμο τής πόρτας τοΰ σπι
τιού μ ά : έφτασε στ’ ά "τιά  μου σά μακρυνή σουσμενη πιστόλια.^ -.το  
δρόμο 3άδιίΐα γρήγορα.Λ εν πρόσεχα καθόλου γύρω μου. Κ ι' δπως ετρε- 
χα άοηρημένος πήγαινα νά πέσω πολλές "ορές πάνω σ τ ο ύ ς  οιαοατες 
πού ερχόντουσαν άπό τό αντίθετο τοΰ πεζοδρομίου μέρος. Γύρισα τη  
-ώνιά'. Ό  δρόμο; πού πήρα τώρα ήταν πιό μοναξιασμένος. Μπορούσα 
νά βαδίζω έλεύτερα. Ή  έξαψή μου είχε καταπραϋνθή λίγο κι οί σ κ ε- 
ψεις μου άρχισαν νά κατεβαίνουν άργά αργά σά σοβαρές ιέρειες που 
κατεβαίνουν άπ’ τό βωμό κάποιας θεάς ύστερα άπο τήν προφ ορά του ,.

 'Ο θέμ ο ς στή νευρολογική κλινικν,. Σ /.ε^τηκα. Ποιό νάναι ά ρα,'ΐ
αύτό πού τόν αναγκάζει νά προσποιήται τόν τρελό !... Χ ίλ ιες  ουο 
πεονοϋσαν άπό τό μυαλό [ίου χωρίς νά μπορώ νά οωσω εξήγηση, 
μιά τουλάχιστον άπ’ αυτές. Βάδιζα καί σκεπτόμουνα. Έ ν α  σκοτεινό 
πέπλο λ έ : κι’ είχε καλύψει όλα αυτά .... ’Από τό νοΰ μου άθελα πέρασε 
τό μικοοεπεισόδιό εκείνο πού μάς έκανε νά ψυχραθούμε μέ τό θέμ ο  πρίν 
δύο χρόνια. Πόσο τότε λυπήθηκα! Για τιποτένια ποάμματα νά χωριστώ  
άπό ένα τόσο καλό γιά μένα " ίλ ο ... Κ αί θυμάμαι τώρα τό θ έμ ο  σά μέ 
φώναξε νά μοΰ παραπονεθή γιά τό πείραγμα πουκανε κάποιος απ’ τήν 
παοέα μ α ; στήν Ξένη. Χω ρίς θυμό, μέ τον ιοιο εύγενικό του τροπο, με 
τόν ίδιο τής φωνής του χαϊδεμένο τόνο μά μέ κάποια καταφανή ψυχρό
τητα μ ούπ ετό  παράπονό του. Τοΰ ζήτησα συγνώμη^ καί τόν βεβαίωσα 
πώ ; δέν ήξερα τίποτα άπό αυτά πού μούλεγε. Ο θέμ ο ς όμως επεμενε. 
Φανταζόταν πώς εγω ήμουν ή 7 .τ-α  γ ά το π^.ραγμα ~  ̂, ^

Χω ρηστηλαμε ψυχραμένοι κείνη τή μέρα. Τ ήν άλλη δ θέμ ος δέ φά
νηκε· στό κέντρο πού σύχναζεν ή παρέα μας. Ούτε τή μεθεπόμενη. Ενα  
πρωί— ύστερα άπό κάμποσες μέρες —τήν ώρα πού πήγαινα στο γρα
φείο τόν συνήντησα στό δρόμο. Ετοιμαζόμουνα νά τό σταματήσω κ α
νά τόν ρωτήσω τί έγινε.

’Εκείνος σά νά κατάλαβε αύτό πέρασε άπό μπροστά μο̂ υ χαιρετών
τας με μ’ ένα βαρύθυμο σοβαρό κίνημα τοΰ κεφαλιού του. Καί προχώ
ρησε. Έ μ ειν α  σαν κεραυνόπληχτος. Κατάλαβα πώς_ό θέμ ος  ̂ μ α π ο -  
φευγε ! . . . Ποτέ δέ θά το πίστευα — αν μοΰ τό λέγανε— πώς αύτος 
ήταν τόσο δυσαρε"'ήΐ'ένος μαζί μου. Κάτι σάν παράπονομε πήρε καιτα  
δάκρυα ήτανίτόιμ / . ξεχυθούν άπό τίς άκριες τών μτιών μου.Κατέβα-



σα τό κεφάλι μου καί τράβηξα. Τό βράδυ τόλεγα στους φίλου" μου. 
Κ ι' αυτοί φαινόντουσαν πώς ή άπουσία τού Ηέμου τούς ήταν αισθητή. 
Ή τα ν τόσο καλός. . . . Λυό-τρεΐς απ' τήν παρέα μας άρχισαν νά μουρ
μουρίζουν πώς ό θεμ ος αγαπούσε τήν Ξένη. Αυτό έγώ οέν μπο
ρούσα να τό πιστέψω. Ό  Ηέμος προτού δυσαοεστηθοΰμε μοΰλεγε 
π('·>ς ό μόνος του πόθος ήταν νά παντρέψη τήν Ξένη . . . Τήν άγαπούσεν 
πολύ. Σάν άόρεφή του.

- Μήπως οέν είναι τάχα άορε-.-ή μ ου: Μοΰλεγε. ΐ ί  κι" άν όέ 
γεννηθήκαμε άπό τούς ίδιους γονιούς. Γιά μένα τό αίμα οέν έχει καμιά 
σχέση . Μέ τήν Ξένη άνατραφήκαμε μαζί. Καί τήν άγαπώ. Ή  αγάπη 
μου αΰτήόέν είναι τίποτ' άλλο παρά ή μεγάλη εχτίμηση ποΰχω ρίξει 
πάνω σ ' αυτή . . .

Κ Γ  α λή θεια .Ό  θέμος τήν αγαπούσε. Καί τήν αγαπούσε πιότερο 
γιατί ήταν λέει ορφανή. Σάν πέθανε ή μητέρα τής Ξένης τήν ά ?ήκ ε μο
νάχη. Χο>ρίς κανένα προστάτη. Ή  μητέρα τού Ηέμου τή λυπήθηκε καί 
τήν πήρε. Λεν είχε κι’ άλλο κορίτσι. "Έτσι ή Ξένη μεγάλωσε μαζί μέτό 
Ηεμο. ΙΙοτέ τους όέ μαλώσανε όπως μοΰλεγε . . . Κάποιος όξύς σ~υριγ- 
μός αυτοκινήτου μέ ξάφνιασε. Σήκωσα τό κεφάλι μου καί κύτταςα. Ε ίχα  
περάσει τήν κλινική καί βρισκόμουνα αρκετά μέτρα μακρυά ά~" αϋτη. 
Γύρισα πίσω. Κέρασα τόν κήπο κι' ανέβηκα έπειτα τά λευκά μαρμάρινα 
σκαλιά. Μπήκα σε κάποιον διάδρομο. Κάποιο ρίγος με κυρίεψε σά ρρέ- 
θηνα άνάμεσα στούς κρύους γυμνούς τοίχους του. Αισθανόμουνα πως 
κάτι μοΰσφιγγε τήν καρδιά. Ή  ιδέα νά γυρίσω πίσω καί νά "ύγω  μού 
γεννήθηκε. Μά έπειτα πάλι στάθηκα. Κάποιο καθήκον αισθανόμουνα 
πώς μ ' εμπόδιζε. Ρώ ιησα μια κυρία πού περνούσε κείνη τή στιγμή άπό 
μπρός μου.

’ Ομορφα λουλούδια, λευκά-λευκά μ' έναν όμορφο πέπλο θά ρά- 
λω καί θά πάω . . . χά  ! . . χά ! . . . χά  ! . . . Μούπε φεύγοντας ενώ γε
λούσε. Α να τρίχιασα . Κατάλαβα τ ' είχα μπροσιάμου. Κάποιος οίχτος 
μου γεννήθηκε γ ι ’ αυτό τό κουρέλι τής τ ύ χ η ς . . . "Άλλη κυρία ολέπον- 
ταε νά μού μιλά ή τοελλή αυτή μέ πλησίασε. ’Ηταν ώε σαράντα χρονώ. 
Μέ κύτταξε κι" αυτή καλά-καλά σά τήν πρώτη. Τό ι3λέμμ«της ανήσυχο 
έπαιρνε πότε-πότε μια αλλόκοτη άκαθόριστην έκφραση. Η χλωμάοα 
πού σκέπαζε τό αδύνατο πρόσωπό της οέν μπόρεσε νά κρύψη μια σβυσμέ. 
νη καλλονή.

* Λέ μέ γνωρίζεις έμενα. Μ' έοώτησε.
Καί χωρίς νά πάρη απάντηση ξακολούθησε.
Λεν είμαι ή αδερφή τού Χρίστου πούχει κατάστημα πίσω άπό τόν 

'“Α η-Φ ίλιππα . . . Χ ά πας παιδί μου. σά φύγης άπ’ εδώ νά τούς πής νά

μέ πάρουν. . . Γιατί μ' έχουν φέρει μέσα εδώ . . . ; Έ γ ώ  τρελλή δεν 
είμαι . . . Χάξερες τό τί τραβώ μ' αυτές εδώ.

Μπρός σύ. Τράβα στό δωμάτιό σου τήν διέκοψε μιά φωνή. Γ ύ 
ρισα νά δώ. 'Έ να κορίτσι ώς είκοσι χρονώ μ" ολόλευκη μπλούζα στε
κόταν στήν πόρτα κάποιου δωματίου, παίζοντας στά χέρια της έναν όρ- 
μαθιό κλειδιά καί μας κυττούσε. Ή γυναίκα πού μού μιλούσε χαμήλωσε 
δειλά τό κεφάλι της καί μέ ρήμα άργόσκυφτο μ άφισε κάτι μουρμου
ρ ίζοντα ς.. . ΙΙήγα κοντά στό κορίτσι.

Ζήτησα το θέμ ο .
Μένει στό επάνω πάτωμα, κύριε. Χά σάς οδηγήσω.

—  Ευχαριστώ.
ΙΙεράσαμε κάποιο διάδρομο π' άντίκρυζε σέ μιά μαρμάρ-.νη σκάλα.
Ή τα ν τρελλή. δεσποινίς, ήγυναίκα πού μού μιλούσεν πρωτήτερα. 

Τή ρώτησα ενώ άνεβαίναμε τή σκάλα.
—  Τρελλή κι" άπ" τις τρελλές. Να τή δήτε σάν τήν έχουν πιασμέ

να. θ ά  τή φοβηθείτε . . .
Την καϋμένη . . . ‘Ο Ηέμος πώς πηγαίνει :

-  Αύτές τις μέρες είναι καλύτερα. Στις αρχές μάς έκανε πολλά
πράμματα.

Τώρα ολο σκεττικό τον βλέπουμ ε.. .
Σταθήκαμε. Είχαμε ν>τάξει οξ ■> άπό τό δωμάτιο τού Ηέμου. Κάποιο 

φόβος άρχισε μέσα μου νά γεννιέται. Παρακάλεσα τή νοσοκόμο πού μέ 
συνώδευε νά μείνη λίγο σά θά μπαίναμε μέσα.

Μή ίτσβείσθε . . . 'Ο Ηέμος δεν πειράζει. Μούπε χαμογελώντας ένώ 
γύριζε τό πούμολο τής πόρτας. Πήρα θάρρος καί μπήκα μέσα. Ό  Ηέμος 
καθισμένος πάνω στό κρεββάτι μου μόλις μέ είδε πετάχτηκε άπό τό θέ
ση ετρεξε κοντά μου. Μέ κύτταξε καρφώνοντας τό βλέμμα του στό 
στό δικό μου. Έ π ε ιτ α  γέλασε καί γύρισε πίσω στή θέση του. "Ο τρό
πος αυτός τού θέμ ου μ" έρριξε ;έ  μιά μεγάλη άπογοήτεψη. Ά ρ χ ισ α  
νά στεναχωριέμαι. Στεκόμουνα μπροστά μου χωρίς νά μπορώ νά π ρ ο τέ-  
ρώ νά Γύρισα κχί κύτταξα τη  νοσοκόμο. Έ π ε ιτ α  πάλι τό Ηε
μο. Σκεφτικός παρατηρούσε λές. κάποιαν αχτίδα πούταν ξαπλωμένη 
σά μαλθακή χανούμισα. στό κιστικα ντιράνι τού τοίχου. Τά μαύρα 
μαλλιά τού θέμου πούμιαζαν σάν κυμματισμένη θάλασσα πέφτανε τώ
ρα άταχτα πάνω στό πλαλύ μέτωπό του. Γύρω στά μάτια του σχημα τι- 
ζόντυυσαν ουό καστανοί κρίκοι. Πλησίασα τό Θέμο. Τόν έπιασα άπό τόν 

■ώμο καί τού χάϊδεψα τά μαλλιά.
Τί γίνεσαι θέμ ο  :

Ή  νοσοκόμος πού μέ συνόδευε ργήκε κείνη τή στιγμή όξω. Σ ύ -



^τρονα 6 Θεμος γύρισε καί με κυτταξ». ,
Τί εχεις Θέμο : Γιατί δεν μοϋ μιλάς : Τόν ξαναρώτησα.
Τό πόσωπό του [πήρε κείνη τή στιγμή μιά χαρούμενη έκφραση. 

Σηκώθηκε καί μοΰστιξε τό χέρι.
Κώστα μου ήρθες. Κ αλέ μου φίλε. ΙΙόσο σέ περίμενα. Πόσο οπεφερα 

ατό διάστημα πουσουν κοντά μου χωρίς ναμπορω να σου μιλήσω . . . 
Φοβούμουνα όμως . . . Καί χαμηλώνοντας τόν τονο της φωνής του. ^

Ξ έρ ει; δέ θέλω νά γεννώ υποψίες έδώ μέσα . . . Θέλω να μέ νομίζουν 
γιάτρελλό . . .  Είναι ή πιό μεγάλη μου επιθυμία αυτο . . Μοναχα ετσι 
θά μπορέσω νά σώσω τήν τιμή μου . . .

Ό  Θέμος Ικλεγε τώρα. Κάτι σάν άναφυλλητό διέκοπτε τον κάθε ; oj 
λόγο. Έ γ ώ  στεκόμουνα μπροστά του βουβός. Λεν ήξερα πως να τον ,.α -
ρηγορήσω. _  r _

Μ ή σοΰ μαίνονται παράξενα αυτά πού σου λέγω, Κιοστα. ^,ακολου- 
ΒΙ^σε ’ Ο χ ι . . ! .  Πίστεψε με. Τρελλός δεν είμαι έγώ. Γιά να σωσω τιμή  
αου. άκοΰς τήν τιμή μου όχι γιά νά γλυτώσω, κλείστηκα μεσα εοω. Κι .

Κ ι’ άρχισε τώρα σ ιγ ά -σ ιγ α  με κάπιο συρσιμο τής φωνής του να μ>υ 
διηγείται κείνο πού τόν ανάγκασε νά κλειστή μεσα εκεί.

Θυμάσαι τήν Ξένη. Κώστα. Θυμάσαι κι' όλας πόσο τ ή ν  αγαπούσα.
Τ ή  θεωρούσα σάν άοελγή μου όπως σού ε/.εγα. ύστερα α,νΟ καμποσ^  
Βδομάδες άπό τή μέρα κείνη πού ψυχραθήκαμε φύγαμε απο την Αθήνα.
Τόν πατέρα μου τ ό ν  διωρήσανε στό Βόλο καί μείς επρεπε να τον ακοΑου  ̂
θήσουμε γιά λίγο καιρό. Ή τα ν  αναγκαίο αυτό. Εκεί κάποιος έμπορος 
ζήτησε τή Ξένη. Λέ φαντάζεσαι πόσο τότε χαρηκα. Ε ολε,.α  πως - ο 
νειρό μου άρχισε νά πραγματοποιείται. Λεν αργησαν να γίνουν οι γαμοι 
rnc li αυτόν κι’ έπειτα άπό μιά βδομάδα η ώενη μας ε-/υγε. Ιίηγαιν. σ .ο  
βπίτΓ  τ η ;.  Ά π ό  τή μέρα πού Ιφυγεν ή Ξένη κατι άρχισα να αιστανομαι 
μέσα μου. Ή  άπουσία της άπό τό σπίτι μας άρχισε μ>ρα με τη μ^ρα να 
μοϋ γίνεται πιό αισθητή. Φανταζόμουνα πώς οεν μπορούσα να ^ησω χω  
«Ις αυτή. Τις πρώτες μέρες μοϋ φάνηκε πώς τή .ητουσα ετσι απο συ 
νήθεια. ’ Επειτα όμως . . . .  Λέν ξερεις ποσο μίσος αισθανόμουνα γ· αυτόν 
πού μάς τήν πήρε. ΙΙολλες φορές στο σπίτι της ^ενης, σαν 
ανδοα της να τη φιλά μπροστά μου τήν ώρα πουφευγε κατι αιθανομο^να. 
να με δαγκώνη. Κ ι’ αύτο το κ ά τ ι. . .  ’Αλλοίμονο . . . Αργά το καταλα 
6α . Τήν Ξενη τήν αγαπούσα. 'Ο άντρας της ήταν το μονο εμπόδιό στη ν  
άγαπη μου α ύ τή . . .  Ε ίχ ε  καταντήσει ό εφιάλτης μου . .  . Και μια μυρη- 
ιδέα περασεν άπο το νοΰ μοο . . .

Evf' βράδυ ή Ξένη μα; είχε καλέσει οπίτι της Γιόρταζε
τήν επέτειο τοϋ γάμου της. Μ α , είχε τραπέζι. Δεν ηθηλα να 
πάω  γιατί δεν μποροϋσσ νά βλέπω μπροστά μου τον άντρα 
τ-n c ...  ’Από τό σπίτι μας δμως με καταφέρανε και. πηγα. 
Ή π ια μ ε  πολύ εκείνο ιό βοάδυ . . .  Κ ι ’ δσο έβλεπα καθισμένη 
τήν Ξένη δίπλα στον άντρα της τόσο κατι θερίευε μεσα μου. 
Ή  μαύρη ιδέα πέρασε πάλι άπό τό νούμου , . ι Ο αντρας της 
τό έιιπόδιο αυχό επρεπε νά γκρεμιστή μπροστά πτην  ̂ αγαπη 
μου.1 Καί τό μίσος δσο πήγαινε μέ κυρίευε. Κατι σα ^α/,η, μια 
μαυρίλα μοΰ κάλυψε τόν ξαναμένο μου νοϋ. θολούρα απλώ
θηκε μπροστά σχά μάτια μου, τή στιγμή που ειδα τον άντρα 
της νά τη φιλά υστέρα άπό τήν πρόποση πουκαναν Και γ_ια 
μιά στιγμή ποΰμεινα μόνος μέ τόν άντρα της - οι άλλοι β γ η -  
κον νά προϊπαντήσουν κάποιν πού έρ/όνταν · ωρμυσα πάνω 
του κι’ αγκάλιασα μέ τά δάχτυλά μου. , σφιχτά... μ ολη τη δύ
ναμή μου,., τό λαιμό του... , , , «,

Ύ ο τεο α  άτ:ό λίγεα στιγμές σά βρισκομουνα πανω απο το 
πτώμα του ·<ι’ είδα τη μεγάλη συμφορά, γιά νά σωσω την τι
μή μου προσπο.ήθηκα τόν τρελλό... Καί τωρα μ έφεραν εδω 
μέσα . Δέ μέ πειράζει, Καλύτερα νά μέ νομίζουν για τρελλο 
ιιαοά γιά δολοφόνο... Πονώ δμως Κώστα, η  αυχο^τουκανα. 
Δεν ξέρεις πόσο λυπυΰμρι σά σκέφτουμαι^ πως η £.ενη μα^ 
είναι δυσυχισμένη. Κ ι’ δμως νόμιζα πώς μ αυτο ,.ου ακανα 
θά  τή ; έφερνα τήν εύνυχία, Δέν ξέρεις πόσο θα  φ/αριστηΟω 
σά μάθω πώς ή Ξένη μοϋ συ/ώρεσε τό μεγάλο αυτο κακο
πού τής έκανα...

Ή  θλί-ψι τοΰ Θέμου άργοστάλαςε τωρα απο τα υγρα του
μάτια .. Σ ’ δλη του τή διήγηση είχε τό κεφάλι του σκυΦτο;  
Ντρέπονταν λες νά μέ δή στά μ ά τ ια .  Σηκώθηκα να φυγω. ο 
Θέμοί σήκωσε τό κηφάλι του και μ έρωνησε, 

Α ΐ, "πηγαίνω. Ή  ώρα πέρασε κιόλας, θ ά  >ανάρΟω νά 

σέδώ.



Πλησιάζοντας πιο κοντά του.
Δεν είνα ανάγκη νά παίζης γιά πολύ καΐ'όν ακόμα το 

παιχνίδι αύτό. Θσ κυττάςω καί σά ξαναρθώ θά  σοϋ πώ....
Κείνος με κύτταξε μ’ ενα βλέμα παράξενο καί μουσφιξε 

μέ τά δυό του χέρια τό δικό μ ου ...
Καλή νύ/τα , Θέμο μου....
Θέλω νά σέ βλέπω ταχτικά, Κώστα . . . .
ΘάρΟώ μεθαύριο . . .
Καλή νύχτα.
Καί φρύγοντας μέ τήν ελπίδα πως δταν ξαναπήγαινα  

Οαχαπολλά νά πώ στό Θ έμ ι κατέβηκα σκεφτικός τή σκάλα, 
Ή  καγκελένια πόρτα τοΰ διάδρομου καθώς ε/.λεΐνε πι σω μου 
μ’ ενα παράξενο μενάλλινο χτύπο μ’ εζανε ν’ άναιριχιάσω. . ,

I

Σ τοΰ Θέμυυ πήγα πολλές φορές άπό τότε πού τον είχα 
πρωτοδεΐ. Σ εά ϊη κ ε δμως αδύνατο νά τόν ανταμώσω. Ά π ό  
τήν κλινική ιιουταν πώς ήταν άρρωστος. Δεν μοΰ έπέτρεπαν 
νά τόν δώ. Τοΰγραψα δυο— τρεις φορές» Καμαιάν απάντη
ση. 'Ανησυχούσα πολύ. Τι άραγε νά τοΰ συνέβαινε. . . .

' Ενα πρωΐ ξαπλωμένος οτό κρεββάτι μου διάβαζα στήν 
έφηαερίδα:
Χ τ έ ;  ηυτοκϊόνησε εις στην φρενολογική κλινική τοΰ Φωτεινά 
κη Θέμος Π , . .  . κόψας τάς αρτηρίας του μέ τεμάχιον ύα
λου . . .  , .
Ϋ Κείνη τή στιγμή ήπόροα τοΰ διπλανοΰ δωματίου '/.τύπη 
πησί.. Μοΰ φάνηκε ως χτύπος ιής καγγε?νένιας πόρτας τοΰ
διαδρύμου τή κλινικής πουμενενε ό καλός μου θ έ μ ο ς ............
Κ ι’ άνατϋίιασα....................

Ν ΙΚ . Τ Ο Υ Τ Ο Υ Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

N O C T U R N E

Τ ι ι ι ! ΰ ί λ β Γ  \ ι ι : -  Κ ί π τ ί ι ι

Α ΙΙΟ Ψ Ε  ηλά'ί μου κάϋησε σά σκεφτική κυρία 
I I  ϋνμηοη, κάποια πα λιά νά διηγη&εΤ Ιστορία

S E N Y 'X T  Ι Σ Μ ' Λ Ο I \ha ες τοΐ· δρόμου τά φανάρια 
Κι'οι σκεφτικές οι πιπεριές τονίζουν κάποιαν άρια

2 Τ Ι Σ  πλάκες τον λιθόστρωτου ϋρηνολογάει ή βροχή 
Κ άποιος σβυσμένος αμανές στη μοναξιά αντηχεί

Α Π Ο Ψ Ε  π λ·:ϊ μου κάΰι,οε σά σκεφτικ ή κυ \α 
Η  ίϊΐΊΐηοη τη &λιβεοή νά διηγη&εϊ ίοτοο'α

' M K O S T O Y T O V .M  Ζ Λ Κ ΙΙΣ

A V Ε Μ A Rl A

i-‘ λ ιό γ ε ρ μ α  μ ν ρ ι ό χ ρ ω μ ο ,  π ώ ς  χ ύ ν ε σ α ι π ά  d c r / ι ’ος  
σ το  μ α κ ρ ν ν ο ν  μ ο ν α σ τ η ρ ιο ύ  τ α π λ ό χ ω ρ α  π ρ ο α ύ λ ια  
Ι Ι ώ ς  β ά φ ο ν ν τ α ι  ιά  σ π (. ό ρ ο ό α , π ω ς  κ ο κ κ ιν ίζ ε ι  ό  κ ρ ίν ο ς  

κ ι ή ά ν ε μ ώ ν α  π ώ ς  ί)ρ η > α  π ώ ς  ξ ε ιρ ν χ ά  ή  ό ά λια

Κ ε λ η δ ο κ λ α ίε ι  σ τ ο ν  δ εν τ ρ ιο ύ  τ η ν  κ ο ρ ι φ ή ν  ό σ π ίν ο ς  
κ α ι  τ ώ ν  β ο σ κ ώ ν  π α \ )η τ ιν ά  σ τ ε ν ά ζ ο υ ν  τά  σ '·ν ο α ύ λ ια  
τ ό  κ α μ π α ν ό σ κ ο ιν ο  τ ρ α β ά  σ κ υ φ τ ό ς  ό κ α π ο ν κ κ ΐν ο ς  
κ ι '  ί ίλ λ ο , α ν ά φ τ ε ι τ ώ ν  κ ε ρ ιώ ν  τ ό  φ ώ ς  τ ά  μ α ν ο υ ά λ ια

Κ ι ’ ά ν τ α ν α κ λ ά  τ ρ ε μ ό σ β υ σ τ α  τ ό  φ·ώ ς α π ’ τ ά  κ α ν τ ή λ ια  
α τ ώ ν  κ α λ ο γ έ ρ ω ν  τά  ω χ ρ ά  κ α ι  φ α λ α κ ρ ά  κ ρ α ν ία  

κ ν . μ ι ά  π ε ν ί ϊ ό η γ η  φ ω ν ή  τ ο υ ς  β γ α ίν ε ι  ά π ό  τ ά  χ ε ίλ ια

Σ ά λ α β α ο τ ρ έ ν ι α  π ρ ο σ ε υ χ ή , σ 'ύ μ ν ο υ ς  γ λ υ κ ο ύ ς , κ ι ’ ώ ρ α ίο ν ς  

π » ύ  μ ε λ ε τ ο ύ ν  ο ι μ ο ν ά χ ο ι  σ κ υ μ μ έ ν ο ι  σ τ ά  θ ρ α ν ία  
ί ϊ  !  ϋ εΤ ο  κ α π ν ο λ ιβ α ν ο  σ τ η  μ ά ν ν α  τ ο ν  ’Ε λ έ ο υ ς



0 1  ΝΕΟΙ Μ ΑΣ

ΙΙΟΘΟΣ X T ' Α Κ Ρ Ο Γ ΙΑ Λ Ι

Μακρυά μες τ ’ ουρανού τή γαλανάδα, 
καποια πανάκια— σύγνεφα ; —  μισεύουν, 
μέσα σιό φως κί δλο σιγαλαργεύουν, 
στοΰ βυσσινί ντυμένα τή γλυκάδα

Λυό γλάροικυνηγιούνται ερωτευμένοι 
και μες στό κϋμα κρύβουνται μέ χάρη 
Κι' ενα θεσπέσιο θάμπος εχει πάρει 
ή πλάση άπ’ τή νυχτιά πού κατεβαίνει

Τή θάλασσα, γιά ιδές, π ’ ανατριχιάζει, 
και νοιώΰεις πώς βαθειά βαϋειά ανασαίνει .
Τούς κοιμισμένους πόθους μου άνασταίνει 
χί δ πόνος μου σ’ αύτην πέτα κι’ αράζει

Γλάρε μου, σάν φυσήξη μαϊστράλι 
πάρε με άπ’ τήν απονιά χοΰ κόσμου 
κι’ άπ’ τή γαλήνη τή χαρά σου δός μου 
μες τή λευκή κι" ολόδροση σου αγκάλη.

Λ
Κ ί ί Σ Τ Α Σ  Β Α Μ ΙίΑ Κ Α Σ

—  11 —  

Γ Ι Α Τ Ι ;

NES EAUTS SEOSNFAINES DANSLA LANQUENS D' UNISOR

Σ τ η ν  ήρεμη μου τή ζωή, γιατί νά σ’ αγαπήσω ;
—  Γιατί μαζί κοιτάξαμε τ ’ αστέρια μιά βραδιά, 
α' άν τότες ΐ ϊ μαστέ κϊ οί δύο άξένοιαστα παιδιά, 
τά χρόνια εκείνα κύλησαν καί δέ γυρίζουν πια!

Τό μάγουλο μούπες εσύ πρώτη νά σοΰ φιλήσω, 
στοΰ δειλινού τό λάγγεμα κάτω άπό τή ροδιά.
Φαίνεται πώς μάι, μέθησε τών τίλλων ή εύωδιά, 
-Κ α ί τώρα νά πού μον ζήτας τή φλόγα μου νά σβύσω!

Γ ια τ ί ; —  Γ  ιατί τραγού5αγαν στα κλώνια τά πουλιά
καί μοίραζαν χαρούμενα χίλια τρελά φιλιά,
κι’ ήταν γαλάζιος ό ουρανός καί σμαραγδένια ή φύσι

Γιατί ; γιατί; —  Μά ήτανε τόσα πολλά «γιατί», 
τοΰ δει?ανοΰ ή ομορφιά, τής φύσης ή γιορτή, 
πού ή φτώχιά μου ή καρδιά πώς να μή σ’ άγαπήση ;

ΓΙΑ Λ Ν Η Σ  Χ ΙΑ ΙΡ Ο Γ Λ Ο Τ Σ



Χ ΙΟ  Y Μ Ο Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Α  Λ Ι Η Ι Ή  Μ Α  Τ Α

3ΙΙΚ Ο Υ  Μ . Κ Ε Π Ε Γ Ζ Η

«Κ Ο Υ Ν Ο Υ Π Ο Μ  Α Ν ΙΑ »

Κ ον τός, ιιελα~ι>ηινό<, ιιέ ό ο ν ό κ ω η έν η  ι ι β ΰ ώ  «ίΰν να §ρ»»*κόταν ό '  
ΐνόναώ έοοί'οα κ α τα ότα όι όκτώ ιιηνώ ν. Μ’ έναν μ ε γ ά λ ο  κόκκινο φ ιό γ γ ·  
ότά ίίκ λη οό  το ν  ά ιί'ηλό κ ο λ λ ά  ρ ο , ιιέ η α κ ρ ν ά  ik u a m 'i* ότρ εο τό  u o v -  
«τά κ ι κ’  ν π ο γ έν ειο . Φ ορονιίε π ά ντα  κά τι Φ α ρδνά  ρ ο ν χ α  ποί· η τ α ν , θα  ο 
οονιίες, δανεικά καί « ό ν ο ν  a s '  τά π ελώ ρ ια  u a i p a  ιιηίά π α π οί-τό ια  το ν  
έκαναν τη  ι ιε γ α λ ο » « ε “ η  τ ο ι τ  έιιφ άνιόη οι ά όπ ο εςτον  καλτ(ί£(^ κατα- 
T in '* n u iv ir  καί διαρκώ ς π εόιιένες. Σ τό  sovtoaovi τον  ιιά τα ια  α ν α ίη ·  
τονόε κα νένας ϊ ;;ν ιι  όϊδηοο>ηατος. ’ A s ’  το χέρι το ν  δεν έλ ε ιπ ε  ποτέ τβ 
«ιπαότοννι κ α ίτό  ο κ λ η η ΰ  καφέ κ α ζ ί ;.5 .ο  έκανε διαρκώ ς ταξίδια  ά π ’  τό  
κ είιά λι το ν  ώς τη γ η  γιά  νά χα ιρετά  το ν ς  γ νω ό το νς .

Vl'  ό λ α  α ντά  ίιταν ένας " ο λ ν  κ α λό ς  άνθρω π ος ό κνρ - Μανο)λι'ιι:ιΐ(> 
ό παοέδοος το ν  χ ω ρ ιο ν . "Ο λοι τόν ά γ α π ο ν ό α ν ό τ ό  χω ριό γ ια τί είχ ε  κα
λ ή  κ α ρ δ ιά , ίιτα ν  κ ή τα οεχτικ ός ut' ο λ ο ν ς  κ α ι, αν καί τό π α ρ ο ν ό ια ό τι-  
κό το ν  α α ρ τ ν ρ ο Μ ε  τό ενάντιο^ ή τα ν  «ίχετικά γνω στικός ά ν θρ ω π ος, ιιέ 
ιιόνη τη  ιιανία το ν  τ ρ ε λ λ ο ν  α ν το ν  ν τν ό ϊιια το ς .

"0«ω <· η ιά  ά π ο ό α ό ί το ν  π ο ν  ά κ ονό τη κ ε έ ό τι, ξαφνικά κι* έόκαοε όα ν  
ιιπ όιΐπ α  ότό κ α ό εν εϊο  τ η ς  έ κ κ λ η ό ια ς , έκανε π ο λ λ ό ΐ ς  νά  ά ιιφ ιθ ά λο ν ν  
'”ί «  τη ν  α τα ρ α ξία  το ν  λο γικ ο ί· τ ο ν . _

 Χ ά  ιιά θα τε ; είπ ε η ιά  ιιέρα κ ά ποιος ο’τή π αρέα το ν  κ α ο εν ειο ν , ο κνρ
Μ α νω λά κη ς..................

 .  .  .  έ ;  τ ί ;  ...............
— ΓΙαντοενε τα ι . . . . .
*>ντε ήλεκτοικο<· όπ ιν θή ρ α ς  ά ν  ίιταν ή λ έ ξ ι  α ΐτ η ο ε ν θ α ο ε ρ ν ε  τέτοια  α -  

να ότά τω όι. 'Ο λοι'ιιέ « ιΰ ς 'π ε τ α χ τ η η α ν  ά π ’  τη θ έ ό η  το ν ς  κ ι' έπ α νέλα β εν
ιιέ η ιά  φ ω νή.

— Π α ντρ ενετα ι; ί - . .  ,
Τ ο ν ς  φ α ινότα ν τόόο π α ρ ά ξεν ο ! Ό  ενας έρω τονιίε τον αλ> .ον αν η ει-

7>η(Ιις η τ α ν  ά λη Ο ιν ίι. τ , ,
Κ αί ό ιιωι· ναι η τ α ν ά λ ίιβ ε ια .Ό  κνρ  Μ ανω Λακης ε»χε π α ο η  ι!;ες ξαφνι 

κά τη ν  ά π ό ό α ό ι νά π α ν το εν τή  Τ ό  (5ε6αίωόε κ ι’ ό ίδιος  οτα ν ν<ίτερ’  απο  
} νινο η π η κ ε  οάν u νειιo c , oxojc π ά ν τα , (ίτό κα φ ενείο, προιιγονιιέν ης -ϊίς 
κ ο ιλ ιά ς  τ ο ν . Κ αί τή  χα ρά  το ν  γ ιά  τή ν  άπόφ αόιν α ν τίι ιια ρ τν ρ ονβ εν  
ένα π λ α τ ν  β λ ά κ ικ ο  ιΓειόίαιιά, ποΐ· έκανε τά χ ε ίλ η  το ν  ν ’ ά γ γ ιςο ν ν  τα
α ν τιά  τ ο ν . .  ,

  Κ αί π ότε ιιέ τό κ α λό  τά ότεφ α νω η α τα , κ ν ο . Λ ίανον.ακη; _ __
— Γ ο ίιν ο ο α , γ ο ΰ γ ο ο α . Τ ή ν  ά λ λ η  Κ νρ ια κ ή · καί ό ά ς π α ρ α κ α λώ  ο» 

λ ο ν ς ,  ο λ ο ν ς . Θά φάιιε> θά π ιο ν ιιε , θά χ ο ρ έ ^ ο ν ιιε  Κ ι’ έ χ ά ϊδ εν ε  φι
λ ικ ά  τ ή ν  π μ οτετα η ενιι το ν  κ ο ιλ ιά .  ̂ _ Η , , ,

. . . .  Ά π ’  τή ν  ίιιιέοα όιιως π ο ν  ό κ νο . Μ α νω λά κ η ς α οχιοε να *>ν-
- ν ά ί ε ι  ο τή ς  άορ α βω νια ότικια ς τ ο ν . οί χω ριανοί το ν  π α ρ α τή ρ ε.ία ν  πώς
είχε"κ ά πω ς ά λ λ ά ξ η . ’Έ γ ιν ε  π ιό ν εν ρ ικ ό ς , δέν ή ρ π ο ν ρ ο ν ό ε  να α ειν ει η  
ό ν χ ο ς  οϊ’-τε {ΐιά  ό τιγ ιιή - Σ τό  δοόιιο έκ ο ν ν ο ν ό ετό η π α ό το ν ν ι τον  επ ά ν ω .

κάτω  κα ί ότά π λ ά γ ια  έτοι ποί· π ο λ λ έ ς  φρορές έτν χ ε  νά χ τ ν π ή ό η  ίίόκιι 
ιια η εο ικ ο ν ς  χω ρ ια ν ού ς.
“ Κ ι’  οτα ν κ α θό τα ν , ότό καφενείο ϊι ά λ λ ο ν  έφερνε διαρκώ ς τα χέρια  
το ν  -ν ο ω  «ίτό κ ε ο ά λ ι ιιέ όπαό'ιιωδικές κινή όεις όπω ς κάνει κανένας γιά  
νά δίω ξη  ηιά  ρίγα  π ο ν  τόν έ ν ο χ λ η . Κ α νένα ς δέν ιιπ οοονόε νά κατα- 
λάΓιη τί το ν  οι·νέ(ϊαινε! _ ^

Μιά η έο α  όέ κ ά ποια  ότνεδοία οι το ν  ό ι·ιιβο ι·λ ίοΐ’ τβ ν  χ ω ρ ιο ν , εκεί 
ποΐ· Λ π ο ό εδ ο ο ί έ ιιιλ ο ν ό ε  γιά ένα ίίιτ ιιιια  π ο λ ν  «ίοΓκιρό καί ο ι ά λ λ ο ι  
τόν έκ ο ίτα ία ν  ότα η ά τ ια , ο η κ ώ ν ετά ι, όρηά έπάνω  το ν  καί το ν  «ίφνοίςει 
ένα "α ό τ ο ν κ ι τοοο οΐ'να τό  π ο ν  ο κανιιένος ο πρόε«*ρος, ί<ι>.ι<ίιιένος,
—εοε ο’τη κ α οέκλα  τοι*. "Ο λοι οί α^.^'.οι, π α ρ α ίεν ειιέν ο ι. έτοεξαν λ a  
π εο ιπ ο ιη θ ο ν ν  τό ΙΙοόεοοο κι’ ά κ ονοα ν τόν κ ν ρ . Μ ανο^-άκη να ιϊ·ιθι οι- 
ίε ι  γ ΐ'ονώ ντα ς ιίτίι θέοι

— Λ ! ’ Γ.κδιί'.ήΟιικα επί τ έ λ ο ν ς !
I ά η ά τια  τον  έ λ α η π α ν  »:<ιί τά χ ε ίλ ια  το ν  είχ α ν ε αν οίξει <>ε ηειοϊα  

n a  ί κα νοπο ί η lin e. 'Ό τα ν ί'ο’τεο ’ άπό λ ίγ ο  ο δ η γ ή θ η κ ε  βτον αιίτι'νόηι» 
το ν  ε ίπ ε : _ . .  . , .

— Λέν ά ϊ ϋ ε ι  τό κόπο ό ίλ ε  u o v . ένα κοι-νονπι ίιτα ν , ιι-.-.ιι το οκοτο>- 
OU έπί τ έ λ ο ν ς  κ Γ  ικ α ν οπ οιή θη κ α  ! . . . .

κ<ιί το ν  έδειξε «ίνγχρονα τή π α λ ά ιιιι  τοι·, όπ ο ν «ίωίονταν ακοιια ».ι*
«Ό Π 11|(! Γ.αί OVO “ 00(101(1  ΤΟΓ I'.O l'V O l'iC IO r.

' ( Γ κ « κ ο ιιο ΐο ιΐ(· , έ“ ηοε(Η ίιιίνο(· ά τ ζ ο  ενα  Η ίγ ό λ ο  κοι ν ο ι η ,  έ ν ο ^ η ^ ι -  
ι:ότα το^  “ <>«* kuOl τ ο r l u - α ί ν ε  «ίτιι ι ι ν τ η  ΰ “ ο τ ώ ο π , τ »  ι ι έ λ λ ο ι  ο α
^ εΟ ιοα  τοι% ί ΐ η ·  — άΟει « K o rv o rc ro u a v ia »  ‘Έ τ ο ι  ϋ η γ ν Ο η ϊ :^  κ ι ή  κ α ι-  
ν ο ί*ο γ ι«  ιια ν ία  τ ο γ  ιη*ο·Μ α ν(.)Λ ά κ η γ ιο  t i iv  ο π ο ία ν  ο>.οι ^ ,r” o n  -<ι 
( ΐ ; , ; ”(ΐ και ό ο ο ν τ ί ί  α ν  να  ιιιι το ν  ^ α ^ α ” λ ικ ίια (ο ν ν < , γ ια τ ί  ο εν  ςΓ ο ιο κ ο λ  
α ο κ ετα  Λ'όοτίίΐα τα  *ς(οοατα τ ο ι -:  } I " a ( i w v u c !  . . . . . .  Χ α ο τ ο ν κ ια . · .  *

' ............... Κ ι^ η©Οεν Vi ή α ε ο α  τ ο τ γ ά α ο ί '  κα> ή ιια ν ία  τ ο τ  ι:ι*ο 3Ιαν<,>^<ι-
κιι ϊότα«>ε ο το  ι:α τα »:ό ο ΐ'ο ο ^  Οί κ ιν η ο ε ις  τοι* ν εί'ο ΐκ εο  “ ίο ο ΐ 'ν τ ο α ε τ  i-cti 
^ ι ο  o’z a d ijitto iK ic .  ̂ λ ,

Xcoou· π ο λ λ ά  έτ :ιο ό ο εια  ό v r u o i o c  ό ό η γ ή Ο ιικ ε  ιίτίι ν η :κ Λ « ί» ι« . ->Ια 
τίι οτιγΜ ίι τ ζ ο ν  ό " α “ (κ; ί ό ι ά ']α ( ε  το  ε ν α γ ,'/ϊλ « > , ο κ ΐ 'ο ·) !α ν ω λ α κ η < ; o i l -  
κ ο ινε ο τό  ιιίτίο “ ο τ ο ι4 :ν α κ ο ΐ'ν ο Γ '—ι.Χ ω ο ις ν ά  ^ ά ό ίΐ  κ α ιο ο  α ό ρ α τ ο  ε ν α γ γ ί -  
λ ι ο  καί τ ο Is το  κ ο λ λ ά  ο το  π ί τ ω τ ο ,  γ ια  να ο κ ο το ο 'ει το K o r v o i 'x u  ο *·α· 
- n c ,  «ςτί'π η ιιένοο  κ α τ ά ιιο ΐ 'τ ο α  ι * ΐ ( ί ε  λ ι» ό Ο ΐ'ΐιθ (; ο τα  ·ςεοΐα {κ ε ίν ω ν  “ <»ΐ -, 
Γ ιλ έη ο ν το ί το ν  νά π έ ο τ ε ι  ετ ο ε ξ  α ν  ν α  τό ν  βοηΟ ήοοι* καί νά το ν  χ ε ο ι - ο ι -  
n O o rv , ένίο άτ:** τ ιιν  ά λ λ η ν  ιιεο ιά  ο ί γ ν ν α ϊκ ε (; ^ λ ι γ ο Ο τ u o r o a v  τ η  το ο -  
η α γ α έ ν η  νι ό η ,  ι’;ά λ λ ο ν τ α < ; α ν τ έ ς  α ν τ ί τ ο ν  τ :α τ :ά , ιιε τ η ν  ει*γεv ix iu γ.Α ο- 
ίιΗ το’α  τ ο Γ (>  τό  γ α ι ι ^ ο ο . r  ̂ r _ , ,  „

'Ό τα ν  ά ο γ ό τ ε ο α  I ή τ η ο α ν  το  κ γ ο  Μ α ν ω λ ά κ η  το ν  ε ιο α ν  να  π η οα ^  να  
ιϊτο ΐ 'ό ο γ ί 'ο ν ά  καί νά *'τΐ'τ :ά  τά  *ςέοια το\' ο το ν  α έ ο α . Κ ο ί οε u t a  ο τ ιγ α η  
*' άΟ ιικ ε 1 τ< Γί'^ο ν τα  <·. ' ο  γ ό  u o c  ε η ε ιν ε  <ίτά ιιιο ά  κ Γ  οί κ α λ ε ο ξ ίέ ν ο ι rfK o o ri ' 
«ίτηκαν έο ώ ’κι’ έ κ ε ΐ ,ό χ ο λ ιά ίό ν τ α ς  τό γεγ ο ν ό ς . Μ ερικοί (ίγηκαν να βρονν  
τόν ΐίΐ'ρ-Μ ανοίλάκη κι’ έπι τ έ λ ο ν ς  τόν  Ορΐίκαν έί ω άπ ό τό χω ρ ιό , να ι:μ 
θετα ι πάνω  <>τίς οιδηροδροιιικές γ ρ α φ έ ς ,  κρατώ ντας ένα τιίονβα^.ι. 
Έ κ ε ϊ  ηέο’α ε ί" ε  θ ά λ ε ι  τό κ ο ί'ν ο ν π ι, π ο ΐ' κ«τόρθο>όε να πιάιίει τέλο ς  π ά ν
των καί τόοιί ε ο'τίς γρα ιιιιές -'ΐά νά τό κόΐ·ει τό τρα ίνο  κα τεβα ίνοντα ς. 
Κ ι’ ίκεΐνοΓ κα θότα ν έκεΐ καί ( ϊα ό τ ο ν ίε τ ό  ό τ ο ΐ'θ α λ ι  γιά  νά ηίιν  το πάρει 
τό κ ο νν ον π ι καί φ νγει.



Α Π Ο Β Ρ Α Δ Ο

P ea, μην κλαϊς σαν ερχεται τάπόβραδβ'
Τοΰ δειλινοΰ τχ ρόδα πού θά  σβύσουν, 
στά γαλανά βασίλεια τής ψυχούλας σου 
κάα σάν όραμα άϋλο θ ’ άφήσουν . . .

Καί αες στά μάτια σου τά μάβρα τά ολοσκότεινα 
τοΰ δειλινού οί σκιές όταν περάσουν 
πριν νά χαθούν στη ν'ύχτα τήν άτέρμονη 
μενεξεδένια όνείρατα θά  π?.άσουν !

II. Ε  P A T H S

Η Ν Ε  1 Ο Τ Η

Πού εϊστε χεράκια λ γερό, κρινάκια μυρωμένα 
2 αύτό τό βοάδυ τό -ουβό καί πάλι νά κυλίστε 
Σάν κάπιες ώρες λαμ :ερές αερώβετε τά φρένα 
Φέριε μου πίσω τή χαρά τόν πόνο μου διαλύστε.

Βλέπω φαντάσματα ωχρά καί σπαρταρά πως σπαρταρά 
Μέσα στό σώμα μου ή ψυχή βυθίζεται στά σκότη 
Π οϋ είστε ματάκια φωτερά, φύγετε νέφη σκιερά 
Σώπα καρδιά, σώ.τα καρδιά καί μίσευσεν ή νειότηι

ΚΛΕ12Λ E A n iA A S

Π ΕΑ Ο ΙΙΙΛ Α  K A T S E A H

Σ Α Ν  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

>1 έ<>« <>*<ι όνειρα ιιο ν  «έρ α β ες  ενα καί ιϋ' όνειρό iioir

Το μεσημέρι είχε περάση άπό δύο ώρες καί δ αυγουστιάτικο; ήλιος 
εφεγγε λαμπρός κα'ι καυτερός οτόν γαλάζιο ουρανό. Ά ν  κι την μερα ίρ  
γάσιμη μοκαταντα δεν είχα πάει στό σχολειό που τό μ άθ η μ α  των λατινι
κών δεuh τραβούσε διόλου μπροστά στήν ευχαρίστηση ποϋ αΐνοιωνα κο 
λνμβώντας δοό ώρες με τό όνειρο τον παιδικού μ  ον Ιρωτ ικον πάθους.

Ε ίχα μ ε άνταμω θή στό σταθμό τοϋ τραμ με τό μικρό τό κιόσκι και 
τοαβουσαμεν δλόϊοα γιά τόν ορισμένο βράγο ίκεΐ πουή ηλιόλουστη ·θάλασ 
σα μί τά μικρά της κύματα σχημάτιζε γλαφυρούς κολπίσκους και χίλι- 
ους κοίδυό ελιγμούς άγκαλίτσες βρέχοντας τή χαλικοστρωμένη παραλία  
που τά πε-τράδια λαμπίριζυν στες σαΐτες τον ήλιου.

Ή  καρδιά μου χτυπούσε δυνατά,ανήσυχα, φόβοι άγνωροι ανέβα tv αν 
ατό μυαλό μου, διαφόρους λογισμούς κατέστρωνα την ώρα κείνη. Μ ου  
φ α ί ν ο ν τ α ν  πώ ς πράξη ά θ εμ π ες θά έκανα κολυμπώντας με τό ίνδαλμα  
των ονείρων μου. Ε ι  έτσι βουτηγμένος μέσα στες σκέψες αυτές— τ ά  γεν
νήματα τής αυστηρής Μητρικής μου άγοιγής,κληροδοτήματα άπό το π α -  
λ.ηό στενό περιβάλλον τής η θ ική ;, πον είχε ζήσει ή μάνα μ ο »— δεν έν- 
νοιωσα πώ ς είχαμε φτάσει στό έξοχο μέρος ποί· γλύκες θύμησες μον ξα 
ναφέρνει ακόμα σαν διαβαίνω ά π 5 Ικεΐ.

Τά βαθυγάλανα μάτια τής κόρης με τες γλύκες αναλαμπές με κντ- 
ταζαν μ ’ απορία μ η  ξέροντας πον ν’ αποδώσουν τή στιγμιαία μου με.τα- 
βο/.ή λίγες φράιες μου είχε ψι&νρίση πον τώρα $ε μπορώ  νά θυμηθώ . 
Βλέποντας όμως τή θάλασσα με τές άπειρες πτυχές της, πον σχημάτιζε 
τ’ άεοάκι. άπαλίχθηκο. όλότελα Ιγώ τ’ ανήσυχο καί -θερμόαιμο παιδί άπο  
τίς πυκνές σκέψής nob με βασάνιζαν κάνοντας τόπο στ'ις παιδικές επ ι
θυμίες πον τίποτε δε λογαριάζουν μπροστά στό πόθο τής ικανοποίησης.

Πέρα μακουά στό βάθος ενα π α ν } άσπρο κάποιας βάρκας φούσκωνε 
χωρίς αυτή ή ϊδια νά φαίνεται βουτηγμένη στες οχηματιζονμενες αγκα
λιές τής θάλασσας.

Ό  μεσημεριάτικος απαλός αγέρας φυσοΰσε απαλά μέσα άπό τά κλαρια 
τής τ σάπιας παίίοττας, και τ ραγουδώννας με χάρη σκοπούς τρελλονς κι 
ενθυμα τραγούδια τής φυσικήςζαιής.Μ '; ώ ϊμέϋδλα αυτά συνέτρεξαν στο να 
γέμιση ή ψυχή άπό πόθους, λαχτάρες κι ηδονές,πον ώς εκείνη τή στιγμή 
βρισκόντουσαν κάτω από τό μολυβένιο όγκο τής άγανα κτισμένης ηθικής.

’Άρχισα νά ξεντύνομαι βιαστικά, πέταξα τό σακάκι μου,τό πουκάμισο, 
τήν πε^1 ικελίδα κ ι ' επεαα στη θάλασσα, πέρνοντας μιά βαθεια ανασα.



Την ίδια στιγμή άκούστηκε ενα σφοδρό πλατ άγιασμα. Ηταν ή Φούλα,τό 
καλοκαμωμένο κορίτσι, μ ε  τά Ιβένινα μαύρα μαλιά πον κορνίζοναν το 
κοονσταλένιο προσωπάκ.ι κι' έσκίαζα.ν τά μαγουλά της.

Σ ε  λίγο, λίγες οργιές μακρντερα αρχισαν νά χορενοι» <ροο<ρΓυ
ρίζοντας τά χύμαια, άνοίγονταζ μιά σχισματιά γιά ν’ ανεβεί στην επιφά
νεια ή Νερηίδα,·) όμορφη Σηρήνα.Τίναξε τό κεφα/Λκι της που άπό τά μα  
λιά της σ’ αν ποτάμι άπό μαργαριτάρια έτρεχε τό νερό καί άρχισε νά 
κολνμοά πάνω οτ’ ακύμαντα νερά σ’ αν πούπουλο: σ' αν χιονόφτερος 
γ/.άρος.

'  τΗταν απόλαυση,γλύκα θεϊκή, ομορφιά αφάνταστη νά βλέπει κανείς 
έκεΤνο τό πλάσμα  —  τ’ όλόμανρα μαλιά, που δμω ς χρύσιζαν άμνδρά —  
τό γοαμμένο τράχηλ.ο της καί τές χνιές λευκέςσαν "χιόνι ωμοπλάτες της 
τό σύνολο της γενικά να κουνιέται ρυθμικά μεσα στής θά/.ασσας τ η )' 
κούνια.

Φανταζόμουνα μ '  άνατρηχίλα τους κολπους της βαφτισμένους μέσα 
στά καθάοια νεοά νά δέχονται της αριιηοής θάλασσας το θειο αρωμα

Άλ.λά τηστιγμ'η Ικείνη που ειχά βνθισθεΐ στους θείους αυτούς όρα- 
ματιομανς ή μικρούλα γυρνώταςπρός τη στεριά είδε δυο μαύρους ίσκιους, 
(5ΰο φαντάσματα τήc ώρας —  τ αδέρφια της- και μ  ένα παράξενο ξεφω
νητό την είδα »ά στρίβει απότομα τους ιόμους, τή πλάτη νά κρύβη τό 
πλουμιστό κεφάλι, νά χάνεται, να γίνεται άφαντη μέσα ατό κνμα.

Μ ιά άνατρηχίλα περνάει δλο μου τό κορμί, ένα ξάφνιασμα άπό τό 
σκοτισμένο μυαλό μου.

”Α ! τό αίμα μου όλο μου τό αΐμα ένοιωσε τί ντελικάτο αυτό απρόο
πτο κίνημα, τρόμος, συγκ·νηση, λύπη απερίγραπτη με κατέλαβε ξαφνκιά 
Μ ά δεν είχα χάσει τό θάρρος άρχισα μ ’ ορμή νά κολνμβτ.ώ ποθώντας νά 
φθάσω μιά ώρα άρχήτερα ατό μέρος όπου κύκλοι καί μικροί κυματισμο'ι 
έκαμαν ν’ αφρίζει ή θάλασσα. Κ άτω  α π ' αν τοΰ θά γίνονταν άλοίμονο 
τό υγρό μν>)μ« τής καστανότατης, παιδούλας Μ ε μερικά γερά πλενσήματα  
έφτασα κοντά της τό άλλοτε χαρούμενο γελαστό προσωπάκι χλωμό κατα  
φοβισμένο τώρα βρίσκονταν κοντά στά νύχια τοΰ θανάτου παρά τής ζωής  
βύθισα άρπώντας μέ δύναμη στά ϊδια χέρια μου τό όνειρό μου οί δννα- 
μες μου όέ μ ’ έγκατέλειψαν -Ύ σ τερα  άπό λίγα/.επτά έφτασα στη παραλία 
άποθέτοντας μ ’ ανλάβεια τό φορτίο μου πάνω στη ζεστή άμμο.

Σ ’ όλο τό διάστημα νόμιζα πώ ς βάσταζα τό έ/.αφρότερο πράμα τον 
κόσμου, κανένας δολερός Ζογισμος άχαρης απόλαυσης δε βρισκότανε τη στι 
γμη έκεΐνη στό πνεύμα μου μόνο ή ψυχή ήταν γεμάτηάπό γενναία συν- 
αισθήμαςα αυτοθυσίας.

Είχε σωθή  —  πλαγιασμένη μεσα στη κουφάλα που σχημάτιζε ό 
βοάγος κύχτονιαν ή κόρη' τά ματια της λίγο κουρασμένα απο την ολίγο-



ργη λυποΰνμία μέ χί'τταζαν μέ πόνο κα'ι ευγνωμοσύνη είχανε νοτίσει λίγο 
ποιος ξέρει άπό νερό ή άπό δάκρυα άνάαανε [ία&ειά κανόνια; ν’ άναπά 
λουν τά κρουστά άμαλαγά της στήδεια έσφιγγε νευρικά τό χέρι μου σ’ 
αν ν’ ψ^ε/.e νά μοΰ μετβδώση δλη της τήν αγάπη.

Μιά ένατρηχίλα ποράξενη μ ' άνάδενε τρεμονλιαστά μίά λ.αχτάρα πον 
ποτές Λεν είχα ν ιώαει.

Οί πρώτες μου νεανιν.ές όρμ«ί αρ/ισαν νά χουντώνάνν μέοα στό ν.ορ 
μι μου Ζητώντας νά βγουν στό χώς ν’ άπλω&οϋν καί -.τήν άλλη άνΟρω 
πινη ν.ατάν.ιτη πλάση. Μιά άνιν.ητη δύναμη Ιδιο)ξε ν.άποιους δισταγμούς 
πον ό νους μοΙ· ΰέλησε νά όρΰώση ν.αι μ ’ ερριξε άφρισμένο πάνω σέ 
Υ.εΊνο τό πλάσμα πον ξαφνιασμένο μέ τραβούσε ποιο ν.οντά στήν άγ'/.α- 
λια της.

" A /J  πόσο διέφερ’ άπό δλα τ’ άγν.αλιασματα άτι’ όλα τα ν.ρυφομιλή- 
μό,τα καί τόνς ντζονλος έρωτας τον ψευτοΥ,όομου ή ϋεϊκή ΙκεΙνη πανώ  
ρια ίπαφ ή.

Τό μαν.ρυνό τραγούδι άπό νό χωριό κι’ ή οβνσμένη βοή τής ύαλασ 
σας Ιν.ε'ινης Τ.ου da τής εδονε καί ϋανατο και μν>]μα άπλώνοννταν σ’ 
ατ υπερκόσμιες αρμονίας γύρω στό βαλσάμωμένο τόποι νανουρίζοντας 
μας γλυκά ατό βαϋν νπνο ά~ό τό μείϊνσι τής αφΰαστης ηδονής τον δυ
νατόν κρασιού τής γρνσής μας ηλικίας

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι N O

Χ λω μ ό ήρθε τό φΟινόποορο κι’ εχει ερημώσει ή φύση 
Σ ά ν τή φτωχή μου τή καρδιά πού τόσα εχ’ ύπομείνει 
Τ ά δέντρα είναι μισόγυμνα κί δσα έχουν μείνη φύλλα 
"Ωχρά είνε σάν άνάμνησες ποΰ ο χρόνος πίσοο άφίνει

Σ τ ό  κήπο κάτου ποΰ ή σκιά πλανιέται τοΰ χειμώνα 
Τ ' ά\θια ριγοΰν κατάμονα. Σ έ  λ γο θ ' αντηχήσει 
Τ ό πρωτοβρόχι αργό πικρό στον ερμο πάγκο άπάνου 
Κάποια ζωή ποΰ έπέθανε πικρά γιά νά θρηνήσει

<·>. Λ IA 1*0 Υ Τ  ΣΟΧ

Α Φ Ο Σ Ι Ω Σ Η

Τίς νύχτες τίς κατάγλυκες Γσως νά νοιώθεις κάτι 
Νά φτερουγίζει ίριδωτά γύρω στήν κάμαρά σου.
Κάτι σά φώς καί σά δροσιά, σά λάμψη ήλιου φλογάτη 
Ν ά περιλούζει ίεραακά τήν όψη τά μαλλιά σου

Κίσως νά νοιώθεις άμετρα φιλιά στά βλέφαρά σσυ 
Σ άν κειά πού παίρνουν οί ψυχές τών κρίνων άπ’ τό μπάτη 
Κί ακόμα κάποιο άνάσασμα σιμά στο εικόνισμά σου, 
Κάπυιο λυγμό σάν προσευχή ψυχής, πού όνειρα πλάττει.

Ομως ποιέ μή φ οβηθείς- «τι νάναι;» μή φωνάξεις 
Τά γαλανά σου τά όνειρα tel αύτά μή τά ταράξεις, 
Μόνο άναγάλλιαζε γλυκά στοΰ ονείρου τήν αγκάλη.

Είναι ή ψυχή μου, -ο ύ  άγρυπνεΐ μεσονυχτίς σιμά σου, 
ΙΙο ύ  ιερουργεί μιά προσευχή, φιλεϊ τά βλέφαρά σου, 
Π ού λαχταράν’άγκαλιασθεϊ στά ονειρευτά σου κάλλη.

Α Ρ Γ Η ς  Α Ο Ρ Ε Λ 1Ή Σ
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Α Λ Η Τ Ε Σ Μ Ε ΙΣ  .. .

Μες τό κρασί σβΰνουμε|μεϊς τόν πόνο μα-·, 
Σ το ΰ  καταγώγιου τή βουή τούς στεναγμούς μα 
Μες στους καπνούς τοΰ χασισιοϋ τή σκέψη μας 
Καί λεύτερος στή λησμανιά τρέχει ό νοΰς μας.

’Αλήτες μεΐς χωρίς θεό, γονιούς και σ π ί τ ι . . .  
Παράξενοι, άγνωστοι νυχτοπερπατητές,
Τά πεζοδρόμια γιά κρεβάτια καί οί τάφοι 
Παντοτεινές γιά μάς θ έ  νάναι συντροφιές.

'Αλήτες μεϊς χωρίς Θεό, γονιούς και σπίτι 
Σ τ ’ αύτιά μας βάρβαρα βουίζει ή κοινωνία.
Καί προσπερνάμε αδιάφοροι εμπρός στα πλούτη 
Έ ν ώ  στήν όψη μας μαρμαίρει η ειρωνεία.

Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

JEANNE NEREL .

Κ Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ  Κ Α Τ Ω  Α Π ’ Τ Η  Σ Υ Κ Ι Α

Μετάφραση Θ. Σακελλαρόπονλου

— Ναι, ξέρω γιατί γυρίζεις προς τήν απόκρυψην αυτή με- 
■ριά, στό βελουδένιο·φόντο τοΰ βουνού, και γιατ% τωρα κοντά 
λιγόστευες τό *>ήμα σου, άκουμπώντας δυνατώτερα στό μπρά
τσο α ο υ . . . .  Λες πώς δεν τό θυμάμαι; Στηρίξου καλά απάνω
μου, γλυκειά μου.

Κοίτα, τό χόρτοείνε τρυφερό κι’ άπό λευκάνθια πλέριο'έκεϊ 
ποΰχαμε κόψει" ένα μικρό χρυσοκεντημένο κρίνο μεσ’ τή θερ 
μ ή ν  άπ’τόν αύγουστιάτικον ήλιο χλόη . . . .  Τό νερό τοΰ ρυα
κιού τρέχει ολοένα μέσ’ τά σπίρτα, τό ζωηρό αυτό νερό, πού 
σούδωκα μεσ’τή χοΰφτα μου!

— Ναι, Θυμάμαι! θυμάμαι! Δός μου το χέρι σου πού τόσο 
τ'α γα π ώ  γιά νά πλησιάσουμε μαζί την ώμορφη συκιά.

— Δες τη., ό χειμώνας τή λυπήθη, τό βουνό τή προστάτε- 
ψεν άπ’ τόν αγέρα! Δέν πέσαν όλα της τά φύλλα πού^ άκουμ- 
πώντας σ/εδόν στό χώμα, μάς κρύβουν άπ’ τόν ούρανό κι άπό 
τόδρόμο.'Καινούργια τώρα Ι-επερώνίαι πού περνούν τ ’ ώμορ- 
φο δαντελωτό τους σχήμα. ’ Ω ή συκιά μας. Πώς θδθελα  νά 
πέρναγα τά δυο μου χέρια γύρω της.

Α γαπημένη μου ας στηριχτούμε ά-άνω  της κι’ οί δυο μας.
Ξέρει καί ξέρει καλά τί ώραΐα ήσουνα τή μέρα ποί  σ’ αύ- 

τήν εδώ τη θέση έγινες γιά πρώτη φορά δική μου. Ή  λάμψη 
τής στιγμής αύτής μάς θάμπωνε, κι ολα ηταν ωραία, τοσον 
ώραΐα γιά τήν άθλιότηιά  μας. Τάχαμε μπρος μας όλ αύιά, 
τό σκούρο μπλε τοΰ ουρανού, τις μηλιές μέσ τις λαμπρές πεδι
άδες άπ’ τόν ήλιο, τί μυρουδιές άπ’ τάνθια τοΰ βουνού, κι' έγώ



είχα εσένα αγαπημένη μου, τή ζωηρή μά τόσο ωχρή μου φίλη; 
πού έπρεπε ν ’άφίσω, νά έγκαταλείψω, χωρία κΓ έγώ νά ^έρω 
γιά ποιο, ποιος ξέρει,πεπρωμένο!

—  Σώ πα! . . . ΤΑ  ! κι’ άν δέ γυρνοΰσες! .  - Μόνο οί γυναί
κες, τόσες γυναίκες π’ αφησαν ή αγάπη νά τούς φύγει, ή 
αγάπη πού μέ τόσο πόνο μεσ’ άπ’ τή σάοκα τους κΓ άπ5 τή; 
καρδιά τους βγήκε, ίσως μπορεί νά μ’ εννοήσουν! . . .  Σφίξε 
με δυνατά πάνω στό στήθος σου, αγαπημένε μου,«πού σέ ξανα- 
βρήκα και πού μπορούσες πίσω ποτέ νά μή γυρίσεις!

— ’Α λήθεια . . . .  μά όντας τά χείλια σου άνοίξανε γιά νά 
ποϋν τό παράπονο πού τήν ϊδια ακόμα μέρα ή ηδονή, -ιό  
δυνατή, σοΰ άπέσπασε, οί κόρες τών ματιών σου μείνανε φω
τεινές κΓ άφίνοντας τις δικές μου, ζήτησαν μακρύτερα. ■ψηλό
τερα, πάνω στά κλαριά κάτι σάν βοήθεια, κΓ εϊπες λόγια,λόγια  
αλλόκοτα!

— Ό χ ι . Ε ίπ α  μονάχα. "Ενα μικρό, ενα παιδί άπό σένα, .
— Και δέν ήξερες άν θά γυρνοϊίσα έγώ, ποΰφευγα ναΰρω 

τόσους άλλους άγύριστους άκόμα!
Δέν ήξερες τό πώς γύριζα έγώ πού γιά νά μή συνδεθή; 

μ’ εμένα δέ σοϋχα πει πώς σάγαποΰσα άκόμα. Η σουν λοιπόν 
καρτέρι κιά;

—  Σ ’ άγοποϋσα τόσο, κι’ ήμουν καρτερικιά δπως είπες μα 
πάντα άνησυχώντας; χι’ άν χωρίς νά τό θέλω κοιτα_α παντα 
τά κλαριά, τόν ουρανό, είνε γιατί δέν έμαθα νά κάνω 'λλοιώς 
τήν προσευχή μου έγώ ή άθώα. Έ τ σ ι  όπως ήιιουν κουρασμέ
νη μά ζωηρή πάνω στή γη, θυμάσαι πώς τής έμο^α με τη 
μακρυά μου ρόμπα πούχε τό  χρώμα χόρτου ςεροΰ. κι επειτα 
κεϊ, κάτω άπό τή συκιό πού μας σκεπάζει, φάνηκα άπλτ -·<αΙ 
ειλικρινής όπως ή γη κΓ όπως ή σάρκα.

Θέλησα ενα παιδί άπό σένα, όπως τή γη πού θέλησε μιά 
μέρα ό σπόροε ΐοϋ μεγάλου δέντρου μέσα της νά βλαστήσει, 
κΓ έφώναξα μέσ’ άπ’ τά σπλάχνα μου πού καίγαν έξ αιτίας 
σου τόνομα ένός παιδιοΰ δικοϋ σου, ~οό μόνο έγώ βά τόχα.

— Κ Γ άν δέ γυρνοϋσα; _ ,
—,0 ά  τό μεγά ωνα σάν νάσουνα κΓ έσύ μαϋ.. ϋ α  του 

μίλαγα τόσο πολύ γιά σένα και θάθελα  τόσο νά σοΰ^ μοιάζει, 
πού, κοιτάζοντας το νά κοιμαται,θά σταύρωνα τά χέρια μου 
κΓ άργότερα, ϊσ ω ; κάποιο πρωί, άκουγο\τάς το νά μι/.α η να 
γελάς θά  νοιωθα τή φωνή σου. ^

—  Κ ι’ άν γύριζα χωρίς αγάπη ; λ
—  Θάφευγα ευτυχισμένη κΓ υπερήφανη που τοχα% με

τίί γλυκιές μου άναμνήσίΐς. Καί θά  τοΰ μίλαγα όλο γιά σενα, 
πώς θέ νάρ»εΐς μιά μερα μέ τόση άγάπη, πού θά  σ’ είχε α 
γαπήσει χωρίς νά ξέρε-, καν τό ονομα σου, τόν/ομά σου το το-
σο μ ο υ  άγαπημένο.

—  Μ άγυποΰσες λοιπόν ; Μ αγαπούσες ; ^
 2 ’ άγαποΰσα, ναί."Εφυγες. Η θελα  νά μ αφησεις δω,

σ’ αύτή τ ή ν ’ίδια θέση, μ α κ ρ υ ά  ά π 'τά  σπίτια^ άπό τόν κό
σμο, άπ’ τις φιονέ:, μέσ’ τή μονότονη σιωπή τοΰ θέρου,ι Ε 
φυγες κί είδα τή μελαμψή κΓ όλόρθια σιλουέττα οου ναχα- 
νεταί. βαθειά στό δρόμο, άνάμεσα στ'.ς μηλιές.

Έ κ εΐ κάτω σέ πήρε τό μάτι μου γιά τελευταία φορα. γύ
ρισες πίσω σου, μά δέν έβλεπα πιά τό πρόσωπό σου . . . ήσου 
να πολύ μακρυά . . . επειτα τά βράχια καί το χρώμα των ρου 
νών σου σ’ έκαναν μια σχ-ΐά κινουμένη που σβυνει . . .

Ξέχασα ο λα τότε, καί τή θύμηση άκόμα τώνχαρακτηρη- 
στικών σου. ’Εσύ πού μόλις τώρα ήσουν κοντά μου κι ενοιθω  
ακόμα co βάρος τοΰ σώματός σου τό στόμα_ μου διατηρούσε 
τή γεύση τοΰ δικοΰ σου, είχα ςεχάσει τό σχήμα τών χειλ,ιών 
σου, μοΰχε σβυστεΐ τό χρώμα τών ματιών σου, μένοντας έτσι 
βασανισμένη κΓ άναμετρώντας τή μόνωση μέσα στήν οποία 
μ’ άφινες . .  Τότε χωρίς νά θέλω πίστεψα πώς γίνεται μεσα
αου κάποι μεγάλο θαύμα.

—  Π όσο σ' άγαπώ < Μ ’ ά γ υ π ά ς  περισσότερό το^οο που- 
μαί εδώ, τώρα -οΰσαι βέβαιη πώς θάμαι πάντα κοντά σου 
γιομάτος αγάπη ;



—  rQ ! ’Ά σε με ν άκουμπώ στον ώμο σου ! . . . Είσ ε
δώ, κΓ δλα είναι δικά μας τώρα: Ε ΐσ ’ εδώ !. Μαζεμένη κον
τά σου, βλέπω σηκώνοοντας λίγο τό κεφάλι, ταύλάκι τών 
χειλιών σου σάν γελάς πού ή σκι ά τών φύλλων λεπταίνει καί 
γαλαζώνεΓ Τιοχρό βλέφαρό σου πού άργοκλίνει. Τό χέρι σου 
μέ σφίγγει και μέ κρατάει θερμή. Είμαι ευτυχισμένη . . .

—  Σ ’ αγαπώ ! .  . . Τΐ μικρή, χαριτωμένη πουσαι, εσύ 
ποΰσουνα πρώτα τόοο γενναία /.αί καλή ! Τ ι ώμορφα πουν τά 
μάτια σου, τί δροσερό τό στόμα σου !

Τό γυμνάσου μπράτσο ξεχωρίζει σάν κλαδί μηλιάς πεσμέ
νο στό χορτάρι, άφισέ με νά τό ρουφίξω άπ’ τά δάχτυλα ώς
τόν ώμο . . .  Σώπασε π ιά  - Μ ή σαλεύεις . . .  Τά
φύλλ,α τής καλής συκιςά μάς κρύβουν άπ τόν ουρανό κι 
άπό τό δρόμο . . .

<->ΟΑϋΙ>υΐ; Λ. Σ Α Κ Ε Λ Α Ρ Ο Π Ο Υ Α Ω Σ

Φ Τ Ω Χ Ο  Μ Ο Υ  Κ Ρ Η Μ Ο Κ Λ  Η Σ ί

Σ τώ ν ρόδινων συγνέωων τό σωρό 
αγάλι ό ήλιος γέρνει προς τή δύση 
μά το φτωχό κΓ ώραίο ρημοκλήσι 
τό φώς του δέν τό βλέπει τό στερνό.

Κ Γ ούτε θαρθεΐ στό Θείο δειλινό 
κανείς τό σήμαντρό του νά χτυπήσει 
κΓ εύλαβικά δέν θάρθει νά φιλήσει.
3ιαβάτης τό λ,ευκό του τό σταυρό.

Νά ! τό σκοτάδι χιουμιξε πνιχτό
καί σκέπασε τή φύση άπ’ άκοη ώς άκρη
μέ τόν άλόκοτό του τό χορό

Μ ’ άπ’ τού βουερού πελάου τάγρια μάκρη 
στά σκληρά βράχια σάν λευκό σημάδι 
φαντάζεις μές στής νύχτας τό σκοτάδι.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΜΗΛ|ΟΣ
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SULLY PRUDHMME

ΤΟ  Ρ Α Γ Ι Σ Μ Ε Ν Ο  Β Α Ζ Ο

Τό βάζο τούτο πού στό χώμα του κρατά 
Λουλούδι μαραμένο, ώιμέ| ραγίστηκε 
μέ χτύπημα τοΰ ριπιδιού σκληρής παρθένα; 
δμως τό δόλιο όλότελα δέ κομματιάστηκε 
τό άδοξο ξεψύχισμα δέ τδνιωσε κανένας.

'Η  πουπουλένια, μά σκηρή κρυφή πληγή 
δαγκώνοντας τό κρούσταλο εχει κάνει 
—  τό δάγκωμα γλυκόπ.κρο είναι σά κΓ άφτή 
τό γύρο τοΰ κ?.ουβιοΰ πού τό βοτάνι 
κείτεται ξάφνου χτυπημένο ζεψυχεϊ.

Τό δροσερό φρέσκο νερό του εχει χαθεί ! 
καί ό χυμός τοΰ βοτανιού εχει φύγει, 
κι ή μυρουδιά πού όντας γύρου ξεχυθεί 
μέθα λυγώνει, στό θλυμένο δείλι 
Μ ή τό άγγίζετε εχει ραγιστεί

Α ΓΕΛ Α ΣΤΟ Σ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Τ Ο  Τ  Α Ξ  Ε  I Δ  1

τοΰ κ. Ά π .  Ν. Μαγγανάρη

Σ . εν* κομψοτυπωμένο τομο ο Σμυρνιος ποιητής κ . A*.. X . Μα f-
γανάρης μ ά : χάρισε τα -ρώ τα του τραγούδι*.

Τ ή  συλλογή του αϋττ  ̂ ί ζ ο ό  τήν tcosjioOv ύτίθ6ΑΥ]τιχε* βινιετ^  
κ. Μιλτιάδη Ζαγκλακίδη ό ποιητής τις χωρίζει σε τρί* μέρη:

ετες του 
στο



• Τ α ξ ί δ ι » - ά π ’ δπου καί τό βιβλίο πήρε τόν τλίτο του— στα φθινοπω
οινά Ειδύλλια» καί τελευταία στόν "Ομορτο Κ όσμο». ^

«Τό έργο πρέπει ν’ αναλύεται στη κάθε του γραμμή και ε..ε·.τα να

κρίνεται»ε!πε κάποιος γάλλος σοφός. , , , - u ■ ^
Λέ θά θελήσιο βέβαια στό σημείωμα αυτο ν ^ακολουθήσω κατα 

-οάμμα τό σοφό αύτό απόφθεγμα, θάταν όμως μεγάλη παραλειφις αν 
δέν έξετάζαμε χωριστά τό κάθε μέρος τού^5ΐβλίου αύτοΰ.

«’Αγνή μάς Ιφτασεν ο καιρός τοΰ πρώτου μισεμοΰ». _ _
Ό  μισεμός" αυτός γίνεται αφορμή να ξεσπάσουν όλοι οί πονοι που 

κ ο α τ ο ΰ ν  σφιχτά δεμένη τήν ψυχή του ποητή Κ ι ετσι νοσταλγεί την 
πατρίδα του. τό σπίτι του καί θρηνεί για κατι χαμένο που ,.ιστευοί 
πώς οέν θα τό ξαναύρει πιά. Κ ι’ ό πόνος του γι Ολα αΰτα που ματαια 
προσπαθα- να τόν πνίξει ξεσπά στό άκόλουθο τετράστιχο.

Πρώτη Πατρίδα έσβύστηκες μεσ’ στή ματιά μου πια  
καλό μου σπίτι, άπόμεινες βουβό στή μοναξια σου 
κι’ ΐσως μια μέρα σέρνοντας τόν πρώτο γυρισμό.
ψάγνοντας να μή σέβρώ. , , .

Στή  ξενητεια ποΰ βρίσκεται ό ποιητής φτάνει σαν αντ.λα/.ος ηκατα
στροφή της πατρίδας του.

' Κ αι θρηνάει στή θύμιση πώς . . . .  μεοα σέρνοντας τον πρώτο μι
σεμό δεν θα ξανάβρη πια τό σπίτι του, τους οικους του,^το καθοτ-
πού θάφτηκε κάτω άπ’ τά έρείπιατής αγαπημένης του πατριοας _

Ή  οπτασία τής άγνής τόν κυνηγάει παντού. Με καποια λ α χτα ρ α  
λές ζητάει στό κάθε τί ν’ άντικρύσει τό θείο  της πρόσωπό >. Και την 
“τ,τα «μες σέ βιβλία άστοχάστων ερώτων, κ α ι  σκοπών και σ τη . θλίοε 
ρές μ ο ν ό τ ο ν ε ς  νύχτες αποθυμάει τή συντροφιά της κι η ελλειφη της
τοΰ γίνεται αΕόσθητή.

Ά λ α  σέ περιμέναμε νά ρθεϊς τη στέρηση σου
τήν ένοιωθαν να ! τ ’ άψυχα μαζί μας κ ι’ ή νυχτιά.......

’Ακολουθοΰν άκόμα κι’ άλλα τραγούδια ποΰ κλίνουν to πρώτο μέρος

Α π ό λ υ τ ά  "τά τραγούδια  όέν ξέρω  γ ια τ ί  ξ ε χ ω ρ ίζ ω  τ ό -GROSSER GAKTN., 
πού π αραθέτω  π α ρ α κ ά τω  κ α ί  ποΰ σοΰ γεννά μ ιά  γ λ υ κ εία  με/.αγχοΛ.α

GT0CV τΟ δία^α^εΐΞ. ' f ,
« Έ χ τ έ ς  δεν ήταν τίποτε τ ’ ώρίσμένο μεσα ?το πάρκο
ούτε τά ρόδα ποΰ έχυναν άλλη φορά ευωδιές, 

κι’ ούτε τά πένθιμα κλαδιά τών πλατανιών 
κι’ οί κύκνοι μές τ απλωτά νερά >.̂  ^
Τό ποταμάκι νά έκλαιγε. θαρρώ, κι’ αύτό τις οιο/.ες

ένα ψυχρό τρεμούλιασμα τίς κάρωνεν άχνά.
καί μόνον του φθινόπωρου οί πιστοί κι ωχροί του φ.λοι
τά φύλλα εΐταν τρελλά.

*  Έ χ τ έ ς  δεν ειταν τίποτε τ ’ ώραΐο μέσα στό πάρκο
και τίποτε χαρούμενο τριγύρω μου ή γνωστό.
'Η  άνάμνησί σου έπέταγε παντοΰ κι’ είχε θαμπώσει
κάθε άλλην ομορφιά , ^

. Χό δεύτερο καί τρίτο μέρος Φθινοπωρινά ειόηλια» και < Ομορφος
Κ όσαο;» είνε γοαμμένα σέ στιγμές άνιας, μελαγχολίας καί . .ovoj.

‘ ‘ . . .  Ωοα τήν ώρα καρτερώ καί οέ θ’ άργήση άνταμα
μέ τό σταχτή Φθινόπωρο τ ’ άσιγητό μου κλάμμα.»

Έ ρ χο ν τα ι όμως στιγμές πού ό θλιβερός συναισθηματικός κοσμος 
τοΰ ποιητή, πνίγεται άπ’ τό νεανικό σφρίγος ποΰ μέσα του όργα κι η 
ναοά του ξεσπά. Στις στιγμές αύτές ό κ. Μαγγανάρης μάς εοωσε τα 
πιό όμορφα ί σ ω ς  τραγούδια του σά το Ά υτρω μο /.αι το̂  «BACCA 
κίλλοντα: έτσι τό υπόλοιπο τοΰ ριβλίου του ποΰ άλλιώ- θάταν μ j ^  
τονο και κάπως κουραστικό. Λέν θέλω νά πω πώς και τά λοιπά 
τπαγούδια του κειν’ δηλαδή πού γράφτηκαν σέ μελαγχολικές στιγμές 
τοΰ ποιητή υστερούν σ ’ έμπνευση. Μά μοΰ φαίνεται ^πώς γιά  νά  ̂ σ .α . 
σήμερα ένα μελαγχολικό τραγούδι πρέπει αν οεν είναι  ̂ αριστούργημα 
νά στέκει τουλάχιστον ψηλότερα κάπως άπο τά συνηθισμένα. A ’. Q 
τή περίστασι ό κ. Μαγγανάρης ούτε στό πρώτο ούτε καί στ’ άλλο
πέτυχε. , , β ,

Στό «τραγούδι τού χωρισμοΰ» τήν παρομοίωση πλάι στη^ φωτιά θα 
μένουνε σά ξάγρυπνοι σκοποί τών ήσυχων προβάτων >, όσο κι αν ςα,'Ρ-ΐ- 
πνήσαμε ζητώντας νά βρούμε πιά σχέση τάχα μπορούσε νάχουν οι ουο 
φίλοι μέ τούς «σκοπούς τών προβάτων» στάθηκεν άουνατον. Λέ<· ‘•·_ 
στεύω βέβαια νά διαφωνεί μαζί μου ό ποιητής στο ζήτημα αύτο:

» ’Από τ ’ άλλα του τραγούδια ξεχωρίζω τήν Προσμονή στή νύχτα >
τό έννατο τραγούδι άπ' τά «MAD1 QALI Α>- καθώς καί τό "Οταν ξαναρθει
τό φθινόπορο. . _ _

θά θελα  προτού κλείσω τό σημείωμά μου αυτό νά πώ δυό λόγια
στό ποιητή.

Ή  επίδρασης άπό τούς ξένους καί ιδιαίτερα άπό τούς Γερμανοΰςεί- 
νε φανερή. Ισως σ αύτό οφείλεται και τό ψυχρό ποΰ κάνει, .,ολλές 
φορές άπαντά στό βιβλίο του,

μπορέσει ό κ. Μαγγανάρης— καί είμαι όέόα.ος πώς θά κατορ- 
θώδει— νά έλευθερώσει τ ό α λ η θ ι ν ά  π λ ο ύ σ ι ο α ι σ θ η μ α 
τ ο υ. άπό τήν έπίδρασι θά μάς δώση άσφαλώς τραγούδια πολύ άνώ-



ερα τοΰ «Ταξιδιού» του _ r>_
Έ γ ώ  τουλάχιστον άρχίζω νά τό ξεχωρίζω

Κ Ω ΣΤ Α Σ Β Α Μ Β Α Κ Α Σ

ΤΟ ΓΕΛ Ο ΙΟ  ΤΟΓ Ν Ε Κ Ρ Ο Ϊ
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τ ο Γ ν ^ Γ ό  « ε ν α λ ο ^ η ς  τ ίτ λ ο ς  το ν  . ,Κ ο χ ν ^ ο λ ο ^ κ ό

τ ό  ν ’  ά δ χ ο λ η θ ώ  έ ξ ε τ ά ζ ο ν τ ά ς  τ ο  « ν τ η  τ η ν  a s o i j n .  * «  ν ν ό α κ κ η ς  
£ -0 3  ν ά  r .- α ο α ,η ο ή ο ο ,  ο ο ο ν  α ο ο ^ α κ « "  ο ν ν Γ η , .ο η  « έ  
£γει « ο κ ε τή  ό α ν τ α ο ια , - ο ι  ε«  - , - ί-ν f o r a  (ίννΟ ε*ικίκ
τ ά  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ά  ό ί η β ο λ α  « ά  γ ρ ά ^ η  u t «  η έ ο α  « ί . α -  ε ρ , α

o n u to y o {'ia f>   ̂ ν , . , , , .κ η .  ε -εν  νά τταραόιάόη τον

ό β ά ν ει τϊι κ α ρνόίι τών « Aty»i 
»ίκον«ε ττολειηκές ϊΐεοιγοαφ ες.

Κ λ είν ο ν τα ς  το rfm u ito n a  οέν έχω  -α ρ ά  νά τ:οοοβεοο> οτι το γε
λ ο ίο  το ν  Ν εχ ο ο ν , ό λ η  τ η ν  ε ίγ ε ν ικ ιά  καί ά ξιο π ρ ο όεχτο  -ο ο ο π α Ο ιια  
- ο ν  κ α τέβ α λε" ό κ . Σ ν ό ά κ η ς , δέ κ λ ε ϊ  κανένα όο^αρο όκ οτ:ο , - ο ν  να  
« ΰ ς  τ ο α β η ϊη  «εοη ίόό τερ ο  νά « α ς  « ε β ή ό η  τη  δ ι * α ο « ε ν η  « α ς  ν ν ν η ,  
i r ._ vtf v- a c  Yt- 0  “τόν νϊίνο κα ί Α να ταράζοντας « έ  τρικνηιόηε-ν η  ό ρ η η  
τοί'ς  ά κ όοεό το νς *ό θ ο ι·ς  « α ς  καί τον ς να ρ κ ω .ιενο νς ψ κ_>  
ο δ η γ ώ ν τ α ς  « α ς  ότά « ε γ α λ α  <Γ « ν  έργο τέχ ν η ς  «αν η - ο ρ ε ι  ν ολο

« «  ό τ η ». Σ ο ν δ εν ίτη ς

Ε Μ Ε Ι Σ  Κ Γ  Α Λ Λ Ο Ι

Τ Ι  Ζ Η Τ Α Μ Ε
Μακουά άπο τά παχιά λόγω καϊ μέσα άπό τόπλαίσιο τής πραματι- 

χότητα ;, 'διαλαλΛμε ά π ’αντή τή στήλη τό οκοπο μας. Α να^ ' ^  
τϊ- αενάλες δυσκολίες πον θά συναντήσουμε στο δρομο μας β/α^ο  ,  
Ινα λο^οτεχνwo περιοδικό δ ηω ς είναι ή «Ν Ε Ι Ο Τ Η , .  Ξέρουμε άκομη  
τήν τύχη τών περισσότερων περιοδικών. Γνω ρίζουμε κα/.  ̂ τη οημερινη 
κατάαιαοι Μ ά μ ° λα τούτα βαδίζουμε θαρ ρετα στο οκοπο μας, με την 
ίλπίδα πώ ς θά β ρ . ο με θερμή υποστήριξη & π τ  ονς νέους που λατρευουνε 
τη θεία Τέχνη καϊ καταπιάνονντάι με τα Γ ο α μ μ α τα . Δε ,η τα μ ε παρα να 
δύσουμε ενα χέρι βοήθειας σε κείνους τους νέους που ίσαμε τωρα r  
τοου,ανμένη άπ τϊς φωνές τών μεγάλωνε, οτεκουνται δειλοί, βοι νοι
0\hv άφάνια καταπνίγοντας μέσο τους ετσι ο.τι ωραίο άρχισε >α ξυπνάει 
καί νά ζεσταίνει τη καρδιά τους. Κ αϊ νά δ πόθος μας·, να βγαλονμε στην
ίπιφάνεια κάθε κομμένο πετράδι. __ , , ,  ,

Έ τ σ ι κάθε νέος ας μ ή  δειλιάσει να μας στείλει κατι an  ̂  τ>}> πνεμα
τ ικη τον δονλιά. Έ μ εΊς  πάλι θά δη μολέψ ου με ο,τι αξιο κι̂  ιορα,ο βρού
με μ ή  λαβαίνοντας υπόψη μας &νόματα οπως κάνουνε οι ^ ο ^ ε ρ ο ι  
σήμερα, θανατώνοντας ςτοι τήν πνεματικη παραγωγή καθε νεον και σκο-
οπώντας μέσα του γΛ  πάντα τήν άπογοήτεψη.  ̂ , , - , y ~

Ή  «Ν Ε Ι Ο Τ Η » θαναι ενα περιοδικο μοναχα για τους νεον, .  £κει
οι πάλι ας μας βοηθήσουνε στον αγώνα μας.

Η  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η  _ , ,
Ή  «Ν Ε Ι Ο Τ Η » εχει κέναν άλλο οκοπο\ να Ιργαστει για τη στερεω

ση τής δημοτική; μας γλώσσας.



0 1  ι\ Ε Ο Ι Π Ο Υ  Γ Ρ Α Φ Ο Υ Ν

Μέσα στις τάπες άλλες προσπάθειες Εχουμε και τούτη :
Νά παρουσιάσουμε μέσα ά π ’τ ή « Ν Ε Ι Ο Τ Η » σκίτσο, νέων πον έχουν 

κάπω ς φανεΐ στον λογοτεχνικό ορίζοντα. Κ άθε σκίτσο ϋά σννοδενέται 
μενα μικρό βιογραφ κό σημείω μά τοΰ νέοι: ποιητή. Μαντό δίνονμαι μιά  
γνο>ριμία.

Τ ’ λ π ο ρ ι γ μ ε ν λ

Θά παρακαλ.έσουμ ε ϋερμά ους νέους πον ϋά δοννε κάπιο εργο τονς 
άπό μ ας άπορριγμένο, νά μην απογοητεφτοΰνε αμέσως, ’ ϊμ ε ΐς  πάντα 
για το καλό του 19α τονς μιλάμε. -̂1ί μας ακούσουνε κι’ ας επιχειρήσου
νε νά μας ξανασνεί/.ονι ε κάτι καλύτερο.

Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Ε Σ  Τ Ω \ Τ Ν Ε Ω Ν

ΙΙαρακαλ.ονμε τές διάφορες δργάνωοεί νά μάς κοατοΰν έι’ήμερους τής
κίνησης των

Π A M M 1 K F Α Σ ΙΑ Τ ΙΚ Ο Σ  Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ  Ν Ε Ω Ν

Μεσ’ άπ’ τή μεγάλη κχτχρτροιοή της Μικρασίας. μεσ' άπ’ τίς φλό
γες τής καμμένης χώρας. μεσ’ άπ’ τά ερείπιά της σαν τόν ιστορικό 
Φοίνικα ξεπετάχτηκε ό Πχμμικρασιατικός Σύνδεσμός τών Νέων. 
μ' άψηλότερο σκοπό νά ^οηθήση με τή συσωμάτωσι καί τήν αλληλοβο
ήθεια κάθε νέο συγκρατώντας άπ’τοντόν κατήφορο τής άπογνώσης καί 
τής τελειωτικής καταστροφής, ποΰ ακράτητα τόν όδηγοΰσε τό χαμένο 
η θικ ό .: %-, .

Βρέθηκαν ευτυχώς μερικοί νέοι. πού έβαλαν σ ’ εφαρμογή τήν ;όέα 
αυτή καί τήν έκαναν πραγματικότητα. ’Έ τ σ ι  ιδρύθηκε τόν ’Απρίλη τοΰ 
1 9 2 4  ό Σύνδεσμος αυτός πού ή δράσης του άρχισεν να εκδηλώνεται 
σχεδόν άμέσως. Τά πάνω άπό 1 0 0  μ έλη του έργάζοντχι δλχ μέ καρδιά 
γιά τήν έξάπλωση τοΰ σκοπού του.

Τό Α. Συμβούλιο γιά τήν καλλίτερη επιτυχία του σκοποΰ έχει άνχθέ- 
θέσει υπεύθυνα τήν εκτέλεση τχΰ προγράμματος του. Κ αί πρώτα ή καλ 
λ.τεχνική έπιτροπή συγκεντρώνει ταχτικ ά  κάθε 15  μέρες τά μέλη σέ 
ψυχαγωγικές συγκεντρώσεις μέ πρόγραμμα:(Διάλεξη Πρέπει νά σημεω-

— 3 1 —
θη πώς οί διαλέξεις γίνονται άπ’ τά ιοια τά μέλη επί διαφόρων θεμάτων 
κι' χυτό ε!νε αρκετά Ενθουσιαστικό ) ’Α παγγελία, τραγούδι, μουσική, 
συζητήση κλπ.

1 στερα τό άθλητικό τμήμα διοργάνωσε άρκετές έκδρομές ώς τώρα 
και οιάφορα αθλητικά παιγνίδια μέ τό σκοπό νά ριζώσε'- στήν καρδιά 
τών μελών τήν αγάπη στή γυμναστική, πού αυτή θά τούς χαρίσει σώ
μα κι’ υγεία.

Τώρα Ηά δώσει μιά γιορτή σ ’ ευρύτερο κύκλο, ποΰ οί εισπράξεις της 
θά διατεθοΰν γιά τήν υποστήριξη τήν ύλική τών δμως διόλου φτωχών 
μελών καί τών άπορων σπουδαστών.

Γενικά χρειάζετα ι ενα μεγάλο εύγε στά παιδιά  πού έργάζοντχι γ ιά  
έναν τέτοιον αψηλό σκοπό κα ί μιά ευχή τους απευθύνεται « έξακολου- 
θήστε τόν ευγενικό σας δρόμο χωρίς κανένα εμπόδιο νά σ ά ; φοβίσει καί 
ασφαλώς θά πετύχετε .

< Ν Ε Ο ! Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ι Σ Μ Ο Υ  Β Υ Ρ Ω Ν Ο Σ »
Δτό συνοικισμό του Βύρωνος εχει ίδρυΰεΐ άπό 3 -4  ιιήνες ενας σύλ

λ ο γ ο ;  άπό νέους μέ τόν παραπάνω  τίτλο. Ό  Σύλλογος αυτός εργάζεται 
δραστήρια γιά τόν ευγενικό τον σκοπό.

Τ ή  παραμονή των Χριστουγέννων εδωκε μιά γιορτή στήν αίθουσα 
τής Λ . Ε . Ν . μέ χριστουγεννιάτικο δέντρο, μουσική, απαγγελίες καί ϋεά- 
τρο. Η  έπιτυχια ήταν πλήρης και πολλά συγχαρητήρια οφείλονται στους 
χαλους νέους, προπάνταιν γιά τή τάξι που ίπεκράτησε στή γιορτή τους.

01  εισπράξεις προορίζονται γιά τήν Ί5ρυσι νυκτερινής σχολής γιά τά 
Ιογαζόμενα Ποοσφυγό-τουλ.α τοΰ συνοινισιιοΰ

Φ Ο ΙΤΗ ΤΙΚ Η  Κ ΙΝ Η ΣΗ
Η ; Νειότη ξεχωριστά Ινδιαφέρετχι γιά τό Φοιτηκικό κόσμο κάί 

στο ερχόμενό φύλλο πλχτειά  θά μιλήσει γιά δτι τόν άφορά γενικά.
Στο φύλλο τοΰτο περιοριζόμαστε σέ λίγα λόγια γιά το «Φ οιτηιικό»θέ 

ατρικόν Ό μ ιλ ο * , ποΰ στές 17 τοΰ Δεκέμβρη εκανε τήν έφετεινή έμφάνη 
σητοΰ μέ 3 μονόπραχτα. τό δραματάκι του κ .Β .’Η λιάδη«ή Νύχτα, τ ' 'Α η  
Φ ίλιππχ δπου έπαιξαν μέ ξεχωριστή επιτυχία αί Δ^δες Μ. Σαγιάν- 
νου καί Έ φ. Νομίδου καί ό κ. Γ . Νικολαίδης. καί τέςκωμωδίες^Τό 
Καρτ Ποστάλ τοΰ Π. Ζάνου καί τό «’ Ενοικιάζεται»τοΰ κ. Ν Αάσκαρη 
οπου το επιτυχημένο παίξιμο τών Δ)δων Ε . Μελίσσάκη, Μ. Μπίμπη. 
καί Ε . Καλογλοπούλου καί τών κ. κ. Ν. Κ έπετζη, Ν. Ματθαίου. Ν. 
Γουτουντζάκη. Γ Νερουτσόπουλου, Γ . Μιχαλόπουλου, Ν . Βουρόπουλου. 
Π. Κατσέλη ενθουσίασε τό εκλεκτό Φ οιτητικό άκροχτήριο, πού ολό
ψυχοι τούς χειροκρότησε.

Τώρα ο όμιλος ετοιμάζει τό αριστούργημα τοΰ Μισσέ «Δέν π χ ί-  
ζουν με τόν έρωτα > πού θά παιχτεί στό ’Εθνικό θέα τρο μέ τή διδα
σκαλία τοΰ κ. Γ . Σημηριώτη.



" Ν Ε Ι Ο Τ Η , ,
ΕΙΚΟΣΑΗΜΕΡΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ,
Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  ΑΠΟ Ν Ε Ο Υ Σ .
Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  Α ! 
ΦΓΑΑΟ 1
Α0ΗΝΑ I ΤΟΥ ΓΕΝΑΡΗ ·92ί>
1ΙΡ Ο Σ Ω Ρ ΙΝ Α  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  ;  Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  iW

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ
Γ Ι Α  ΓΟ Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο  | Γ ΙΛ  Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο

Χ ρ ο ν ά τ ικ η  Δ ο α χ .  !Κ)—  I Δ ο λ λ .  Ί  — Λ .  Λ .  <»« 12] —
Έ ί ά η η ν η  » 17.— I Φ ο α γ .  Γ .  (1ϋ
Τ  p iu n v n  » 8,ί>0 J

E R R A T A

Ζητάμε συγνώμη α π ’ τα υ ; αγαπητούς αναγνώστες μ ας νιάτα πολλά 
λάθια πού παρουσιάζει τό πρώτο μ ας ψύλλο.

Δίνουμε δμω ς την υπόσχεση πώ ς τέτια δέν θέλουν ξαναφανεί στά κα
τοπινά μ α ς φΰλ.λα.

Σ το  βιογραφικδ σημείω μα το ' κ. Ν . Τ . και στον δέκατο έβδομο στίχο 
ηομο νή&ηκε το δνομα τοΰ Ίσπαναϋ συγγραφέα BLASCO IBANEZ.

Μ ΙΚ Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
κ .  'Α ν τ ώ ν η  Σ έ ο ρ ο - ’Α θ ή ν α .  Φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  γρά φ ετε  κ α λ ά .  Μ ΰ ο ν -  

ότι/χώς ε ίν α ι  π ο λ ΐ ·  κο ιν ό  τό θ έιια  κ α θ ώ ς  κ ’ ή δ ια τ ί ·π ω ϊ ίη .  Κ α τ α π ια σ τ ε ί τ ε  
•Γάλλοι- ε ϊδ ο ν ςθ έ ι ια τ α  κ ε ϊη α ί ίτ ε  [3έ6αιοι π ώ ς  ι ιιά  ι ιέρα θά παρον<ίιάοετε 
κ ά τ ι— κ .  θ α ν ο  Β ε ν έ ζ η ,  Μ ι τ ν λ ή ν η .  "Ο χι κα ϊ  τόοο '” κ α λ ό  τό π ο ιη η α τ ά κ ι  
ό α ς .  ΜάΟαηε π ώ ς  έ χ ε τ ε  π ο λ ΐτ  κ α λ ίττερ α  π ο ιή ι ια τ α .  Σ τ ε ί λ τ ε  ιιας  τ έ τ ι α — 
κ .  Μ α ρ γ ετ ίο η ν .  Μέ<ϊα «ίτό π εζ ό  <ίας έργο ^ ρΐκαιιε  κάιιπο«ίες π ε τ ν χ ι ι ι έ ν ε ς  
ε ικ ό ν ε ς .  Τ ό  έργο ό μ ω ς  δέ  ι ια ς  λ έ ε ι  τ ίπ ο τ α —κ.’  Ο. Έ ξ α ο χ ά κ η ν .  ϊ ο ' π ε ί ό  
ό α ς  ε ίν α ι  κ α λ ό  γιά  ενα π ερ ιο δ ικ ό  ό λ ό τ ε λ α  π α ιδ ικ ό .  Τ ά ’ π ο ιή ι ια τ α  ά τ ε 
χ ν α .  Κ ά τ ι  θέ νά π η τ ε .  Δ ια β ά ότε  π ο ι η τ έ ς — Π. Α .  " Ε χ ε τ ε  π ο λ λ ά  η ετ ρ ικ ά  
Λ άθια—Μ . T d .  θ έ λ ε τ ε  νά φ α ν η τ ε  έ λ ε ύ τ ε ο ο ς  οτο  ο τ ϊχ ο .  Δ έν  τά κ ά τ α ο έο -  
νετε  δν<ίτι·χώς ’Έ π ε ι τ α  β ά ζετε  κ α ί  κ ά τ ι  λ έ ξ ε ς  α ν τ ι π ο ιη τ ικ έ ς .  Γ ε ν ικ ά  ό χ ι  
π ε τ ν χ ι ι ι έ ν ο .  — κ . Ά ν τ ω ν ι ά δ η ν  τό έργο ιίος «ό ότοαβός» έ γ κ ο ίθ η κ ε  καί 
θά δ η ι ιο ό ιε ν τ ε ΐ

II Σ Υ Ν Τ 5 Ι Ι



Ε λ ί Π Ο ρ η Ρ Ρ \ ί Τ Τ Η Σ

ΓΚΓΓΙίΙΜ & 11Α
Ο Δ Ο Σ  Π Α Π Π Α Ρ Η Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  1"
ΕΝ Α Ν  r.i Υ ΠΟΥ Ρ Γ  K lO Y N iY l' l  Κ Ω χ  

Α Θ 1ΙΛ ΑΙ

G U I L L A U M E
Μ ε λετήσας ίν Ενρώπγ) 

$ν\ύαμβάνει πάπαν παοαγ ελίην 
τιαντος n  ίόικ dvfijixa}» φonetvkimv 

με τελείαν κηΐ άχ' ιβ 'ι 
οω •ιητομειριηι·

Τ  \ κ  * Λ Λ Ι7 Έ Ρ  \ ΤΙ \ Γ Γ Π Υ Τ Π  \
ΚΟΜΨΑ Κ Α Ι Σ Τ Ε Ρ Ε Α  

Τ Α  Ε Χ Ε Ι  Μ Ο Ν Ο Ν  0

Ζ ,  Σ Κ Δ Ρ Δ ΙΛ Κ Ο Σ
ΣΤΟΑ ΑΡΣΑΚΕΙΟΥ

Μ Η Ν  Α Γ Ο Ρ Α Ζ Ε Τ Ε  Κ Α Π Ε Λ Λ Α  
Π ΡΙΝ  ΕΠ ΙΣΚ Ε<ί Θ Η ΓΕ ΤΟΝ

i .  ΑΓΙΑΜΠΡΙ 4 Σ“  :
ό τ .ο ν  Οά 6  )ΰτε

' Π Ο ΙΚ ΙΛ ΙΑ  —  ΩΜΟΡΦΙΑ

Σ Τ Ε Ρ Ε Ο Τ Η Τ Α - Φ Τ Η Ν Ι Α


