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ΣΤΗ ΦΥΛΑΚΗ
Μέρα νύχτα μέσα σ ’ ενα τετράγωνο πληχτικό κελί. Αψηλά υπάρ­

χει ενα παράθυρο, πού πρέπει ν' άνεβάσης τό σκαμνί άπάνω στά δύο 
ξύλα πού άποτελοΰν τό κρεβάτι, βαλμένα πάνω σέ δυό σιδερένια στρί­
ποδα καί ν’ άναιβής επάνω στό σκαμνί γιά νά δής τ ! νομίζεις (: τά κε- 
ραμύδια της σκοπιάς ίου δεσμοφύλακα!

Βαριέμαι και όμως διαρκώς είμαι ξαπλωμένο: πάνω στις δυό κου­
βέρτες πού άπλωσα στίς σανίδες τοΰ δήθεν κρεβατιού μου καί βλέπω 
τό ταβάνι πού δέν είνε τουλάχιστον ξύλινο νά μετρώ τούς ρόζους καί. 
τά καρφιά. Μά είνε χτιστό. σουβατισμένο, κ/τρινο, ώχρα, αχ, τί άσκη­
μο χρώμα . . . .

Πολλές ώρες μένω σκυμένος πάνω στή παληά πόρτα καί 
προσπαθώ νά ξεδιαλύνω τά ονόματα κείνων πού άπό χρόνια τώρα 
πέρασαν άπό δώ μέσα καί άφήκανε κάτι άπ’ τόν εαυτό τους στή παληά 
ξύλινη πόρτα, μά τά ονόματα τά πήρε βιαστικό τό χέρι τοΰ χρόνου καί 
δέν μένουνε παρά άκατάληπτες συλαβές, άκριβώς όπο)ς μένουνε στή  
θύμησή μας άκατάληπτες, οί εικόνες τών περασμένων . . .

Γυρνώ— στό γαλάζιο φόντο τ ’ ουρανού— -μά τά άξεσκόνιστα τζάμια  
τόν λερώνουνε καί οί παχιές κηλίοες τής μπογιάς προβάλουνε σά βρω­
μερά ζώα στόν ξεπλυμένο θόλο.

Ό  ήλιος δέν μέ βλέπει συχνά— γ ι ' αΰτό τόν άποθύμησα— καί σκο­
τεινιάζει τόσο νωρίς έδ ώ .. . .

Κάποτε προσπαθώ νά διαβάσω μά τά γράμματα χοροπηδούν, τρέ­
χουν, ταξειδεύουν, καί ή σκέψη μου μαζί τους καί >’άμαι!. μακρυά!, 
δπου θελήσω!

Χ θές  ταξείδευα στή Νορβηγία. Ά !  είνε ωραίο τό ταξεΐδι ώς τή. 
Νορβηγία. Συνήντησα καί τήν βασίλησσα τοΰ Σαββά κ α ί . . . τή χαιρέ­
τησα κιόλας!.

‘Ύ στερα ειμουνα σ ’ ενα τραίνο, σ ’ ένα δαιμονισμένο τραίνο που 
έτρεχε πάνου στά βουνά τής ’ Ισπανίας, ήταν χιόνια τριγύρω, καί ηύρχ  
μέσα πιά νομίζεις (;) τή— Γυναίκα καί τό Νευρόσπαστο—  τοΰ Αουϊς.

*
Ε ίχ α  ενα μπουκαλάκι μυρωδικό μά μού σώθηκε. Τί καλός φίλος, 

είνε ενα μπουκαλάκι μυρωδικό, μά γρήγορα ξατμίζεται καί φεύγει . . 
(άκριβώς σάν τον έρωτα!)

’Α λήθεια, μή νομίζεται πώς δέν έχω φίλους, έχω πολλούς . . . .
"Ενα κερί! τί μεγάλος φίλος είνε ένα κερί ! ! ! !

b

Σηκώνεσαι σιγανά τή νύχτα—-rl κρύο θεέ μου— σηκώνεσαι σιγα­
νά τή νύχτα. |καί ψάχνεις κάτω άπ’ τό ξύλινο κρεβάτι γυρεύοντας το. 
Κάποτε τό βρίσκεις— τί χαρά— τό πέρνεις σ ιγά — σιγά καί τό βάζεις 
πάνω στό σκαμνί (τό έχω κολήσει πάνου σένα μ ικρό κομάτι μάρμαρο 
γιά  καντηλιέρι) ψάχνεις κατόπι κάτου άπ’ τό μαξιλάρη γιά τά σπίρτα  
— άλλος φίλος κ ι’ αυτός— τά βρίσκεις, ύστερα βγάζεις ένα, στυλώνεις 
καλά τό άφτί σου μήπως άκοΰς κανένα ν κρότο, . . . .  καί τό άνάβεις. 
’ Ανάβεις καί τό κερί. Τί ευτυχία.

Ό ξ ω — βουερά μουγκάει τών στοιχείων ή πάλη— τί μέ νοιάζει άς 
χαλάση ό κόσμος. Τί ευχάριστο πραμα τό φώς, Θεέ μου τί πολυτέλεια  
ομως καί τό κερί ! . . . . ΓΙοιός άλλος έχει ένα κερί! είμαι πλούσιος, 
πλούσιος.!

Σηκώνουμαι καί τρέχω πρό; τήν πόρτα. ’Από κάποια χαραμάδα 
φαίνουνται ο: πόρτες τών άλλων κελιών, μά . . . . όλες,— τίς σκεπάζουν 
τά λάβαρα τής νύχτας— καί είμαι μόνος! μά έχω φώς τί, 
ευτυχία! ! ! . . .

Έ χ ω  κι’ άλλους φίλους. Κ ι’ ενας: τό τσιγάρο.
Είναι ή ώρα περασμένη. Κρυώνω μέσα στίς κουβέρτες. Λιψώ. θ έ ­

λω νά πιώ νερό μά βαριέμαι νά βγάλω τό χέρι μου δξω, κι’ έπειτα θά 
είνε παγωμένο.

Μά ξαφνικά πετάγουμε άπάνω. Τό τσιγάρο! βρίσκω τό κρυμένο. 
πακέτο κάτου άπό τό προσκέφαλό μου.

’Ανάβω ένα σπίρτο. Στό ξαφνικό φώς πού γενιέται όρμοΰν τρομαγ­
μένα τά σκοτάδια καί φεύγουν, ίσως νά τρόμαξαν κι’ άπό τό έλαφρό 
τρίξιμο τοΰ σπίρτου πάνω στό κουτί, ιΐδώ δλα τά πράγματα τρομάζουν. ) 
Τοσο εύκολα ! τί εύκολα πού τρομάζουν Τρομάζουν πιό πολύ κ ι’ 
άπό μένα σάν άκούω τά οήματα τοΰ δεσμοφύλακα!

Ανάβω τό τσιγάρο. Τό σπίρτο σούνει διαγράφοντας ένα ωραίο τό­
ξο στό καμαρίνι. Τά σκοτάδια άναθαρροΰν καί μέ κυκλώνουν. Τώρα τά 
θέλω. θέλω  νά μέσφίξουν στό πλιχτικό αγκάλιασμά τους.

Ρουφώ μιά φορά. τί γλυκέ'ά πικράδα τό στόμα μου πικρίζει 
άλοιώτικα. ίσως πού δέν ξέρο» καλά— καλά νά καπνίσω καί χαλώ τό  
τσιγάρο με τό σάλιο. Ρουφώ κ ι’ άλλη φορά ρουφώ βαθειά καί κρατώ 
μέσα μου πολύν ώρα τόν καπνό. Ζαλίζουμαι................

Νοιώθω τόν εαυτό μου νά στριφογυρνα μές στό σκοτάδι, μού φαί- 
νειαι πώς είμαι κάπιο άστέρ'. σιό σκοτεινό άχανές καί στριφογυρνώ 
γρήγορα— γρήγορα γύρω άπό κάποιον άφανή ήλιο. γύρω άπ’ τό 
πεπρωμένο μον.................... κι’ άλλη ρουφιξιά βαθειά κι’ άλλη κι’ άλλη.

Τό μικρό φωτεινό φώς τοΰ τσιγάρου τί λέγω. Ά !  ναί τό μικρό ρου-



μπίνι τοΰ δ α χτυ λιόο0 μου........................οχ'.· το κοκκινο στόμα τού τσιγά­
ρου άνεβοκατεδαίι'ει άπαλα σχίζοντας σάΐ' νυστέρι το σκοτάοι!

Τ ’ άγαπώ αυτό τό κόκκινο στόμα................... πόσο τ άγαπώ, θέΛωνχ
φιλήσω αυτή τή κόκκινη πληγή, μά πώς χάβει.τΐ όμορφα ποΰ κάβε·., ςα
ναρουφώ. Κοντέβει νά τελειώσει................. Τό κρατώ γιά στερνή φορά
στό στόμα . . . . .  πόση ωρα τό κ ρ α τώ .................... κι εγώ οέν ξέρω, b i
μ’ άρεσε νά τό κρατούσα παντοτεινά.....................1 1 γλυκά ^εστα'.νει. . . .
αυτή ή φλόγα  εινε σχεδόν κολυμένη . ΙΙάνου στά χείλη μ ου....τί
γλυκά ζεστα ίνει..,.
Μά ξαφνικά άκουμπα τά χείλη μου.................... κάηκα!. . . . .

Τό πετώ: ΕΙνε ή τελευταία μου βόλτα γύρω απ' τ ό ν  ήλιο..............
τ ! ωραία καμπύλη πού διέγραψε.................

.’Α ν α τρ ιχιά ζω ....................φοβούμαι τό σκοτάδι, ζαλίζομαι πολύ..
δέν βλέπω τίποτα τίποτα, τίποτα.................... άνασαίπο όαΗειά βαθειά. . ..
κοιμούμαι.

Κ. Β Α Μ Β Α Κ Λ Σ

Κ Ο Κ Κ ΙΝ Α  Μ Ε Θ Υ Σ ΙΑ
Π ώ ς ίϊέλω μέ τις φούχτες μου >■’« σέ κερνώ τό νάμα 
της ήδονής, ποΰ ξεπετιέο’ άπ’ δλο το κορμί μου'
Π ώς θέλω μπρος στά μάτια σου ν’ αστράψει κάποιο θάμα., 
λάγνα νά σβιέται αργά, άπαλά, γιά μιά στιγμή ή πνοή μου...

Σ έ  μέθυσο έταξα θ εό — καί δέν ξεχνάω τό τάμα. 
κάποια θυσία σκοτεινή, τήν προπην στή ζωή μου 
καί νά παραδοθώ στερνά σ’ ατέλειωτο ενα κλάμα 
και ν’ άντηχοΐν στή σιγαλιά μουντοί, βραχνοί οί λυγμοί μου..

"Οταν τόν ΰπνο τό βαθύ τοϋ καθενός κάποια βραδιά 
θ έ  νά ταράξουν όνειρα και πόθοι σαρκικοί, 
ελα και χτύπησε απαλά τή νειρευττ Σ ου θύρα...

Μπιτζάμες έχω ολόμαυρες κι’ ή κλίνη μου βαλανιδιά 
Π αχιά χαλιά κι’ οί τοίχοι μου βουβοί είναι πιστικοί.

Κάτ* άπό τ ’άξετίμητο κι’ αγνό χορμί Σ ου  πήρα!
Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΒΑ Μ ΒΑ Κ Α Σ.

Κ Α Π Ο ΙΟ  Δ Ε ΙΛ ΙΝ Ο

Μές στήν όγρή θαμπάδα τών ματιών 
πασίχαρο διαβαίνει όξω τό δείλι 
μά εινε βαρύ τό βούϊσμα τών αφτιών 

καί μιά χλωμάδα έσκεπασε τά χείλη.

Π ά στο λευκό κρεβάτι μιά ψυχή
πιο ωχρολευκη κι’ άπ’ τίς στερνές σου άχτίδε 
ήλιε, διαβαίνει άπόψε σκεφτική 

μπρος στή νυχτιά ποΰ πρώτος σ ύ  τήν είδες.

Κι είναι των δένδρων τό θρούϊσμα δειλό, 
ποΰ σιγανά άπ’ τό παραθύρι μπαίνει 

καί εινε σάν χάδι θλιβερό μά καί άπαλό 
στήν άρρωστη ψυχή τήν πικραμμένη.

Μές στό γαλάζιο φόντο τ’ ούρανοΰ 
κάποιο πουλάκι πέταξε κι’ έχάθη  

κι’ ήταν σάν σκέψη γρήγορη τυΰ νοΰ 
άπό κάποιας φιλικής καρδιας τά βάθη.

Εξω άς πλακώνη άπόψε ή σκοτεινιά 
κι’ άς ξαπλωθή ή νυχτιά ποΰ δλα τά ζώνει 

Μοΰ φτάνει μιά σου σκέψη μοναχό 
περνούν οί πόνοι.

Κ Ω Σ Τ Α Σ Β Α Μ Β Α Κ Α



Κ Λ Ε Ω Ν Α  Ε Λ Π ΙΔ Α

Κ Ο Ν Τ Α  Σ Τ  Α ΜΑ ΡΤ ΩΛ Α  
Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

1ΙΗΡΕ μιά καρέκλα, τήν έβαλε μπρός του κι’ άπάνω της στήριξε τα 
πόδια του. Έ π ε ιτ α  ζάρωσε άκόμα περισσότερο πάνω στό κάθ4σμά του 
άκούμπισε τόν άγκωνά του στό τραπέζι κ έγειρε τό κεφάλι του σ τ /'j ,.α -  
λάμη τοΰ χεριού του. Κάπιες ζάρες άβλακώσανε το κούτελο του, σημαόι 
πώς κάπια σοβαρή σκέψη πέρναγε μέσ άπαφτό. Κοίταγε κατά ιήν α­
νοιχτή θάλασσα’ πού τήνώρα κείνη στεκότανε τόσο φρόνιμα σά νά φο­
βότανε τά μούτρα τού κατσουφιασμένου ουρανού. Τ ! τά θέτε ομως ο 
Μιχάλης κοίταγε άλλου : κοίταγε μέσα στό μυαλό του.

Κάπία λαφριά πι-οοΰλα πού ερχόταν άπό το βάθος  ̂τού Σαρωνικου 
τήν δεχότανε με φχαρίστηση πάνω στό κούτελό του πού έκαιγε. Κάνα ουο 
σιγανά χτυπήματα πού δέχτηκε στον ώμο τόν κάνανε νά κοιτάξει ,.ίσω  
του παραξενεμένος. “Ενας άντρας πάνω κάτω τρίάντα θες τριανταπεντ^ 
χρονώνε στεκόταν ολόρθος χαμογελώντας.

—  Γειά σου Μ ιχάλη, κάτι σκεφτικό σέ βλέπω.
’ Οχι. άλλά ναί, ό καιρός είνε όμορφος κεπειτα είχα μ'-ά κούραση. 

Κάτσε.
Ό  Ά λ έξη ς  πήρε κι’ άφτός μιά καρέκλα καί κάθησε πλα< του. _ £/.ταν 

άνθρωπος μέτριου άναστήματος. ϊ ό  μουστάκι του όλότελα ξυρισμένο, τα  
μάτια του ολοστρόγγυλα καί πεταγμένα πρός τά όξω δπως: και τά χείλια  
του. Έ  θολάοα τών ματιών του έδειχνε πώς θάταν έκφυλος άνθρωπος. 
Έ κ α ν ε  τό δημοσιογράφο· μά κείνος είταν ένας κομπογιανίτης οημοσιο- 
γ ρ ά φ ο ς .  Πρόσταξε τό γκαρσόνι νά τού φέρει ενα καφέ γλυκό κ υστέρα
3*7““ wXVGtULwVOC ·

—  Πανάθεμκ τό γονιό αύτουνοΰ τοΰ Μάνου. Ά κ ο ΰ ;. άκοΰς μωρέ Μι­
χάλη νά πάει νά μέ συκοφαντήσει σέ μιά εφημερίδα καί νά μού πάρει 
τή θέση. Ά ,  τόν παληάνθρωπο, πού θά μοϋ τά πάει,
καί κοίταξε κατάματα τον φίλο του το Μιχάλη σά ναθελε να οε: *.οια 
εντύπωση άφισαν τά λόγια του. Μά ο Μ ιχάλης στεκόταν ολοένα άφη 
ρταένος μή δίνοντας ούτε μιά στάλα προσοχή στίς κουβέντες τοΰ φίλου
του Ά λ έ ξ η . , ,

Μιά κυρία ντυμένη στά μαύρα κάθισε δέκα βήματα πιο ,.ερα  
άπ' άΐ-τούς. Ό  δημοσιογράφος είχε φουρκιστεί. Ρούφιξεως τον πάτο τον 
κ α φ έ  του, έτριξε τήν καρέκλα του. εοηξε λιγο κεπειτα ε·.Πι ιίρωνικά.

—  Τά καράβια σοΰ πέσανε όξω. ρε Μιχαλη :

Ε κ είνος συνήρθε. Έ κ α ν ε  νά πει κάτι καί πάλι στάθηκε. Σέ λίγο 
μίλησε.

— Τ': νά σοΰ πώ φίλε μου Ά λ έ ξ η . Ξέρεις εσύ. ϊπαρχουνε καπιες 
στιγμές πού φέρνει κανείς στό νοΰ του χίλια  ουό πραματα περασμενα. 
Έ  τότε νιώθει κάποια φχαρίστηση καί κοιτάει πώς νά τή διατηρήσει 
πιότερο. Κάτι τέτιο συνέβηνε καί σέ μένα προ ολίγου, θυμήθηκα ενα 
περιστατικό, ενα κομμάτι τής περασμένης ζωής μου. Πάνε^τώρα εξη 
όλάκαιρα χρόνια πού είμουνα κληδοΰχος στον ηλεκτρικό σιδηροορομο. 
Είταν οί μέρες πού ό συχωρεμένος ό πατέρας μου κατεβηκε στον τάφο. 
Κακιές μέρες. Μιά θλίψη μέ κύκλωνε γιά κάμποσο οιάστημα:  Μοΰ 
κόστισε άιττός ο θάνατος. Ναί. τό βράδυ κείνο είχε πιασει ενα οιαβο- 
λεμένο κρύο . . . 1 ά  τραίνα πέρναγαν τονα κατόπι τού άλλου με γρη­
γοράδα σφαίρας. ’Έ βλεπ α  κάθε τόσο νά περνάει μπρός απο τά ματια 
υιου. ενα; όλάκαιρο; κόσμος, παραδομένος στά κέφια ενός άνθρώπου, τοΰ 
όδηγοΰ. Έ χ ω  στό νοΰ μου άκόμα τή γιαλάδα τών σιδηρών γραμμώνε. 
Τά χωράφια ε’ίτανε καταπράσινα, καί μόνο ο ήλιος ούνοντας τάντυνε 
μένα ονειρόδικο '/ρώμα. Πάνω σαφτή τήν ώρα λαβαίνω ειδοποίηση πώ- 
κάπιο τραίνο έπαθε βλάβη κι’ έπρεπε νά σταματήσω τήν άλλη άμαξο- 
στοιχεία προλαβαίνοντας ετσι δυστύχημα. Σ ή κ ω σ α  το καταληλο σινια- 
λο. Μέσα σέ πέντε λεφτά τό τραίνο στενάζοντας στεκόταν μπροστά στο 
καμαρίνι μου. Σέ λίγο πρόβαλαν στις πόρτες τών βαγονιών τ ’ άνήσυ- 
■/α κεφάλια τών έπιβατών. Λιάφορες υποθέσεις γενήθηκαν. Οι εισπρά- 
γτορες βρήκαν τόν μπελά τους. Τό κρύο όλο και δυνάμωνε οσο οράοια^ε. 
'Η  άνυπομονησία ωστόσο μεγάλωνε.

Τά σύρματα τοΰ τηλεγράφου βούιζαν. Τά πρώτα φώτα κατά τό μέ­
ρος τής ’Αθήνας φάνηκαν. Ά π ό  ένα φουγάρο έβγαινε μιά ρόδινη φλό­
γα. Ά ρ χ ισ α  νά διασκεδάζω κάπως τήν μονοτονία μου παρακολουθών­
τας τις κωμικές κινήσεις τών έπιβατώνε. Καί γελούσα, όλο γελούσα. 
Λέ ξέρεις πόσο μοΰ φαινόταν γελίο. Στο βαγόνι πού ορισκόταν άντυκρι 
σ τϊ καμαρίνι μου καί στήν άνοιχτή του πόρτα, πρόοαλε μιά γυναί­
κα μ’ άνοιχτά ρούχα και μέ βαμένα χείλια. Τά μάτια της ομως είταν 
υπέροχα. Κ ’ έτσι άπ" τή στιγμή πού τήν άντιλήφτηκα κοιτοΰσα μονά­
χα άφτήνε. Φαινόταν πώς ή άδιαντροπιά μου άφτή δέν τήν στενοχωροΰ 
σε καθόλου. Ινεϊνοδέ πού έκανε τήν πιότερη έντύπωσηειταν πώςή άγνωστη 
άφτή γυναίκα δέν ξεκολοΰσετά μάτια της άπόπάνω μου. Ά ρ χ ισ α ν *  ένδι- 
αφέρομαι. Ά φ τό  πού λες φίλε μου βάσταξε σχεδόν μιάμιση ώρα όταν 
τέλος ή γραμμή λεφτερώθηκε καί τό τραίνο ξεκίνησε. Μά όσο τό τραί­
νο απομακρυνόταν ξεχώριζα τό γλυκό πρόσωπό της ναναι στραμενο 
τ:ρός τό μέρος μου μέχρι πού χάθηκε. Λιάφορες σκέψεις πέρασαν άπό 
τό μυαλό μου. Ε ίχ ε  νυχτώσει. . . .



Επιτέλους κάθε μέρα καί στήν ίδια άκριόώς ώρα έβλεπα τό γυ— 
ναίκιο άφτό κεφαλάκι να μού ρίχνε', μιά ματιά, μιά γρήγορη ματιά, 
καί το τραίνο πέρναγε σάν άστραπή. "Α ρχισα νά γίνουμαι σκεπτι­
κός 'Η  άγνωστη γυναίκα άπασχολούσε το νοΰ μου απ' τό πρωί : τό 
βράδυ. Έπερίμενα σά μιά ευτυχία τήν ωρα τού τραίνου ποΰ θάταν μέσα. 
Τίς νύχτες έμενα άγρυπνος. ’Έ βλεπ α  τίς μέρες νά περνάν άπραχτες καί 
μέσα μου ό πόθος θέριεβε. 'Ή θελα νά δόσω ενα τέλος. "Ολες τ ι ; ώρες 
έκανα διαφόρους υπολογισμούς. Τίς ώρες πού άφτή διάβαινε έγί) δέν 
μπορούσα νάμαι έφκαιρος. Ε ίχα  γίνει νευρικός Εΐμουνα παλαβός άπό 
τή λύσσα μου όταν μιά μέρα άπό άπροσεξία μου δεν κανόνισα τίς 
γραμμές καί παρά λίγο νά γίνει σύγκρουση. Έ .  άφτό έφτασε γιά νά 
με πετάξουν άπ' τή θέσημου. Κ'.όμως δέλυπήθηκα καθόλου. "Ισως γιατί 
μού δινόταν ή έφκαιρία νά γνωρίσω άπό κοντά τή γυναίκα ποΰ τόσο 
άπότομα τάραξε τή γαλήνη τής ζωής μου. Και νά. τάλλο όράδυ παραφυ­
λάω στό σταθμό. Πόση χαρά. πόση χαρά σάν τήν είδα νά περνάει 
πλαί μου. Τή χαιρέτησα καί μού άνταπόδωκε τόν χαιρετισμό. ΤΙ πλη­
σίασα. έκανα νά τής πώ κάτι μά κείνη με πρόλαβε. "Οχι τώρα. μού 
είπε ελάτε άργότερα. Τό βράδυ σάς περιμένω, καί ψιθύρισε μιά διεύ­
θυνση. L2. φίλε μου Ά λ έξη  εΐμουνα γιομάτος έφτυχία. Μετρούσα τά 
λεφτά τής ώρας πού περνούσαν.Επιτέλους έπήγα. Τόσπήτι είταν ισόγειον 
Εκείνη είταν εκεί. Φορούσε μιά γαλάζια ρόμπα μέ κοντά μανίκια καί 

μπόλικο ντεκολτέ. Με παρακάλεσε νά καθήσω. Είταν τόσο καλή . . . 
Φαντάσου νά μού πάρει τό παλτό νά στρώσει τραπέζι καί νά μού πει 
νά φάμε μαζί». Έ γ ώ  πιά τάχα χαμένα. Αέν ήξερα τ: νά πώ. Τή κοιτού­
σα καί τής κουβέντιαζα γιά πράματα άνοστα. Κιόμως ένα χαμόγελο ζω 
γραφιζόταν παντα στό πρόσωπο της. Τόκεφολι μου άπό τό πιοτό εϊταν  
βαρύ. Ξάφνου σηκώθηκε, μέ πηρε άπό τό χέρι καί περάσαμε στό πλαϊ­
νό δωμάτιο τό βάθος είχε ενα κρεβάτι, ένα καναπέ, ενα λαβο- 
μάνο καί λίγα χάντρα. Μέ κάθησε στό καναπέ κ’ έπειτα πετώντας 
τή γαλάζια ρόμπα της και μένοντας μένα λαφριό φόρεμα κάθησε 
στά γόνατά μ ο ι, πήρε στά χέργια της τό κεφάλι μου καί μο>:πε σιγανά:.

—  Πώς σέ λένε:
— Μ ιχάλη, είπα.
Στριμόχτηκε πάνω στό στήθος μου
— Φ ίλή σ έμ ε Μ ιχάλη μου, έλα άγκάλιασέ με.
Π ετάχτηκα ολόρθος. Ε ίχα  άνάψει. Τά μούτρα μου καίγανε. Τήν 

περνώ στά χέρια μου λυγωμένη καθώ, εϊταν καί τήν ξαπλώνω στό κρε 
βάτι. Γδύνουμαι γρήγορα καί πέφτω πλάι της. Πετώντας τό σακάκι, 
μου ή λάμπα έσβυσε.

II

* , <
’Ά ρ χ ισ α  πιά νά χάνω τίς σωματικές μου δυνάμεις, δταν μέ-u  ζ~.ο

πηχτό σκοτάδι ένιωσα κάτι νά μού σφίγγει τό λαιμό. Στό κίνδυνο τ >: 
θάπεφτα σάν κουρέλι άχρηστο, συγκέντρωσα όλες τίς δυνάμεις πού μοΰ 
άπομένανε καί παλέβοντας ζητούσα νά λεφτερωθώ άπ’ τόν επίμονο χαλ  
κά πού σώνει καί καλά ήθελε νά μοΰ πάρει τή ζωή. Μού περατε ή 
ιδέα πώς ή γυναίκα ποΰ πρωτύτερα μοΰ χάρισε τόσες δυνατές ηδονές, 
εϊταν τρελή. Σήκωσα τό χέρι μου κ. έδωσα μιά γροθιά. Μιά φωνή τόνου 
έτρεξε στό σκοτάδι κι’ έφτύς οίστάνθηκα τό λαιμό μου λέφτερο. Π ή ίη - 
ξ« κάτω άπ’ τό κρεβάτι καί βιαστικά άναψα ένα κερί ποΰ δ έ ­
θηκε πάνω στό τραπέζι. Τά μαλλιά μου ακατάστατα, μισόγυμνος ξεσ­
κισμένος. ’Εκείνη ολόγυμνη, ζαρωμένη πάνω στό κρεβάτι, κρατοΰσε 
μέ τά χέργια της τό μάγουλό της. Έ κ ε ί  φαίνεται τή βρήκε ή γροθιά 
μου. Τό κερί μόλις φώτιζε τήν κάμαρα. Ξαφνικά φαντάστηκα μια αίσ- 
χρή εικόνα κι’ άμέσως μούρθε ή πεθυμιά νά τή σκοτώσω.

“Ενα κλάμα άδιάκοπο ποϋβγαινε μεσ’ άπ’ τά στήθια της μοΰκοψε 
τή φόρα. Αέν ξέρω τ' είταν έκείνο ποΰ μέκανε νά τή λυπηθώ. Πήρα τά 
ροΰχα μου κιάρχισα νά ντύνομαι βλαστημώντας.

— Μ ή βλαστημάς Μ ιχάλη, είπε κλαίγοντας.
Αυπήσου με. Στάσου, μή φύγεις. Μή φύγεις πρίν μ’ άκούσεις. Ναι 

πώς ήθελα νά σέ πνίξω. Αέν ξέρεις πόση χαρά θά μοΰκανε αφ τί. Μή 
ζαρώνεις τά μοΟτρα σου έτσι. Λέω τήν άλήθεια. Ό  θάνατος σου ->άταν 
έφτυχία γιά μένα. Γιατί: Έ  λοιπόν άκου: Σάν εΐμουνα κορίτσι,σά ζοΰ- 
•σα κοντά στή γρηά μητέρα μου, ήρθε ένας άντρας σάν καί σένα. Μοΰ 
μίλησε τόσο παράξενα! Μοΰ δποσχέθηκε μιά ώμορφη ζωή. Μοΰ ζωγρά 
φισε κάπιες είκόνες τόσο ζωντανές έτσι ποΰ τόν άφησα νά μοΰ κλέψει 
τήν καρδιά μαζΰ μέ τήν άγνότητα τοΰ κορμιού μου. Ά κοΰς: καί τήν 

. άγνότητα τοΟ κορμιού μου. Κιόμως εΐτανε τόσο καλός . . . Α. Μιχά
λη πώς ήθελα νά σέ πνίξω! Τί καλό θά μοΰκανε άφτό. Γ ιατί τοΰ μοιά­
ζεις τόσο. Ποιός στό τέλος διάολος σ’ έφερε μπροστά μου. Τί φταίω- 
πάλι έγώ:

Σταμάτησε. Ή  φωνή της άρχισε νά τρέμει. Τό αρρωστιάρικο φως 
τοΰ κεριοΰ έδινε ενα γλυκό χρώμα στό ολόγυμνο κορμί της. Τά στή­
θια της άνεβοκατέβαιναν, τά πόδια της τάχε ζαρωμένα. Έ γ ώ  γύριζα σά 
μεθυσμένος μέσα στή κάμαρα.

Σέ λίγο σκορπίστηκε ενα γέλιο διαπεραστικό τόσο πού άνατρ.χία­
σ α . ΓελοΟσε . . . Ξανά.τε:

—  Ά φ τό ς λοιπόν ό άνθρωπος ξέρεις τί έκανε:. . . .
Βρισκόμουνα σέ μιά κατάσταση τρόμου. Τά λόγια τής γυναίκας 

άφτής τάνοιωθα σά σφαίρες. Πήρα τό καπέλο μου στά χέργια κι’ ϊτιζι- 
τα φώναξα:
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— ’Ό χι 3έν θέλω νά μάθω άλλα, δχι, όχι,.  
xai  Syfjxa δξω τρέχοντας.
Ε ίχε  Ινα χρύο χ ' =να σχοτάδι!

Γ Ι Α Τ Ι  Ε ΙΝ Α Ι  Α Υ Τ Ο Σ  Ο Θ Ε Ο Σ  Μ Α Σ

Έ λ α , κΓ ίερουργικά τόν πόνο ή νΰχτα μάς αγιάζει 
μέ το μυστικισμόν της.

Τ όφ ώ ς τοΰ Γαλαξία-λές δνειρον-άπόψε αναγαλλιάζει 
μέ τόν άνασασμόν της.

Ριγούν ταστερια, ο̂ ς αν κι αυτά τον πόνο μαο νά νιώ­
θ ο υ ν ,

σκυρτοΰν αγάλι, ιερατικά 
H o πανω μας, και με το φώς φωτοστεφάνια κλώθουν 

γιά μάς χλωμά, μαρτυρικά.

Σπαράσσει ό πόνος μας πνιχτά τά χλομιασμένα χείλη, 
(όσάν νεογέννητο πουλί 

Σ τό  χέρι ενός παιδιού... Μαύτός δ σπαραγμός ώ φίλη 
είναι γλυκύς, χωρίς χολή.

Μή σέ απελπίζει ό πόνος μας, γιατί είναι αύτός θ ε -  
, , , [ός μας,

κι ακόμα ή άγάπη κ ή ζωή.
Οσο βαθεια τό νιώθουμε, τόσο πλαταίνει εντός μας 

toe σέ ονείρου έκταση ή ψυχή.

Α Ρ Γ Η Σ  Α Ο ΡΕ Ν Τ Η Σ

1 3

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ — Σ Μ 1Ξ Η

Τοΰ φ{λου Μανώλη Άντωνάρα

Τό δρόμο πού χαράξαμε» οί δυό μας  
M i κάποιον πόύο &ενα τόν δια βουμε 
’Ό μοιο τραγούδι ϋενα τραγουδούμε 
Σ τό  δρόμο πού χαράξαμεν οί δυό οας.

Κ ι ’ αν ζηλοφ&όνες Μ οίρες τό ϋελήοονν 
— Κ ι’ civ είναι μαϋρο-ώϊμέ-τό ριζικό μ ας -—■

Σ τό  δρόμο πού χαράξαμεν οι δυό //ας 
Ν ά  μάς χωρίοονν.

Α ΐ  πάρε τότε Σ υ  τη χρυοοστράτα
Τοΰ 'Ωραίου τοΰ καλού καϊ γώ μιάν άλλη
Μιάν άλλην δμοια άτέλιωτη μεγάλη
— Μ ην κλαϊς ψυγ^ή μου τό λιγμό σου κράτα —

^τόν ϊ'διο δρόμο πού &ά χωριστούμε 
Ά π ό  οορρόκο γιά 'πό μΛϊστράλι 
Μιά μέρα Ο’ άνταμώοουμε καί πάλι 

Τ ής σ μίξης τό τραγούδι γιά νά πούμε.

Λ'ΐκος T o tf io i 'v t in x n c

<-U,

ίυ ν α  ev a  σ κ ου /α κ ι



Α Γ Ρ Υ Π Ν Ι Α

Ιΐάλι τήν νύχτα απόψε θά ϋαμπώοουνε τά τζάμια  
Στή χειμωνιάτικη σαλίτοα μέ τ’ ώχρα τα φώτα,
Κ ι' η φλόγα μεσ 'τό  τζάνι, σάν παραμυθένια λάμια . 
θ ά  τρεμοσβννη έμπαιχτικά κι’ αλλόκοτα 5πω ς πρώτα.

I I  γάτα  τιλα ϊ  &ά οο/ο,λί^ t] μ ε  ρν& μο xt αν ία  
Slav τταληηυόλογο ypovia τιο/.λα λη ομονημ ενο  
Κ α ι το  τ ιο ο τοα Ίτο  gov ο αν δαχ ον ομ εν η  Π α ν α γ ία  
θ ά  α ε  χνττάζτ} Ιχ ο τα τ ιχ ά  μ ε  γελοίο π ικ ρ α μ έν ο .

'  ̂ .γ

Κ ι <··ς Θάντη'/Jj κάτι στήν πόρτα, θά σκιρτάει, ΐ; ψ ν χ η  μον.
Χαοον μενη, καθείς οταν έρ'/όσοννα ια βραδια
Κ α ί χ τ ν π α γ ε ς  δ ε ι λ ά .  Μ ά  η θ έ σ η  σ ο υ  θ ά  μέν>] ά δ ε ι α

' Α λ λ ο ί μ ο ν ο  γ ι ά  π ά ν τ α  α γ γ ε λ ι κ ή  >/'υχή α γ α θ ή  μ ο ν ,
’Ε νώ  η φωτιά θά σβύνη αθόρυβα οπτοί οί' στό τ4φ«
Κ ι’ ή πόρτα αδιάκοπα θά τρίζη άπ" ταγρυπνο ^ 1JV

Π Ρ Ω Τ Ο Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι

Σ ’ αν τή χλω μή Σελήνη μοιάζεις... . _ _
Στητή λ.ενκοφόοα δλόξανθη παρθένα αδιάφορη περνάς £'»
ΐ· ΓΙανάλενκη θωριά αον θέλγητρα γύρο) μου σκορπάει 
και τ>: ψ ’ χή !,o r  <*?',’*  (ι:ι' τ '° βα$ ν τ°  /J)^a0V° : ν7ΐναει·

 Γιατί άπόψε χαρούμενο γιά μένα τό δείλι σβνι ^   ̂ r r 5
- ι α ΐ ί  τά πάντα γύρω μου χαρούμενα γελ.οννε; ι αντί] ά κ ο μ α  ή  ε

[ληνη:

Τ ’,ατ'ι τά μ -ο ν μ π ο ν κ έ η α  χείλη της άνοιξαν? σάν ρ ο δ ο
στήν αύγινή Sjo ε γελοίο έλπιδοφορο..

Μ Α Η Σ . 19 2 4

%

' Η τι t  ο μ λ  ό γ  ι ο ν ί  Γ ο (ΐ <ί 0 ι  ν ι »: ο ν*

ΠΒ ΑΑΣΟΣ
Κείνη τ?] μέρα τοΰ Μάη! ένοιωθα τόν εαυτό μου καλύτερα, 

κάτι .τού μοΰ πλάκωνε τό στήθος είχε φύγη πιά καί μιά εξαι­
ρετική καλή διάθεσι μοΰκανε νά είμαι χαρούμϊνος σάν παιδά 
κι. χωρίς νά ;έρω το γιατί. Βγήκα έξω ΰπ’τό φρεσκοασβεσ εο- 
μένο χωριάτικο σπίτι καί τράβηξα γιά τό συνηθισμένο μου, 
περίπατο.

Ε ι /ε  βρέξει άπό νωρίς. Τό  χώμα ποτισμένο, μοσκοβο­
λούσε δροοιό, Τα φύλλα ξεπλυμένα αντανακλούσαν λαμπρές, 
όλοπράσινες εις αχτίδες τοΰ ήλιου.

Πήρα τό μονοπάτι για τό δάσος Έ κ ε ΐ  δλα ήταν χαρού­
μενα. δλα τραγουδούσαν δλα μοσχοβολούσαν. Μιά σουσου­
ράδα, καθισμένη σ' ενα κ .τοόνι δλο σούριζε καί κουνοΰσε 
τήν ούρά της. Αύτό μ έκανε εύχαρίστηση νά τό βλέπω κι’ άρ­
χισα νά σουοίζω κι’ έγώ. Μά τί μακρυά ούρά πού είχε! Φαν 
ταστήτε νά μή είχε καθόλου ούρά, σάν ενα αύγό δέ θά  μοιάζε: 
Βέραια. σάν αυγό θά μοιάζε, έτσι παχουλή πού ήταν. Π ερπά­
τησα «κόμη λίγο καί κάθισα έκεΤ στήν άκρυα τοΰ οάσους, σ 
ενα νιοκομένο κούτσουρο. Γιά  πολλές στιγμές τίποτα δέ 
σκεφτόμουνα, ήταν σάν νά μή ζοϋσα, καί μ’ άρεσε τόσο πολύ 
αύτό!.. ζ,άφνου έ'να τριγόνι έτρεξε πάνω άπ’ to κεφά?α μου, 
τότε σάν νά γύρισε έ'νας μεγάλος τροχός μές τό μυαλόμου, άρ­
χισα νά σκέφτουμε... νά σκέφτουμε... θεέ μου καί τί δέ σκε­
φτόμουνα! Τή πρασινισμένη βελάδα τοΰ δήμαρχον, τό καλι- 
ραύκι τοΰ παπά, τη σουρίχτρα τ ’ αστυνόμου μέ τ’ άσπρο κορ · 
δόνι. δλα αυτά τά παραμικρά πράγματα, εκείνη τή σαγμή  
μοΰ κάνανε εξαιρετική έντύπωσι. Υστερα πάλι έλεγα, πως 
δ Φάουστ έπρεπε λ άχε πολλά πολλά γένεια καί τό κεφάλι ξυ­
ρισμένο. Γιατί αύτό; Δέ ξέρω, τό βέβαιο δμως είναι πώς έτσι 
τδθελα, Έ π ε ιτ α  πάλι ήθελα, μά καί τί δέν ήθελα! νά π.χ νά- 
μουνα ένα σκουλίκι ναι. ενα συχαμ,ερό πού νά σκυολίκι μπο-



οοΰσε νά τό θλίψ η τό κάθε τακούνι. X I! Χί!..· Δεν είναι α­
στείο αυτό·, η  δμως ετσι τδθελα. Έ τ σ ι  πολλά πράματα σκε­
φτόμουν ώς πού κουράστηκα κ έκλεισα τα βλέφαρα.

"Αξαφνα ένιωσα φιλί νά σέρνεται στά χείλια μου κΓ άνοι­
ξα τά μάτια. Μπροστά μου στεκότανε ενα όμορφο κορίτσι 
μισόγυμνο. Στά χέρια του κρατούσε δύο τρεις κρίνους, κι 
άλλους πολλούς είχε πλεγμένους στά μαλλιά του.

— Θά είσαι ή νύφη τοΰ δάσους είπα.
Χαμογέλασεν ’Ή μ ουν πολύ πολύ ευχαριστημένος μά και 

σαστισμένος, δέ ξέρω γιατί, ίσως νά μέ συγχίσανε εκείνα τα 
διαβολεμένα μάτια.

— Είσαι μόνη σου; ρώτησα /
Σ ή κ ω σ ε  ζ ω η ρ ά  τά μάτια της καί κύτταξε μεσ τά δικα μου

φοβισμένα, μά γέλασε πάλι *Γ  άρχισε νά τρέχη άλαφροποδη; 
Τότε πρόσεξα πώς τό κορμί της ήταν ρόδινο κ α ί™  μαλλια 
της ολόμαυρα. Έ :ρ ε ξ α  πίσω της, μά σκόνταψα κι έπεσα. Σ η ­
κώθηκα καταθυμω μένος, εκείνη στεκότονε μπροστά μου κι 
έσκαγε στά γέλοια, τό στήθος της τρεμούλιοζε άπ το τρέξιμο 
τής άρπαξα μέ βία τά χέρια καί την έσυρα κοντά μου, 
έπαψε νά γελά και μέ κύτταζε πάλι εκπληχτα στα ματια. — α- 
φνου σκέφτηχα πώο μπορεί νά τή λένε Γιονλι καί είπα.

— "Ακούσε με, Γιούλι, έχεις τή νύχτα στά μαλλια και το 
φεγγάρι στά μάτια , τό στόμα σου είναι μιά φωλίτσα γιά φι­
λιά καί τό στήθος σου είναι λευκότερο κΓ απ’ τόν_ πιο λευ­
κό κρίνο. Θέλω νά πιω νά μεθύσω άπ τό πιοτο τής ηδονής 
πού στάζει άπ’ τή σάρκα σου. Θέλω νά σοΰ γεμίσω με φιλία 
τά μάτια σου, τά μαλλιά σου, τό κάθε λαχάκι που φωλιάζει’
ή ήδονή, τό κορμί σου ολο!

Έ λ α  στην αγκαλιά μου τήν ώρα αυτη που ο^ήλιος σβυνει 
κΓ δλα β ο υ τιο ύνται στό μυστήριο τής σιγαλιάς. Θελεις; Τα  
χόρτα μόνο θ ά  νοιώσουν τήν ανατριχίλα του κορμιού μας 
σάν θά  σπαρταρούνε στήν άσβυστη φλόγα τού πάθους. ^

Έ λ α !...  θά  σέ κρύψω μέσ’ τήν άγκαλιά μου σαν που το
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κογχύλι κρύβει τό μαργαριτάρι του, καλή μου κΓ όλος ό κό­
σμος θάμαστε μεϊς, τίποτα δέ θά ζή έξω άπ’ τόν εαυτό μας.

Τά μάτια της τώρα πήραν μια άλλη έκφρασι σάν νά ζω­
γράφιζαν ένα υπέρμετρο πόθο, έγειρε τό κεφάλι της πάνω 
στό μπράτσο μου κι’ έκλεισε τά μάτια. Τό σώμα μου έτρεμ? 
ολόκληρο, κΓ ή καρδιά μου πήγαινε νά σπάση άπό εύτυχ.α 
Έ σκυψ α καί φίλησα μέ λαχτάρα τά μισάνοιχτα εκείνα χεί­
λια. Τήν ένιωσα νά σπαρταιάη μεσ’ τά χέρια μου. Σ υρθή κ α ­
με ώς τή πιό κοντινή όξυά καί καθήσαμε πάνω στή χλόη. 
Τότε ένα άηδόνι λάλησε.

Κάποια κρυάδα έτρεχε στο κορμί μου καί ιά πόδια μου 
είχαν μουδιάση άπ' τήν ύγρασία. Σηκώ θηκα δρθιος καί κύτ- 
ταξα γύρω μου. Είχε σουρουπώσει πιά γιά καλά, ένα άμφί- 
βολο σκοτάδι χυνόντανε παντού καί μέσ' τό μαύρο φόντο ο> 
κορμοί τών δένδρων φαινότανε σάν νά πέρνανε ζωή. Τά πετα- 
χτάρια κούρνιασαν πιά καί δέ τσιρίζανε, δλα σώπαιναν, δλα 
ησύχαζαν, τό μυστήριο τής σιγαλιάς βασίλευε παντού, ξ ά ­
φνου σάν μιά λεφκή σκιά νά κουνήθηκε μεσ’ άπ' τά δέντρα. 
Έ τ ρ ε ξ α  καί τής έφραξα τό δρόμο, ήτανε μιά χωριατοπούλα 
γειτόνισσά μου.

Τή χαιρέτησα, μά κείνη τρομαγμένη σώπαινε.
— Γλυκό τό βραδάκι. άπόψε, είπα.
—-Ναι δμορφο.
— ΙΙάμε είς τήν άκρη νά δούμε τό φεγγάρι πού θά  βγαί­

νει. Θέλειο;
Μέ κύτταξε φωτει.ά στά μάτια, καί πήραμε κι οί δυό 

τό μονοπάτι.
Γ ιά μ ιά ο τιγ μ ή  σταθήκαμε νά ξαποστάσουμε. "Αξαφνα 

κάτι μού μπήκε στό μυαλό:
— Θά είσαι ή νύφη τού δάσους είπα.
Γέλ,ασε μδλη τή καρδιά τη; έτσι, πού μ’ έκανε νά θυμώσω.
Τής έσφιξα πιότερο τά χέρια καί είπα :



i s

—  Α λ ή θ εια  είναι λευκό τό σττ)θο: σ ο υ ; Μήπως έχει και 
μιά έλ ί:σ α ; ναί βέβαια θάχει καί μιά έλίτσα, άφισέ με νά τό 
ιδώ.

Τράβηξε απότομα τά χέρια της κΓ ετρεξε.
Στάθηκα γιά λίγο ακίνητος, μά επειτα μοΰρθε νά δώ αν 

εχει κόκκινα σκουλαρίκια κι έτρεξα πίσοο της, μά ηά) ι στά­
θηκα. Τί μ ’ ενδιαφέρει; Μποοεΐ νάταν καί κόκκινα.

Μέ βκρΰ τό κεφάλι πήρα τό πονοπάτι γιά τό χωριό. Τό  
βράδυ είχα πυρετό, τήν άλλη μέρα δέ θυμόμουνα τίποτε πιά. 
Ό  γιατρός είπε πώς πάθ3να ύπερδιέγερσι, δέ ξέρω. Τό βέβαιο
δμω ; ήταν πώς δέ θυμόμουνα τίποτα πιά.....

Αιδηψό— Τό Μάη τοϋ 2)!.
ΤΟ Μ Ο

Σ Α Ν  Ε Π Ι Τ Υ Μ Β Ι Ο

Π άει κι' αν ιό, ο<ίι· δλα ετσι ετελείωοε, 
ήΛϋε, ενα βράδυ, κάποιο γρά μ μα ,— τί μοιοαΤο 
x t ' ίτέλείωσε ή αγάπη μας, κ r έτέλεκί'σε 
δπως τελειώιει έδώ ατό ν.όσμο

ωραίο.
Λ . Μ Α Λ Ε Λ Τ Η Σ

ΑΡΧΑΙΟΙ ΛΥΡΙΚΟΙ

Α Λ Κ Α ΙΟ Σ

"Ο λ ο  κα ι ίϊέφ τει ·Ί 6 ο ο ·;ΐιι ιια ς  ΐ& ά κ ω ϋ ε  " ε ι ι ιώ ν α ς  
Β α ρ ύ ς , κ α ί τά τρε"θί-|»ενα νερά { j jo f v  κ α γ ώ ιίει 
Β ά λ ε  φ ω τιά  ι<τό τ ιά κ ι  (Jot· κ α ί ό ιώ ί  ε  τό ^ η ιιώ ν α  
Κ ι ' ό λ ό γ λ ν κ ο  6 ά λ ε  v.oarii, ι ιπ ό λ ικ α  <ίτό κ ρ ο ν τΐιο ι 
Κ α ί ν ό τερ α  τό  μ α λ α κ ό , τρ ά β η ξε  —ρ θ (ίκ εό « λ ι 
Κ ι’ άκονητ:η< ίε άπάνον- τό»· u ’ άνάιία τό" κ εφ ά λ ι.

Α Ρ Γ Υ Ρ Π Σ  Κ Μ Λ Μ ΙίΊ Ί ΙΣ

Α Ν Α Τ Ο Λ Η  Μ Ε Σ  Σ Ε  Μ Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α

Τον (ΐ*'(ΐϊ:Ηΐιένον uov Νίκοι* 1 οι·*οΐ’ν"ζακΗ

Ά π ’ τό βαρύ, πού σέ κατέχ3ΐ, ύπνο ξύπνα, ψυχή μου, 
Σ τ ή  νύχτα αυτή τή μεστή μάγια, θάματα, ^
Κ α ι  θέλησε νά δώσεις μου νέα ζωή στή -ωή μου. 
καί νά στέρψουν κάνε μου τά κλάματα.

Εΐναι καιρός λαχταριστά τόν ξύπνον πού προσμένει 
Τόν έδικο σου ή μαραμένη ή νιότη μου 

—  Ω! ξύπνα άπόψε μου. ψυχή. μόνη μου εσυ έρωμενη 
κάνε τήν παιδική μου νάβρω άγνότη μου.

Θέλω νά φύγη ή σκέψη μου άπ τοϋ φριχτού πολέμου 
τώ ρα τή  δίνη ώς τά ξημεροοματα 
Κάνε νά μετουσιωθεΐ, τοΰ πνέβματός μου. Θέ μου, 
τό είναι μου σ’ άνθάκια καί σ’ αρώματα.

Μ έ μιά βαθιά καί απόλυτη ξύπνα τόρα ηρεμία, 
ψυχή μου, καί άρχήσου εσύ ξεπίτηδες.
Καί στά στερνά πάρε— δική σου ώ ; κάνεις τελεστια 
τό δρόμο πού έχουν πάρει οί παρορίτηδες

Α Κ ΙΣ  Μ ΙΡΑ Ν Λ Σ



ΠΑ1ΛΙΜ XPOSIA
Σ '  δ λ ’ αν την λη&η απλόχερα σχορπΰ ό χρόνος σαν πέρνα, 
μ ο> ίχα  σας αξέχαστα, ιιικρά μον χρόνια, άφίνει, 
κ ’ ή {Κ'μηοή μον πάντοτε νοοχαλγιχά σε < ας γνρνϊ 
κ α ΐϋ ά  γυρνά, ώς τη στιγμή πον ή ζήση μον ϋά σβννη.

Τόν πόνο δεν ίγνώριζα’ κάί)ε βραδειά και αάί)ε ανγη 
κοιμώμοννα καϊ ξύπναγα '//°ρις φροντίδα κι’ έννοια' 
χαρές καί γέλοιά— νάματα, ’πδ μιάν αστείρευτη πηγη  
αχόρταστα τ ά  έπινα, ν.αΰάρια, κρουσταλλένια.

Κς — Κ«

Β ΠΟΥΛΗΤΡΙΑ Τ Ι  ΙΕΝΕΞΕΑΩΝ
>lt:ciiipQ(ii Κ α τίνα ς Μ π ά ΐλα

— Ό  καιρός είναι στεγνός: πδμε μέ τά πόδια. μοΰ πρότεινεν ό Πέ­
τρος Αιντέρ. Λέν κινούμαι άρκετά.

Κ αί έδιωξε τ' άμάξι του. Βγαίναμε άπό τό ρεστοράν ποΰ είχε προ- 
σκαλέσει μερικούς φίλους. Μάς βάστηξε αρκετά διηγούμενος τις άρχές 
τοΰ σταδίου του πού είταν δύσκολες. Ε ίχα  μείνει τελευταίος καί, επειδή 
είταν στό κέφι οέν ήθελε να μ' άφίση. Ε κ είνη  τή στιγμή μια μικρή άνθο- 
πώλισσα μας πρόσφέρε τα μπουκέτα τούς μενεξέδες της μέ διάφορα πα­
ραπονετικά παρακάλια. Είταν ένα κοριτσάκι κακοφτιαγμένο, κουρελια- 
λιασμένο μέ μάτια κόκκινα, μάγουλα γεμάτα φακίδες, μέ τή μύτη 
άνεσηκωμένη στήν άκρη. τά μαλλιά σάν σπάγγοι.

’ Εκανε ενα σκυλόκρυο πού κολλούσε στό σώμα της τό ψηλό πουκα- 
μισάκι της καί τή σκισμένη φοΰστα της.

Μέσα στά τόσο έπιτυχυμένα ποιήματα του γιά τή ζωή τώ'Λ ταπεινών

6 Φρανσουά Κουππέ τραγούδησε αυτές τις δυστυχισμένες «πού πεθαί­
νουν τό χειμώνα προσφέροντες τήν άνοιξι .

Λυπηθήκαμε φυσικά τό φτωχό κοριτσάκι. Αίστανόμαστε έτοιμοι 
γιά  κάθε γενναιοδωρία, άφοΰ μάλιστα είχαμε χαλά δειπνήσει. ’Α λλά

χρειαζόταν ν’ άνοίξωμε τά πανωφόρια μας. Είναι ενα κίνημα βαρετό, 
δύσκολο, κοπιαστικό. Λέν μπορεί καθ’ ένας νά φανταστή πόσες λεημοσύ- 
νες καταργεί αυτή ή ανάγκη. Χά ένα ζήτημα άξιο νά προσκαλέση τή 
προσοχή τών στατιστικών. Ά λ λ ο τ ε  οί ράφτες ευνοούσαν τή λεημοσύνη 
μέ μιά μικρή έξωτερική τσέπη πού κρύβαμε τά λιανά. Τοτε άν άρνού- 
^ιεθα κάτι σ ' ένα φτωχό είμαστε Αδικαιολόγητοι Λύο δάχτυλα πού θά 
ζώ ναμε βιαστικά μέσα στή μικρή κρύπτη κι’ άμέσως ελευθερωνόμαστε. 
’ Αλλά ή μικρή έξωτερική τσέπη δέν είνε πιά τής μόδα; Τήν άφήρεσαν 
Και ό άλτρουϊσμός μας δεν φτάνει τόσο ώστε νά κουμπώσομε καί νά 
ξεκου μπώσομε τό πανωφόρι ν' άνοίξωμε κ ιί νά κλείσομε ένα πορτοφόλι 
σκεφτήτε τί κόπος !

— "Ενα φράγκο ο: ώμορφοι μενεξέδες.
Λέν άρκοΰσε τό χρήμα χρειαζόταν ένα κίνημα μιά ολόκληρη φασα­

ρία. Και ή άνθοπώλισσα πού δέν είταν εϋγενής καί πού δέν καταλά­
βαινε ένα τόσο άπλό πράγμα εξακολουθούσε να έπιμένη.

— Είκοσι λεπτά.
Λέν έμπαινε στή θέσι μας και δέν σκεφτόμαστε τή δίκιά της. Κάθε 

παρεξήγεσι προερχότανε άπ" αυτού.
— Μιά δε-/ά :α  !
Τό θέαμα πού είδα τότε με ξάφνισε. Ξέρω άπό πολύ καιρό τό Πέ­

τρο Αιτερ. "Αποσ τρέφεται κάθε ανησυχία, περισσότερο άπό μάς. Προ­
σφέρει τις υπηρεσίες του πού είναι ένα είδος κεφαλαίου μέ τόκους. Ή  
π-:ριφρόνησι του γιά τούς ανθρώπους τόν σέρνει σέ σημείο νά μή βοηθά 
κανένα. Λοιπόν, στάθηκε στό πεζοδρόμιο, έβγαλε τά γάντια γιά νάναι 
πιό λεύτερος, ξεκούμπωσε εντελώς τό πανωφόρι του, πήρε τό πορτοφόλι, 
τράβηξε ενα λουδοβίκι καί τ ’ άφησε στό χέρι τής μικρούλα;. Αότή  
εμ εινε μ ’ ανοιχτό στόμα καί γούρλωσε τά μάτια άπόωέκπληςι.

-  Λοιπόν, τής είπε, δώσε μου τό μπουκέτο μου.
Κατόρθωσε νά μιλήση.
— θ έλ ετε  δλο τό πανέρι, Κύριε:
— Ό χ ι . οχι. μόνο ένα μπουκέιτο. ’Εκείνο π ’ άγόρασα.
— Διαλέξετε, Κύριε.
Λεν μπορούσε νά πιστέψη πώς αϋτό τό δώρο δινόταν γιά τή φάτσα 

-της. Καμμιά άμφιβολία δέν ύπήρχε γ ι’ αυτό. Κ ι’ οταν ‘ό λίτερ πήρε 
σάν ένα άσήμανιο πράγμα, ιό πρώτο μπουχέττο πού έπεσε στά χέρια του,



καί τό έχωσε στή τσέπη του χωρίς νά φοβηθή πω ; θάτϊ; στραπατσάρει* 
οπω; απομακρυνόμαστε, ή άνθοπώλισσα άδειασε στα πόδια μ α ; τό πα­
νέρι , καί μ α ; φώναξε τρέχοντα;.

— Φχαριστώ, άφέντη, πάω νά φάω! καί χάθηκε στό σκοτάδι. Ε ίχ ε  
κερδήσει τή μέρα τ η ;.

Ό  Αίντερ καταπάτησε τοΰ ; μενεξέοε; μεγαλόπρεπα. 'Ύ στερα θέλησε 
νά μ’ έμπιστευτή:

-—Μή ξαφνίζεσαι με τή γεναιοδωρία μου. Είνε ενα χρ έο ; πού εξοφλώ.
— Έ ν α  χρ έο ; :
— ’Ακριβώ ;. Ά λ λ ο τ ε  μιά μικρή άνθοπώλισσα άσκημη όσο καί 

τούτη δώ, μ’ έσωσε άπό τήν άπελπισία καί τήν άποθάρρυνσι. αύτό αξί­
ζει περισσότερο άπό είκοσι φράγκα. ΙΙρό ολίγου όταν σας διηγόμουν 
τά νειάτα μου το θυμήθηκα. Ή  μικρούλα έπωφελήθηκε.

Ζ ήτησα έςη γ ή σ ει;. Λεν περίμενε νά τόι· παρακ/λέσω .
— Είνε τώρα πολλά χρόνια. Λεν θυμοϋμαι άκριόώ; πόσα. Ε ίχα  

γράψει τό πρώτο μου ριρλίο. Μή ζη τή σ ει; τό τίτλο του. Λεν δημοσι­
εύτηκε ποτέ. Καί δμω ;, σκεφτόμουν τότε πώ ; είταν ενα αριστούργημα 
Τό άντέγραψα μόνο; μου. Ά λ λ ω ; τε. δεν είχα λεφτά γιά νά μισθώσω 
ενα κοπίστα. Ή  οίκογένειά μου μ’ εγκατέλειψε στή ζωή τοΰ φιλολόγου 
πού είχα διαλέξει παρά τή θέλησή τ η ;. Έ λ π ι ζ ε  πώ ; στό τέλο; θά Ξανα- 
γύριζα στό πατρικό σπίτι. Στό διάστημα ποΰ συνέθετα τό έργο μου. 
είχα σχεδόν εξαντλήσει τού; τελευταίου; μου πόρου;. Τό χειρόγραφό 
μου θά μ' άνοιγε όλε; τ ή ; πόρτε;. τ ή ; διασημότητο; τής περιουσία;. 
Λεν είχα καμμιά έγνοια. Τό παρουσίασα στο διευθυντή ένό; μεγάλου 
περιοδικού, τοΰ πιό μεγάλου, μοΰ τό έπέστρεψε ύστερα άπό λίγο μέ μιά 
αυστηρή κριτική. Ε κ είν η  τή στιγμή τοΰ ευχήθηκα ενα ρίαιο καί 
σκληρό θάνατο. ’Αργότερα μόνο, κατάλαβα τήν ακρίβεια τών παρατη- 
ρήσεών του καί τήν ευγνωμοσύνη ποΰ χρεωστοΰσα στό γρήγορο διά­
βασμά του καί στό άπλήρωιο φιλολογικό μάθημά του.Μοΰ έδωσε καιρό 
νά έπωφεληθώ καί τόν καταριόμουν. Τίποτα τό πιό φυσικό. Μέ τό 
άγριεμένο υφο; του μέ ρώ τησε: ΙΙόσο χρονών είστε : Είκοσι τριών,
— Τά καλά ρομάντσα γράφονται άπό τριανιάριδες. θ ά  γράψετε καί 
σείς» ’Αντί νά ργάλω άπό τά λόγια του μιά ενθαρρυντική προφητεία 
πίστεψα πώ ; μέ κοροΐδευε. Στά είκοσι τρία χρόνια νομίζουμε τό τριαν- 
τάρηάνθρωπο προχωρημένη; ηλικ ία ;. Τότε θά ήθελα νά είμαι διάσημος με 
έφιάόχτώ ριβλία, εφτά οχτώ αριστουργήματα. Φυσικά. Πήρα, λοιπόν, πα- 
κεταρισμένο τό ρομάντσο μου καί χτύπησα άλλη πόρτα. Μοΰ τό οάστη- 
ξαν έξη μ ή ν ε ; ,* ι ' έπειτα μοΰ τό έπέστρεψαν μέ καλά λόγια:

Εί’χαν ανακαλύψει πολλέ; άρετε;, πρώ τη; γρ α μ μ ή ; άρκετέ;, άλλα

μερ-ΐκέ; προηγούμενε: υποχρεώσει,- παρέλυαν τή καλή των διάθεσι. 
Φοβήθηκαν π ώ ; θά μ' έκαναν νά περιμένω πολύ. Xά ευγενικοί άνθρω­
ποι, και μέ γοΰστο : Τί κρίμα ό οίκο; των νάχη δουλειά! "Οταν έμεινα 
μόνο; στή καμαρούλα μου άπένανιΐ στό περίφημο δέμα μου, παρετή- 
Ρησα πώ ; οέν είχε ανοιχτεί τού Ιάχιστο. ’Απευθύνθηκα γιά τρίτη φορά 
σ ενα. περιοοικο με μιαρότερη κυκλοφορία. Μοΰ πρότειναν νάλάβω μέ- 
ρο; σ ’ ενα διαγωνισμό. Έ φ υ γ α  σκανδαλισμένο;, Έ π ε ιτ α  άρχισα νά 
επισκέφτουμαι τού; εκδότες. Σ ' αύτό τό διάστημα, έοε<να μαθήματα

/.αοενα τά έξοδα τ ή ; έκδόσεως. Αλλά τί είχα γιά νά ξοδέψω. ’Από αυτή 
τήν επίσκεψι, ποΰ εΐτανε ή τελευταία μου ελπίδα, έφυγα τσακισμένο;, 
πληγωμένος στή φιλοτιμία μου πραγμα τοσο άναγκαΐο γιά νά εμ- 
πνευστή κανεί;. Αίστανόμουν χω ρί; θάρρο;. έτοιμο; νά εγκαταλείψω 
τον αγώνα, νά κλειστώ στήν επαρχία καί ν’ άφήσω τό μέλλον μου νά 
οιευθύνεται άπό άλλου;. Πλανιόμουν στή τύχη στοΰ; δρόμου;, καί 
ΡΡεθηκα τελο ; στό βουλεβάρτο, μπρο; στό ίδιο ρεστωράν πού δειπνή­
σαμε^ άποψε. Λεν πεινούσα, είμουν άπένταρο; καί απογοητευμένο;. 
Μιά άνθοπώλισσα οπω; τώρα μού πρόσφερε τούς μενεξέδες τ η ;. Ά ρ ν ή -  
θηκε επίμονα. Καί μηχανικά τήν παρακολουθούσα μέ τό ρλέμμα. Πρό­
σφερε τό εμπόρευμά τ η :, σ ’ Ινα διαβάτη, επειτα σ ’ άλλον, πάντα χω­
ρ ί; επιτυχία. Αίγο κατ’ ολίγο ενδιαφέρθηκα γ ι’ αυτήν. Πόσε; φορέ; 
έπρεπε νά έπαναλάρη τή προσφορά χη ; γιά νά κερδίση αύτή τή μιά 
οεκάρα! Κανείς δέν τήν άκουε! Κ ανεί; δε στεκόταν. Βάδιζαν γρήγορα 
Βιαζόταν νά δειπνήσουν. ’Α λλά εκείνη, μήπω ; είχε δειπνήσει: Καί 
ομω; εξακολουθούσε τό πήγαινε έλα τ η ; χω ρί; νά κουράζεται καί μά­
λιστα γιά νά μή χάνη τοΰ; άγοραστέ;. Χαμογελούσε καί προσπαθούσε 
νά δώση κάποια χάρι στο άσκημο πρόσωπό τ η ;, γλύκαινε τή βραχνια- 
σγένη φωνή τ η ;. Μέτρησα τ ί ; προσζορέ; τ η ;. Ξ έρει; σέ πο<ό άριθμό 
έφτασα;

— Τριάντα ή σαράντα.
- Λιακόσιε; πενήντα! Λεν φαντάζονται ποτέ πόσοι άνθπωποι σκέ­

φτονται νά σταθούν ν αγοράσουν λουλούδια άπό μιά άσχημη φτωχή. 
Καί όταν λέω διακόσιε; πενήντα είναι γιατί έγώ είμουν διακοσιοστό; 
πεντηκοστό; πρώτο;. Τ ή ; έδωσα ένα φράγκο. Είταν κάτι περισσότερο 
γιά μένα, σεβαστό ποσό τότε. Τό είχε κερδίσει. Λέν είχα πιά όρεξι γιά  
παράπονο. Ε ίχα  πάρει ένα μάθημα επιμονή;. Β λέπ ει; πώ ; δέν τό ξέ- 
χασα . .  .



ΓΕΡΙΚΕ ΛΥΡΑ
    .'·?

Χρυσή μου λύρα, πλάσμα μου παλιό, 
παράκαιρα σε γέρασαν οί τόνοι, 
κ’ έρμο βουβό σέ κάμαν άργαλιό 
τό σάβανό σου ύφαίνοντας ή σκόνη.

Τ ού; ίδιου' πόνους τράβηξες καί σύ 
μέ τά χεράκια πουλιωσαν στό χώμα- 
σ’ ενα ποτήρι έπίνατε κρασί, 
στό ίδιο τραγουδούσατε τό δόμα.

Μά ’κείνα ςρύγαν πλιά, κα: σύ εδώ 
ετσι εργαστήρι άπόμεινες αιώνια,  ̂
τοΰ πόνου τους νά σ’ ε/^ουν συνοδό, 
σ' δσου; σέ βλέπουν νά κεντάς τά χρονιά.

$

Αέ σέ πετοϋν άν είσαι χαί βουβή, 
τραγούδια λές σ’ αύτόν ποΰ σέ κυττάει· 
πουλί τοΰ φαίνεσαι μές τό κ?Λ)υβί 
ποΰ τοΰφυγε, κΓ άκόμα κελαϊδάει!..

11 Λ. Φ ϋ Ί  Ο ΙΙΟ Τ Λ Ο Σ

ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Φοιτικός Θεατρικός Ό μιλος. 

Οί νέοι μας καλλιτεχναι

Ή  αντίθεση ποΐ· παρατηρήθηκε τό τελευταίο αν τό καιρό στη φοι­
τητική '5 οάση ίνάντια προς τά προηγούμενα χρόνια «α  καμνει να ρίξου μ  
βλέμμα  "ίοεννηιικόν σ’ αυτή την δμ&δα τών νέων τή κνριώτερη καϊ σν-

Η Λ Ι; Μ Α ΙΡΗ  ΣΑΓΙΑΝΝΟ Υ  
Πού πρωταγωνιστεί ΐτ ό  έργον πού άνεβάνε’. προσεχώς ο Η. Φ. Ο. 

Λέν παίζουν μέ τόν Ερωτα

στηματικώτεοα οργανωμένη γιατί με μιά- καλη προσπαθοία μπορεί ν ορ- 
γθ)ύεϊ κι’ άναπτνχθη 'αποτελεσματικά, κ ίϋ ε  τι τό καλό τό ωραίο και



Δ νστυχώ, τα μ  ίο ο. πον διαθεττονν είναι τ όσο π  εοιοοισ μένα πον οι 
φοιτητές αναγκαστικά/, άπλώνονται σ’ ενα μικρό κύκλο 'όρασης μέ την 
έλπίδα πώ ς πληρώνοντας Ικανοποιητικά τδ πεοιοριαμιΑο' ανιδ πλαίσιο 
τοΰ προσωρινοί των αχοπον, ν ' άπλοθονν αργότερα' σε μεγαλντεοονς 
ορίζοντας μ ε  βαθύτερες βλέψες.

Δ κ λ ά μ 'δ λ α  τά περιοριστικά άποπνιχτικά  μ ‘τρα οι φοιτητές μας  
δε ςεχνοννε τό αεγ λο τονς προορισμό ο'νζε της θέσης τη κνοίαοχο πού

πρεπει ν% κα'εχοννε στη κοινωνία καί γι' αν τδ αδιάκοπα δονλεύοννε 
γι% ν ί θημι /νργηαονν στο καλντερο το\)ς έαυτονς των. δίνοντάς τον τζε- 
ρ σσότερα στοιχεία, πον μεταχειριζοντάς τα ιός μέσα θά πετύχονν τό 
ποϋούμενο τονς.

Ι\ι ολίς τους οι ξεχωρισμενες αντές ένεργπες άοχισαν τώοα τελευ­
ταία  νά μαγεύονται συγκεντρωτικά γύρο) άπό ενα σημείο— της Πανεπι­
στημιακή Λέσχη— με την αδιάκοπη υποστήριξη τον δργανωτον της κ

Ο Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ο Ί  Φ Ο ΙΤΗ ΤΙΚ Ο Σ ΟΜΙΛΟΣ 
μέ τό ο.δασκαλο ίου κ. 1 . ΣΗ Μ ΙΙΡ112 I Η

(Φ ω τογο. I. Π ΕΡΚΑ Ν  ΙΛΗ)

Σ ή μ ε ρ ι  θ ’ ασχοληθούμε μέ τη ψυχαγωγική δμάδα καί ιδιαίτερα με 
τδ φοιτητικό έρααιτεχνικδ δμιλο γΐά τά ει-γενικά* έκεΐνα παιδιάt πον 
άψηφόντας τις κοινωνικές π α λψ ς προλήψεις τές νπάρχονσες^ δυστυχώς 
γιά τδ θέατρο ξεπετάχθηκαν μέσα άπδ τά σπίτια των μέσα άπό τό στενό 
περιβάλλον τής οικογένειας των πάνω στης σκηνές, με τό σκοπο να γί­
νουν άφορμΐ) ευχαριστώντας μαζ'ι καί τους εαυτούς των νά ψυγαγωγή- 
σσυν τ ο υ ς  συναδέλφους τών δίνοντας τονς εν'/αριστοτερες ( .τ ιγμες απο 
κείνες που ώς τώρα απολάμβαναν μέσα στά ανήθικα κέντρα.

Ό  ίοασιτεχνικός αυτός φοιτητικος όμιλος ιδρύθηκε πέοισν από τοι\

Βαλάσση που σ’ αντί/ τή περίσταση στάθηκε αλήθεια καλός οδηγός στό 
φοιτητικό ξύπνημα.

"Ολη αυτή ή ζω ή ή κίνηση !χ .  ι καταμεριαδ^ σέ τρεΐς δμάδες τήν 
ίπιστημοΗ κ 'η τή κοινωνική φιλανθρωπική καί τή ψυχαγωγική που κάθε 
αιά τονς χωρίζεται σέ διάφορα τμήματα αλλά με τδ ΐδω  πάντα πρό­
γραμμα.

Σ έ  κάθε μας φΰλ'/.ο θά προσπαθήσουμε νά δώσουμε μιά ιδέα τής 
όλης δράσης αυτών τών τμημάτω ν που μερικά μαλισια δουλενοννε απο­
τελεσματικά άλήθεΐ'ΐ αλλά μακρνά άπο τη ρεκ/.άμα τής Ιπιδειςης



/οιτητές κ. X . Μα,τθαΊος (τον αρχηγό τώρα τον όμ(λον), και Ν . Κ έ­
πετζη μέ τό μοναδικό μόνο σκοπό— καθώ ς μας είπε σε μιά συνέντευξη 
ό κ. Μ ατθαίου— νά δώση μερικές ευχάριστες στιγμές στους φοιτητές 
αλλά φέτος που ό δμι/.ος άπέκτησε στοιχεία καλύτερα έχει πλατύτερο, 
Ιδανικότερο σκϊπό πώ ς ό. λ. <3 νά έμφνσίσ}] στονς φοιτητές μας, μέσα 
στίς απλές ίκεϊνες αλλά γιομάτες α π ' δμορφιά συγκέντρωσες την αγάπη 
τον ωραίου, τοΰ καλόν βοηθώντας σννάμα μέ τό μικρό τίμημα τής είσο­
δον και τους άπορους σπουδαστές.

'E y  ει δώσει ώς τώρα τρεις παραστασες στην αίθουσα τής X . Ε . Ν . 
μ έ τά μονοπρακτα εργα» ή νύ/τα  ι ’ Ά η — Φίλιτ.πα— «’Ενοικιάζεταιτ> 
Κ αοτ— Ποστ /»  και τό «Στράντιβάριον» πον δλες Εξεταζόμενες μέ τό 
σχετικό μέτρο τής κρίσης Ιση μείωσαν έπιτυ'/ία άφθαστο πον 
γι’ αν το τονς αξίζει ενα μεγάλ.ο μπράβο άφ’ ον μάλιστα ”τι παρουίασαν 
ήτανε δημιούργημα τών ίδιων (ανιώ ν των χωρίς καμιά διδασκαλία πον 
πρέπει οί άχαρο', κριτικοί νά ιό λ.άβουν ν π ’ δψει τους.

Ο θίασος άποτελεΐται άπό τές φοιτήτριες Μαίρη Σαγιάννου, Έ φ η  
Ν 'j μι δον, ’Έ λλη Μελ,ισάκη, Μαρία Μ π ίμ π η , Έ λέ>η Καλογλοπούλον και 
ά-τό τ,Λ'Ζ φοιτητές ί\Τκο Μ ατθαίο (ή  ζ(»ή καί ή ψυχή δλης αυτής τής 
ενγενιν.ιας καλλιτεχνικής άμιλΛλας) Ν . Κ έπετζη, X . Τουτουτζάκη, Γ ,  Ν ι- 
κοΧαίδη, Γ .  Χεροντούπουλο Πελοτ.. Κατσέλη, Ι'εώργ. Μιχαλόπουλο. 
Χ7κο Βονρόπονλο και τό κ. Παγίδα (τό διαλεχτό σκηνοθέτη τον θίασον)

Κ αί μ'ευχαρίστηση πραγματική αναλαμβάνω νά ίπώ  μερικά λόγία 
γ>ά μερικούς άπό τους γιομάτο διάθεση και τέχνη αυτούς καλλιτέχνας 
πον στή μικρή τους εμφάνιση μάς παρουσίασαν ξεχωριστά ταλέντα.

Η  Μαίρη Σαγιάννου στή δραμματικη σκηνή τοΰ κ. Β . Ήλ.ιάδη μέ  
οήν α ’τθημακικιά κα'ί απροσποίητο τέχνη τηςτ ι) μεγάλη ζω ή καϊ δίναμι 
υπόκρισή της έδειξε όλ.οφάνερα πώ ς θά στε- ήση πραγματικά τήν κα- 
μτ.ίσια έλληνικιά σκηνή άπό ενα ευχάριστο στήθέα λ.όφοάπό μιά δραιι- 
ματική πρωταγωνίστρια, άν δέ θέληση ν’ άσ/οληθή μέ τό θέατρο. Δέ 
μπορώ  βέβαια νά π ώ  πώ ς δέν είχε άρκετά ψ ε γ ά δ ισ τ ό  κακοβαλμένο 
της έκεΐνο ρόλο μά καί τά ψεγάδια της ίκεΐνατήν άνύψω αν στη κρίση 
μας παραπάνω  φανταζόμενοι τό μέγεθος τής ίπιυτχίας που μπορούσε 
νά έχη άν είχε μιά καλή διδασκαλία, που τώραβέβαια τήν εχει άπό τόν 
ποίτήμας τό φιλοπρόοδο κ. Γ .  Σημηριώ τη δ δποϊοςάνέλ βε μέ πραγ­
ματικό ένδ’.αφέοο νά διδάξη τά κατοπινά εογα που θ" άναιβάση δ 

&ασος.
Ό  κ . X . Μ ατθαίος ό έρασιτέ'/νης αντός παν ιδανικό τον εχει τή 

τέχνη τον θεάτρου— εχει τύ μεγάλο προτέρημα νά μεταμορφώνεται σέ 
κάθε ρόλο πον παίζει, αλλάζοντας δ'/ι μόνο ροΰ'/α αλλά κοϊ τή ψυχή, τόν 
ίδιο Ιαντό τον μπορώ  νά ίπώ  χωρίς νά φανώ υπερβολικός. Έ τ σ ι μέ τόν

ίδιο τρόπο θάπρεπε νά μιλήσω και γιά τονς άλ/.ονς καλούς μας έρασιτέ- 
χνας γιά τό κ. Νίκο Κ έπετζη πον μύνο ή λέξη άμίμητος μπ ορεί νά τόν 
χαρακτηρίση στους κωμικούς ρόλ.ονς— γιά τή δίδα Ε φ η  Λομιόου και 
Έ λ λ η  Μελισάκη, πού φαίνονται δτι έχουν σπάνια φνσικά προτερήματα  
— Ιάν οι στήλες τοΰ περιοδικού μας, τό Ιπέτρεπαν.

Υ π ό σ χ ο μ α ι δμως πώς θά μιλήσω καί γιαντονς πλατύτερα ’έντερα 
άπό μιά νέα Εμφάνιση των μεγαλύτερη, πον καθώ ς μαθαίνω  θ\ γίνη 
στό ’Εθνικό θέατρο μέ τό άριστούργημα τον Ά λφ ρέντ ντέ Μισσέ · Ιέν 
παίζουν μέ τόν Έ ρ ω τ α »

Τέλος κλίνοντας τές γραμμές αυτές άπενθύνω σ’ δλους τονς νέους 
αύτους ενσυνείδητους καλλιτέχνης ένα όλύψυχο μ π ρ ά  β ο», κσΐ εν/χα­
ριστώ άπύ μέρος όλων τών φοιτητών γιά τή χαρά και τή ζω ή πον μΰ* 
σκόρπισαν κα\ πού θ ά  μας δώσουν ακόμη σ’ άλλες των Εμφάνισες.

Η Π Ρ Ω Τ Η  Α Γ Α Π Η
Ή  Πρώτη αγάπη, ώς χείμαρος πού/^ε καιρό κοπάσει 
ξανά σάν πριν, τήν άδεια μου πλημύρισε καρδια, 
Κ Γ δλοι μου οί πόθοι ~ού είχανε τόσον καιρό σωπάσει 
ξύπνησαν άπό τόν βαθύ τους ΰπνο μιά βραδυά. 

Κ Γ ήτανε βράδυ ερωτικό, πού τ ’ άστρα ψιθύριζαν 
Κάποια έρωτόλογα γλυκά στό μυρωμένο αγέρι, 
Κ Γ ήταν εκείνη, άνάμεσα στά φύλλα ποΰ θροίζαν 
μ5 άκουμπισμένο τό κ:φάλι στό λευκό της χέρι! 

Καί πέρασα, και μεΐδε μέ τά καστανά της μάτια, 
Κάτω άπ' τ’ άβέβαιο και χλωμό τό φώς ενός φανού, 
μέ μιά ματιά, πού θάρεψα πώς στάξαν σέ κομάτια 
άπό τό εξαίσιο μάγεμα, τά πλάτια τ ’ ουρανού! . . .  

Ή  πρώτη αγάπη ώς χείμαρος πούχε καιρό κοπάσει 
ξανά σάν πριν τήν άδεια μου πλημύρισε καρδιά, 
Κ Γ δλοι μου οί πόθοι πού είχανε τόσον καιρό σωπάσρι 
ξύπνησαν άπό τόν βαθύ τους ΰπνο μιά βραδυά;

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Λ Α ΣΚ Ο Σ



« Σ Κ Ι Τ Σ Α »
Μ Α Ι Ρ Η  Σ Α Γ Ι Α Ν Ν Ο Υ

Μ έ μιά σκούφια στό κεφάλι 
πού σκεπάζει και τ ’ αυτιά 
— σαν γρηοϋλα στό μαγκάλι 
πού σχαλιζει τή φωτιά—

"Ε να  πρόσωπο μεγάλο 
στρογγυλό καί παχουλό, 
της σελήνης, δίχως άλλο, 
είν’ τό ίδιο τό ταμπλώ.

Ντύσιμο πού δέν διαφέρει 
καί πολύ ά - ’ ανδρικό, 
εχει άχόμα ενα χέρι, 
π’ οΰτε νά τό δεϊς κ 1 ειστό (!)

Μ ’ ενα τέμπρο τής φωνής 
πρώτης τάξης— μεγαλείο!—
Θά μπορούσε τής σκηνής 
Νά τής δώσει τό βραβείο.

Ό λ η  γελοίο ειρωνικό, 
πού τό σύμπαν κοροϊδεύει,
Μ 3 δλα ταϋτα καί γλυκ'ο
π’ δλους μας μάς . . . .  Σαγιαν-νεύει.

Μ Κ Ο Σ  Κ Ε Π Ε Τ Ζ ΙΙΣ

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

’Αγαπητή < Χ ε ’.ότη .
Σέ παρακαλώ δημοσίεψε άν σοΰ είναι δυνατό, πώς οέν έχω καμμια 

σχέση μέ τοΰ ; καλούς νέους πού αποτελούν τή συντροφιά σου. Κ'. αυτό 
γ’/  αποφυγή κάθε πκραξήγησης στό μέλλον.

Λ’.κός σου 
Χ ικ ο ς Τ ο ν το ν ν τζα κ η ς
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m ΑΠΟ H A  MAAESII
Μd < τν^αίνει π ο λ λ ές  φορές νά δίνονιιε άπαντήιίεις <ί’ άνΟοώπονς 

—οΐ· δέν είνε ά ξιοι ιικ ΐς  τέτια ς τ ΐΗ ίκ .
ΙΙο ο ο ιο ιά ί εται οιιί'ϊΓ ~Μ,.1 ή “ £ο ϊ"% ηϊπ  r o i ' ν ιώ θει κανείς τον εαν- 

τό τον τόιίο ά-·ανα·;τ~η<ίηϊνο γιά κάτι π ο ΐ- ά κονόε ί» πον ε ίδ ε , και ποΐ- 
n02.li "it π ίεοιι —ο ί'κ ά ν ει (ίτόν έα ν τό το ν  όέ ηπ ορεΐ νά φράξει όλότελα  
■το ιίτόιια τον-

ν-ϊ,Τ j ;  τορ Γενάαη έδοοε ό ν . Σ νφ α κης ο'τίιν α’ίΟονοα τη ς  ΙΙα- 
ν επ κ ίτϊιιια κ η ς λέο;Λ ις ηιά  δ ιά λ εξη  ηέ Αέηα «Ή  κοινω νιολογία  καί ή 
έπ* α ντίις κρ ι-τική  ώς ι’-ενδος».

Τ ό  ποόγοαιιιια τή ς  δ ιά λ εξη ς είταν πιο “ λα τι·: Ά κολοί-Ο ικίε ιιονοι- 
κ ή , το α ν ο ν ο ι,ά -α γ γ ε λ ία . Λέν β έλον ιιε νά κά νονη ε κρ ιτικ ή  —άνω οί 
κ ο ιτιΐή 'Λ π λ ο ν ιίτα τα  δίννοιιε ηιά  άπάντιιοη tioda ό κ . Σ . έκρινε κα λό 
νά ιιας άραδιαιίει ιιέ κείνη  τον τή δ ιά λ εξ η . Καί -ρ ώ τα  -ρ ώ τα  <ίας_κά- 
νονιιε -ν ω ό τό  κ . Σ. ο τι δέν ά κολοιΌ ονηε καΟόλον τΐι ονοταοή όας δ η λ . 
νά <ί«<άπ«ντίι<5οι·ν διαιιέόον τον τνποι: ή κάνοντας ιιίαν ά λ λ η  διά- 
λ εξη .Ε ϊπ α ιιεπ ώ ς δέν ε«Γία<<τε ά ξιος η ια ς τέτια ς τιιιη ς .

Καί τώιια ρ ω τονιιε .
Ί"ι η ά ς  είπ α τε όέ” κ είνη  οας τή  δ ιά λ ε ξ η ; Τίποτα η . Σ . Τ ί κρΐιια  να  

ιιή κ α τα δεχτείτε νά κα τα π ια στείτε λο ί·τά ^ ιότο  καί λ ίγ ο  άκόιιιι ιιέ τό  
Οέηα —οι’· είδ α τε όοίοει <ίτό π ο ό γ ο α η η ά  «ίας; Α λ λ ά  ηαντέι'·α«ιε τό <ίκο- 
π ό τή ς  δ ιά λ ε ξη ς  εκ είν η ς .

<·>έλατε δκίογανώνοντάς την  νά ιιάς π είτε  πώς είοαότε ένας περίφη- 
ηος «ίι γγραάέάς! ένας ίιθικός κοινοινιολόγος! Μάς είπ α τε δικός καί 
κάτι ά λ λ ο  π ον  δέν τό λά βατε νπόι!;η <5ας ή δέν τό κα τα λά β α τε: Μας 
δείξατε τό κ ο ί’φιο ελα τή ρ ιο  πον «ίας έκίνηο'ε νά π είτε  τά λό για  έκεϊνα .

’Εκ ά να τ ε ι ι  ια δ ιά λ εξη  κ . Σ« γιά νά π είτε  κάπιον ποΐ· <ίάς έκανε ηιά  
ο··ι κ ο λα κ εν τικ ή  κ ρ ιτ ικ ή , ένιδνα , παληάνβρω πο καί η δ λ ες  τις αίιν 'ρές 
λ έξε ις  ποΐ· <ίάς να ρα ντηρϊζοννόα ντή τΐι π ερ ίπ τω ση .

Τ ί  κρΐιια  α λή θεια  ν ά 'ιιη  <ί«ς γράι'·ει όκαιιονργος κριτικός ότι ειόα- 
οτε ένας Γκόο κι·, όπως άλλω ο’τε οάς ώνόικίαν τόόοι ιιεγά λοι κριτικοί ! 
Α λ λ ά  γινίικϊιτε άκόιιιι π ιό  γ ελ ίο ς  κ . Σ. ηέ τό νά ιιας παρονόιάιίετε 
έναν κνοιον τον Λ ικαίον ποΐ· ε ΐ“ ε τή  κα λο ον νη  νά ιιας πει ιιέιία ο τ ' 
ά λ λ α  ότι ή ’ Ε λ λ η ν ικ ή  τέ;·νη  δέν ένει οί·τε π λ ά το ς, ο ντε βάθος, οντε 
νι^οςί;

Λέν ιιποοει κανείς νά άρνιιΟεΐ κ. Σ νφ ά κη ότι έξιλεοιοατε κάπω ς τΐι 
δ ιά λ είή ” οας π α ϊζο ν ;α ς κα τόπιν  λ ίγ ο  π ιάνο. Σ ν γν α ρητήρια . Ιϊλέπ ον ηε 
πώς ειιίαιίτε περιϊίιίότερο ιιονόικός παρά κοινω νιολόγος. Σάς τό £ρω- 
οτονιιε —ά οι - Λ έν ίέρ ετε  πό(5η ά ηδία  αί<5ταν()ήκαιιε ιίτή δ ιά λ εξη  έκείνιι.



ΕΜΕΙΣ ΚΙ ΑΛΛΟΙ
Ε ΙΜ Α ΣΤ Ε περή φανοί ποΰ πετύχαμε τοΰ σκοπού μ α ; αν όχι όλοκλη- 

ροτικά τουλάχιστο σέ τέτιο ραθμό ποΰ νά έλπίζουμε .σένα καλύτερο 
αύριο. Αύτό τό μαρτυροΰνε τά άφτονα γράμματα ποΰ λάραμε άπό πραγ­
ματικά νέους. "Ολοι έρχονται νά μας σφίξουν τό χέρι φιλικά δίνοντας 
μας περισσότερο θάρρος στόν άγώνα μας. Ή  ίκανοποίησι αυτή ποΰ οί- 
νουμε στοΰς νέους μας φανερώνει ολοκάθαρα πώς ή προσπάθεια μας 
βρήκε καλή άπήχηση στά όμορφα αιστήματα ποΰ κλείνει μέσα της ή 
νειότη. 'Ά ς  ελπίσουμε ότι θά πηοήξουμε ολα τά εμπόδια ποΰ Ηά συναν­
τήσουμε στό δρόμο μας. ΙΤρός τό παρόν φχαριστοΰμε όλους τοΰς ύποστη 
ριχτές μας καί τοΰ; δίνουμε τήν τίμια υπόσχεση νά φανούμε αντάξιοι 
τής έχτίμησής των.

ΜΕ ΟΛΕΣ δυστυχώς τής κ α λέ; προσπάθειες νά παρουσιάσουμε τό 
δεύτερο φύλλο τοΰ περιοδικού μας κατά πολΰ άνώτερο τοΰ πρώτου δέν 
κατωρθώσαμε τίποτε. Κέτσι άναγκαζόμαστε γιά νά μή καθυστερήσουμε 
περισσότερο τήν έκδοσή μας να εμφανιστούμε μολες πάλι τίς ατέλειες 
ποΰ παρουσίασε τό πρώτο μας φύλλο. "Ας μείνουν όμως ήσυχοι οί φίλοι 
μας. Τό τρίτο φύλλο δέν θα εκτυπωθεί στά τωρινά τυπογραφεία. Ηά τό 
τυπώσουμε σένα άπ’ τά καλίτερα τυπογραφεία τοΰ τόπου μας. έτσι ποΰ 
νά παρουσιαστεί άρτιο άπό καλλιτεχνική εμφάνιση.

Μ Ι Κ Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Α ίμ . Κ α ρ α γεώ ρ γη ν . Π ειρα ιά . Σας εΰνα οιιίτοί;μ ε  γιά τά κ α λά  όας  

λ ό γ ια . Κ ’ έμ εϊς  ά λ Μ ιίτ ε  άν α γνω ρίί o i 'u f  τις ε λ λ ε ίπ ε ις  το ν  π ρώ τον ιιας  
ό ν λ λ ο ι · .  Έ λ κ ί ξ ο ν ρ  — ώς θα  π α οο νό ιά ό οι-μ ε κ ά τι. Τ ό δ ιή γ η μ ά  riac ή  
«Μ αίρη» π ο λ ΐ· ρ ομ α ντικ ό ν . Γ ια τ ί ; Λέν κ α τα λα β α ίνετε  καί θίϊ< πώς »>ή- 
μερα τέτια  εογα  δέν ιίτέκ ονντα ι; Γράφ ετε χ α λ ά , ά λ λ ά  μ ή  πέρνετε τόοο  
π α λ ιιο μ έν ο  ν ό ο ς . Σ τ ε ίλ τ ε  κα νένα ά λ λ ο  οα< ερ γο . Οιίον γιά  τίι μ ετά -  
ό ρ α ό η  δεν ιιιο ρ ο Ρ ιιε  νά τίι δηιιο<ίιέι!;οΐ'ΐιε αν δεν ε ^ ο ιιιε  τί> π ρω τό- 
τν π ο —Τ ό ν ιο , Ά Ο ή να  Τ ό  εργο όας δ η μ ο ό ιε ν έ τα ι. Νά ιιας γνω ρύίτε τό 
ό ν ο μ ά  tiac—Χ ρ . Κ νροΐ·«ίην, Σ π ά ρ τη  έργα διιμοιίιει-ιιένα δέν β ά ίο ν μ ε .  
Γ ρ ά μ μ α  «Sac <ίτέλνοι·με—Φ . Σ τ ο ι μ ό ο λ ,  Ά Ο ή ν α . Ε ί-^ α ο ιο τυ νμ ε. "Πιίο 
γιά τοί·ς «ίαραντιιρά δες π οί' το ΐ'ς  ό ν ο μ ά ζο ν ν  νέο νς ε^ετε δ ίκ η ο . Έ μ ε ΐ ς  
ζ η τ ά μ ε  ν ' ά ν α δ εΐζο ν μ ε  μ ό ν ο  τοϊ·ς π ρ α μ α τικ ά  νέο νς Α ί-τός εινε ό <ίκο- 
πός μ η ς — Α . Μ π ά ρ τίιιν , Κ όρ ινθο . Λ ά βα μ ε καί <(άς εί"/α ρ ιο το ι·μ εν  π ο λ ΐ - 
Σ άς γ ρ α ό ο ν μ ε  ιδ ια ίτερ α — Κ ό ν τη ν . Μ ν τιλ ιιν ιιν . Έ γ κ ρ ίν ε τ α ι τό τ ε λ ε ι--  
τα ιο  τετρ ά ό τινο  ό ;;ι  τόόο κ α λ ό — Λ . Μ π ο υ μ η ο ν κ ιιν , 'Α θ ή ν α  Γ ιά  τή ν  ί·- 
ττοιίτι·ρι'>η εΐ-^ α ρ ιότον α ε. Π ερ ιμ ένουμ ε ένέργειές όα ς Τ ό  π ο ίη μ ά  όας  
δέν ενει τ έ ν ν η — Σ . Γ α ρ δ ένιιν , ‘ Α θή ν α . Λ η μ ο ό ιεν ετα ι τά γ ρ α μ μ α τα  π ο ν  
λ ά β α μ ε  άπό τη ς  IΟ τοι1 μ η ν ό ς  καί πέρα θ 'ά π α ν τ ή ό ο ν μ ε  οτό έπίιμενο  
ό ΐ ’λ λ ο .
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