
λ π ο  ΤΟΝ “ ΑΠΟΛΛΩΝΙΟ,,

Στον κήπον έρηγάδευε στους μήνες μέσα ό Μάης,
XL ήσκιόφωτα, μόσκοι, κι αχοί τον άκλουθοΰσαν σκλάβοι. 
Βεργόλιγνες, χλημιδωτές τοΰ άναβρετοΰ αύλητρίδες 
τσακίσματα μάθαν χορών απ’ την κιθάρα τοΰ ήλιου, 
κι όρχιούνταν ενώ πλάγιαζε, κι οί δεντρικες οί βάγιες 
φτερά κρατώντας παγωνιών τή σκέψη του άερίζαν.

Ό  Γόης την κόμη επρότεινε στα δέντρα, πού άπαντέχαν.

Δράνες, κισσοί, αγιοκλήματα, κλοιθαν σωρούς άπ’ άνθη 
και πλέχτηκαν στο άνθόκλοοσμα κ’ οί στοχασμοί μου ώς ρόδα.

Τά ρυάκια &ν βαλσαμώθηκαν με ήσκιους άνθιών καί δέντρων 
μιμήθηκαν καί τών πουλιών τον ήχο άπό τά κλώνια,

καί μες τό θάμνο αγρύπνησε τό αηδόνι κελαηδώντας 
μή τ’ άνθη ξελογιάσουν το κι ό ΰπνος φουντώσει αγάλι.

Στοΰ Μάη τον κήπο ο νικητής πήε ύπνο για νά πάρη, 
κι ήσκιος εύώδιος πέρναγε στο λαγαρό κρουστάλλι, 
άνβόπλασμα άπονύχτερο, πού κοίταζε προς τ’ άστρα,
Γιά πές με, πήρες τό σκοπό πού τά νερά είχαν δώσει;

π ό λ η  Κ Λ Η Μ Η Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Ο Γ Ε Ν Ν Η Τ Ο Σ

“ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , ,

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 1914 

Π ΟΛ Η



4ΠΟ τ α  “ ΠΑΡΑΤΑΙΡΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ,,

* *
Τό Φώς μου δείχνω προς τά πέλαγα, και στέκω 
άνάμεσό σας, (ίσοι φώς ζητάτε.
Σας φέγγω, δσο αν καμώνεστε πώς δεν κοιτάτε.
“Ομως για Έμενα ή καλωσΰ\η μια καί μόνη:
νά είμαι ώς είμαι ενα μικρό λιμάνι
μέ φώς δικό μου, καί με σώνει
καί ενα μονάχα ποθοπλάνταχτο καράβι
τό πέλαο αρμενίζοντας, ώς άντικρΰσει
τό λίγο φώς μου, νά με άποθυμήση.

Ρόδα έντύθηκες, Θάλασσα, καί έπήρες 
τις χάρες καί τά γέλοια, πού ξαμώνουν 
πάνω στά στήθια σου οί φοντοπλυμμΰρες 
τών βραδινών κυμάτων, πού άπλοστρώνουν.
Καί ήρθες, γαλήνια, καί άνοιξες τις Ουρές, 
πού τη βαρυά καρδιά διπλοκλειδώνουν.
’Αλήθεια . . .  καί νάν τό έγραφαν οί Μοίρες
την υστερνή μου ώρα, σάν τελειώνουν
δσοι ποθοκαημοί δέ θά έ'χω ζήσει,
νά μέ έφερναν κοντά σου νά μέ θάψουν
σέ ενα παραθαλάσσιο έρημοκκλήσι,
καί νά έρθη ό "Ηλιος στο βασίλεμά του
καί Έσύ, 'Ωραία, μέ τά νερά σου ώς άχνοβάψουν,
νά μέ πρωτοεΰρετε στο μνήμα μου άπό κάτου !

*
# ·#

’Ακ ρ ι β ή  μου,

Γιά τις μικρές αγάπες μου άπόψβ πόσα σοϋ είπα! 
καί έβάρυνά σου την ψυχή καί τήν καλή καρδιά. 
’Αδύνατος πού νοιώθουμαι σά όμολογάω σου όλα, 
όσα τό φώς τοΰ καντηλιού δέχεται καί ή νυχτιά.
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’Αλήθεια... πώς θά σέ έντραπώ σάν ξεπροβάλη ή Ήμερα 
Τόσες ορμές αθέλητες, μικρές καί αναιμικές 
σοΰ ιστόρησα,-τού ό "Ηλιος ποτές δέ θά τό άποτολμούσε 
καί μόνο ή Νύχτα θαρρετά τις μολογάει κακές.

Γύρε στην αγαθή άγκαλιά καί σφίξε με νά νοιώσω 
τά δάκρυα μου νά βρέξουνε μαζί μέ τά φιλιά 
τά μάτια σου, καί μέ τό φώς νά σβήσω τής ψυχής σου 
τά πάθη μου τά αδύνατα,ώς σβήνει καί ή Νυχτιά.

Καλέ  μου,

Κύλισες μές τη λαγκαδιά βουβό ποτάμι 
καί όλη πότισες γύρω σου τη χώρα- 
σέ άνθια καί αγκάθια τής δροσιάς τά δώρα 
έσκόρπισες μέ τής ψυχής τήν απαλάμη.

Άνθισε μέ τό νάμα σου ώς καί τό καλάμι· 
καί ώς έτραγούδισε τή γλυκυάν ώρα, 
έταίριαξε τις Αρμονίες στη Χώρα 
μά ποιος τον Έπαινο τό Δίκαιο θά σοϋ κάμει;

Είναι καιρός τόρα . . .
πού ό Ηλιος φλογισμένος στρογγυλώνει
βυθισμένος στά σύννεφα, ώς βραδυάζει ή ήμέρα,
—σημάδι πώς χυνόπωρο πλακώνει—
θαρρώ,
πώς είναι πιά καιρός, νά ξεψυχήσω
σάν άπαλό φύσημα αγέρα . . .
τί πιά . . .  δέν ήμπορώ ούτε νά δακρύσω.

Ν Ι Κ Ο Σ Σ Α Ν Τ Ο Ρ Ι Ν Α Ι Ο Σ
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Σ Τ Η  Β Α Ρ Δ Ι Α
ΑΦΙΕΡΟΜΕΝΟ ΣΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ

Τον έλεγαν Λαμπή κι ήταν πασίγνωστος σ’ δλο τό χωριό καί στα γει­
τονικά μικροχωρια. Οταν τον γνώρισα δεν ήταν περισσότερο από είκοσι 
χρονώ. Μελαψός, λιγνός, με πυκνόμαλλη κεφαλή, ποΰ δεν είχε γνωρίσει, 
ούτε με τις βροχές τον χειμώνα, οΰτε μέ τον καυτερό ήλιο τοϋκαλοκαιριού, 
το βάρος καπελλου ή  σκούφου, κουβαλοΰσε συνήθως νερό στους χωριανούς 
καί στους λίγους ξένους, ποΰ τΰχαινε κάποτε νά βρίσκονται εκεί πέρα. Χω- 
ρις σακκακι, μ ένα σκισμένο ποκαμισο τυ καλοκαίρι, μ3 ενα παλτό παλιό τό 
χειμώνα, με πανταλόνι μπαλωμένο, δ(ορο πάντα καμίας λυπητικής γυναίκα?, 
ξυπόλυτος, γέμιζε από τή βρΰση τούς τενεκεδένιους του κουβάδες, κατόπι 
τους κρεμνοΰσε άπο το σκοινί, ποΰ τους ειχε δεμενους στις δυο άκριες ενός 
ςυλου, ποΰ ειχε στον ωμο,και άρχιζε το κουβάλημα.Άπό τό βάρος, τούέχα- 
μήλωνε τότες ό ώμος κι ό νεροκουβαλητής έκαμποΰριαζε, έκλονίζετο ολό­
κληρος καί τά γυμνά του πόδια έκτυποΰσαν μέ κρότο απάνω στά ακανόνι­
στα καλντιρίμια. Στο δρομο τα διάφορά μαγγόπαιδα, ποΰ τΰχαινε νά τον 
συναντήσουν,τον επείραζαν,τοΰ έρριχναν πέτρες, δμως εκείνος αμίλητος,υπο­
μονητικός εξακολουθούσε τό δρόμο του χωρίς καθόλου νά προσεχή. Άπό 
τον πλέον όψίπλουτο μπακάλη έως τον πλέον ασήμαντο δουλευτή,δλοι έξε- 
μεταλλεύουνταν την υπομονή και την ανεξικακία τοΰ δυστυχισμένου νεροκου­
βαλητή κι έτσι τον εβλεπε κανένας μερες ολοκληρες άπό τήν αυγή ώς τό 
βράδυ να σκαφτί] τά χωράφια, ν ανοιγη χαντάκια βαθυά καί μακρυά, άγ- 
κομαχώντας, χωνόμενος κι ο ίδιος μέσα γιά νά σκάψη καλύτερα μέ λίγα μο­
νάχα γροσακια γιά πληρωμη, η να κουβαλή κοΰφες γεμάτες φροΰτα καί 
λαχανικά από τους μπαξέδες στή σκάλα, δπου έφορτώνουνταν σέ βάρκες ή  

καΐκια γιά τήν Πόλη,παίρνοντας γιά ολόκληρο απομεσήμερο δουλειάς πέντε 
ή  έξ δεκάρες. ’Αλλά καί τό μικρό αυτό άντιμίσθι δεν τοΰ έπληρώνετο τα­
χτικά, γιατί πολλές φορές ή  έδιώχνετο στο τέλος τής δουλειάς, μέ βάρβαρο 
καί απειλητικό τρόπο, άπό κανέναν άγριο χωριανό, ή τοΰ έμενε νά έχη νά 
λάβη άπό κανένα πιο δόλιο καί πολιτισμένο μαγαζιάτορα. “Ομως τά ΰπό- 
φ*ρε δλα χωρίς ποτέ νά παραπονεθή, οΰτε μέ τή βραδύγλωσση καί δύσλη­
πτη ομιλία του ν ’ άπαιτήση, δσα ειχε νά λάβη από πολλούς, ποΰ εκείνοι 
δεν σκέπτονταν βέβαια νά τοΰ τά πληρώσουν. Στο στάδιο αυτό τής έκμε- 
ταλλευσεως δεν υστερούσαν, εννοείται,οΰτε οι τσορμπατζήδες, οΰτε οί έφοροι 
τοΰ σκολείου καί τής εκκλησίας, κι έτσι μέ διάφορες προφάσεις έφορτώναν
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ό δΰστυχος Λαμπής μέ ειδών ειδών άγγάρειες καί δούλεψες. Έ  καθάριζε δω­
ρεάν τό σκολειό, καί σέ κάθε λειτουργία ανεβαίνοντας σέ ιιιά πέτρα έκτυ- 
ποΰσε τήν καμπάνα,ποΰ,επειδή ή εκκλησία δεν ειχε τό κατάλληλο φιρμάνι,δέν 
ηταν κρεμασμένη σέ κωδωνοστάσι αλλά σέ ύψος δυο μέτρων απάνω άπό τό 
έδαφος σ’ ένα ξύλινο στήριγμα. "Οταν έγινώταν βάφτιση, έκουβαλοΰσε τή 
χάλκινη κολυμβήθρα κι έπειτα τό μπόγο, ποΰ είχε μέσα τά άμφια τοΰ πα­
πά. Όταν ήταν γάμος εκρατοΰσε τό τρισκέλι, δταν ήταν κηδεία, φορεμενος 
χρυσοκέντητο στιχάρι έβαστοΰσε τό σταυρό μπρος άπό τή συνοδεία. Στις 
σπάνιες αυτές περιστάσεις, γιατί δεν έγινώταν συχνά κηδείες στο λιγοκατοι- 
κητο χωριό, αν κανείς παρατηρούσε τό Λαμπή θά ανακάλυπτε πώς κάποια 
υπόκωφη χαρά έχύνετο στην ψυχή τον. Έκτυποΰσε άπό τήν ώρα τον ̂ θα­
νάτ ου τήν καμπάνα δυνατά,μέ διακοπές σέ κάθε κτύπημα, ως δτου έρχώταν 
ή ώρα νά μετακόμιση στο σπίτι, πού ήταν ό νεκρός, τό μοναδικό φέρετρο 
τής εκκλησίας, ποΰ τό χρησιμοπυιοΰσαν γιά δλους, ποΰ πέθαιναν. Ιότε, ή 
υπόκωφη χαρά τοΰ Λαμπή ξεσποΰσε περισσότερο, άπό τον αυλόγυρο τής 
έκκλησίας, ποΰ φανερωνώταν μέ δυνατή μόνο καμπανοκρουσία,κι άρχιζε νά 
χύνεται στους δρόμους. Ό Λαμπής έφορτώνετο τό νεκροκρέββατο κι έτσι 
έπερνοΰσε άπό τήν αγορά, άπό τούς κεντρικώτερους δρόμους φοβερίζοντας, 
δσες γριές καί παιδιά συναντοΰσε, διάβαινε άπό τις στενές γειτονιές, κοιτά­
ζοντας μέ επιμονή δλα τά παράθυρα δεςίά, αριστερά, δπου οί λίγες γυναίκες 
έθεωροΰσαν γουρσουζιά τό κοίταγμα εκείνο κι έβιαζώταν νά σταυροκοπη- 
θοΰν καί νά χαθούν στο πέρασμα. Κάποτε κτυπούσε το φόρτωμά 
του στους ξύλινους τοίχους τών σπιτιών γιά νά ξυπνήση, δσους δεν πρόσε­
χαν, καί τέλος ύστερα άπό πολλούς δρομους και γυρους έφθανε εκεί ποΰ 
έπρεπε. ’Έτσι τοΰ έφαινώταν πώς εκδικείται δλους γιά τά πειράγματα πού 
τοΰ έκαναν, γιά δσα χρέη δεν τοΰ πλήρωναν, γιά δσα άκομα τού έκοφταν 
άπό τό λογαριασμό απάνω στή γλίσχρη πληρωμή.

Εννοείται δτι σπανιώτατα κατώρθωνε γιά δλες τις άγγάρειες αυτές να 
πληρωθή κανένα μικρό άντιμίσθι, επειδή ό καραμανλής τσοριιπαι.ής τής 
έκκλησίας Χατζή Γιοβαννάκης Μάμαντος άνέβαλλε πάντα μέ διάφορες προφά­
σεις τήν πληρωμή, δέν έξεχνοΰσε δμως, δσες φορές δεν τά επερνοΰσε (ος δι­
πλά καί τριπλά πληρωμένα στο τεφτέρι του, μέσα στή λογοδοσία, ποΰ έδινε 
στήν κοινότητα, δταν έπρόκειτο ν ’άλλάξη ή έφορία, νά τά περάση γιά οίκο- 
νομία στή διαχείριση, κι έτσι νά περιμένη πιο ευνοϊκό τον ψήφο τής συνε- 
λεΰσεως.

Τό βράδυ, δταν έβγαινε τό πρώτο άστρο, γυρνούσε δ Λαμπής τακτικά 
στο καλύβι του, πού ήταν στήν άκρη τοΰ χωριού. Έκέΐ τον πρόσμενε η 
μάννα του. Ίδρωμένος, τσακισμένος άπό τον κόπο τής μέρας έπαιρνε ένα 
κομμάτι ψωμί άπό τό ράφι μέ λίγα χόρτα ή λαχανικά γιά προσφάγι, έπινε 
λίγο νερό άπό ένα σταμνί ριχμένο σέ μιά γωνιά τής καλύβας, έπεφτε σ’ ένα 
άχυρένιο παλιό στρώμα κατά γής, καί σέ δυο λεπτά έκοιμώταν.

Ή  μάννα του τότε, εφάμιλλα κι αυτή μέ τούς άλλους, έσκάλιζε τά σκο-
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νισμενα ρούχα τοΰ γιοΰ της και τις διαφορές τους τσέπες, έως δτου νά εύρη 
μιά λερωμενη σακκοΰλα, οπου ευρισκώταν μερικές δεκάρες, ή ημερήσια του 
δούλεψη, καί τις έπαιρνε συλλογιζούμενη συγχρόνως τί ψευτιά θά εύρισκε νά 
πη την άλλι | μέρα,ό'ταν ό Λαμπής ξτιπνώντας ί>ά ζητούσε τούςπαράδες του, 
αν δηλαδή θα τοΰ απαντούσε, ότι κλέφτες τούς είχαν πάρει τή νύκτα, αν τό 
στοιχείο ειχε περάσει τά μεσάνυχτα χτυπώντας τά τσόκαρά του στο λιθό­
στρωτο και τους πήρε, ϊ| ακόμα άν στενοχωρεμένη πολύ θ ’ άναγκαζώταν νά 
όμολογήση πώς τούς πήρε εκείνη νά τούς φυλάξη γιά νά τού ράψΐ] τό Πά­
σχα ή τής Παναγίας ενα καινούριο ποκαμισο. Καί όμως ό Λαμπής υπομο­
νητικός δέν διαμαρτυρώταν και έφαινώταν νά πιστεύη τήν πιό απίστευτη 
δικαιολογία μέ υπομονή καί σιωπή.

Ετσι οί μέρες περνούσαν βαρυές γεμάτες κάματο καί ιδρώτα γιά τον 
αδικημένο δουλευτη. Μονο σπάνια όταν μέσα στήν ύπομονητικιά ψυχή 
του εκορυφώνονταν η αηδία καί ή σιχασιά, όταν μιά πιό δυνατή εξέγερση 
ενάντια στην αδικία τον σκουντούσε καί τον ξυπνούσε, στιγμή πού στο 
χωρίο έλεγαν πώς τον έπιανε τό κακό του, έπαιρνε πρωί πρωί τον πλατύ 
αμαξωτό δρομο και τραβούσε σε κανένα γειτονικό μικροχώρι πίνοντας από 
συνήθεια στο δρόμο άπ όσες βρύσες συναντούσε. I [υιός γνωρίζει τότε τί 
απόφαση να έπαιρνε μεσα του' τάχα νά φύγη γιά πάντα, τάχα νά ζήση αλ­
λού, εκεί πού οι άνθρωποι θα ήταν καλοί, δέν θά τον πείραζαν καί θά τοΰ 
πλήρωναν τη δούλεψη του. Οταν έφτανε στό ξένο χωριό πού ήθελε, γυρ- 
νούσε πεινασμένος στους δρομους μόλις αποφασίζοντας νά πλερώση μιά 
δεκάς>α για ν αγοραση ψωμι. Ετσι γυρνούσε όλη τί) μέρα, όταν ομως 
έφτανε τό δειλινό κι ό ήλιος είχε περπατήξει τό μισό απομεσημεριάτικο 
δρόμο του, έπαιρνε ό Λαμπής πάλι τον πλατύ δρόμο γιά νά γυρίση,σάν κά­
ποια δύναμη ακαταμάχητη νά τον κινούσε. Τό βράδυ έφτανε πίσω, μόλις 
έμπαινε στους γνωστούς του δρόμους σήκωνε τό χαμηλωμένο κεφάλι, ίσιων* 
το καμπουριασμένο του κορμί σάν νά έπαιρνε θάρρος, προχωρούσε μ’ ευχα­
ρίστηση, τριγυρνούσε τά παραθαλάσσια καφενεία καί γυρνούσε ίσια στήν 
καλύβα του, σάν φοβισμένος, σάν μετανοημένος γιά τό κάμωμά του.

2

Σέ απόσταση δεκαπέντε λεπτών από τό χωριό ήταν ή βάρδια τού Ά ν- 
τώνη, ένα χαμηλό μονόπατο πετροχτισμένο άπ’ τή σιδηροδρομική εταιρεία 
σπιτάκι. Δεκαοχτώ χρόνια καθημερνή, γιορτή, ό βαρδιάνος έκεΐ μέ τό σι- 
νιαλο του περιμενε το πέρασμα τών τραίνων. Ιΐλάι στή βάρδια περνούσε δ 
πλατύς επαρχιακός δρόμος, πού τον έκοφτε στή μέση ή σιδηροδρομική γραμ­
μή. Γι’ αύιό ό Άντώνης ήταν όλο προσοχή.Έκοίταζε τό μεγάλο του ρολόϊ 
κι όταν έφτανε η ώρα, όταν από μακριά άκουώταν ή στριγγή σφυριγματιά 
τού τραίνου, ηταν έτοιμος.Έδενε τις δυο άκριες τής άλυσσίδας, πού έκλειε 
το δρόμο, καί κανείς πιά δέν μπορούσε νά διαβή. "Υστερα σήκωνε αψηλά
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τό σινιάλο του, ποΰ φανέρωνε πώς ό δρόμος ήταν ελεύθερος, καί τό τραίνο 
περνούσε μέ φοβερό κρότο, μέ φυσήματα σηκώνοντας στό διάβατου, ακόμα 
καί στήν ώρα τής μεγαλύτερης Απανεμιάς, ένα δυνατό ρεύμα άέρος, ποΰ 
κουνούσε τά φΰλλα τοΰ γειτονικού πλατανιού και τους τουλινους μπερντε- 
δες τής βάρδιας.

Τις μεγάλες καλοκαιρινές μέρες, οταν πνιγμένος από τή ζέστη ό Άντω- 
νης μετρούσε μέ τά δευτερόλεπτα τήν ώρα νά βραδιάση, ποιόν άλλο ειχε 
στήν ερημική του βάρδια σύντροφο εξον απο το Λαμπή ,

Αυτός μονάχα έρχώταν κάτο) από τήν κάψη τοΰ ήλιου νά τον Ιδη. 
"Οταν έφτανε καθώταν σιωπηλός απάνω στό πεζούλι τοΰ παραθύρου καί 
κοίταζε τριγύρω χωρίς λέξη νά προφέρη. "Υστερα από μιά δυο ώρες ξεκι­
νούσε πίσω προς τό χωριό γιά νά ξαναγυρίση πάλι τήν άλλη μέρα τήν 
ίδια ώρα.

Κάποτε έρχώταν έκεΐ ή γιά νά συντροφέψη τον πατέρα της ή τό πε­
ρισσότερο γιά νά περιποιηθή τό μικρό περβολάκι, ποΰ ήταν πλαι στή βάρ­
δια, ή ΓΙερμάχω. Αυτή έδεχώταν μέ πολλή καλοσύνη τό Λαμπή τού έδινε 
σκαμνί νά καθίση, ακόμα καί ψωμί γιά νά φάη. Αυτή μόνο ούτε τον πεί­
ραζε ούτε τοΰ κακομιλούσε, γ ι’ αυτό κι ό Λαμπής μέ μεγάλη προθυμία 
τις έκανε διάφορες υπηρεσίες. Έτραβυΰσε άφθονο νερο απο τό πηγάδι γιά 
νά ποτίση τις μελιτζάνες, τις τομάτες ή τις διάφορες σαλάτες τού περβολιού, 
τής έκοφτε κλαδιά ώριμα βατομουρα αδιαφορώντας αν τ αγκάθια τοΰ ξέ­
σκιζαν τά χέρια ή τό πρόσωπο, τής μάζευε κουμουλιες βύσσινα απ τις χα­
μηλές βυσσινιές ποΰ ήταν στις άκριες τών μπαξέδων καθόλου μήν τρομά­
ζοντας τον άρβανίτη φύλακα πού γυρνούσε αδιακοπα μέ το τουφέκι 
στον ώιιο καί τήν κάμα στή μέση. Όταν έφερνε τίποτα δέν έτολμοΰσε 
νά τό παραδώση στά χέρια τής Περμάχως, αλλά κρυφά κρυφά τό τοποθε­
τούσε απάνω στό τραπεζάκι καί έφευγε γρήγορα έξω.

“Υστερα ή Περμάχω άρχιζε τις δουλειές,εσκοΰπιζε τή μοναδική κάμαρα 
τής βάρδιας, ξεσκόνιζε τις πόρτες καί τά παράθυρα. Μιλούσε κάποτε μέ τή 
γλυκυά φωνή της καί στό Λαμπή κι εκείνος μόλις μπορούσε ν απάντηση 
μέ τή βραδύγλωσση καί δύσληπτη ομιλία του. Τήν κοίταζε μονο σαστι­
σμένος προσπαθώντας ν ’ άντικρύση τά γαλανά πλουμιστά ματια της σαν τά 
ζεμπούλια μισοανοιγμένα, πού έφεγγαν μέσα στο ωχρολιγνο της προσο>πο 
καί παρακολουθούσε μέ προσοχή τό μηχανικό κίνημα τοΰ χεριού της, πού 
έταξιθετοΰσε καμμιά χρυσόξανθη τρίχα τών μαλλιών, όταν στήν κίνηση τοΰ 
ξεσκονίσματοςξέφευγε από τά δεσμά τής σφιχτοπλεγμένης της πλεξούδας.Όσο 
ήταν έκεΐ ή Περμάχω ό Λαμπής δέν έκουνοΰσε από τή βάρδια. Άφηρημέ 
νος έκαθώταν στό χαμηλό σκαμνί ή σε καμμια αψηλη πέτρα μη σηκώνοντας 
τά μάτια από πάνω της. Σπάνια κάποτε γυρνούσε το αόριστό βλέμμα κατα 
τούς κάμπους. Στήν αντικρινή τής βάρδιας πλευρά τοΰ ανηφορικού δρόμου 
άπλονώταν ό βαθυπράσινος ελαιώνας καί πιό μακριά οί τοίχοι ενός παλιού 
τσιφλικιού, πού ειχε καή προ χρόνια. Τήν ώρα εκείνη απανω στά κόκκινα
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σύννεφα τής δύσης έχρυσονώταν τα παλια ερείπια κι έπαιρναν έλεγες 
την παλια ζωή τους φανταζοντας, σαν κάποιο νεκροί ξαναξύπνημα ανάμεσα 
στο ζωντανό κόσμο.

\ στερα ΐ| ΙΙερμάχω έφευγε μέ τη φελούκα, πού εΐ/ε φέρει λάμνοντας 
από το χωριό ο μικρός της αδερφός ό Παμίνης. Κι ή μονοτονία τοΰ Λαμ- 
πή ξανάρχιζε. Ακολουθούσε μέ τα μάτια τή βαρκίτσα πού έπλεε άκρογιαλίς 
καί πότε εχανώταν καί .χιίτε ξαναφαι νώταν μέσα στους μικρούς κάβους καί 
τά βαθουλώματα της ακτής. Εξακολουθούσε ακόμη να βλέπη ώρα πολλή 
κι άφοΰ είχε πιά χαθή ή φελούκα. "Αξαφνα τιναζώταν απάνω σάν από 
ύπνο, στεκώταν λίγο ακίνητος κι υστέρα έφευγε απότομα μέ βήματα μεγάλα 
χτυπώντας μέ τά ξυπόλυτά του πόδια τό έδαφος.

Μπαίνοντας στο χωριό έρριχνε μια κρυφή ματιά στο σπίτι τοΰ βαρ­
διάνου, δπου θά είχε φτάσει πιά ή ΙΙερμάχω, κι έτραβοϋσε ίσια στο καλύβι 
του. Στό κατώφλι μ άγρια Οψη καί βρισιές τον περίμενε ή μάννα του γιατί 
ολο το απομεσήμερο ήταν χαμένος κι ειχε δουλέψει μισό μόνο μεροκάματο.

Ιην ιδια εκείνη ώρα οι διάφοροι περβολαραιοι καί μπαξεβάνηδες 
γυρνοϋσαν άλλοι καβάλλα σι’ άλογά τους, άλλοι στά γαϊδούρια τ ο υ ς ,  άπ5 τά 
μποστάνια φορτωμένοι ζαρζαβάτια. Τότε τή στιγμή ποΰ θά περνούσαν ά- 
πανω άπο τη σιδηροδρομική γραμμή, έφορολογώταν άπό τον “Αντώνη, ποΰ 
τούς έπαιρνε από άλλον μελιτζάνες, από άλλον ντομάτες, από άλλον κουκιά 
η μπάμιες, ή δ,τι άλλο σάν ένα είδος διόδια ή διαπύλια τέλη.

3

'Ο χειμώνας ήταν βαρύς τή χρονιά εκείνη κι ή άνοιξη άργησε νά φα- 
ν !]· Ο Ααμπής τον ειχε περάσει πεινώντας καί παγώνοντας μέσα στο σπι- 
τοκάλυβο του. ΙΙολλες φορές μέ τά χιόνια ειχε πάει νά συντροφέψη τον 
Αντώνη ίσως μέ τήν κρυφή ελπίδα νά βρή εκεί τήν ΙΙερμάχω. Έκάθισε 

κοιτάζοντας τά κοράκια ποΰ περπατούσαν απάνω στους πάγους καί τούς 
σπίνους και τά σπουργιτια ποΰ ετριγυρνοΰσαν ζητιανεύοντας κανένα ψίχου­
λο. Ομως η Περμάχο) δέν ειχε φανή ποτέ. Ήρθε στο τέλος ό Μάης στε­
φανωμένος με λουλουδια κι ενα πρωι 0 Ααμπής ένοιωσε στην ψυχή του 
τήν επιθυμία νά τραβηχτή έξω στους κάμπους μονάχος. Ό  δρόμος ποΰ 
πήρε ηταν ο πιο ασύχναστος άπο τήν απόκρημνη πλευρά τοΰ λόφου. Τό 
έδαφος ηταν ξερό κι ο Ααμπής περπατούσε ανάμεσα σέ αστοιβές καί δια­
φόρων χρωμάτον αγκάθια γαλάζια, πράσινα, κίτρινα. Σέ πολλές μεριές ούτε 
μονοπάτια ήτα'.· ακόμα ξεχωρισμένα κι ό στρατοκόπος περπατούσε απάνω 
στα βραχια. Ιναποτες η πλευρά τοΰ λοφου κατέβαινε στ’ ακρογιάλι γεμάτο 
πέτρες, ποΰ η θάλασσα τις έφερνε μέ τό φύσημα τοΰ βοριά απ’ τά γειτονικά 
λατομεία. Επειτα ή στεριά πάλι ανέβαινε καί στους γκρεμνούς ανάμεσα 
έβλεπες κουφαλες και σπήλαια. Ό Ααμπής ανέβαινε στούς γκρεμνούς κιέ-· 
κοίταζε χώνοντας τό κεφάλι από τις τρύπες, τό βαθύ σκβτάδι τών σπη­
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λαίων ποΰ κάποτε τό άντίκοφτε καμιά χαραμάδα. Κι ολοένα προχωρούσε 
δαγκάνοντας ένα κομμάτι ψωμί πού είχε στον κόρφο του. Περπατώντας 
πέρασε μπρος από τό καλύβι τοΰ Μπαρμπά Γιαννιοΰ. Εκείνος καθισμένος 
στο κρεββάτι του,ποΰ τό είχε καμωμένο από τρία σανίδια στηριγμένα κάτω 
από εξη αψηλά αντικριστά πουρνάρια έσιαζε τά μπαρμπουνερά του. 'Ο 
στρατοκόπος πέρασε από μπρος χωρίς νά τον κοιτάξη. Σέ λίγο φάνηκαν οι 
μπαξέδες μέ τις βυσσινιές δεντροστοιχίες άλάκαιρες.

’Άξαφνα ό Ααμπής άρχισε νά τρέμη. ’Από ένα μονοπάτι ανάμεσα στα 
δέντρα φάνηκε ή ΙΙερμάχω μέ το μικρό αδερφό της. Χωρίς νά το καλο- 
νοιώση ό Ααμπής άρχισε να τρέχη. Γούς έφτασε λαχανιασμένος.

— Μπάδ Ααμπής ! φώναξε τότες εκείνη, καλά πού σέ βρήκαμε καη­
μένε νάρθης μαζί μας, εδώ τά μποστάνια τά φυλάγουν ολο άρβανΐτες καί
φοβούμαι. χ

Ό  Ααμπής έμεινε ξερός. Μέ κόπο πολύ μόλις απάντησε — καλό —
δμως έμεινε καρφωμένος κοιτάζοντάς την στά μάτια.

— Περπάτα λοιπόν τού είπε εκείνη καί τον τράβηξε απ’ τό σκονισμένο
του ποκάμισο.

"Υστερα προχώρησε μπρός. Ό  Ααμπής έμεινε τέσσερα βήματα πίσω 
μήν τολμώντας νά πάγη κοντά της. Κι έτσι εξακολούθησε. Κοίταξε τρι­
γύρω σάν για ν’ άνακαλύψη κανέναν πού μπορούσε νά τήν πειράξη. Ε­
σκυψε κατά γής, έπήρε δυο πέτρες καί τις έβαλε στις τσέπες του. Αλλοίμονο 
άν τολμούσε κανένας νά πλησιάση. Μπορούσε νά τον σπαραξη με τα νύ­
χια, νά τού σπάση τό κεφάλι μέ τις πέτρες κομμάτια κομμάτια ώς ότου νά 
χυθή τό μυαλό στο χώμα. Ή  ΙΙερμάχω περπατούσε άλαφρυά παίρνοντας 
ενα—ενα τά μονοπάτια καί βρίσκοντας πάντα τό δρόμο. Κάποτες επίτηδες 
προσπαθούσε νά χαθή σ’ άγνωστο δρόμο, δμως ύστερα πάλι μέ μεγάλη 
ευκολία έβγαινε εκεί, πού επιθυμούσε. ’Έκοψε κλαδιά μεγάλα άγριο αγιό­
κλημα μοοκομυρισμένο. Οί λίγοι διαβάτες ποΰ τή συναντούσαν τή χαιρε­
τούσαν αδιάφορο, άν τή γνώριζαν ή ό'χι, κι επερνούσαν. Ετσι έφτασαν στο  ̂
άγιασμα τής Αγίας Παρασκευής. Κάτω από δυο αδέρφια πλατάνια θεριε­
μένα άπ’ τό άφθονο νερό, πού πότιζε τις ρίζες τους, ηταν χτισμένο τό μικρό 
άγίασμα. Ή πόρτα του ήταν ανοιχτή. Μέσα μπρός σέ μιά παλιά μισόσβη- 
στη εικόνα μαυρισμένη από τό χρόνο έκαιε ενα θαμπό καντήλι. Η ΙΙερ- 
μάχω μπήκε μέ φόβο. Τό άγίασμα ήταν θαυματουργό. ΙΙρό χρόνια κάποιος 
θέλοντας νά τό βεβηλώση αποφάσισε νά λουστή μέσα στο νερό. 
Μόλις δμως βγήκε έμεινε πιασμένος χεροπόδαρα σ’ δλη του τή ζωή. “Υ ­
στερα από τό θαύμα αυτό, ό φόβος έμεινε άγρυπνος φρουρός τοΰ άγιασμα- 
τος καί τών λίγων δεκαρών ποΰ έρριχναν οί σπάνιοι περαστικοί στο σιδε­
ρένιο του κουτί. Ή  Περμάχω άναψε ένα κερί. Ή  επιφάνεια τοΰ νερού 
ήταν χαμηλή κι έπρεπε νά κατεβή κανείς πολλά σκαλοπάτια, για νά τραβή- 
ξη. Ό Ααμπής κατέβηκε πρώτος κρατώντας τό φώς κι ή Περμάχω πίσω 
άκκουμπώντας στον ωμό του πού τον έννοιωθε νά τρέμη. Η αδύνατη λάμ­
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ψη αντανακλούσε απάνω στα σκοτεινά ντουβάρι»;, καί τά φώτιζε μέ μελιχρή 
ανταύγεια. Τά πατήματα τών ποδιών αντηχούσαν κάτω άπό τό θόλο τής 
σκάλας. Κατέβηκαν τέλος. Ό Λαμπής έβούτηξε μέ δύναμη τό μαστραπά, 
πού κρατούσε, μέσα στο νερό κι ή άντιβοή κι ό κρότος ακούστηκαν ώς α­
πάνω πού ειχε μείνει μόνος ό Παμίνης.

Υστερα ανέβηκαν παλι οί δυο. Ή  Περμάχω ήπιε άπ’ τό άγιασμα 
κι έβρεξε τά μαλλιά της. Ό Λαμπής ήπιε τελευταίος κι έπότισε μέ τό υπό­
λοιπο τις ρίζες τών πλατανιών. Κατόπι ξεκίνησαν καί μπήκαν στον επαρ­
χιακό δρόμο. Εκεί περπάτησαν απάνω άπό μισή ώρα συνοδευόμενοι 
κάπου κάπου από το τραγούδι κανενός αμαξά πού περνούσε άργά αργά από 
σιμά τους μέ τό φορτωμένο του άμάξι. Σέ λίγο φάνηκε ή βάρδια. ΈκεΤ πε- 
ρίμενε (5 Αντώνης, δμως όχι μονάχος. 'Ένα παλληκάρι ώς είκοσι πέντε 
χρονώ ήταν μαζί του. Έφορούσε φεσάκι κόκκινο σιδεροηιένο, ρούχα και­
νούρια άπό μαΰρη τσόχα, πανταλόνι πλατύ καί μαύρα γεμενιά. Μόλις τόν 
είδε ή ΓΙερμάχω έτρεξε σαν αστραπή καί τοΰ άρπαξε τό χέρι. Μιά μαχαιριά 
πέρασε τότε τό στήθος τού Λαμπή. Στάθηκε σκυθρωπός κι ύστερα προ­
χώρησε σιγά σιγά προς τή βάρδια.

Λαμπή! ό αρραβωνιαστικός μου, τοΰ φώναξε μέ χαρά ή Περμάχω.
Κατόπι εκείνη έμεινε λίγο άκόμη χωρίς οΰτε νά προσέξη πιά στο δύ­

στυχο Λαμπή κι έφυγε χαρούμενη καί γελαστή κρατούμενη χέρι χέρι μέ 
τόν άρραβωνιαστικό.

Ιότες ο σκονισμένος στρατοκόπος κάθισε μέ απελπισία στο χαμηλό ψά­
θινο σκαμνί. Γο μυαλό του πήγαινε νά τού φύγη. Μαύρος τού εφαινώταν 
ο ελαιώνας, μαύρα καί τά χαλάσματα τοΰ παλιού τσιφλικιού. Τά χελιδόνια 
πού τριγυρνοΰσαν στις φωλιές τους χτισμένες κάτω άπό τά κεραμίδια τής 
βάρδιας χοροπηδούσαν μπροστά του. Τά μικρά κυματάκια ποΰ έζάρωναν 
τήν επιφάνεια τής θάλασσας τοΰ εφαινώταν τόσα παράπονα, πού έρχώ- 
ταν νά ξεψυχήσουν στ’ άκρογιάλι.’Έμεινε καρφωμένος, βυθισμένος σέ νάρ­
κη. Εκείνο τό παλληκάρι τό γνώριζε' ήταν άπ’ τοΰ Ά ι-Λ ια τό χωριό, πού 
άσπριζε καταμακρα προς τόν όστρια. Τό είχε κι άλλες φορές ίδεΐ σιμά 
στο σπίτι τού Άντώνη.

Ο Λαμπής έμεινε έτσι ώρα πολλή, προσπάθησε ν’ άντιμετωπίση τήν 
κατάστασή του γιά νά καταλάβη τί ήταν. Ζήτηξε νά νοιώση τί έγινώταν 
μέσα του. Κι αυτός δέν το γνώριζε. Πρώτη φορά έβρισκώταν στήν κατά­
σταση (ίύτη. Τόν πλήγωσε κυρίως ό τρόπος πού ειχε ιρέξει νά τού σφίξη 
το χέρι, κι έπειτα τό πώς ειχε φύγει γρήγορα γρήγορα καί γελαστά σφίγ­
γοντας τον σχεδόν κι άκκουμπώντας άπάνω του.

Σηκώθηκε έπειτα απ το σκαμνί καί ξαπλώθηκε κατά γής στο χώμα/Γά 
τραίνα περνούσαν ορμητικά, δμως ούτε τό φύσημά τους, οΰτε οί σφυριγμα- 
τιές τους μπόρεσαν νά ξεκολλήσουν τό Λαμπή άπό τις συλλογές του. Ή  
νύχτα προχωρούσε. Ο ’Αντώνης έκλεισε τή βάρδια κι έφυγε. Τότες ό 
Λαμπής έμεινε μόνος. "Οταν σηκώθηκε τό σκοτάδι ήταν βαθύ τριγύρω.
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Πήρε τό δρόμο άγριος μέ τά μαλιά σηκωμένα άπό τήν ταραχή καί τό 
φόβο. Στά σοκάκια τού χωριού δέν ήταν κανένας. Μόνο η γριά—Σέβω πη­
γαίνοντας νά πάρη άπό τό καπελιό τόν άντρα της, ποΰ δέν έφευγε άπό κεΐ 
πριν ό κάπελας νά τόν βγάλη έξω μέ τή βία, είδε τό Λαμπή νά περνά τρι­
κλίζοντας καί κοντυλώντας.

— Τί έπαθες βρε Λαμπή ; τοΰ φώναξε'νά μή μέθησες;
’Εκείνος άγρίεψε περισσότερο και κοίταξε μέ τά ξεκοχιασμένα ματια 

του καί μέ τή δύσληπτη και βραδύγ?Λ>σση ομιλία του τής φώναξε .
— Τήν καμπάνα σου νά χτυπήσω, παλιόγρια !

Σκέψεις άρχισαν άπό τότε νά βασανίζουν τό δυστυχισμένο μυαλό τού 
Λαμπή. 'Όταν έσκαφτε κανένα χαντάκι στά χωράφια, η γέμιζε στους μπα­
ξέδες κοΰφες μέ λαχανικά, πόσες φορές δέ στάθηκε άφηρημένος αφήνοντας 
κάτω τή σκαπάνη του ή μισογέμιστη τήν κοΰφα ; Ό  νοΰς του έφευγε πε- 
τώντας προς τη βάρδια έκεΐ, πού ή Περμάχω έρχώταν τώρα πιά κάθε μέρα 
μέ τόν αρραβωνιαστικό της. Κρατημένοι άπό τά χέρια, ώρες έμνησκαν μι­
λώντας κρυφά καί κοιτάζοντας δ ένας τόν άλλο στά μάτια. Τή ζωή του 
έδινε δ Λαμπής άν θά μπορούσε ν ’ άκουε τί έλεγαν οί δυο τους. Κάποτε 
θέλησε νά τούς παραμονέψη, δμως εκείνη τόν είδε, κι άπό τότε έχασε πιά 
κάθε της συμπόνιο. Στή βάρδια πήγαινε τακτικά, δμως κανένας έκεΐ δέν 
τοΰ μιλούσε, δ ’Αντώνης δέν τοΰ έδειχνε πιά πώς νά πατά τό κλειδί γιά νά 
γυρίζη τό σινιάλο, ή τί χρώμα φανάρι νά δειχνη στο ανέβασμα ή το κατέ­
βασμα τοΰ τραίνου.

Ειχε άκούσει μάλιστα πώς θά τόν έδιωχναν άπό τή βάρδια. Ό άρρα- 
βωνιαστικός μονάχα ήταν έκεΐ βασιλιάς μέ τά τσόχινα ρούχα του καί τά 
χοντρά γεμενιά. ΓΙοιός νά τοΰ προπομιλήση καί νά τοΰ πρωτογελάση. Γιά 
τό Λαμπή δέ σκοτιζώταν κανένας, δπως δέ φρόντιζε κανένας καί γιά τό μι­
κρό περβολάκι ποΰ οί σαλάτες καί οί ντομάτες του είχαν ξεραθή, κι οί με­
λιτζάνες του ή τα ν  χαλασμένες. Ό  Λαμπής λυπώταν καί γ ι’ αυτό γιατί τα - 
γαποΰσε. ’Απελπισμένος δέν πήγαινε πιά ταχτικά στή δουλειά του. Ι α με­
ροκάματα, δσο φτηνοπληρωμένα κι άν ήταν, άρχιζαν νά τοΰ λείπουν,τό ξερό 
του ψωμί τό κέρδιζε μέ κόπο' γιατί τί άπομεινάρι μπυροΰσε νά μείνη ύ­
στερα άπό τήν ανθρώπινη εκμετάλλευση και τήν ανόρεχτη δουλειά ,

Δέ μιλούσε πιά σέ κανένα.
Προσπαθούσε μόνο νά βάλη σέ υπέρμετρη δουλειά τό μυαλό του, που 

πήγαινε νά σπάση σάν άδύνατη μηχανή, ποΰ τήν παραγέμισαν στίμη.
Πολλές φορές πηγαίνοντας μ άργο βήμα στους μπαξέδες έπαιρνε 

άπόφαση νά τήν παραμονέψη καί νά τής μιλήση. "Ομως τί νά τής  ̂πή ; 
Οΰτε δ ίδιος τό γνώριζε. Νά τής πή πώς νά μή μιλά πιά μέ  ̂τόν άρρα- 
βωνιαστικό της, νά τόν άφήση, νά μην τόν γλυκογελα, γιατί αυτά τά φερ­
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σίματα χόν πλήγωναν τό Λαμπή καί μαχαίρια τοΰ περνούσαν στήν καρδιά 
του, Νά τής πή πώς γι αυτά δέν μποροΰσε πιά νά δουλέψη πώς είχε ζάλη 
καί σκουτοΰρα στό κεφάλι του ; "Υστερα τί άλλο ; Τίποτα δέν τοΰ έρχώταν 
στό νοΰ. Ακόμα και η παλιά σωματική δύναμη του άρχιζε λίγο λίγο νά τον 
αφήνει απο τήν ταλαιπωρία και την κακοπέραση.Τά πόδια του έτρεμαν,δταν 
σήκωνε βάρητα, κι ό δρόμος ποΰ πήγαινε στή βάρδια τοΰ φαινώταν μα 
κρ*’, κι ατελείωτος. Ηθελε όμως πάντα νά πηγαίνη γιά νά ΐδή τήν Περ­
μάχω, ας ηταν ακόμα συντροφεμενη κι από τον αρραβωνιαστικό της.

Ενα μεσημέρι ενώ έτσι τριγυρνοϋσε χωμένος πίσοι από τούς βάτους 
ανατρίχιασε. Κατω από τό πλατύφυλλο πλατάνι τοΰ φάνηκε πώς τον είδε 
νά τή φίλη. Στήλωσε τά μάτια καί κρύφτηκε καλά νά μήν τον ίδοΰνε.
Ηταν αλήθεια. Ηρθε καί δεύτερο φιλί καί τρίτο κι υστέρα σειρά ολό­

κληρη. Ο Λαμπής έμεινε μισολιγοθυμισμένος. Ό ουρανός εγυρνυΰσε τρι­
γύρω του. Iιναχτηκε κι εφυγε τρέχοντας. "Αμα άπομακρΰθηκε πολύ γύ­
ρισε καί κοίταξε πισω του. Ησυχία. Οί δυό τους ήταν ακόμα έκεΐ κάτω 
άπ’ τό πλατάνι Αφρόντιστοι.

Ο Λαμπής τότες χώθηκε μες τούς δρόμους τοΰ χωριοϋ κι έφτασε 
σκυφτός στή σκάλα. Κάθισε σ ένα χαμηλό στύλο δπου έδεναν τά σκοινιά 
τους τά καΐκια γιά νά διπλαρώσουν γιά ξεφόρτωμα.’Έμεινε έκεΐ πολλή ώρα 
κοιτάζοντας χωρίς νά βλέπη τή θάλασσα. Τον ξύπνησε ή φωνή τοΰ Κύρ 
Μιχάλη.

— Δέ δουλεύεις, βρέ Λαμπή;
Γύρισε και ειδε. Η γολεττα τοΰ Καπτάν Μαθιοΰ ξεφόρτωνε κάρ 

βουνά. Άρχισε κι ό Λαμπής νά κυυβαλή. “Οταν όμως τό βράδυ μουν­
τζουρωμένος από τήν καρβουνιά ζήτησε τή δούλεψή του, ό Κύρ Μιχάλης 
τοΰ απάντησε πώς θά τον πλήρωνε τήν άλλη μέρα όταν θά ξεφόρτωνε όλως 
διόλου τό καράβι. Ό Λαμπής χωρίς τίποτα νά πή τράβηξε γιά τό σπίτι του. 
Περνώντας από τήν αγορά κοίταξε τή σακκοΰλα του. Ήταν άδεια. ’Απ’ 
το καλύβι ή μάννα του έλειπε. Στή ράφη δέν είχε ούτε ένα κομμάτι ψωμί. 
Ιότε εκείνος ξαπλώθηκε νηστικός στό παλιό στρώμα.

Μαΰρες Ιδέες βασάνιζαν τό νοΰ του. ’Από καιρό είχε συλλογιστή νά 
φΰγη^μακρυά όσο βαστοΰσαν τά ξυπόλυτα πόδια του, ακόμα πιό μακρνά κι 
απ’ τ’ ’Ασπροχώρι, σέ μέρος ποΰ κανένα δέ γνώριζε, έκεΐ ποΰ δέ θάβλεπε 
κανένα του χωριανό ακόμα καί τήν Περμάχω τήν ϊδια. Ώρες βασανίστηκε 
στό στρώμα. Ή  μάννα του είχε έρθει κι ερροχά/ιζε λίγο πιό μακρυά. Στήν 
αρχή άκουώνταν οί στριγγές σφυριγματιές τών τραίνων. "Υστερα τίποτα. 
0^Λαμπής δσυλλογιζώταν. Τώρα τά στοιχειά κι οί νεράιδες θά βγαΐναν 

απ τά πηγάδια και τις τρύπες γιά νά γυρίσουν στις ρούγες. Τέντωσε τ’ αυ­
τιά του κάτι γιά ν άκούση. Ό φόβος τόν έπαιρνε ολοένα καί δέν τολμούσε 
νά στριφογυρίση κάν στό στρώμα. Ή  απόφαση του όμως νά φύγη τό 
πρωί άν γλύτωνε από τά ξωτικά τή νύχτα εκείνη ήταν ακλόνητη.

Στό τέλος ναρκώθηκε κι ένας ύπνος τόν πήρε, έ'νας ύπνος σάν βάρος
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στό κεφάλι καί στό στήθος. "Υστερα βαρυά πατήματα τον ξύπνησαν. Ή ταν 
ό ψαράς, ό Μπάρμπα Στελιανός, ποΰ πήγαινε νά ξυπνήση τούς συντρόφους 
του γιά νά ρίξουν τό γρΐπο. Βασίλευε ακόμα σκοτάδι κι ό ψαράς κρατούσε 
στό χέρι του φανάρι. Ό  Λαμπής τόν είδε από τις χαραμάδες τοΰ ξύλινου 
τοίχου. ΙΙετάχτηκε άπάνου. Σέ λίγο άρχιζε νά γλυκοχαράζη. Τότες ό Λαμ­
πής πήρε τό δρόμο. Έφτασε σέ λίγο στή βάρδια. Έκεΐ κάθισε, μή θέ­
λοντας νά ξεκινήση. Ό Άντώνης τόν είδε κατακίτρινο νά κάθεται στό 
πεζοΰλι τοΰ παραθύρου. Ό  ήλιος όμως Ανέβαινε κι ό περπατητής ξεκί­
νησε πάλι. Πήρε στήν αρχή τό δρόμο τής ακρογιαλιάς. J Απάνω στήν αμ­
μουδιά ήταν στημένη ή καλύβα τών ταλιαντζήδων ποΰ είχαν αντίκρυ στη­
μένο τό ταλιάνι τους. Ό Λαμπής τούς γνώριζε όλους. "Οταν ήθελε έπαιρνε 
άπ’ έκεΐ όσα επιθυμούσε ψάρια, χωρίς δεκάρα να πλερώση, όπως κι όσοι 
χωριανοί πήγαιναν νά γυρέψουν. ΙΙλαι στην καλυβα ήταν τραβηγμένο με 
τήν πλώρη στήν αμμουδιά καί τήν πρύμνη στό κ ΰ μ α  τό καΐκι τους,ποΰ χρη­
σιμοποιούσαν γιά νά στήσουν ή νά διορθώσουν τό ταλιάνι. Ο στρατοκό­
πος τούς κοίταξε μέ θλίψη καί ξακολούθησε τό δρόμο του. Σέ λίγο μπήκε 
στον πλατύ δρόμο. ’Από τις δυό μεριές τουξαπλωνώταν μπαξέδες καταπρά- 
σινοι. Σέ μερικά μέρη απάνω σέ τρεις τέσσαρες αψηλούς στύλους ήταν στη­
μένα μικρά καλύβια όπου ανέβαιναν οί φύλακες τών λαχανικών, για νά 
κοιτάζουν καλύτερα. Μαύρες κι άσπρες μουριές γεμάτες (όριμα μούρα έστε- 
κώταν άλλες χαμηλές χαμηλές καί μικρές, άλλες αψηλές, καί πολύφυλλες σάν 
βασιλιάδες τών μποστανιών. Ό  Λαμπής ήξερε μέ τί τρόπο νά ης τινάζη 
χωρίς νά γίνεται πολύς κρότος καί νά ρίχνη κάτω στό χώμα τά (όριμα μού­
ρα. Γιά νά χορτάση τήν πείνα του έφαγε άπ’ αυτά κι ότι άλλο μπόρεσε νά 
κλέψη στό δρόμο.

Έ τσι περπάτησε περισσότερο άπο δυο ώρες κι έφτασε μπρος στο 
βαθύ πηγάδι, ποΰ οί αγωγιάτες έλεγαν πώς βρίσκεται στό μισό δρόμο του 
Άσπροχωριοΰ. Ό  δρόμος άνηφόριζε κι άρχιζε νά φαίνεται καί τό χωριό 
δλόκληρο χτισμένο στά πόδια τοΰ βουνού αψηλά από τήν πεδιάδα.’Απ’ αύτο 
τό πηγάδι γνώριζε ό Λαμπής πώς άρχιζε ν’ άλλάζη ό αέρας καί ν ’ άλα- 
φραίνη μοιάζοντας λίγο λίγο μέ τό βουνήσιο αέρα τοΰ ’Ασπροχωριοΰ. Γι’ 
α υ τ ό  ό στρατοκόπος άρχισε ν ’ άναπνέη μέ πιό πολλή δύναμη άνοίγοντας 
τά πνεμόνια. Στό πηγάδι αυτό έστεκώταν πάντοτε οί αγωγιάτες νά ποτί­
σουν τ’ άλογά των, κι οί φύλακες τών μπαξέδων γιά νά ξεδιψάσουν. Τό κε­
φάλι τοΰ Λαμπή έκαιε από τό χτύπημα τοΰ ήλιου καί τή ζάλη. ’Έβρεξε τα 
μηνίγγια του καί τό κεφάλι κι έδρόσισε τή ξερή του γλώσσα. "Υστερα 
στάθηκε κάτω από ένα δέντρο νά ξαπο στάση, όμως γρήγορα πάλι ξαναπήρε 
τό δρόμο. Ή  στράτα ολοένα τώρα άνηφόριζε. Στά σύνορα τών περβολιών 
έβλεπε μεγάλες καρυδιές καί συκιές. Ό Λαμπήςτίς έβλεπε καί παράξενες συλ­
λογές γεννιώταν μέσα του. Ειχε ακουστά πώς μποροΰσε ανάλαφρα νά καθί­
ση κανείς καί νά κοιμηθή κάτω άπό τόν ήσκιο φλαμουριάς,πεύκου καί πλατα­
νιού άκόμα, χωρίς νά πάθη τίποτα,όχι όμως καί στον ήσκιο καρυδιάς ή συκιάς



14
“ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , ,

χωρίς ν’ άρρωστήση ή νά πείΜνη ίσως. Τώρα τοΰ έρχώταν νά μπή κρυφά 
στά μποστάνια να ξαπλωθή κατω από τούς μαύρους εκείνους ησκιους,ώς δτου 
ν® τον ΡΡΐΙ Π άρρωστια, νά τον βαραίνηέκεΐ και νά τοΰ κλείση τά μάτια.Καί 
κοίταζε τά μεγάλα κορμιά τών καρυδιών.Ξακολοΰθησε πάλι νά περπατή. Πέ­
ρασε άπο ενα στενό δρόμο μέ πέτρες μυτερές καί κοφτερές.Ήταν ή ξερή'κοίτη 
τοΰ χείμαρρου ποΰ κατέβαινε το χειμώνα ορμητικός άπο τήν άνηφοριά.
Από τις δυο μεριες στις όχθες πρασίνιζαν αψηλές δάφνες ανακατωμένες μέ 

πουρνάρια. Άξαφνα φάνηκε καθαρά τ ’ Άσπροχώρι. ’Έπρεπε δμως ό 
Ααμπής ν’ άνεβή καί τον ανήφορο τών ποδιών τοΰ βουνοΰ. Τον ανέβηκε 
σκυφτός. Δυο κρυσταλλένιες βρύσες έτρεχαν εμπρός στήν είσοδο τοΰ χωριοΰ 
χύνοντας τό φημισμένο σ’ ολα τά γειτονικά χωριά νερό τους. Ό στρατοκό­
πος τράβηξε τον ολοισιο δρόμο. Εκεί σιμά ήταν τό πετρόχτιστο παλιό γε- 
φύρι, ποΰ ένωνε τις δυο πλευρές μιας μακρυας βαθυάς χαράδρας.Έκεΐ σιμά 
ο Ααμπής σταματησε. Κοίταξε τά πόδια του τά αϊματωμένα από τις πέτρες 
καί τ’ αγκάθια καί τά σκούπισε μέ τά βυσσινιά λουλοΰδια μιας αψηλής μο­
λόχας. Υστερα έρριξε μιά ματιά στο βουνό.Ένας τσομπάνης κατέβαινε από 
την αψηλη πλαγια με τά γίδια και τα πρόβατα του, ποΰ ό κρότος τών κουδου- 
νιών τους Ιρχώταν ώς̂  τ’ αυτιά τοΰ Λαμπή, ποΰ έβόιζαν. Κατόπι κοίταξε 
κάτω στήν πεδιάδα. Τό χωριό του μόλις φαινώταν κατάμακρα. Όμως οΰτε 
σιδηροδρομική γραμμή οΰτε τίποτα. Τώρα ή Περμάχω εκεΐ μακρυά, κοντά 
στή θάλασσα ποΰ γιάλιζε θά γλυκομιλοΰσε ευτυχισμένη μέ τον αρραβω­
νιαστικό της. Τό Λαμπή δμως ποιος νά τον συλλογιστή ; Ίσως τό βράδυ 
όταν θα νύχτωνε πιά η μαννα του, ποΰ δέν θά ήξερε ποΰ βρισκώταν ό γιός 
της, θα έτρεχε στους δρόμους φωνάζοντάς τον καί θά ρωτοΰσε τούς δου- 
λευτάδες ποΰ θά κατέβαιναν άπο τους μπαξέδες. Όμως εκείνος τήν ώρα 
αυτή θα ηταν ξαπλωμένος κατω άπ’ τό γιοφΰρι αυτό, δπου είχε αποφασίσει 
νά περάση τη νΰχτα μόνος κι έρημος τρέμοντας από τά ξωτικά καί τά 
ησκιώματα. Τότε ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό του. Ό Ααμπής άρχισε 
νά κλαίη, καί τά δάκρυά του, ποΰ έπεφταν καυτερά τά ρουφοΰσε άπληστα 
τό ξερό χώμα.

55

Ό Ααμπής ξαναγΰρισε στο χωριό δυο μέρες υστέρα από τό φευγιό 
του, λιγνός κι άποκαμαηιενος με μάτια κομμένα από τήν αγρυπνία καί τον 
κόπο. Εμεινε κλεισμενος στο καλύβι του. Εκείνη τήν Κυριακή θά γινώ- 
τανε πιά ο γάμος. Η Περμάχω δλη χαρά γυρνοΰσε από σπίτι σέ σπίτι νά ξε- 
σπάση τήν ευτυχία της. Ό  Άντώνης μέρες πολεμοΰσε νά συνεννοηθή μέ 
τή σιδηροδρομική διεύθυνση στήν Πόλη γιά νά μή δούλεψη μέ άδεια. Τήν 
ήμερα εκείνη όμως ανάμεσα στά συμβοΰλια καί στις σκέψεις δέν ηΰραν και­
ρό νά τοΰ δώσουν απάντηση. Γι’ αυτό από τό πρωί ήταν στή βάρδια. Στο 
αναμεταξύ τοΰ περάσματος δυο τραίνων έτρεχε νά ρίξη μιά ματιά καί πάλι 
ξαναγυρνοΰσε. Ή  Περμάχω ντύθηκε τά νυφικά της κι ό άρραβωνιαστι-
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κός έβαλε τό μαΰρο καινούριο του σακκάκι, τό σιδερωμένο φαρδύ του παν­
ταλόνι, τά γιεμενιά του και μιά άσπρη γραβάτα στο χαμηλό γιακά του.Πρός 
τό βράδυ ό Πάτερ Τιμόθεος μπήκε στο σπίτι γιά νά κάμη τό γάμο. Ή  
πόρτα ήταν ανοικτή γιά νά μπαίνη καί νά βγαίνη οποίος θέλει,καί ένας σω­
ρός παιδιά άπ’ έξω περίμεναν ακούοντας τις ψαλμωδίες καί βλέποντας τα 
κεριά άναμένα. "Οταν τελείωσε δ γάμος οΐ περισσότεροι έφυγαν κι έμειναν 
οί πιο στενοί καλεσμένοι γιά τό γλέντι. Έ φυγε κι δ Πατερ Ί ιμόθεος αφυΰ 
γέμισε τις τσέπες του μέ κουφέτα καί γλυκά πεντάδιπλα, άπ οσα πήραν οί 
άλλοι.

Ή  νΰχτα ειχε προχωρήσει σάν φάνηκε νά κατεβαίνη άπ’ τό καλύβι 
του δ Ααμπής. Τό φώς τοΰ φεγγαριού συννεφοσκέπαστο μόλις φώτιζε τούς 
στενούς δρόμους. Τά περισσότερα σπίτια ήταν σκοτεινά. 'Ο Ααμπής προ­
χωρούσε αργά χωρίς νά ξέρη ποΰ πηγαίνει. Περιπλανήθηκε εδώ κι εκεί, ύ­
στερα έφτασε μπρός στο σπίτι τοΰ Άντώνη. Όλόκληρο ήταν φωτισμένο. 
Κρύφτηκε μες τό σκοτάδι γιά ν’ άκούση καί νά βλέπη, Άν θά μπορούσε. 
"Ενας ανακατωμένος θόρυβος άπ’ ομιλίες και φωνές ερχότανε από μεσα. 
Μέ τά μάτια οξω από τις κόγχες έβλεπε. Πίσω από τούς τούλινους μπερντέ- 
δες περνοΰσαν σκιές πού μπορούσε καί νά τις μισογνωριση. Είδε και τήν 
Περμάχω νά περνοδιαβαίνη μέ τά λουλούδια στά μαλλιά της καί τό άσπρο 
της νυφικό. Κάτι τόνε πάτησε βαρνα  το κεφάλι του και σαν ενα χερι άγνω­
στο τοΰ έσφιγγε δυνατά τον λαιμό να τον στραγγουλιστ). Ομως δε χόρ­
ταινε νά βλέπη. “Ολες οί δυνάμεις του συγκεντρωθήκαν στα ματια.

Τραγούδια άρχισαν λίγο λίγο ν ’ άκούουνται από άντρίκιες καί γυναι­
κείες φωνές, ύστερα αντήχησε κι ή φωνή τοΰ Άντωνη, πού ειχε φαίνεται 
θυμηθή κανένα μανέ από τά νιάτα του.

Τονα μου χέρι στή φωτιά καί τ ’ άλλο στο μαχαίρι' 
ή νά σφαχτώ, ή νά καώ, ή νά σέ κάμω ταίρι.

Ή  φωνή έβγαινε βαρυά έρρινη καί δυνατή, καί οί στίχοι άνακατώ- 
νουνταν μέ πολλά άχ ! Ή  άλλη παρέα κρατούσε τό ίσο. Τό κεφάλι^ τοΰ 
Λαμπή πήγαινε νά φύγη. Ή ταν αδύνατο νά σταθή στα ποδιά, καί κάθισε 
στο σκαλοπάτη τοΰ αντικρινού σπιτιού. Πόση ώρα έμεινε εκεί μέ τ̂ά μάτια 
καρφωμένα στά φωτισμένα παράθυρα ; Δέν ήξερε ούτε ό ίδιος. Σηκώθηκε 
άξαφνα άλλοφρονώντας. Μάζεψε τίς στερνές του δυνάμεις κι άρχισε νά 
τρέχη. Βγήκε έξω άπ’ τό χωριό καί πήρε τό δρόμο τής βάρδιας. Οί βάτρα­
χοι Ιξαπλοΰσαν τή μονότονη συναυλία τους, οί ακτίνες τού φεγγαριού, ποΰ 
ειχε προβάλει άπ’ τά σύννεφα, έπεφταν απάνω στά σκοτεινά δέντρα  ̂ τοΰ 
ελαιώνα. Κι ό Λαμπής έτρεχε λαχανιασμένος.Ό ίδρώς ποτάμι έτρεχε άπ ο­
λο του τό σώμα καί τό κούτελο κι έχυνώταν καταγής. Άγκομαχοΰσε. Πολ­
λές φορές κλονίστηκε νά πέση σκουντουφλώντας σέ πέτρες καί παλιές ρίζες 
δέντρων. Ποΰ ήταν ή βάρδια ; Τήν ανακάλυψε τέλος. Κάτω άπ τό φώ ς τοΰ 
φεγγαριού φάνηκε σάν μιά μεγάλη σκιά ξαπλωμένη στο κάμπο. Η πόρτα 
ήταν ανοιχτή. Ό Άντώνης στή βιά του είχε ξεχάσει νά κλείση, καί τό φα­
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νάρι ήταν αναμμένο κι ακουμπισμένο στο έδαφος. Ό Λαμπής έσκοΰντησε μέ 
φόβο τή θύρα. Οί ρεζέδες έτριξαν παράξενα, μέσα στή σιωπή. ΙΤήρε τό 
χαμηλό σκαμνί καί κάθισε. Ησυχία τριγύρω μεγάλη. Μερικά όίστρα τρεμό- 
σβηναν στον ουρανό. ’Λπ’ τ’ ακρογιάλι έρχονταν αδιάκοπα καί μονότονα τό 
μουρμούρισμα τών αδυνατών κυμάτων, ποΰ ξεψυχούσαν εκεί σκουντηγμένα 
άπό τό σιγανό φύσημα τοΰ μαΐστρου. Ό  Λαμπής άκοΰμπησε στά δυο χέ­
ρια τό μέτωπο καί τούς αγκώνες στά γόνατα. Τί άχαρη καί βασανισμένη 
ζωή ειχε περάσει, άφ’ δτου άρχισε νά θυμάται, ώς τή στιγμή αυτή, ποΰ 
καθοΰνταν άποσταμένος στο σκαμνί εκείνο. Ά  ! ήταν ακριβό τό ψωμί ποΰ 
έτρωγε ξερό! Πόσος κόπος χρειαζόταν γιά νά κερδιστή. Άπό παιδί ειχε με­
γαλώσει χωρίς πατέρα, βρισμένος άπό τή μάννα του, διωχμένος απ’ τούς 
χωριανούς του, γελασμένος κι αδικημένος. Τά χέρια του είχαν ρόζους χον­
τρούς απ’ τη σκαπάνη καί τήν άξίνα κι ή ράχη του κάλους άπό τά βαρυά 
φορτιά ποΰ κουβαλούσε. Ειχε χύσει ποτάμια ιδρώτα στή δουλειά άπό την 
αυγή έ'ως τη νύχτα. Κι ή δουλειά τοΰ ειχε γίνει πιο βαρυά γιατί δέν είδε 
ούτε ένα συμπόνιο, ούτε μια γλυκυά λέξη. Ειχε ζήσει πεινώντας καί κρυώ­
νοντας· Τί άλλο καλό ειχε ίδεΐ έ'ως τά τότε; Οί μόνες γλυκυές του στιγμές 
ήταν, δταν μιλούσε μέ τήν Περμάχω. Τότε μόνο τ’ αυτιά του είχαν γλυκαΟή 
άπό συμπαθητική λαλιά καί τά μάτια του είδαν ό'ψη νά τοΰ χαμογελά μέ 
καλοσύνη.

Κομμάτια μπορούσε νά κοπή τότε γιά νά τήν εύχαριστήση καί νά τής 
δείξη τήν καρδιά του, πού σπαρταρούσε γιά αυτήν. Ά χ! εκείνη τή μέρα πού 
τήν ειχεν εύρει στους κάμπους ! Την θυμώτανε στιγμή—στιγμή τήν ευτυχι­
σμένη εκείνη τή μέρα. Ειχεν άγγίξει τό σκισμένο ποκάμισό του τό λερωμένο 
άπό τόν κόπο καί κάματο. Καί τό ποκάμισο εκείνο τό φορούσε τώρα βρεγ­
μένο μέ τά δάκρυα του. "Υστερα στό κατέβασμα τής σκάλας τού αγιάσμα­
τος είχε άκκουμπήσει άλαφρυά σαν περιστέρι στον ώμο εκείνο, ποΰ μόνο 
ξύλα καί βάρη ήταν μαθημένος νά σηκώνη. Ναι εκείνο τό χεράκι μέ τό αγ- 
γισμά του μονάχα μπορούσε νά γιάνη τά ίχνη τών πληγών, καί νά μαλα- 
κώση τό βασανισμένο δέρμα. "Υστερα τής ειχε δώσει νερό άπό τό άγίασμα 
καί στο ϊδιο μέρος, ποΰ είχαν άκκουμπήσει τά δικά της χείλια, τά κόκκινα 
σαν αίμοστάτης, είχε βάλει καί κείνος το σκονισμένο καί ξερό άπό τήν οδοι­
πορία στόμα του. Πώς βάσταξε ύστερα ή καρδιά του καί πότισε τις ρίζες 
τών πλατανιών με τό νερό Ικεΐνο ! ΙΙώς δέν τό πήρε μαζί του νά τό κρύψη, 
νά βρέχη κάποτε τό κούτελό του δταν ή λαΰρα τής καρδιάς του τόν έκανε 
νά καίη ολόκληρος σάν φωτιά. Καί τώρα κατέβαινε άπ5 τήν ψυχή του ένας 
πόνος, ποΰ έκανε τά χείλια του νά είναι πικρά σά φαρμάκι.Πότε θά έβλεπε 
πιά τήν Περμάχω ; Τήν άλλη μέρα ό άντρας της θά τήν έπαιρνε μακρυά. 
Ειχε άκούσει πώς ειχε παραγγείλει καί τ’ αμάξι. "Υστερα τί έμενε πιά στό 
χωριό γιά τό Λαμπή πάρεξ πίσσα καί σκοτάδι.

Τό άδιάκοπο χτύπημα τών κυμάτων στ3 άκρογάλι δυναμωμένο άπό τό 
φύσημα τοΰ μαΐστρου ποΰ ολοένα φρεσκάριζε τοΰ συνώδευε μέ μονότονη
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μελωδία τις {θλιβερές σκέψεις. Ό  Λαμπής σήκωσε τά μάτια· άξαφνα ό σι- 
μοτινός πλάτανος φάνηκε σάν νάρχιζε στις άδύνατες άχτΐδες τοΰ φεγγα­
ριού νά παίρνη παράξενη όψη, έλεγες πώς έζωντάνευε καί κινιώταν. Τό 
ίδιο κι ολόκληρη ή βάρδια. Κοίταξε καλά μέ τά μάτια τεντωμένα. Τίποτα 
δέν ήταν. Τού φαΐνουνταν δμως πώς περνούσαν σκιές έμπροσθέ του πού 
έβγαιναν κι έχάνονταν μές τόν ελαιώνα. Κάποτες άκουε κρότους καί τριξί­
ματα, κάτι σάν άναστεναγμούς βαθυούς πού έρχονταν μακρυάθε. Νά μήν 
ήταν τά ξωτικά τού ελαιώνα, πού έρχονταν νά πιάσουν τό χορό τους; Ση- 
κώθηκε, περπάτηξε απάνω κάτω μέ βήματα μεγάλα. Ό νοϋς του πήγαινε 
νά φύγη. "Ακούσε καλύτερα. Τίποτε' μαυρίλα κι, ησυχία. Στάθηκε. Ή  καρ­
διά του χτυπούσε δυνατά σά σφυρί. "Υστερα τοΰ φάνηκε πώς ό ελαιώνας 
άρχισε ολόκληρος νά κινήται. Τά δέντρα προχωρο ύσαν σάν στρατιώτες στή 
γραμμή, ϊσια άπάνω του, παίρνοντας τόν κατηφορικό δρόμο, τήν ίδια 
στιγμή κι οί τηλεγραφικοί στύλοι σάν γίγαντες μέ τά χέρια απλωμένα άρ­
χισαν νά προχωρούν κι αυτοί. ’ Ισια, ολοένα. Ποΰ νά κρυφτή; Νάΐ έρχον­
ταν. Έπλησίαζαν. 'Ο Λαμπής άρχισε νά χαμηλώνη καί νά όπισθοχωρή. 
Κι οί στύλοι ολοένα πήγαιναν έμπρός.Άξαφνα μιά στριγγή, μακρυνή σφυ- 
ριγματια, έτάραξε τή γαλήνη τής νύχτας. Μιά αστραπή τότε τού φώτισε 
τό νού. Ή ταν τό τελευταίο φορτηγό τραίνο, πού θά περνούσε. Ό Λαμπής 
άρχισε νά τρέμη σάν φύλλο. Πού ήταν ό ’Αντώνης ; ’Έτρεξε άλλοφρονών- 
τας στήν άκρη τού δρόμου καί μ’ δλη τή δύναμη, πού είχε, φώναξε μέ τή 
δύσληπτη καί βραδύγλωσση λαλιά του.

— Άντώ . . . νη! Άντοινη! . . . τό τραίνο!
Ή  νυχτερινή ηχώ άντιλάλησε τήν τελευταία συλλαβή, κόφτωντας τήν 

τρομερή ηρεμία. Κανένας δέν άκούστηκε νά έρχεται. Ή  σφυριγματιά άκού- 
στηκε άλλη μιά φορά σιμώτερα, μακρυά καί συρμένη σάν παράπονο μέσα 
στό σκοτάδι. Τό κεφάλι τού Λαμπή γυρνούσε. Μπήκε στή βάρδια κι άναψε 
τό σινιάλο. Βγήκε αμέσως έξω, μόλις μπορώντας νά στα&ή στά πόδια. Σέ 
λίγο φάνηκε τό τραίνο μέ φοβερό κρότο καί φυσήματα, φωτίζοντας μέ τά 
μπροστινά κατακόκκινα φανάρια τή σιδερένια γραμμή μέ αιμα. Στά μά­
τια τού Λαμπή τά φανάρια εκείνα έχόρευαν κυκλικό άδιάκοπο χορό μέ δί­
χως κέντρο. Τά φυσήματα τού τραίνου τόν περεχοϋσαν μέ ίδρώτα κρύο 
άπό τήν κορυφή ως τά νύχια. Πλησίασε τή γραμμή καί σήκωσε άψηλά τό 
σινιάλο δσο τού έφταναν τά χέρια.Τά πόδια του δέν τόν κρατούσαν πιά καί 
τό τραίνο είχε φτάσει μπρός του σά τ^ηρίο. ’Άξαφνα ό κόσμος χάθηκε 
μπρος στό Λαμπή, τά μάτια του έκλεισαν κι έπεσε. Οί τροχοί τοΰ τραίνου 
πέρασαν απ’ επάνω του.

Τότε στή γωνιά τού δρόμου ποΰ αδύνατο τόνε φώτιζε τό φως τοΰ 
φεγγαριού φάνηκε ό Αντώνης σάν τρελλός φωνάζοντας:

— Χάθηκα! χάθηκα! Κι έτρεχε ξεπνεμένος καί λαχανιασμένος.
"Εφτασε στή βάρδια καί στό φως τοΰ φαναριού, ποΰ έ'λαμπε κίτρινο
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σάν άρρωστο μάτι, είδε τον κομματιασμένο Λαμπή και τό σπασμένο σι- 
νιάλο. Ύστερα, κρατώντας μέ τά δυό χέρια τό κούτελο, γιά νά μήν τοΰ 
φΰγη ό νοΰς, γύρισε κι ατένισε βαι^υά μες τήν πεδιάδα τά κόκκινα οπί­
σθια φανάρια τοΰ τραίνου, ποΰ προσπαθούσε νά σταματήση.
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O SCA R W ILDE

n Β . Ζ 7Κ γ ι ο ι η μ κ τ ^ :

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΟΥ Κ ΑΛ Ο Υ

Ήτανε νύχτα κι “Εκείνος ήτανε μόνος.
Καί είδε πολύ μακρυά τά τείχη μιας πολιτείας στρογγυλής, καί πήγε 

προς τήν πολιτείαν.
Κι όταν πήγε κοντά ακούσε μέσα στήν πολιτεία τό ποδοβολητό τής 

χαράς, καί τό γέλοιο άπό τό στόμα τής Εΐιθυμίας, καί τον ηχερό θόρυβο 
πολλών λαούτων.

Καί χτύπησε τήν Πύλη, και κάποιος άπό τούς φύλακας τοΰ άνοιξε. 
Και είδε έ'να σπίτι μαρμάρινο, ποΰ είχε στήν είσοδο ωραίες μαρμάρινες 
κολόνες. Στις κολόνες ήτανε κρεμασμένες γιρλάντες, κι άπό μέσα κι άπ’ δξω 
υπήρχανε δαυλοί άπό κέδρο. Καί μπήκε μέσα στό σπίτι. Καί δταν πέρασε 
μέσα άπό τήν αίθουσα τή χαλκηδόνια και τήν αίθουσα τήν ίάσπινη κι έ- 
φτασε στή μακρυά αίθουσα τών συμποσίων, είδε πλαγιασμένο, πάνω σ’ έ­
να πορφυρό ανάκλιντρο, κάποιον, ποΰ τά μαλλιά του ήτανε στεφανωμένα 
μέ τριαντάφυλλα βυσσινιά καί τά χείλια του ήτανε άλικα άπό κρασί.

Καί πήγε άπό πίσω του καί τόν άγγιξε στον ώμο καί τοΰ είπε : 
«Γιατί ζής έτσι ;» Κι ό νέος γύρισε, καί αναγνώρισε Εκείνον κι άποκρί- 
θηκε καί είπε: «Μα μιά φορά ήμουνα λεπρός καί μέ γιάτρεψες, πώς άλ 
λοιώς θά ζοΰσα;»

Κι Εκείνος βγήκε άπό τό σπίτι καί πήγε πάλι στό δρόμο. Κι υστέρα 
άπό λίγο είδε κάποιαν, ποΰ στό πρόσωπο φορούσε ψιμμύθιο, κι ή ρόμπα 
της ήτανε χρωματιστή, κι είχε στά πόδια της δέσει μαργαριτάρια, καί ξο­
πίσω της ήρθεν αργά, σάν κυνηγός, ένας νέος ντυμένος μέ μαντύα δίχρωμο.

Τόρα τό πρόσωπο τής γυναίκας ήτανε σάν τό ωραίο πρόσωπο 
ενός ειδώλου καί τά μάτια τοΰ νέου ήτανε λαμπερά άπό σαρκική 
άποθυμιά.

Κι Εκείνος άκολοΰΟησε τό νέο μέ βήμα απαλό κι άγγιξε τό χέρι του
καί τοΰ είπε: «Γιατί κοιτάζεις έ'τσι αυτή τή γυναίκα;» Κι ό νέος γύρισε
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καί άναγνώρισε Εκείνον καί τοΰ είπε : «Μά μιά φορά ήμουνα τυφλός καί 
μουδωσες τήν δράση, τί άλλο θά κοίταζα ;»

Κι Εκείνος έτρεξε δμπρός κι άγγιξε τή χρωματιστή ρόμπα τής γυ­
ναίκας καί τής είπε : «Δέν υπάρχει άλλος δροιιος ν ακολουθαη κάνεις εξόν 
άπό τό δρόμο τής αμαρτίας;»

Κι ή γυναίκα γύρισε κι αναγνώρισε ’Εκείνον καί γέλασε καί τοΰ είπε : 
«Μά μοΰ συγχώρησες τις αμαρτίες μου κι ό δρόμος αύτος είναι ενας δρό­
μος ευχάριστος».

Κι Εκείνος βγήκεν δξω άπό τήν πολιτεία.
Κι δταν είχε βγει δξω άπό τήν πολιτεία ειδ:* στήν άκρη τοΰ δρόμου 

ένα νέο, ποΰ θρηνούσε. Καί πήγε κοντά του κι άγγιξε τους μακρυους πλο­
κάμους τών μαλλιών του καί τοΰ είπε : «Γιατί θρηνείς ;»

Κι ό νέος γύρισε τά μάτια του επάνω κι άναγνώρισε Εκείνον κι ά- 
ποκρίθηκε καί είπε : «Μά μιά φορά ήμουνα νεκρός κι άπό τό θάνατο μέ 
άνάστησες. Τί θάκανα άλλο, παρά νά θρηνώ ;»

ΔΗΜ.  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

E dgar Allei>. Poe

Τ Ο  ^ Υ Γ Ο Υ Α ^ Τ Ο  Π Ο Ρ Τ Γ Ρ Τ ^ Ι Ί Γ Ο

« Ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά φ ιε ρ ο ίν β τ α ι τ ή ς  ώ ρ α ία ς  

μ ο υ  φ ίλ η ς  B e ttv  Bassette»

Ή  έπαυλη, δπου μέ τή βία πιό πολύ παρά μέ τήν άδεια κανενός μ’ είχε 
μπάσει ό δοΰλος μου, έτσι ποΰμουν πληγωμένος απελπιστικά, νά περά­
σω μιά βραδυά στον καθάριον αέρα, ήτανε μιά άπ’ τίς σωριαστές οικοδο­
μές εκείνες, ποΰ σοΰ παρασταίνουνε στο νοΰ τή μελαχολία, τό σκότος καί τό 
μεγαλείο άνάκατα, καί ποΰ τόσον καιρό μαυροτηροΰσαν μέσα στ’ Άππένι- 
να, πραγματικές κι ολόιδιες μέ κείνες, πού φαντάζεται ή κ. Radcliffe. "Ο­
πως φαίνουνταν, τήν είχαν άφήσει οί νοικοκυραϊοι της προσωρινά καί τότε 
γρήγορα. Στρωθήκαμε σ’ έ'να άπ’ τά μικρότερα κι άπ’ τά λιγοιτερο λαμ- 
προστόλιστα άππαρταμέντα της. Σ’ ενα παράμερο πυργί τοΰ παλατιοΰ. Τά 
στολίδια του ήτανε πλούσια, μά ραγισμένα, ρεπιασμένα κι άρχαΐα. Στους 
τοίχους του ήτανε κρεμασμένα κεντητά κοβόρια, καί τούς στολίζανε πολύ­
μορφα καί μύρια οίκοσημολογικά τρόπαια μαζί μέ πάμπολ/.ες εΙκόνες νεώ- 
τερης πνοής, μέσα σέ κορνίζες χρτισαφένιες αράπικης κοσμηματογραφίας. 
Αυτές οί εικόνες κρέμουνταν στους τοίχους καί στις μικρογωνιές ποΰ χε 
τ’ άππαρταμέντο πολλές, έτσι άλλόκοτη που τανε ή άρχιτεχτονική του—καί, 
μπορεί, σάν ποΰ μέ λαφροκάτεχε delirium, γι άφτό ί'σως, μοΰ κίνησαν τήν
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περιέργεια' έτσι ποΰ πα τοΰ Πέντρου νά κλείση τά βαρυά κανάτια τής 
κάμεράς μου—άφοΰ τανε καί νύχτα—ν’ άνάψη τά κεριά ενός άψηλοΰ λυ­
χνοστάτη, πού στέκουνταν κοντά στο κρεββάτι μου, ατό κεφάλι μου δίπλα, 
καί ν ’ άπλώση πέρα ώς πέρα τις μαυροβελουδένιες, κροσσωτές κουρτίνες, 
ποΰ σκέπαζαν ολόκληρο τό κρεββάτι. Τά θέλησα όλα τοΰτα γιά νά μπό- 
ραγα νά ξαποστάσω, άν δχι κοιμάμενος, τουλάχιστο, πότε μέ στοχασμούς 
μου πάνου στις εικόνες, πότε διαβάζοντας ένα μικρό τόμο ποΰ χε βρεθή 
πάνου στο μαξιλάρι καί ποΰ, κατά τήν επικεφαλίδα του, έγραφε κρίσες γιά 
τις εικόνες κι έλεγε τά Ιστορικά τους.

Πολλή, πολλήν ώρα διάβαζα καί μ’ ευσέβεια καί μ’ αφοσίωση κοι­
τούσα. Γοργά καί δοξασμένα πετούσαν μακρυά οί ώρες, κι έγινε μεσον\>χτι. 
Κ« ποΰ στέκουνταν ό λυχνοστάτης μέ πείραζε, καί μέ δυσκολία απλώνοντας 
τό χέρι μου—δέν ήθελα νά χαλάσω τον ύπνο τοΰ υπάλληλου μου—τόνε 
μετακίνησα έτσι ποΰ νά ρίχνη τις αχτίδες του ολόγιομα πάνου στό βιβλίο. 
Μά ή μετακίνηση τούτη έφερε κι ένα αποτέλεσμα άνεπάντεχο : Οί αχτίδες 
τών κεριών, πού τανε πάμπολλα, πέσανε πάνου σέ μιά γωνιά τής κάμερας, 
κρυμμένη ώς τότε μέσα στή σκιά ενός άπ’ τούς στύλους τοΰ κρεββατιοΰ. 
Έτσι δά είδα όλοφώτιστη μιαν εικόνα απαρατήρητη πρίν. Ήτανε τό πορ- 
τραΐτο μιας νέας κόρης, πού μόλις έφτανε γυναίκα. Τήν κοίταξα τήν εικόνα 
όλόγοργα κι έκλεισα άπέ τά μάτια μου. Γιατί τό κανα αυτό καλά- καλά δέν 
τό κατάλαβα στήν αρχή οΰτε άτός μου. Μά ενώ τά βλέφαρά μου ήτανε 
έτσι κλειστά, έσκάλιζα στό νοΰ μου γιά τό λόγο, ποΰ τά χα κλείσει. ’Ήτανε 
μιά ψυχόρμητη κίνηση, γιά νά βεβαιωθώ πώς δέ μέ γελούσαν τά μάτια 
μου, γιά νά κερδίσω καιρό νά σκεφτώ—νά γαληνέψω καί νά υποτάξω τή 
φαντασία μου γιά ένα σοβαρότερο καί βεβαιότερο κοίταμα. Σέ λίγες στιγ­
μές ξανακοίταξα προσηλωμένα τήν εικόνα.

"Οτι έβλεπα τούτη τή φορά καλά δέ μποροΰσα, κι ού'τε ποΰ θελα, νάν 
τ’ αμφιβάλλω. Γιατί ή πρώτη λάψη τών κεριών πάνου σέ κείνη τήν εικόνα 
έμοιαζε νά σκορπίζη τήν δνειρο')δικη νάρκωση, πού μέ λαφροκάτεχε καί νά 
μέ τινάζη παρευτύς στον ξύπνο.

Τό πορτραιτο αυτό, λοιπόν, δπως είπαμε παραπάνου, ήτανε μιας νέας 
κόρης. Τό κεφάλι της μόνο κι οί νώμοι της φτιασμένοι, όπως λένε τεχνικά, 
vignette, πάρα—πολύ σάν τό είδος τών κεφαλιών, πού τανε ή αγάπη τοΰ 
Sully. Τά μπράτσα, ό κόρφος κι ακόμα κι οί άκρες τών αχτιδωτών μαλ­
λιών έσβηναν βαθμηδιστά κι άνεπαίστητα μέσα σέ μιάν αόριστη αλλά βα- 
θυά σκιά πού αποτελούσε τό φόντο τού δλου. 'Η κορνίζα ήτανε αύγουλάτη, 
πλουσιοχρύσωτη, καί γραμμωμένη σέ Μαυρητανική ζιογραφική. Τίποτε πιο 
άξιοθάμαστο δέ μποροΰσα νά φανταστώ. Μά ήμουνα βέβαιος πώς δέν ήτα­
νε οΰτε ή έχτέλεση τοΰ έργου, οΰτε η αθάνατη ομορφιά τής ειδής ποΰ μ’ εί­
χε συνεπάρει τόσο ξαφνικά καί τόσο ορμητικά. Πολύ όλιγώτερο μπορούσε 
νά ταν, ποΰ ή φαντασία μου, ξιππασμένη άπ’ τό μισαποκοίμισμά της, θάρ­
ρεψε τό κεφάλι γιά ζωντανό πρόσωπο. "Ενοιωσα μονομιάς δτι οί ίδιότη-
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τες τής ζωγραφιάς, τοΰ βινιέττου, καί τής κορνίζας μοΰ διώξαν αυτή τήν 
ιδέα. ’Έχοντας τή συλλογή μου σοβαρά πάνου σ’ αυτές τις εντύπωσες, 
έμεινα ώς μιάν ώρα, ίσως, μιά καθησμένος πάνου στό κρεββάτι, μιά ξαπλω­
μένος, μέ τό βλέμμα μου καρφοηιένο πάνου στό πορτραιτο. Στά στερνά, 
ικανοποιημένος μέ τό αληθινό μυστικό τοΰ άποτελεσμάτου του, έπεσα στό 
κρεββάτι. Ή μαγεία τής εικόνας ήτανε στή ζωντανή έκφραση, ποΰ στήν 
αρχή μέ ξάφνισε, καί τελειωτικά μέ παραζάλισε, μέ υπόταξε, μέ τρόμαξε. 
Μέ φόβο βαθύτατο, ποΰ προξενεί ό θαμασμός, τράβηξα τό λυχνοστάτη στήν 
πρώτη του θέση. Μιά κι έλειψεν έτσι ή αιτία τής ταραχής μου, πήρα μ’ α­
γωνία καί λαχτάρα τον τόμο ποΰ έκρινε τις εικόνες κι έλεγε τά ιστορικά 
τους. Βρήκα τή σελίδα πού γράφε γιά τό αύγουλάτο πορτραιτο κι άνάγνωσα 
τοΰτα τ’ αόριστα καί τά παράξενα λόγια π ’ ακολουθούν : «Ή ταν αυτή μιά 
κορασιά δμορφότατη -πεντάμορφη, κι δσο ήτανε χαριτωμένη άλλο τόσο 
ήτανε πασίχαρη. Κι ήταν κακιά ή ώρα ποΰ τον πρωτόειδε, καί τον αγάπησε, 
καί τον παντρεύτηκε τό ζωγράφο. ’Εκείνος—περιπάθεια δλος, δλος μελέτη, 
όλόστυφος καί μέ μιά νύφουλα πιά γιά τήν τέ-χνη του.Ήταν μιά κορασιά 
εκείνη ομορφότατη—πεντάμορφη, κι δσο ήτανε χαριτωμένη άλλο τόσο ή­
τανε πασίχαρη—φώς δλη καί χαμόγελο, καί παιχνιδάρα σάν τά λαφάκια' 
αγάπαγε, καί καλοσύνη χάριζε στό καθετίς. Έμίσαγε τήν τέχνη μόνο ποΰ 
τής ήταν ανταγωνιστής. Έτρόμαζε τό χρωμοπίνακα μονάχα καί τις βροΰ- 
τσες κι δλα τ’ άλλα τά κακόβουλα ίνστρουμέντα ποΰ τής έστερούσαν τής 
αγάπης της τά κάλλη. ’Ήτανε έτσι σπάραγμα γιά τήν δμυρφη κυροΰλα τ’ 
άκουσμα πώς ό πόθος τοΰ ζωγράφου της ήταν νά ζωγράφιζε καί τή νιά 
του τή νυφοΰλα. Μά ήταν ταπεινή ή όμορφοΰλα καί πειθαρχική, κι έκα­
τσε απαλότατα πολλές βδομάδες μές στήν ολοσκότεινη τοΰ πυργιού τήν 
κάμερα, δπου στάλαζε τό φώς πάνου στό ωχρό τό κανναβάτσο πάνουθε μο­
νάχα. Μά δ ζωγράφος λαχταρούσε δόξες μέ τό έργο του, ποΰ τό δοτίλεβε 
ώρες κι ώρες καί όλημερίς. Κι ήταν δλος περιπάθεια, κι άγριος, κακότρο­
πος 6 κύρης, δπου χάνουνταν σέ όνειρα' έτσι, ποΰ δέν ήθελε να ίδή πώς τό 
φώς ποΰ νεκρικά έτσι, κι έτσι φασματένια, έπεφτε μέσα στό απόμερο κιΐνο 
πυργί, μάραινε τήν γειά καί τήν ψυχή τήςγυναικός του, ποΰ έβλεπα την δλοι 
εκεί, εξόν αυτός, νά σβήνη. 'Ως τόσο εκείνη χαμογέλαγε ολοένα, άπαραπό- 
νετα, τί είδε ποΰ δ ζωγράφος «ποΰ ταν πολυξάκουστος» απολάβαινε ολό­
θερμα κι όλοφλογισμένα τό έργο του, κι εργαζότανε νυχτοήμερα, γιά νά 
ζωγραφίση τήν ποΰ τον αγάπαγε ολόψυχα, μά ποΰ μέρα τήν ημέρα έχανε 
τά πλουμιά της καί τή ζωή της. Καί τφ δντις, δσοι βλέπαν τό πορτραιτο 
γιά τήν όμοιότη του κρυφομιλούσαν σά γιά θάμα μέγα, κι Ιμελέτα ό θαμα­
σμός τους τή μεγαλοσύνη τοΰ ζωγράφου, μά καί τήν αγάπη του γιά κείνη 
ποΰ ζωγράφιζε, έτσι άνυπερτέρητα, τέλεια. "Ομως στά στερνά, ώς έτέλειωνε 
τό έργο, έκλεισεν ή πόρτα τοΰ πυργιού γιά δλους· τί ό ζωγράφος ειχεν α­
γριέψει άπ’ τό φλογερό τον πόθο τοΰ έργου του, κι έγερνε τά μάτια του άπ’ 
τήν είκόνα σπάνια, άκόμα καί γιά νά κοιτάξη μοναχά τή μορφή τής γυναι-
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κός του. Καί δέν ήθελε νά καταλάβη πώς τά λαφροχρώματα πού άπλωνε 
πά στήν εικόνα ερροφιούνταν άπ τά μάγουλα τής Πανωραίας του. Καί 
σάν πέρασαν πολλές βδομάδες, κι έμεινε πιά λίγο γιά τό τέλεμα, μία πινε­
λιά πάνου στό στόμα, λαφροχρωματιά καμμιά πάνου στό μάτι, τής κυροΰ- 
λας ή ψυχή έφτερούγισε ξανά, σάν τή φλόγα πριν νά σβήση. Έσύρθη τότε 
ή πινελιά, κι έπροστέθη τό λαφρόχρωμα' καί, γιά μιά στιγμή, στάθηκε ό 
ζωγράφος μαγεμένος μπρος στό έργο ποΰ χεν έργα στή' κι υστέρα, ώς έτή- 
ραγεν ακόμα, τοΰ ρθε ώχράδα, και τόν έπιασε τρεμούλα, καί κεραυνοχχυπη- 
μένος σάμπως, κράζοντας φωναχτερά' «τοΰτο είναι ζωή, μά ζωή αληθινή» 
γύρισε ξαφνικά νά Ιδη καί τήν αγαπημένη του.

— Ή ταν πεθαμένη. . .
ΠΟΛΗ Σ Τ Α Υ Ρ Ο Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Τ Η Σ

Μ. ΓΟΡΚΤ

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι ΤΟΥ Φ Ο ΥΡΊΌ  ϊ*ΝΟ Μ A XT Η

Π Ε Ζ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α

— Στή ψαρή θάλασσα ’πό πάνω, τά σύννεφα συνάζει ό αέρας.
— Περήφανα κι ορμητικά πετάει, ανάμεσα πέλαγο καί σύννεφα ό 

μάντης τής φουρτούνας, πού μοιάζει μαύρο κεραυνό.
— Κι αγγίζοντας τά κύματα, μέ τό γερό του τό φτερό, κρώζει πετών- 

τας σάν σαΐττα προς τά ύψη.
— Καί μές τόν τολμηρό κρωγμό του, τά σύννεφα νοκόθουν 

τή χαρά.
— Μές τόν κρωγμό ν αύτόνε, ειν’ ή αναμονή τής μπυρας τής 

μεγάλης.
— Τής οργής τή δύναμη, καί τοΰ πάθους τή φλόγα, καί τήν πεποί­

θηση στή νίκη νοιώθουν τά μαύρα σύννεφα μέσα στό κρώξιμό του.
— Κι οΐ γλάροι, οί γλάροι οί δειλοί, στενάζουν μπροστά στής μπό- 

ρας τό προ μήνυμα, στενάζουν καί κλωθογυρίζουν παν5 άπ’ τό πλάτος τοΰ 
γιαλού, είν’ έτοιμοι νά κρύψουνε τόν τρόμο τους, στή θύελλα μπροστά, 
πού κατεβαίνει.

— Κι οί κολυμπίδες, πού ή βροντή τοΰ κάθε χτύπου τις τρομάζει, στε­
νάζουνε κι αυτές, τί δέν μπορούν νά αισθανθούν και νά φτάσουν στό ύψος 
τής γλυκυάς απόλαυσης, πού τής ζωής ό πόλεμος μάς προξενάει.

- Καί τό τρελλό τό λιπαρόχηνο, μές το ί>ς γκρεμνούς κρύβει δειλά 
τις ψαχνές του τις σάρκες . . .

— Μόν’ ό περήφανος προμηνυτής τής μπόρας πετάει μέ ορμή καί 
τόλμη, πάνω άπ’ τά ψαρά τοΰ πέλαγου αφρίσματα.
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— Τά σύννεφα, όλο καί σκοτεινιάζοντας, στή θαλασσα άπάνω χαμη­
λώνουν, καί τραγουδώντας, μέ όρμή τά κύματα χυμοΰνε προς τά ΰι^η, α­
γνάντια είς τόν κεραυνό 1

— ’Αστράφτει καί βροντάει !
— Τά κύματα στενάζουνε, αφρίζοντας άπ’ τήν οργή, κ’ επίμονα πα­

λεύοντας μέ τόν άγριωμέν’ αέρα.
— “Ενα κοπάδι κύματα άδράχνει ό αέρας μέσα στήν αγκαλιά του καί 

πάνω στή μάνητά του μέ φόρα τά πετάει στους βράχους, σπάνοντας σέ 
σκόνη καί ραντίσματα τούς σμαραγδένιους όγκους.

— Κι δ φουρτουνομάντης, σάν τόξου δυνατού σαΐττα, σκίζει τα σύν­
νεφα μέ θάρρος, καί τούς άφρούς τοΰ πέλαγου μέ τό φτερό θολώνει.

— Νά τος! Σάν δαίμονας κακός, περήφανος πετάει, δαίμονας μαύ­
ρος τής φοτιρτούνας, γελώντας μιά κι άπέ θρηνώντας . . .

— Γελάει μέ τά σύννεφα, κι άπ’ τή χαρά του κλαίει . . .
— Μέσ’ τήν οργή τών κεραυνών, νοιώθει τήν κούρασή τους, ό δαί­

μονας ό πονηρός, κι είναι βέβαιος πώς τά σύννεφα τόν ήλιο δέν θά κρύ- 
ι^ουν ’Όχι δέ θά τόν κρύψουν !

— Φυσομανάει δ άέρας !
— ’Αστράφτει καί βροντάει !
— Σάν μαβυά φλόγα τής φωτιάς, κοπάδια σύννεφα ανάβουν, πάν’ 

άπ’ τοΰ πέλαγου τήν άβυσσο, κι αυτό τις σαϊττιές τών κεραυνών αρπάζει καί 
μές τά βάθυα του τις σβήνει . . . .

— Σάν φείδια πύρινα στριφογυρίζουν μιά, καί χάνουνταν μέσ’ τήν 
άγκάλη τοΰ πελάγου τάντιφεγγίσματα τών άστροπελεκιώνε.

— Φουρτούνα I Γλήγορα έρχετ’ ή φουρτούνα !
— Ό τολμηρός προμηνυτής της είναι, πού άνάμεσο στούς κεραυνούς, 

περήφανα πετάει, πάν’ άπ’ τό πλάτος τοΰ γιαλού, πού μέ όρμή μουγκρίζει.
— Τής νίκης τής μεγάλης, είν’ δ προφήτης πού φωνάζει :
— "Ας βροντούνε πιο δυνατά οί κεραυνοί! Πιο άγρια ας έρθη η 

φουρτούνα 1.......................
Ν Ι ΚΟ Σ Κ Α Σ Τ Ρ Ι Ν Ο Σ

ΠΕΖΟΙ ΡΤί»ΘΜΟΙ

Τά τελευταία «Γράμματα» δημοσιεύσανε μερικά πεζά ποιήματα ιοϋ κ. Ζ. Πα- 
πανί.ον ίου, παρμένα άπό τή «Νέα Ζωή»' αναδημοσιεύουμε κ έμβις για τούς ανα- 
γνώστές μας αυτό, ποΰ έχει τόν τίτλο : "Ο Μοιραίος,

Τό πρώτο φιλί ποΰ μοΰ χάρισε, τό πήρανε τά χείλια τοΰ άλλουνοΰ, ποΰ 
θάρθη.

Στό πρώτο της αγκάλιασμα, έτριξε γλυκά τό κορμί τοΰ άλλουνοΰ, ποΰ 
θάρθη.



Τά χείλη της, ποΰ κρυφομίλισαν στά πρώτα μου τριαντάφυλλα, είπαν 
ευχαριστώ σ’ εκείνον, ποΰ θάρθη.

Μοΰλεγε σ’ Αγαπώ κι ό λόγος της εφευγε μαζύ μέ τά χελιδόνια, τόπους 
καί καιρούς σ’ εκείνον, ποΰ θάρθη.

Μέ περίμενεν ώρες κι είχεν αγωνία γιά κείνον, ποΰ αργεί.
Οί δυό μας περπατούσαμε στό φεγγάρι κι οί ήσκιοι μας ήταν τρεις . . .
Ώ  μελλούμενε! ώ μοιραίε I ποΰ ξεκίνησες, ποΰ δέ θά χάσης ποτέ τό 

δρόμο, ποΰ φτάνεις, σέ βλέπω, σέ γνωρίζω, είσαι κοντά, ακούω τά βήματά 
σου απάνω στά πεθαμένα βήματά μου, είσαι στήν πόρτα' καλώς νάρθής !

Φευγιό κι έ'ναν καιρό ποΰ θά διηγηθοΰμε μαζί) παλιές καί μάταιες ιστο­
ρίες τοΰτο τό τραγοΰδι θά μοΰ τό ξαναπής.
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"  Ρ ΙΛ \Ε Σ  κ α ι Ρ Υ Θ Μ Ο Ι,

Μέ τόν τίτλον αύτόν βγήκαν σέ κομψότατο τόμο τα ποιήματα τοΰ συμπολίτη 
ποιητή κ .Ό μ. Μπεκέ. Ό  τόμος αύτός περιέχει ποιήματα διαφόρων εξελίξεων τοΰ
ποιητή καί αποτελεί γεγονός γιά τήν πόλη μας, όπου ή φιλολο-,ική εργασία είνε άριά
καί σπάνια.

Γιά τούς αναγνώστες μας αναδημοσιεύομε τά παρακάτω δύο ώραΐα σοννετα.

Φ Θ ΙΐνΟ Π ίΙιΡΟ

’Έλα στ’ αυλάκι τό νωπό π’ εχ’ ή βροχουλα σκάψει' 
βρήκε τό δρόμο καί κυλά τό δάκρυ τής πηγής.
Κι δταν 6 πόθος ό γλ\ικός τά χείλι) μας άνάψη, 
θά σβήσουνε τό ξάναμμα τή; άγιας μας πληγής.

Στήν ό'ψη σου μαράθηκαν τά ρόδα τής αυγής, 
καί τά βαρυά μου βλέφαρα τάχ’ ή αγρυπνία κάψει.
Τί θά γενοΟμε, σκέψου το, μεθαύριο, σάν πάψη 
δ ήλιος νδναι κεραστής καί μεθυσμέν’ ή γής ;

Σάν κάποιας πλούσιας άνθισης αδύνατα κλωνιά, 
χλωμοί θά γύρου με κι οί δυο στή βαροχειμωνιά, 
κι αλλοίμονο σ’ οποίον βρεθή τον άλλονα νά κλάψη !

’Έ λα! νεκρή θά σέ χαρώ; θά μέ χαρής νεκρό;
Βρήκε τό δρόμο καί κυλά τό δάκρυ τό πικρό
μέσα στ’ αυλάκι τό νωπό, ποΰ μ’ έχει ο πόνος σκάψει.
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ΙΙΤΉ Ν  Π Λ Α Γ ΙΑ .

Ώρες ζουλεΰω στή πλαγιά τή μοσκομυριστή 
τά νιάτα τής αγράμπελης μες τά φιλιά τοΰ μπάτη.
Κ’ ή έννοια μου ή καλογριά σέ καρτεράει γονατιστή 
πάνω στήν ύστερη καμπή, πού σταματά τό μονοπάτι.

Κουράστηκα νά καρτερώ πά στήν πλαγιά τή γελαστή.
Στέλλ’ ή καρδιά μου δάκρυα στ’ ανήσυχο μου μάτι.
Έλα σέ πρόλαβε ή νυχτιά ! σέ λίγο θά σβηστή 
τό γιγαντένιο χρυσοκάντηλο μέσα στής Λύσης τό παλάτι.

Μά νά! σέ βλέπω καί ριγώ νά δρασκελας τή χωραφιά, 
χαμοβλεποΰσα καί λευκή, σά μιά γραμμένη ζωγραφιά, 
πάνω στής ήμερης νυχτιάς τά χρυσαφένια θάμπη.

Καί βγαίνοντας στόν ούρανό κι άπ’ τ’ άντικέφαλό σου αγνάντια, 
μοΰ φαίνεται π’ ό "Εσπερος μές στά μαλλιά σου λάμπει, 
σά μαργαρίτ’ από διαμάντια.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Η  Ρ Ο Α Ο Π Η  ■ Τ Ρ Α Γ Ο Λ Ι Α  Ν .  Π Ο Ρ Ι 9 Τ Η

Ή  νεοελληνική φιλολογία πλουτίστηκε μέ μιά νέα τραγψδία βγαλμένη από τό 
γνωστό δημοτικό τραγούδι τοΰ Μαυριανοΰ καί γραμμένη, είναι αλήθεια μέ πολύ 
λυρισμό καί μέ αναλαμπές τραγικής ειρωνείας καί σύλληψης, <«τό τόν κ. Ν. Ποριώ­
τη. Ό ,τ ι α ί μεταφράσει; ποΰ ό ίδιος έκαμε ξένων δραμάτων επηρέασαν τόν κ. Ν. 
Ποριώτη είναι αλήθεια, ποΰ οΰιε ή έπιπόλαιη σχετική κρίσις τοΰ Γήγα Γκόλφη τυ­
πωμένη στοΰ «Νουμά», οΰτε ή στοχαστικώτερη κρίση πού έγραψε γιά τή « Χαραυγή > 
ό Μ. Κουντουρΰς. ό συγγραφέας τού «"Αρρωστου» τόνισαν, όσον έπρεπε. Μά ότι ή 
υπόθεση μπορούσε νά γεννήση μιά τραγφδία καί πώς ό κ. Ν. Ποριώτης στή «Ρο­
δόπη» τό κατώρθωσε, δέν ήμπορεϊς νά τό αμφισβητήσεις.

Τό συμβολισμό τών ονομάτων, Ροδόπη λένε τήν ήρωίνα καί Αίμο τόν αδελφό 
της, δέν τόν έννοοΰμε. Μόλα ταΰτα ή τραγφδία γραμμένη σέ ένδεκασυλλάβους στί­
χους είναι από τά τελειότερα έργα ποΰ γράφησαν μέ υπόθεση παρμένη από τά δη­
μοτικά τραγούδια. Συστήνομε τό έργο στούς αναγνώστες μας καί συγχαίρομε είλι- 
κρινά τόν κ. Ν. Ποριώτη γιά τήν τραγφδία καί στόν επόμενο αριθμό τών «Πα­
πύρων» Βά δημοσιευθϊί ειδική μελέτη συνεργάτη μας γιά τό έργο αύτό, ποΰ αξίζει 
καλύτερη μνεία παρ’ όση μπορεί νά γίνη στις Σημειώσεις αυτές.
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Η  Λ Ο Υ Λ Α -  Β .  Η Λ Ι Α Λ Η

Δέ Οαμοιαζε καλοβασισμένη ή ΰντιγνωμία ο ιήν Ιδέα ότι κείνο ποΰ χρειάζεται 
όλοποωτα, και κυριώτατα, γιά νά πλεχθή έ'να ώραϊο έργο είναι τό γνήσιο—σέ σκο­
πό κι ή καλοσυνειδησία. Άπολυτώτερα μιλώντας κανείς, καί πλατύτι-ρα, μιά χαρά 
θά μπορούσε νά ΰ.τοστηρίξη πώς δέ χτίζουνται τά ώραϊα παλάτια, δταν δέν είναι ό 
πόθος τοΰ χτίστη άγνή του κι αμόλευτη του έσωτερική ανάγκη. Χρειάζεται ό βαθύ­
τερος πόνος, ή δυνατώτερη λαχτάρα, ή βαθύτερη επίγνωση στοχασμός άκριβομε- 
τρητής χρειάζεται—γιά  νά πλασθή ή απόφαση, καί νά γίνη ή αρχή, γιά δημιουρ­
γία καί παραγωγή ωραία. Τά συνθηκολογήματα, τά λιγόψυχα βλέμματα, τ ’ άνυπο- 
ψιάρικα πλασίματα είναι σημάδια παιδιάτικου, ρηχοϋ στοχασμού γιά τά πνεματικά. 
Κείνοι πού διψούν γιά χειροκροτήματα, γιά λίγη αίσθηση νά κάνουν στον κόσμο, 
λιγοήμερο θόρυβο νά δημιουργήσουν, κείνοι μονάχα καταθαρροΰν στά πρώτα τους 
θαρρέματα.

’Αλλά δέ θάξιζε, μοΰ φ α ίν ε α ι, ν ’ απλωθώ καί οέ καθορισμούς γιά μιά μικρή 
προσπάθεια, δπως είναι τό μονόπραχτο δράμα τοΰ κ. Β. Ή λιάδου πού παίχτηκε 
άπ’ τό θίαοο Ρ. Νίκα—Φίρστ—Λεπενιώτη στις 19 τοΰ τελευταίου μηνός τής περα­
σμένης χρονιάς.

Κάλλιο νά τοΰλεγα πιό ξάστερα δτι δέ φτάνει μονάχα ή καλοβουλία γιά νά γεν- 
νηθή μιά «Δοΰλα» της προκοπής. Κι δσο καί άν κατέχη αυτός τά στοιχεία τής φ ι­
λεργίας, πού τοΰ τ’ αναγνωρίζουμε, άλλο τόσο Οά τόνε θέλαμε καί μέ καλωσύνη, δση 
χρειάζεται νά μας χαρίση τό δικαίωμα νά τοΰ παρατηρήσουμε πώς ή «Δοΰλα» του 
είναι ένα βιασμένο πλάσμα, ένα αψυχολόγητο δημιούργημα.

Εννοείται δτι είναι αξιοσέβαστη ή αγανάκτησή του γιά τήν αδικία πού γίνεται 
στις καλόκαρδες κορασιές μας. Μά άλλο τόσο μοιάζει παράξενος ό τρόπος ποΰ διά- 
λεξεν ό κ. Ή λιάδης νά τις ΰπερασπισθή : Μιά κόρη πού τής έκλεψε τά ρόδα της 
καί τά ρουμπίνια τοΰ κορμιού της κάποιος, πού τής ήταν εραστής—ή ήρωίδα. “Εγινε 
τότε, ή κακομοίρα, δοΰλα άλλοιώς πώς νά ζήση ; Κι έρχεται στό ίδιο σπίτι, ποΰ 
δούλευε, ό κλέφτης τής ζωής της, γιά νά ρεβωνιασθή τήν κόρη τοΰ σπιτιοΰ. ’Αρχί­
ζει, λοιπόν, ό καυγάς. Ή  κόρη τοΰ σπιτιού λείπει' ό πατέρας κ ι α ΰ ώ ς  Απών άπό λί- 
γην ώρα πριν. Ή  μάννα έχπ πάγει στό πάνου πάτωμα, καί αφήνεται , φαίνεται, νά 
μαντευθή πώς είναι κουφή. Φωνές, κλάματα, ψοβερίσματα στό σ α λ ο Η . Ιίοΰ νάκού- 
ση ή κυρία ! 'Ο παλιός ξεμαυλιστής πάλι μοιάζει νάναι βλάκας : Δέν τοΰ περνφ ά ­
π’ ιό νοΰ νά φύγη τήν ώρα, ποΰ βλέπει τή δούλα αποφασισμένη νά τού κάνη δουλειές.

Ετσι αρχίζουν οι ρητορισμοί κι οί ξεφτισμένοι λυρισμοί. Κουραστικά, κουραστικά. 
’Επί τέλους, άφοΰ άκοΰμε τις γνώμες τού κ. συγγραφέα άπ’ τό οτόμα τής δούλας — 
ό ξελογιαστής σχεδόν δέ μιλφ σπαρταρφ μόνο ύστερα άπό γνωμικές φράσες καί 
φορτικές περιττολογίες, νάσου καί φουσκώνει τό μάλλωμα.’Ακολουθεί πάλαιμα, άρ- 
χίζουν τά κουδούνια νά χτυπούν, σπάζουν τά τζάμια -ή  δούλα γίνεται αναρχική. Ή  
κυρία, έπί τέλους, ακούει άπό πάνου καί κατεβαίνει, έρχεται κι ό κύρης άπ' δξω, 
χυμούν στό σπίτι μέσα καί τού δρόμου οί περαστικοί κι οί χασομέρηδες, μπαίνει 
κι ένας μεθυσμένος, κι εδώ είναι πιά ή «δέση» σά νά πούμε, τοΰ έργου. ’Έπειτα 
φτάνουν καί οί αστυνόμοι καί παίρνουν τή δοΰλα ξεσχισμένη καί παραδαρμένη άπό 
τά καταφρόνια καί τή . . . δράση. Καί «πίπτει ή αυλαία».

Ψεγαδιάσματα καί ρωιήματα κι άπαντήσες δέ μοΰ μοιάζει νά χρειάζουνται. 
Θεοφάνερο: ”Εργο άσυδετο άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος. ’Ασυμμάζευτη μορφή καί 
πολλή ανευλάβεια πρός τή ζωή.

Μά ’ίσως νά μοΰ κατηγορηθή πώς άπό κοντοβλεμμιά καί θεωρητική κακοψύχια 
τ άχω άραδιάσει έτσι τά λόγια μου. Αύτό όμωι, δέ θά μ’ έμποδίση νά τού είπώ μέ

άγάπη κι άπό πεποίθηση ιού κ. Ή λιάδη δτι, γιά νά ΰψωθή σέ κάπως υποφερτό 
στυλοβάτη, καλά θά  κάνη νά μή βιάζει,αι καί νά μήν «άπαιτή» αστήριχτα.

ΣΤ .  Μ Α Υ Ρ Ο Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Τ Η Σ

Ο PETZQH ΕΚΡΕΛΛ B€HS~
Στή 15 τοΰ περασμένου μηνός άπέθανε στήν πόλη μας ο Ρεδζαη Εκρέμ μπέης, 

ένας άπό τούς μεγαλυτέρους φιλολόγους τής Τουρκίας. Οί Γούρκοι συμπολϊται μας 
τόν έλάτρευαν καί γιά τις φιλελεύθερες αρχές του καί γιά τό ωραίο του ύφος καί 
γιά τά δυνατά καλοφκιασμένα 2ργα του. Γεννήθηκε στά 184# στήν πόλη μας καί 
ήταν μιά ξεχωριστή συμπαθητική καί πολύ ευγενική φυσιογνωμία.

Τά έργα του είναι πολλά καί έχουν ξεχωριστά υπέροχη θέση στήν Τουρκική φ ι­
λολογία. Διακρίνουνται οί- τόμοι τών ποίημάιων : «ΙΙρωινα Τραγούδια» ( ίναγιέΐ 
Σεσχάρ)- «ΟΙ Αρμονίες» (Ζεμζεμε)' «Οί Σκέψεις» (Τεφεκιούρ)· «*11 ευγενική φύ- 
οη» "(Νιζάc)· «Ό  ’Ωχρός» (ΙΙεζμουρντέ)· «Ή  ’Ενάρετη Γυναίκα» (Σαϊμέ) καί «Οί 
μελφδίες» (Τακτίρ Έλχάν).

"Εξόν άπό τά ποιήματά του είχε μεταφράσει τήν «Athalie» τού Ρακίνα, τούς 
«Μύθους» τοΰ Λαφονταίν καί άλλα.

Ξεχωριστή εντύπωση προΐενοΰν τά ποιήματα, ποΰ έγραψε στό θάνατο τής άγα- 
πητής του κόρης, ό δέ θάνατος τοΰ ’Εκρέμ μπέη αφήνει μεγάλο κενό στήν τουρκική 
φιλολογία.

Λ Μ Α  g Y Z H T R S R  S T O  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο

Στό Φιλολογικό Σύλλογο τής πόλης μας τήν παραμονή τών Φώτων έγινε μιά 
συνεδρίαση εκπαιδευτική, όπου καθηγητές καί διδάσκαλοι 3 ώρες έπανου κάτου, 
συζήτησαν γιά τό ζήτημα, ποιά πρέπει νά είναι τά δρια τής ορθογραφικής εμπει­
ρίας τών μαθητών σέ κάθε τάξη τής ’Αστικής Σχολής.

Ό  εισηγητής κ. Δ. ΟΙκονομίδης κατάστρωσε φαρδυά πλατυά αύιά  τά δήθεν 
όρια τής εμπειρίας ή καλύτερα απειρίας, καί κατόπι έγινε μιά συζήτηση, ποΰ μπο­
ρούσε πολύ καλά νά λείψη, γιατί α.τοδειξε τή στενοκεφαλια δλων, ποΰ έλαβαν μέ­
ρος σέ πράγματα καί άνωφέλευτα καί ανεφάρμοστα, καί τήν άμάθεια άλλων, πού 
ούτε τό θέμα κάτεχαν, ούτε τούς δρους τους καθιερωμένους καί άπο την κοινότερη 
ψυχολογία, μολονότι μερικοί θέλησαν άπό αυτή τήν άποψη νά πάρουν τό ζήτημα.

Φάνηκε πώς αληθινά ή μέρα ποΰ συζητούσαν ήταν μοναχά παραμονή τών Φώ­
των καί γ ι’ αυτό δέν είχαν φωτισθη οι διαλεχτοί διαλεκτικοί σχολαστικοί, 7ΐ;οΰ δο- 
κησίσοφα άποφθέγγουνταν μέ όλο τό στόμφο για να πέραση ιό όνομα τους στα πρα- 
χτικά τοΰ Συλλόγου καί έπειτα στόν τόπο τών άεροκοπανισμάτων, πού είπανε, νά βά­
λουν δσα Οά υπαγορεύουν σ coiic γραμματικούς δει τά είπαν, αν καί δέν είπαν τίποτε, 
άπ’ δσα δίδουν.

Λυτή είναι παλιά δουλειά. Απόδειξη όμως δτι δέν είχαν τίποτε νά είποΰν καί 
δτι καλύτερα θά ήταν νά μή άνοιγαν τό στόμα τους, είναι δτι τά συμπεράσματα τοΰ 
κ. εισηγητή ψηφίστηκαν μέ «εάς έξης τρομακτικάς καί ουσιώδεις, άλλαγάς»: τό δεύ­
τερο συμπέρασμα πέρασε τέταρτο : τό πρώτο καί τρίτο ενώθηκαν σέ ένα : Καί ένα 
«ούτε» φρϊξον "Ηλιε—έγινε μήτε, επειδή προηγουμένως είχε ένα όπως «άπό τού 
οποίου έξηρτάτο !»

Μέσα στήν δλη ομόφωνη πολυθόρυβη αφασία ιδεών αληθινών, κάποια αντίθεση 
παρατηρήθηκε στήν πρόταση ποΰ έκαμε ένας γιά την καταργηση τής ψιλής, τής 
κορωνίδας καί τών τριών τόνον. πράγματα ποΰ άλλοτε τόσα καλα ειπωθήκαν από 
τό Βηλαρά, τόν Ίσ . Σκυλίτση, τόν Φαρδύ καί άλλους. Ά λ λ ’ ή πρόταση φυσικώ- 
τατα καταπολεμήθηκε σάν πολύ ριζοσπαστική, άναιρεπτικη, καταστρεπτική για τή 
φυλή μας κλπ. κλπ. καί αύτός πού τήν είπε αναγκάστηκε νά μή έπιμείνη πώς πρέ­

“ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , ,
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πει, νά τεθή σέ ψηφοφορία, μιά κι ό πρόεδρος τοΰ Συλλόγου «ό πολύς κ. Γ. Άπο- 
στολίδης» ηΰρε ποΰ επειδή πρόκειται γιά ορθογραφία ή πρόταση γιά τήν κατάργη­
ση τής ψ ιλής καί τών τόνων δέν είχε τή θέση της.

’Απορούμε μονάχα πώς ό κ. πρόεδρος δέ θυμήθηκε καμιά παλιά, πολύ παλιά 
του συνήθεια, δχι άπό τις καλές βέβαια, καί δέν έκαμε τό καλαμπούρι : πώς θά ά ­
φηνε δηλαδή νά τ,εθή ή πρόταση γιά τήν κατάργηση, ον ή συζήτηση ήταν γιά τήν 
άνορθογραφία καί δχι γιά τήν ορθογραφία. Μ. Κ.

Η  Α Γ 9 Γ Η

Μέ τόν καινούργιο χρόνο καλοτυποηιένο, κομψό είδε τό φώς καί ένα νέο τό 
πρώτο παιδαγωγικό - περιοδικό τών μερών μας, ποΰ βγάζει ό Αι,δασκ. Γυμναστ. 
Σύλλογος. Λέν ήριε μόνο νά κλείση κάποιο κενό, πού χαρακτήριζε τό είδος αύτό. 
Άπό τό πρώτο του φύλλο παρουσιάζεται μέ πολλές αξιώσεις καί κατορθώνει νά τις 
δικαιολογήση.

Ή  ϋλη του είναι διαλεχτή καί χρειάζεται κάποια προσπάθεια γιά νά βασταχθή 
στό ’ίδιο επίπεδο καί στό εξής καί νά βγαίνη σέ χρονικά διαστήματα συνιομώτερα.

Πιστεύομε πώς ή προσπάθεια αυτή δέν θά  λειψή καί ή «’Αγωγή» θά προκόψω 
δπως καί τό εύχόμαστε.

Μόνο, άπό τή γλώσσα του (ραίνεται, πώς τό γράφουν δασκάλοι καί καθηγητές' 
κάποια απλοποίησή της, θά ή tav δυνατή ακόμα καί μέσα στό στενό κύκλο, ποΰ ή 
σχολαστική αντίληψη τών πολλών καί τών καθαρεοολόγων πνίγει κάθε Ιδέα καί 
κάθε φιλολογική καί επιστημονική προσπάθεια, δσο γενναία καί αν είναι.

Μιά καί είναι ακόμα ενωρίς, όπως νομίζουν πολλοί, νά έξαπλωθή ή αληθινή  
γλώσσα, at προσπάθειες εκείνων, ποΰ νοιώθουν ότι κάτι έχουν μέσα τους, πρέπει νά 
κατατείνουν, πώς νά γράφουν σέ ολιγώτερο ψεύτικη γλώσσα καί αΰτό πιστεύουμε νά 
τό καταλάβουν στό τέλος οί συντάκτες καί εκδότες τής «’Αγωγής».

Μ. Κ.
Η  Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η  

Τ Ο Υ  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Υ  Ο Μ Ι Λ Ο Υ

Ό  «’Εκπαιδευτικός "Ομιλος» τής ’Αθήνας άρχισε νά έκδίδη τήν Παιδική του 
Βιβλιοθήκη, δηλαδή Β ιβλία γιά τά Έλληνόπουλλα, γραμμένα στή γλώσσα τους.

«Τά βιβλία αϋτά ί>ά έχουν, γράφει ή σχετική προκήρυξη, πάντα λογοτεχνική 
άξια' γιατί μόνο ό, τι είναι δμορφο καί μέ τέχνη γραμμένο μπορεί νά συγκινήση τό 
παιδί, καί αξίζει νά τού τό δώσωμε.

»0ά παίρνουν τό υλικό τους άπό τήν εθνική ζωή, ιή σημερινή καί τήν περα­
σμένη. καθώς καί άπό τό φυσικό κόσμο. “Έτσι θά  ζωντανέψουν γιά τά Έλληνό- 
πουλλο έθνος και φύση καί θά τό κάνουν νά νοκόση καλύτερα τή θέση του τή ση­
μασία του μέσα στό έθνος καί τόν κόσιιο.

»0ά είνσι πρωτότυπες ελληνικές ιστορίες ή καί ξένα κλασικά έργα σέ μεταφρά­
σεις καί διασκευές, ποΰ νά μπορούν νά διαβαστούν μέ ωφέλεια άπό τά δικά μας 
παιδιά.

• Περιττό νά προσθέσωμε πώς τά βιβλία  αύτά θά  είναι γραμμένα στή δημοτική 
μας γλώσσα καί δχι στήν επίσημη γλώσσα τού κράτους. Γ ιατί μόνο σέ σύτήν 
είναι δυνατό νά νοιώσουν τά παιδιά μας καί ν ’ αγαπήσουν δ ,ι ι διαβάζουν καί 
μόνο μέ αυτήν μπορούμε νά τούς δώσωμε αληθινή μόρφωση. ”Λφησε πού δέ βρίσκε­
ται έργο μέ φιλολογική σημασία, πού νά είναι γραμμένο σέ άλλη γλώσσα άπό τή 
γλώσσα τή ζωτανή».

'ί2ς τά τόρα δικαιώνοντας τό πρόγραμμά του ό Ό μιλος έτύπωσε τρία βιβλία: 
Τοΰ Γιάννη Βλαχογιάννη τά «Μεγάλα Χρόνια»· τής κυρίας Π. X. Δέλτα «Γιά τήν 
Πατρίδα» καί τοΰ κ. Α. Δελμούζου τά «Κοράλλια», μ»τάφραση.
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Τά «Μεγάλα Χρόνια» περιέχουν δυό συλλογές διηγηματάκια τοΰ κ. Βλαχογιάν- 
νη, πού καί άλλοτε τυπώθηκαν σέ ξεχωριστά φυλλάδια (Σούλι, "Αρματα) καί άλλες 
νιώτερες συλλογές καί διηγήματα, τό δλο 34 καί ένα μικρό παραμύθι. Ιό  βιβλίο 
έρίζεται γιά παιδιά 13 χρονών καί επάνω καί τό δνομα τοΰ συγγραφέα φανερο>νει 
τή μεγάλη λογοτεχνική του αξία.

Ό  δεύτερος αριθμός είναι ανατύπωση χαριτωμένου έργου τής κυρίας Δέλτα 
επιγράφεται «Γιά τήν Πατρίδα» καί περιγράφει τόν ενδέκατο αΙώνα. Τό βιβλίο αΰτό 
ποΰ έχει καί συνέχεια τούς δυό τόμους ■ Στόν Καιρό τοΰ Βουλγαροκτόνου» είναι 
γραμμένο αριστοτεχνικά άπό τήν κυρία Δέλτα καί μαζύ μέ τό «Παραμύθι χωρίς Ο­
νομα» καί τήν «Καρδιά τής Βασιλοπούλας» άποτελοΰν μιά άληθινή βιβλιοθήκη γιά  
τά παιδιά, πολύ διδακτική καί αξιοσύστατη.

Τό τρίτο βιβλίο, ένα παραμύθι άπό μεγάλη σειρά έπιστημονικών παραμυθιών, 
ποΰ ξανοίγουν μέ ενθουσιασμό τό φυσικό κόσμο στά παιδιά, τά διδάσκει κινώντας 
τό αυθόρμητο ένδιαφέρο, τό καλύτερο ορεκτικό μιάς επιθυμητής γ ι’ αυτά καί αλη­
θινής μαθήσεως, επιγράφεται «Κοράλλια» καί ζωγραφίζει αριστοτεχνικά τόν βίου 
τών ζωοφύιων αύτών.Ή  μετάφραση είναι καμωμένη άπό τόν κ .’Αλ. Δελμοΰζο, δηλ. 
είναι αριστοτεχνικά καμωμένη.

ΈμεΙς συγχαίρουμε τόν Έκπαιδ. "Ομιλο γιά τάς εκδόσεις του καί περιμένουμε 
νά έξακολουθήση μέ επιμονή τό καλό έργο. πού καιαπιάστηκε. Μ. Κ

Η  5 Ι Π Ε Ρ Α Γ Η Τ Ζ Α  Κ Α Λ Ο

Στήν σάλα τής «Ούνιόν» έδωκε στήν πόλη μας στή 10 τοΰ περασμένου μηνός 
μιά συναυλία ή Σπεράντσα Καλό μέ ένα άπό τά καλλιτεχνικώτερά της προγράμματα.

Ή  φωνή καί ή τέχνη τής Σπεράντσας Καλό έχει κριθή τόρα. Μά εκείνη τή 
βραδυά ή κ. Σπεράντσα δείχτηκε καί άπό τόν εαυτό της άνιόΐερη καί τόσο έξοχη, 
ποΰ μόνο τά χειροκροτήματα, δσο καί επανωτά καί άν ήσαν, δέν ήμποροΰν νά έξωτε- 
ρικεύσουν τί ένοιωσαν, ίσο ι είχαν τήν ευτυχία νά τήν άκούσουν.

“Ετσι υπέροχη δείχτηκε μέσα στήν δλη άπολαυσιική αρμονία, προπάντων στό 
«Θρήνο τής Πολωνίας» τοΰ Σοπέν καί στή «Νανουρίστρα» τοΰ Γρίγ, καί τέλος στή 
«Γριά Ζωή» τοΰ Παλαμά τονισμένη άπό τόν Γ. Καλομοίρη.

Συναδελφωμένες στό τραγούδι αΰτό συναντήθηκαν τρείς έξοχες καί μεγάλες 
μορφές δημοτικιστών. 6 μεγάλος ποιητής, ό μεγάλος μουσικός καί ή μεγάλη τρα- 
γουδίστρα' καί γιά τούς τρεις τά χειροκροτήματα δέχτηκε ή μεγάλη τραγουδίστρα 
τόσο πολλά, ποΰ ξανατραγούδησε τό ωραίο κομμάτι.

Ή  Σπεράντσα θά ξανάλθη σέ λίγες μέρες στήν πόλη μας καί θά δώση μιά δυό 
καλλιτεχνικές βραδυές στό Βαριετέ». Μ. Κ.

P Q S I K A  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

’Απ’ τόν περσινό χρόνο ή Ρωσική φιλολογία δέν έχει δυστυχώς νά μάς δείξη 
πολλά μεγάλα έργα δπως άλλες χρονιές. Τά περισσότερα φιλολογικά έργα είναι κοι­
νωνικής φύσεως καί ήθογραφικής. ’Απ’ αύτά άναφέρνουμε χρονολογικώς τά κυ- 
ριώτερα.

Ό  Μαξίμ Γόρκυ, ό αθάνατος αύτός καλλιτέχνης, έγραψε ένα άρκετά βαθύ μυ­
θιστόρημα μέ τόν τίτλο «Στή Ρωσία», δπου γυρίζει πάλι στά παλιά του θέματα, 
στούς άγαπημένους του «μποσνάκους».

Ό  νέος συγραφέας Α. Τσαπίγην στό έργ> του «Τό άσπρο σπήλαιο» περιγράφει 
τή ζωή τών κατάδικων τής Σιβηρίας, δπου μάς θυμίζει πολλές δμορφες σκηνές 
άπ’ τό «Νεκρόσπιτο» τοΰ μεγάλου Δοσιογέβσκη.

Ό  ποιητής Μπ. Ζάϊτσεβ στή «Μακρυνή Χώρα» (μυθιστόρημα) ζωγραφίζει τούς



επαναστάτες τρομοκράτες τοΰ 1905 πού δούλεψαν είλ ικρινά για την Ιδέα τής Ε 
λευθερίας.

Στις «Ήμερες τής ζωής μου» ό ποιητής Ίβάν Βόλνη μέ βαθυά παρατηρητικό­
τητα καί σοφή ανάλυση μάς παρουσιάζει τή ζωή καί τα βάσανα τοΰ ρωοου 
μουζίκου.

Ό  Ν. ”Ολιγερ στό μυθιστόρημά του «’Εμπρός στό φώς» δίνει μιά λαμπρή ανά­
λυση τής ψυχολογίας τής γυναίκας έ.ταναστάτριας.

Ή  κυρία Ο. Ρόνοβα σιό «Φιγγαρόφως» της περιγράφει τόν έρωτα τής άγνής 
γυναικός άπό γυναικείας άπόψεως. ΙΙάνω στό ίδιο πάνω κάτω θέμα είναι γραμμένο 
καί τό μυθιστόρημα τής κ. Τίρκοβας «Ό  δρόμος τής ζωής».

Ό  νεαρός συγγραφέας Α. Θεοδορώβ μέ τό έργο του «Τά μάτια του» μάς δείχνει 
τό λαβύρινθο, ποΰ οδηγεί τόν άνθρωπο ό έρωτας καί ή ζούλεια.

‘Η ποιήτρια Λ. Δοστογέβσκαγια ανεψιά τοΰ συγγραφέα τοΰ «Εγκλήματος καί 
Τιμωρίας» στό πλατύ διήγημά της «Ή  δικηγορίνα» δίνει νά καταλάβη στή γυναίκα 
ότι ή μόνη σωτηρία της είναι νά δουλεύη.

Τρεις φιλοσοφικές τραγωδίες βγήκανε καί παίχτηκαν πέρυσι στη Ρωσία τοΰ 
γνωστού συγγραφέα Λ. Άντρεγέβ. «Ό  καθηγητής Στορίισιν», «Αίκατερΐνα Ίβάνυ- 
βνα» καί «Ή  σφραγίδα >,ο0 Κάϊν». Γ ι αυτά τά σοβαρά έργα θά γράψουμε ξε­
χωριστά.

’Επίσης γιά πρώτη φορά βγήκανε τά «Γράμματα» τοΰ γλυκού συγγραφέα Τσέ- 
χωβ, άπό τά όποια σέ άλλα φύλλα θά δημοσιεύσουμε μερικά καί θά μιλήσουμε 
γ ι’ αύτά περισσότερο.

Βγήκε καί τό «’Ημερολόγιο* τού Τολστόη, δπου ξεχωρίζουν οί γνώμες τού με­
γάλου σοφού γιά τήν τέχνη.

Πάταγο έκανε τό μυθιστόρημα τοΰ Ρόπσην «Αΰτό πού δέν ήταν» παρμένο ά- 
άπ’ τή ζωή τής ρωσικής επανάστασης. Τό έργο τοΰτο ξεχωρίζει γιά τή βαθυά ψυχο­
λογία τών ηρώων του.

’Απ’ τά κυριώτερα γεγονότα σχετικά μέ τή ρωσική φιλολογία είναι ή τόσο πο­
θητή επιστροφή τοΰ μεγάλου συγγραφέα Μ. Γόρκυ στή Ρωσία, πού νοσταλγούσε, 
ϋστερ’ άπ’ τήν εξορία του στά 1905* γιατί έλαβε μέρος στό έπαναστατικό κίνημα.

Γιά άλλα έργα θά  μιλήσουμε στό άλλο φύλλο. Ν. Κ.

Η Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  S T H  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α

’Έπειτα άπό τή χαρακτηριστική προσπάθεια τού 18ου αιώνα γιά τήν αφιέρωση 
στήν επιστήμη όλων τών μεγάλων πνευμάτων μιά γενική επισιροφή στή φιλοσοφία  
παραιηρεϊται τά τελευταία αύτά χρόνια τόσο στή Γαλλία, δσο καί «τήν ’Αγγλία, 
στήν Γερμανία καί στήν ’Αμερική, λέγει σέ μιά επιστολή του ό ’Ακαδημαϊακός Έρ- 
νέστος Λαβΐς, ό γνωστός ιστοριογράφος καί διευθυντής τοΰ Διδασκαλείου τής Μ. 
Παιδεύσεως στά (Ιαρίσια. Ή έπισιολή δημοσιεύτηκε στή «Ματέν» τήν ίδ ια  δέ γνώ­
μη έχει καί ό Μπουτρού, πού ή εκλογή του έδωκε αφορμή νά γίνη ή σχετική ερώτη­
ση τής «Μαιέν» καί πραγματικά μεγαλύτερη γενική προσπάθεια δείχνεται στά τε­
λευταία χρόνια αύτά γιά τά φιλοσοφικά προβλήματα καί τήν μελέτη των.’Ήτοι δμως 
βρήκε ή φιλοσοφία τόν δρόμο της καλύεερα άφού πέρασε μέσα άπό τήν έπισιήμη  
πρώτα καί τή θετική κολυμβήθρα τού Κόντ καί τών θετικιστών, τοΰ Σπένσερ καί 
τών σκεπτικιστών. Τόρα βέβαια ή επάνοδος, ό «νόσιος» αυτός δέν σημαίνει τή 
χρεοκοπία τής «επιστήμης» δ Μυς άλλοτε έφώναζε ό Μπρουνιετιέρ, φανερώνει δμως 
στόν ψυχικό διάκοσμο τής άνθρωπότηιος δέν έφυλλορρόησε ακόμα ή διάθεση πρός 
τήν Ιδεολογική αντίληψη καί τή>’ συνθετική άπό αφαιρέσεις διαμόρφωση άνωτέρων 
εννοιών, ποΰ, δσο είναι δυνατό, νά Ικανοποιούν τήν ανάγκη τών φιλοσοφικών άξιω
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μάτων. Τήν ανάγκη αύτή τόσα καλά ήξευρε νά θεραπεύη ό Herbari, δπως σέ ένα του 
βιβλίο λέγει ό Guyau, ένας άπό τούς πρώτους καί αρκετά βαθυστόχαστους «νοσταλ- 
γούς» τής φιλοσοφίας, ποΰ παρατηρηθήκανε στό τέλος τού περασμένου αιώνα.

Μ. Κ.
€ Ν Α  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο  Μ Ε Λ Ο Δ Ρ Α Μ Α

Στό «Βασιλικό θέατρο» τοΰ Τουρίνου έπαιξαν γιά πρώτη φορά στις 7 τοΰ μηνός 
αυτού τό καινούργιο μελόδραμα τού Τσανδονάϊ τή «Φραντσέσκα ντά Ρίμινι».

Τό λιμπρέττο τοΰ μελοδράματος έγραψε ό γνωστός ποιητής Γαβριέλε ντ’ Ά ν-  
νούντσιο σέ υπόθεση παρμένη άπό τό γνωστό τραγούδι τής «Κόλασης» τοΰ Δάντε, 
αριστοτεχνικά μεταφρασμένο άπό τόν Μαλακάση καί άλλους ποιηιάς στήν ελληνική. 
«ΤοΰΛανσελόττου ή γλυκόλαλη ιστορία» καί τό δνομα τοΰ Γαλεόττου, πού τήν έγραψε 
έδωκε αφορμή καί στόν Ισπανό Έιισεγαράη νά γράψη τό δράμα του «Ό  Μέγας 
Γαλεόττος» μεταφρασμένο άπό τό μακαρίτη Λ. Βικέλα καί τυπωμένο στήν «Ε στία». 
Τό μελόδραμα κρίθηκε μέ ενθουσιασμό μεγάλο καί χειροκροτήθηκε άπό τό διαλε­
χτό άκροατήριο ποΰ έπίτηδες τή βραδυά εκείνη είχε συμμαζευτή αύτού, οπό τή 
Ρώμη, τά Παρίσια καί τό Μιλάνο καί φαίνεται πώς έχει δυνατή καί γλυκυά μου­
σική. Ό λες οί εφημερίδες, ποΰ στείλανε τούς μουσικούς των κριτικούς στή παρά- 
στασι αύτή επαινέσανε τό έργο καί φαίνεται πώς ό νέος μουσικός γλήγορα θά πε- 
ράση στήν αθανασία τουλάχιστο γιά κάμποσα χρόνια. "Οσο γιά τόν ντ’ ’Αννούντσιο 
αυτός έχει περάσει πρό πολλοΰ τήν ολιγόχρονη φήμη καί τήν πρόσκαιρη άθανασία.

X Q P 1 S  Υ Π Ο Τ Ι Τ Λ Ο

*** Τό λαμπρό λογοτεχνικό καί καλλιτεχνικό περιοδικό Χαραυγή μεταφέρθηκε 
στάς ’Αθήνας. Έχομε ύπ’ δψει μας τά πέντε πρώτα του φυλλάδια ώραΐα καί καλ­
λιτεχνικά τυπωμένα μέ διαλεχτή ύλη καί άνέκδοτες όμορφοτυπωμένες εικόνες. 
Στέλνομε τά εγκάρδιά μας συγχαρητήρια καί τίς εύχές μας γιά τήν πρόοδό της στή 
«Χαραυγή».

*** Στόν ’Εκπαιδευτικό "Ομιλο τών ’Αθηνών έγινε στίς (ί τού περασμένου Δεκέμ­
βρη ή πρώτη συνάθροιση. Μίλησε πρώτος εισηγητικά ό κ. Ά λ . Δελμοΰζος κυρ(ο>ς 
γιά τό σκοπό τοΰ 'Ομίλου. ’Έπειτα ή κ. Ν. Καζαντζάκη (Πειροΰλα Ψηλορείτη) μέ 
θέμα τό «τί διαβάζουν τά παιδιά μας». Ή  κ. Καζαντζάκη έκαμε μέ πολλή χιοΰμορ 
τήν ανατομία τοΰ περιοδικού ή «Διάπλασις τών παίδων» τό πολέμησε καί κατα 
δίκασε. Μέ χαρά κατόπι ανήγγειλε δ ιι ό ’Εκπαιδευτικός Ό μιλος θά εκδώση δικό 
του παιδικό περιοδικό.

*** Στή σάλα τοΰ ’ίδιου Συλλόγου ό κ. Κ. ΓΙαλαμάς απήγγειλε τό πρώτο μέρος τής 
διαλέξεώς του γιά τόν Ά ρ . Βαλαωρίτη. ’Επειδή οί αίθουσες του ήταν μικρές καί 
άκατάλληλες νά δεχτούν τό πολύ άκροατήριο πού θά έρχονταν ό "Ομιλος ζήτησε 
τήν αίθουσα τοΰ Παρνασσού. Ό  Παρνασσός απαντώντας άρνήθηκε τήν αϊθουσά  
του σέ μαλλιαρό ρήτορα. Δέν πιστεύαμε ποτέ δτι σύλλογος φιλολογικός σάν τόν Παρ­
νασσό θά έκανε τή φωτοσβηστική καί μεσαιωνική αύτή πράξη. Τόρα τόν συγχαί­
ρομε άπό καρδιάς γιατί άποδείχτηκε πώς κυβερνιέται ανελεύθερα καί μαρασμ,ατικά. 
Μ’ αύτή του τήν εκδήλωση έξομοιάζεται καθ’ ολοκληρία μέ τά δικό μας «Ε λλη νι­
κόν Φιλολογικόν Σύλλογον», πού κι αύτός άρνήθηκε κάποτε τήν αϊθουσά του σέ κά­
ποιο μαλλιαρό ρήτορα. "Ετσι άξιος πάντα νά είναι ό ένας τοΰ άλλουνοΰ. Ευτυχώς 
βρέθηκε ένας γυναικείος σύλλογο; πού παραχώρησε τήν αϊθουσά του γιά νά διαβα- 
στή τό δεύτερο μέρος τής διαλέξεώς. Εύγε στό «Λύκειον τών Έλληνίδων».

*** Ιδρύθηκε στάς Α θήνας Έ ια ιρ ία  τού έθνικοΰ θεάτρου. Πρόεδρος ό κ. Γ. Ξε-
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νόπουλος, άντιπρόεδρος ό κ. Καλομοίρης, ό κ. Δ. 'Γαγγόπουλος έφορος. Ο Νου- 
μάς αναφέρει πώς σοήν εταιρία αυτή συγκεντρώθηκαν όλοι οί λογιοι καί καλ­
λιτέχνες.

*** Στό τελευταίο τεΰχος τοΰ λαμπροΰ περιοδικού τής Άλεξάντρας «Γράμματα» 
δημοσιεύτηκαν πολεμικά τραγούδια τοΰ κ. Σικελιανοΰ μ’ ενα κριτικό άρθρο τοΰ κ. 
Α.Καμπάνη. Τά ποιήματα τοΰ κ. Σικελία.ού δέν έχουν ιίς  αρετές καί τήν αξία, ποΰ 
τούς δίνει στήν κρίση του ό κ. Λ. Καμπάνης, πολύ πολύ όλιγώτερη μαλιστα. Θά 
ήταν καλό ό κ. Καμπάνης μέ περισσότερα επιχειρήματα κ ι όλιγώτερη θέρμη νά 
επιανε τήν κριτική πέννα.

%* Τό ίδιο περιοδικό θά  έκδώση σέ ιδιαιτέρους κομψούς τόμους τά έργα τοΰ συ­
νεργάτη μας κ. Κ. Πορφυρογεννήτου, Δ. Ζαχαριάδη, Γ. Βάρναλη, Κ. Θεοτόκη κλπ.

*#* Ό  νέος ποιητής κ. Δύσης Μάρμαρης τύπωσε σ’ ενα μικρό τόμο τά ποιήματα 
του μέ τόν τίτλο Στεφανάγγαθα. Τού λείπουν τοΰ τόμου αύτοϋ πολλά στοιχεία άρ- 
τιότητος. Μά συνάμα υπάρχουν καί τά στοιχεία εκείνα, ποΰ μάς κάνουν νά περιμέ­
νομε πολλά άπό τόν ποιητή.

*** Βγήκαν σέ τόμο οί «’Απόγονοι» τό νέο μυθιστόρημα τοΰ κ. Δ. Ταγγοπούλου.

*** Βγήκε σέ μικρό τόμο ένα διήγημα τοΰ κ .’Αργύρη Κόρακα μέ τόν τίτλο «Κάτι 
σάν Κΰμα». Μερικά γράμματα άπό τό διήγημα, πού μοιάζουν σάν ξεχωριστά ά ­
π’ αύτά, έχουν κάποιαν άξία μά καί τό όλο δέν είναι άσχημο.

*** Στά τελευταία φυλλάδια τής «Νέας Ζωής» δημοσιεύεται κριτική τοΰ κ. Ξε· 
νοπούλου γιά τόν ποιητή Γρυπάρη. Ό  κ. Ξϊί ό.ιουλος στήν ωραία αύτή κριτική ξε­
διαλύνει δλη τήν ουσία τής γρυπαρικής ποιήσεως, κάνονιας Ιδιαίτερη καί λεπτο­
μερή άνάλυσι άπάνω στό λεκτικό καί στήν γλωσσοπλαστική δύναμη τοΰ ποιητή. Ό  
συγγραφέας τών «Πετριών στόν "Ηλιο» φρονεί ότι δέν υπάρχει σχεδόν κανένας ρω- 
μηός ποιητής, ποΰ νά μήν επηρεάστηκε άπό τό Γρυπάρη, κι οτι αΰτος έκαμε πολλούς 
παλαιότερους νά γράψουν καλύτερα καί πλήθος καινούραον έχειραγώγησε.

*** Στό τελευταίο (ρυλλάδιο τής «Ποιητικής έ’κδοσης» δημοσιεύονται διάφορα 
ποιήματα νέων ποιητών.

Γιά πολλούς λόγους στόν αριθμό αύτό άναγκασθήκαμε νά τηρήσωμε σέ δλων 
τά έργα ομοιόμορφη ιστορική ορθογραφία.

*** Παρακαλοΰμε τούς κ. Συγγραφείς νά στέλνουν στό αναγνωστήριο τοΰ Προο­
δευτικού Κέντρου τά βιβλία τους. Διεύθυνση' Β. Ρ. 73 Poste ltalienne Galata.

*** Κρίνονται κ’ άναγγέλλονται τά βιβλία, ποΰ θά λάβουμε δυό τους αντίτυπα.

*** Οί. κριτικές ποΰ έχουν υπογραφή δημοσιεύουνται ΰπ’ ευθύνη τών υπογραμ­
μένων καί φυσικά αντιπροσώπου τήν ατομική τους γνώμη καί οχι τήν υπεύθυνο 
κριτική ,ών «Παπύρων» επιτροπή.

%* Ή διεύθυνση τών «Παπύρων» :
Β. Ρ. 73· Poste ltalienne : Galata.

Έκεΐ στέλνει κανείς τά γράμματα καί δ,τι αποβλέπει τό περιοδικό μας.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΚΑΙ ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΗΣ Σ.

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ II. ΑΓΓΕΔΙΔΟΥ καί Σας.


