
Α Ν Ε Β Α

Σάν δνειρο γιιρίζω τόρα·
—ποΰ νάβρω άπάγγειο νά σταθώ ;—

Τών στείρων στοχασμών τή μπόρα 
πνιχτή μές στήν ψυχή κρατώ.

Στήν πένθιμη ν ακτή σιμώνω 
και τών κυπαρισσιώνε της τρυγώ, 
σταλαγματιά—σταλαγματιά, τον πόνο 
τοΰ κύματος, ποΰ ήσκιώνει τό νερό.

Με βογγητό πέρα στήν άκρα/, 
κυλάει τοΰ ποταμιοΰ ή συρμή.
Άπάνωθέ της ό νοτιάς θρηνεί 

—τ’ άχνά του ποιος θά ίδή τά δάκρυα;— 
κι άντίρρεμα πάνω στοΰ ρέματος τά μάκρυα 
σηκώνει ή μαύρη του πνοή.

Καιρός ψυχή μου ονειρευτή.
Μ’ άντίρρεμα τόρα και συ ίδια 
στοΰ ρέματος ποΰ απάνω τήν όρμή 
αρχίζει τ’ ανηφορικά ταξείδια.

=  Σ ΙΓ Α Ν Ε Σ ·  O M I A I E S  —
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Μ Α Ρ Τ Ι Ο Σ  1914 

Π ΟΛ Η
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Καιρός ψυχή μου όνειρευτή.
Νίκησε τών κακών τή φλέβα 
κι άπό τά ενάντια μονοπάτια μοναχή, 

ψυχή μου, άνέβα.

Θ Λ Ι Ψ Η

Τοΰ πόνου άφοϋ καί συ άποθύμησες τό δάκρυ, 
τό δρόμο ποΰ τραβώ πάρε και συ μονάχη, 
όπου είναι άτέλειωτος σάν τοΰ ωκεανού τά μάκρη, 
καί πέτρινος σάν τοΰ βουνοΰ τή ράχη.

Δίπλα νά πλανευτοΰμε στά ψηλά τείχη, όπου 
κλειστή κρατοΰν τοΰ πόνου τήν όδύνη, 
δίπλα στά ερείπια τής φωτιάς, έκεΐ, ποΰ ανθρώπου 
ζωής αχνάρι δέν εχει άπομείνει.

Μέρες ναρθοΰν, σάν τόν άχό ποΰ κάμει, 
μονότονες, ή στάλα ποΰ στή στέρνα πέφτει· 
σελήνη κόκκινη νά ίδοΰμε, αίμα, ποτάμι 
νά χύνη άντιφεγγιά μές στοΰ πελάγου τόν καθρέφτη.

Ή  μέρα εως νά έρθή ποΰ δέν εχει παρέκει.
’Άχ ! ποιος τήν ξέρει, ποιός:—ποΰ θά μάς πάει όλοΐσια 
πρός τήν καμπάνα έκεΐ μακρυά ποΰ στέκει 
κρεμάμενη άπό δυό θλιμμένα κυπαρίσσια.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Α Κ Ρ Ο 0 Α Λ Α Σ Σ Ι Τ Η Σ
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«ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ»
1

Κάτου απ’ τό βράχο τά βαθυά νερά γλυκοκοιμοΰνται 
καθάρια, ώς ποΰ νά δείχνουνε τά πλοΰτια τοΰ βυθοΰ. 
Φύκια, δεντράκια, χλωρασές, σά ζουγραφιά ποΰ λάμπει 
μιά χρυσονείρευτη ζωή, σάν πλάνεμα τοΰ νοΰ.

Ξάφνου στά βάρυπνα νερά γκρεμοκυλάει μιά πέτρα 
κι όλα τά μάγια σβήνουνε τής ώριας ζουγραφιάς.
*Ω γέλοια μου κρυμμένα έσεΐς μές στό βυθό τοΰ πόνου, 
τραγούδια μου άτραγούδητα στά βάθη τής καρδιάς.

2

Κάποιες στιγμές, ξέρω κι εγώ, σά φύλλα μαραμένα, 
ποΰ ά δέν βολή νά χαίρουμαι βαριέμαι νά πονώ, 
όλα όσα ζοΰνε γύρα μου, γνωστά, συνηθισμένα, 
μέ σέρνουνε άσυνείδητα καί πάω στό παρελθό.

Καί μές στά γέλια, τίς χαρές, ποΰ δέν υπάρχουν πιό, 
στό άνθοπλεγμένο σάβανο μιας άνοιξης απάνω, 
άναλογάω πόσες φορές έπέθανα, όσο ζώ, 
καί, ώ δόξα μου, πόσες φορές μοΰ μέλλει νά πεθάνω.

Ν. Π Α Π Α Γ Ε Π Ρ Γ Ι Ο Υ
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Ζ Ο Υ Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ  Α Π Ο  Τ Η  Ρ Π Σ Ι Κ Η  ΖΩΗ

Σ ΤΟ  Τ Ρ Α Κ Τ Ι Ρ Γ

Ό  “Υπνος, ό βασιλιάς τής Γαλήνης καί τής ’Ανάπαυσης, ακόμα δέ 
συμμάζεψε τά μαύρα του φτερά πάν’ απ’ τή μεγάλη πολιτεία, ποΰ είναι 
ξαπλωμένη ατό μάκρος τοΰ ποταμού, ’Από τις στεγες των σπιτιών, πέφτουν 
καταγίς μιά—μιά οί στάλες τής δροσιάς τής αυγής. Μες στάσελάγιστα 
νερά τού Δνείπερου, ποΰ κοιμάται, κατρεφτιζουνται. τα μεγαλα χτίρια τής 
προκυμαίας καί τά φεγγοβολήματα τών φαναριών. Πέρα στον ορίζοντα 
κατρακυλάει σιγά—σιγά ή σελήνη θαμποσβήνοντας μπροστά στό γλυκοχά­
ραμα, ποΰ μακρυά στήν ’Ανατολή αρχίζει να προβαλλη δειλά δειλά.

Μόνο σ’ ενα στενό παρασόκακο, στήν άκρη τής πόλης, σ’ ενα τρα- 
κτίρι μέσα, φαίνουνται κάποια σημαδια ζωής, Γο φως τής μεγάλης καπνι­
σμένης λάμπας διαπερνά μέ τις ασθενικές αχτίδες του τό μαυρισμένο γυαλί 
καί θαμποφωτίζει τή μεγάλη αίθουσα τού τρακτιριοΰ. Καπνοί, άτμοί, 
άχνες, ανάσες, φωνές, βρισιές, βοητό, δλ’ άνακατώνουνται προσδίνοντάς του 
μιά χαώδικη μορφή. Κάθε λίγο ή μικρή θυρα ανοίγει καί κλείει μονάχη 
της, κάτω άπ’ τήν πίεση ενός μπουκαλιού γεμάτου άπό άμμο, σάν τές πορ­
τίτσες τών λουτρών. Λέν είναι πολλή ώρα, ποΰ άρχισε ή δουλειά καί τά 
«γκαρσόνια» μέ τις λυγδιάρικες πουκαμίσες τους βγαλμένες δξω άπ’ τά 
παντελόνια, μέ πρόσωπα κατάχλωμα καί βασανισμένα, σερβίρουν τούς 
θαμώνες, σέρνοντας μέ τό ζορι τα πόδια τους, απ την κούραση και την 
αγρυπνία. Στό μπουφέ στέκεται μιά ψηλή, χοντροκαμωμένη γυναικάρα, 
μέ μιά πλατυά ριγωτή ποδιά στή μέση της, μέ πρόσωπο φουσκωμένο καί 
αυστηρό, μέ δυό ματάκια άλλοίθωρα καί βαθουλά, πού μέ τάγριο βλέμμα 
τους τρομάζουν, οποίον γιά πρώτη φορά άντικρύσουν. Ή  φωνή της είναι 
πιό πολύ άντρίκια, παρά γυναΐκια. Χοντρή, άγριόβραχνη, καμωμένη γιά 
νά ξεχύνη τίς πιό χυδαίες βρισιές. Στέκεται πάντα στό ίδιο μέρος, διατάζει 
τά γκαρσόνια, παιρνοδινει χρήματα καί ετοιμάζει τους μεζέδες.

Οί θαμώνες, είναι ο λα τά καταπάτια τής κοινωνίας, άπό διάφορα 
έθνη καί χώρες" Ροϋσοι, ’Αρμενιδες, I ραικοι, Καυκασιανοι, Εβραίοι, 
Πολωνέζοι, ’Ιταλοί...........

1. Τρακτίρι, είναι τό ρούσικο κοκρενεΐο. Στό τρακτίρι έπισήμως επιτρέπεται μόνο 
τσάι καί ή πούληοη διαφόρων μεζέδων, μυστικά δμως πουλούνε καί πιοτά προπάν­
των βότκα, κι ετσι άντί καφενείο γίνεται ταβέρνα.
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ΙΙολλοι απ αυτους ι,σως άλλοτε ανήκανε σέ άνοίτερες κοινωνικές τά­
ξεις και ξεπεσαν, άλλοι απ το πιοτί, άλλοι άπ’ τήν απογοήτευση, άλλοι 
απο εγκλήματα ή καταχρήσεις. Οί φυσιογνωμίες τους, εκφυλισμένες, άγριες 
καί αχαρες, σβησμενες, βαριοθλιμμένες χωρίς καμιά λάμψη ζωής, οί ψυ­
χές τους γεμάτες απο εκδίκηση και μίσος, οί ντυμασιές τους λυγδιάρικες 
και κουρελιασμενες, τά πόδια τους τυλιγμένα μέ παλιοτσοΰβαλα καί τά χέ- 
ρια τους μαύρα και κοκκαλιασμενα, ΙΙίνουν τό <&Hotiqo ζοάι» τουο, έχον­
τας αντις κουβέντα τη βρισιά στά χείλια τους και περιδένοντας νά καλο- 
χαράξη γιά νά σκορπιστούν στους πλατυούς δρόμους τής πόλης, γιά ζήτηση 
δουλειάς.

Τό «άσπρο τσάι» είναι ή βότκα, πού ή χοντρογυναίκα τοΰ μπουφέ 
τή μοιράζει κρυφά στους πιστούς πελάτες. . . .  Πολλοί άπ’ τούς θαμώνες 
έχουν γυρμένα τα κεφάλια τους πάνω στά τραπέζια ή στους τοίχους καί 
σιγοκοιμούνται. Απ’ αυτούς οί περισσότεροι άστεγοι, ποΰ τούς λείπει καί 
ή δεκάρα γιά τό άσυλο, ξενυχτοΰνε στά τ γη/.κτίρια, άν δέν τούς διώξουν 
απ εκεί ή σε κανένα αναποδογυρισμένο χεράμαξο άπό κάτω, ή μέσα σέ κα­
μία μεγάλη μαύρη κάσσα, οπου ρίχνουν τά σκουπίδια τού δρόμου, παίρ­
νοντας στην αγκαλιά τους, δταν κάνει κρύο, κι άπ’ έ'να—δυό σκυλλιά, πού 
άστεγα γυρίζουν κι εκείνα γιά νά βρούνε κανένα παλιοκόκκαλο.

Σε μερικά τραπέζια παίζουν σκάκι χτυπώντας μέ θυμό τά κόκκαλα 
καί βρίζοντας. Ολα τά τρακτίρια έχουν τούς δικούς τους παίχτες, ποΰ ξε­
γυμνώνουν τόν καθένα, ποΰ θά πέση στά νύχια τους.

Το καθε τρακτίρι έχει κι ενα ξεχωριστό διαμέρισμα γιά τούς «εύγε- 
νείς» θαμώνες. Καθε βράδυ στό «ευγενικό», δπως τό λένε, αυτό τό διαμέ­
ρισμα, ερχουνται δυο Εβραιισσες ψαράδαινες. 'Π Ρίφκα καί ή Σούρα. 
Και οί δυο καθουνται σ ενα τραπεζάκι καί πίνουν ήσυχα τό τσάι τους, 
βγαζοντας απ το στόμα τους πηχτές τοΰφες αχνό. Περιμένουν τούς ψαρά­
δες, ποΰ πουλούν σ αυτές τά ψάρια τους λαθρεμπορικά.

Σέ λίγο ερχουνται, εκείνοι, ξερακιανοί, ψημένοι, ηλιοκαμένοι, ξυπόλυ­
τοι, μέ τά παντελόνια άνεβασμένα ως τά γόνατα καί άνεμαλλιάρηδες. Οί 
Εβραιισσες μόλις ίδοΰν άπό μακρυά τίς σιλουέττες τους, αρχίζουν νά 

ρίχνουν αυστηρές ματιές αναμεταξύ τους σά νά λένε ή μιά στην άλλη: 
«εγω απόψε θα παρω τα ψαρια» I Οι ψαράδες ζυγώνουν, κάνουν τό ση­
μάδι τής καλημερας με τό χερι τους καί λέγουν τί λογής ψάρια έχουν. ’Αρ­
χίζουν οί συμφωνίες ποΰ βαστούν ώρες ολάκερες καί συνοδεύουνται μέ δρ- 
κους καί βρισιές μαζί. Ή  κάθε μιά προσπαθεί νά γελάση τόν έναν ή τόν 
άλλο ψαρά, πότε χαμογελώντας καί πότε αγριεύοντας καί θυμίζοντάς του 
παλιούς λογαριασμούς.

Επι τέλους η Σούρα βανει πανω στη χοντρή καί κρεατωμένη μύτη 
της τά θαμπολυγδιασμένα ματογυάλια της, βγάνει άπ’ τόν κόρφο της ενα 
μαΰρο τεφτερακι βρώμικο με τα φύλλα στις γωνιές στριφογυρισμένα, τό
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ανοίγει at ή μέση δπου έχει ενα μολυβάκι καί γράφει τήν άγορά τών ψα­
ριών, ενάντια στις διαμαρτυρίες τών ψαράδων, πώς «δέ συφέρνει». Ή  
Ρίφκα βλέποντας τη συντρόφισσά της, ποΰ ετοιμάζεται νά δώση και κα­
πάρο, ανάβει, μαζέβει τά μπερδεμένα μαλλιά της κάτω άπ’ τό ριγωτό μαν- 
τΰλι και βρίζοντας βγαίνει όξω. Οί ψαράδες μέ τά πολλά δέχονται τό κα­
πάρο τής Σοι'ρας, ποΰ τής μένουν αιώνια χρεώστες καί φωνάζουν τό γκαρ­
σόνι νά φέρη νά πιοϋν τό «μαγαρίτσι».1

*
* *

Μακρυά στή γωνία σ’ ενα τραπεζάκι κοντά κάθεται ένας νέος ολομό­
ναχος, βυθισμένος σέ μαΰρους λογισμούς. Στό απογοητευμένο καί σκοτεινό 
πρόσωπό του έχουν αφήσει βαθυά αχνάρια τά αιώνια βάσανα, οί στερή­
σεις καί αποτυχίες. Πλατυά μαϋρα στεφάνια διακρίνουνται κάτω απ’ τά 
σβησμένα γαλανά μάτια του. Μπροστά του εχει καμπόσα φΰλλα χαρτιά 
καί γράφει νευρικά. Πότε—πότε αναστενάζει βαθυά και ρίχνει απελπι­
στικά βλέμματα γυρω του. Άφοΰ τέλειωσε τό γράψιμο, ερριξε σπασμω­
δικά τό κεφάλι στά χέρια του, τά δάχτυλά του χώθηκαν μές στά ξανθά μαλ­
λιά του, ποΰ σηκώθηκαν απάνω άτακτα καί τοΰ έδωσαν περισσότερη 
αγριάδα στό ΰφος του. Κατόπι μέ μιάν αποφασιστική κίνηση έβγαλε κάτι 
άπ’ τήν τσέπη του καί κρατώντας το σφιχτά τό κατάπιε.

Σέ λίγο τά μάτια του γουρλώσανε, άφροί φάνηκαν στά χείλια του,
τέντωσε τά πόδια του, έκανε κάποιες αόριστες κινήσεις καί σωριάστηκε κα-
ταγίς, ρίχνοντας κάτω μαζί μέ τό πέσιμό του καί τό τραπεζάκι..........

“Ολοι οί θαμώνες, ποΰ ακόυσαν τόν κρότο ξαφνιάστηκαν, αλλά κα­
νείς δέν έσάλεψε απ’ τή θέση του, δταν κατάλαβαν τί συνέβηκε..........

Τήν ώρα, ποΰ οί νυχτοφυλακές μέ τά χοντροκαμωμένα ποδήματα καί 
τους μεγάλους σκοΰφους τ(ον σήκωναν τό πτώμα του γιά νά τό βγάλουν
όξω, ή γυναίκα τοΰ μπουφέ αγριεμένη άρχισε νά ξεφωνίζη :

— Τόν άτιμο, δέν ηΰρε άλλο μέρος νά φαρμακωθή, διάολε παρ’ τήν 
ψυχή του ! . . .  . Κερατόσκυλο..........

Ν Ι ΚΟ Σ  Κ Α Σ Τ Ρ Ι Ν Ο Σ

1. Μαγαρίτς—ίο κέρασμα ποΰ κάνει ό αγοραστής μεια τό τέλος τής συμφωνίας.
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Oscar Wilde

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΥ ΝΤΟΡΙΑΝ ΓΚΡΕΗ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ I

Τό εργαστήριο ήταν πλημμυρισμένο άπό πλούσια ροδαρώματα, κι 
δταν τ’ άπαλώτατο ανοιξιάτικο αέρι λαφρότρεχε ανάμεσα στά δέντρα τοΰ 
κήπου, έμπαινε μέσα άπ’ τή θύρα ή βαρυά μυρωδιά τοΰ λουλουδιοΰ τής 
πασκαλιάς κι ή ελαφρότερη ευωδιά, ποΰ ξέχυναν τά κόκκινα άγκαθο- 
λοΰλουδα.

Άπό τή γωνιά τοΰ ντιβανιοΰ, ποΰτανε στρωμένο περσικά, ό Λόρδος 
Χένρη Γουόττον, καπνίζοντας πολλά κι απανωτά τσιγάρα, δπως τδχε 
συνήθειό του, μόλις καί ξεχώριζε τή λαμπεράδα ποΰχαν τά μελίγλυκα καί 
τά μελίχρωμα άνθια ενός laburnum, ποΰ μοιάζανε τά κλώνια του σάν 
άνήμπορα γιά νά κρατοΰνε τέτοια φλογόμορφη ομορφιά. Καί βολές οί 
φανταστικές σκιές τών πουλιών, ποΰ πετοΰσαν, γοροδιάβαιναν πάνου άπ’ 
τις κρουστό—μέταξες κουρτίνες, ποΰ απλώνονταν μπρος στό θεώρατο πα­
ράθυρο, γεννώντας έ'τσι κείνο τό στιγμιαίο ’Ιαπωνικό αποτέλεσμα, καί 
κάνοντάς τονε ν ’ άναλογίζεται κείνους τούς σταχτοπρόσωπους ζωγράφους 
τοΰ Τόκιο ποΰ, μέ τό μέσο μιας Τέχνης κατανάγκην άκίνητης, θέλουν νά 
παραστήσουν τήν. Ιδέα τής γοργάδας καί τής ευκινησίας. Τό θλιβερό μουρ- 
μοΰρισμα ποΰκαναν τά μελίσσια, πετώντας μέσα στ’ αψηλό κι άθεμώνια- 
στο χορτάρι, ή κυκλογυρνώντας μέ μονότονη επιμονή γΰρω στά σκονι­
σμένα χρυσοκέρατα τοΰ σκορπισμένου άγιοκληματιοΰ, βάραινε, έλεγες, τή 
σιγασιά περισσότερο.

Ή  θολή βοή τής Αόντρας έφτανε σά μιά σπινή νότα, ποΰ ξεστέρνει 
ένα ό'ργανο άπ’ αλάργα.

Στό κέντρο τοΰ δωματίου, στηριγμένο πάνου σ’ ένα ορθό τριπόδι, 
στέκουνταν τό πορτραΐτο ενός νέου μ’ άφταστη προσωπική ωραιότητα. 
Τό πορτραΐτο ήτανε σέ φυσικό μέγεθος, καί μπρός του, λίγο μακρυά του, 
κάθουνταν ό ’ίδιος ό καλλιτέχνης, ποΰ τόφτιασε, · Βασίλης Χώλγουορντ, 
ποΰ ή ξαφνική του εξαφάνιση λίγα χρόνια πριν ειχε προξενήσει τόσην ανη­
συχία στό κοινό, κι έκανε τόν κόσμο νά θαρρέψη τόσα παράξενα πράγματα.

Καθάς κοίταζε ό ζωγράφος τή χαριτωμένη κι ώριόδετη μορφή, ποΰ 
καθρέφτισε έτσι επιτήδεια μέ τήν τέχνη του, πάνου στό πρόσωπό του κρυ- 
φοχάραζε ένα χαμόγελο, ποΰδειχνε τήν ευχαρίστησή του καί ποΰ απλώνον­
ταν σιγά—σιγά σ’ δλη του τήν όψη. Μά ξαφνικά ανατινάχτηκε, καί, κλεί­
νοντας τά μάτια του, έβαλε τά δάχτυλά του πάνου στά βλέφαρά του, σά νά 
ζητοΰσε νά σφιχτοκλείση μέσα στό νοΰ του κάποιο παράξενο όνειρο, ποί:- 
μοιαζε σά νά τρόμαζε μή καί ξυπνοΰσε άπ’ αυτό.
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«Είναι τό καλύτερό σου έργο, Βασίλη. Τό καλύτερο πράγμα, ποΰ Ικα­
νές στή ζωή σου», είπεν ό Λόρδος Χένρη νωθρά. «Χωρίς άλλο πρεπει νά 
τό στείλης στό Γκρόσβενορ τοΰ χρόνου. Μ  ακαδημία είναι παραπολύ με­
γάλη και παραπολύ χυδαία. "Οσες φορές μοΰλαχε νά τήν έπισκεφθώ ή εύ- 
ρισκα εκεί τόσο πολΰ κόσμο, ποΰ δεν αδέιαζα να ίδώ τις εικόνες, πράγμα 
φοβερό, ή τόσες πολλές εικόνες, ποΰ δέν πρόφταινα νά ίδώ τόν κόσμο, 
ποΰτανε χειρότερο. ’Αλήθεια, τό μόνο μέρος, γιά νά τή στείλης τήν είκόνα 
σου είναι τό Γκρόσβενορ».

«Λεν πιστεύω νά τή στείλω πουθενά», απάντησε ό ζωγράφος, τινά­
ζοντας τό κεφάλι του προς τά πίσου, μέ κείνο τόν αλλόκοτο τρόπο πούκανε 
τούς φίλους του νά τόν γελούνε, δταν ήταν στήν ’Οξφόρδη. «’Ό χι! Δέ θά 
τή στείλω πουθενά».

Ό Λόρδος Χένρη σήκωσε τά φρύδια του, καί τόν κοίταξε σάν ξα- 
φνισμένος μέσ’ άπ’ τά λεπτογάλαζα στεφάνια τοΰ καπνοΰ, ποΰ ανέβαιναν 
προς πάνου κυματιστά καί σγουρά, σάν φανταστικα δαχτυλιδια, απ το 
βαριομυρωδάτο του τσιγάρο. «Δέ θά τή στείλης πουθενά ; Ακριβέ μου 
φίλε, γ ιατί; Έχεις κανένα λόγο ; Τί παράξενα δντα πούσθε σείς οί ζω­
γράφοι ! Κάνετε δ,τι μπορείτε σ’ αυτό τόν κόσμο, γιά νά κερδίσετε φήμη. 
Καί μόλις τό καταφέρετε, τή ρίχτετε, τή διώχνετε. Αυτό ναι ανοησία, γιατί 
τό μόνο πράγμα πούναι σ’ αυτό τόν κόσμο χειρότερο απ’ τό θόρυβο γύρο 
στδνομά σου, είναι νά μή γίνεται κανείς λόγος γιά σένα. "Ενα πορτραιτο 
σάν καί τοΰτο θά σοΰ χάριζε μιά θέση ζηλευτή άπ’ όλους τούς νέους τής 
’Αγγλίας, κι άπ’ δλους τούς γέρους, άν είναι κι οί γερόντοι καθόλου ικα­
νοί γιά συγκινήσεις».

«Ξέρω, θά σοΰ φαίνουμαι αστείος» απάντησε ό ζωγράφος, «αλλά, α­
λήθεια, δέ μπορώ νά τό βάλω σ’ έκθεση τό έργο μου. Μέσα σ’ αυτό τό 
έργο έχω βάλει πολΰ, παραπολύ άπ’ τό εγώ μου».

Ό  Λόρδος Χένρη έγειρε έξω άπ’ τό ντιβάνι καί γέλασε.
«Ναί, τδξερα δτι θά γελούσες. ’Αλλά δ,τι σοΰ λέγω είναι αλήθεια».
«Παραπολύ τό εγώ σου ! Μά τήν αλήθεια, Βασίλη, δε σέ φανταζό­

μουνα ποτέ μου ώς τόσο μάταιο. Καί, νά σοΰ πώ, δέ βλέπω, δε μπορώ νά 
ίδώ καμιάν ομοιότητα. ’Εσύ, μέ τό ζαρωμένο σου, το δυνατό σου τό 
πρόσωπο, μέ τά μαλλιά σου πούναι σάν κάρβουνα μαύρα κι αστραφτερά. 
Κι αύτός ό νέος ο "Αδωνις πούναι, θαρρείς, πλασμένος απο φίλντισι καί 
ροδόφυλλα! Μά, αγάπη μου Βασίλη, αύτός είναι ό Νάρκισσος ολοζώντα­
νος, καί συ—ναί, δέ σοΰ λέγω, έχεις κάποια διανοητική ομορφιά, μά αύτό 
μονάχα. ’Αλλά ή ομορφιά, ή αληθινή ομορφιά τελειώνει ακριβώς εκεί, ποΰ 
αρχίζει ή διανοητική έκφραση. Τό πνεύμα είναι, αύτό καθαυτό, ένα είδος 
υπερβολής, καί χαλνάει τήν αρμονία τοΰ προσώπου. Άπό τή στιγμή, ποΰ 
ένας άνθρωπος αρχίζει νά σκέπτεται, γίνεται δλος μύτη, ή δλος μέτωπο, ή 
κάτι άλλο τρομαχτικό. Πρόσεξε κείνους, ποΰ προκόβουν σ’ δποιοκιάν είναι 
άπ’ τά διανοητικά επαγγέλματα. Είναι δλοι τους γεμάτοι ασκημιά ! Νά
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εξαίρεσης, εννοείται, τούς ανθρώπους τής εκκλησίας. Μά οτήν έκκλησιά 
πάλι, οί λειτουργοί της δέ σκέπτονται. "Ενας επίσκοπος, κι δταν έχη περά­
σει τά ογδόντα του, εξακολουθεί νά κοπανίζη τά ίδια πράγματα, ποΰ τού 
χαν μάθει νά λέγη, δταν ήτανε ένα παιδί δεκαοχτώ χρονώ. Καί, κατασυνέ- 
πεια, τόν βλέπεις πάντοτε όλότερπνο κι όλεΰθυμο. 'Ο νέος σου φίλος, ποΰ­
ναι δλος μυστήριο, ποΰ ποτέ δέ μούπες τδνομά του, μά ποΰ τό πορτραιτο 
του μέ μαγεύει αληθινά, δέ μοιάζει νά σκέπτεται ποτέ. Είμαι πολύ βέβαιος 
γιαύτό. Θαναι κανένα άμυαλο, δ'μορφο πλάσμα, ποΰ θάπρεπε νά τδχη 
κανείς πάντα μπροστά του, τό χειμώνα, δταν δέν είναι λουλούδια νά κοι- 
τάζη, καί πάντα μπρός του τό καλοκαίρι, ποΰ χρειάζεται κάτι γιά νά κρυσ- 
σονίζη ό νοΰς. Μην κολακεΰης τόν εαυτό σου, Βασίλη. Δέν τοΰ μοιάζεις 
καθόλου τούτου τοΰ νέου».

«Δέ μέ καταλαβαίνεις, Χάρρη», τούκανε ό καλλιτέχνης. «Βέβαια, δέν 
τόνε μοιάζω. Τό ξέρω πολύ καλά. Τί, σηκώνεις τούς νώμους που ; Σοΰ λέ­
γω αλήθεια. Σέ κάθε φυσικό καί πνεματικό ξεχωρισμό υπάρχει κάποια 
κακή μοίρα. 'II μοίρα, ποΰ φαίνεται σά νά σέρνη τά τρικ/ ισμένα βήματα 
τών βασιλιάδων μέσα στό ξετύλιγμα τής ιστορίας. Κάλλιο νά μή διαφέρη 
κανείς άπ’ τόν πολύ κόσμο. Ή  ασκημιά καί ή βλακεία είναι τά καλύτερα 
χαρίσματα σέ τοΰτο τόν κόσμο. Μέ τή βλακεία καί μέ τήν άσκήμια άν είσαι 
φορτωμένος, μπορείς ήσυχα κι ατάραχα νά κάθεσαι καί νά χάσκης μπρός 
στό παιχνίδι τής ζωής. ’Ά ν δέν ξέρης τίποτε άπ’ τή νίκη, τόσο τό καλύτε­
ρο—γλυτώνεις απ’ τό νίκημα. Ζής δπιος θάπρεπε νά ζής, ατάραχος, αδιά­
φορος, καί χωρίς καμίαν άνησυχία : ούτε κακό κάνεις κανενός, ούτε κακό 
παθαίνεις άπό ξένα χέρια. 'Η θέση σου, ό πλούτος σου, Χάρρη· τό μυαλό 
μου έμενα, τέτοιο ποΰ είναι—ή τέχνη μου, δση κι άν έχη άξία, τοΰ Ντό- 
ριαν ί ’κρέη ή ομορφιά—δλοι μας θά υποφέρουμε γιά δ,τι μάς δώσανε οί 
Θεοί, θά υποφέρουμε φριχτά.»

«'Ο Ντόριον Γκρέη ; Αύτό ναι τδνομά του ;» ριότησε δ Λόρδος Χένρη, 
περπατώντας προς τό Βασίλη Χάλγουορντ.

«Ναί, αύτό ναι τδνομά του. Δέν ήθελα νά σοΰ'τό πώ».
«Γ ια τ ί;»
«Ά , δέ μπορώ νά σοΰ τό ξηγήσω. "Οταν αγαπώ έναν άνθρωπο έν­

τονα, ποτέ δέ λέγαι τδνομά του σέ κανέναν. Είναι σά νά παραδίνης ένα 
μέρος του. Έμαθα νάγαπώ τή μυστικότητα. Μοΰ φαίνεται σά νάναι τό 
μόνο πράγμα, ποΰ θά μποροΰσε νά χαρίση στή νεοίτερη ζωή το μυστήριο 
καί τό θαύμα. Τό κοινότερο πράγμα γίνεται θελκτικό κι ευχάριστο, φτάνει 
νά τδχης κρυφά. "Οταν φεύγω, ποτέ δέ λέγω στους έδικούς μου ποΰ πάω. 
Ά ν  τδλεγα, θάχανα δλη μου τήν ευχαρίστηση. Θαναι ανόητη συνήθειά 
μου τοΰτο, μά, δπως καί νά ναι, μοΰ κάνει ρωμαντική τή ζωή. Θά μέ θαρ- 
ρής πολύ ανόητο γιά τούτο, έ ;».

«Καθόλου» απάντησε ό Λόρδος Χένρη. «Καθόλου, φίλε μου. Σά νά 
ξεχνάς πούμαι παντρεμένος, κι ή κυριώτερη χάρη τής παντρειάς είναι, πού



μοιράζει αναγκαία τήν άπατηλότητα και στα δυο μέρη. Ποτέ μου δέν 
ξέρω ποΰ βρίσκεται ή γυναίκα μου, κι αυτή πάλι ποτέ της δέ γνωρίζει τί 
κάνω εγώ, " Ο τ α ν  ανταμωνόμαστε—βλεπόμαστε βολές, δταν τρώμε έξω 
μαζί, δταν πάμε στό σπίτι τοΰ δοΰκα—μέ τή μεγαλύτερη σοβαρότητα λέ­
με ό ένας τοΰ άλλου τά μεγαλύτερα ψέματα. 'Η γυναίκα μου είναι πολύ 
τεχνήτρια σ’ αυτό—πολύ πιο τεχνήτρια άπό εμένα. ΙΙοτέ της δέν πιάνε­
ται, ενώ εμένα μέ τσακώνει συχνά. Μά, δταν μ' ανακαλύπτει, δέ μοΰ κάνει 
μοΰτρα γιά τοΰτο. Κάποτε θυμώνω πού δέν παραπονιέται καθόλου, μά 
αυτή γελφ».

«Σιχαίνουμαι τόν τρόπο ποί’ μιλάς γιά τη συζυγική σου ζωή,Χάρρη». 
Είπε ο Βασίλης Χάλγουορντ, πηγαίνοντας προς τήν πόρτα, ποΰ έβγαινε 
στόν κήπο. «Πιστεύω δτι είσαι καλός σύζυγος, μά, φαίνεται, ντρέπεσαι 
γιά τές αρετές σου. Είσαι παράξενος άνθρωπος. ΙΙοτέ σου δέ λέγεις τίποιε 
ηθικό, και ποτέ σου δέν κάνεις τίποτε κακό καί άσχημο. Ό  κυνισμός σου 
είναι μονάχα μιά προσποίηση.»

«Νάσαι φυσικός άνθρωπος είναι άπλούστατη προσποίηση, καί μάλιστα 
πολύ ερεθιστική προσποίηση» είπε ό Λόρδος Χένρη, γελώντας. Καί βγή­
καν κι οί δυό τους μαζί στόν κήπο, δπου ξαπλώθηκαν σ’ έ'να μικρό ίνδο- 
καλαμένιο καναπέ, κάτου άπ’ τή σκιά ενός δαφνόθαμνου. Τό ήλιόφωτο 
γλιστρούσε πάνου άπ’ τά λαμπερά φύλλα. Οί άσπρες μαργαρίτες τρεμου- 
λιάζανε μέσα στό χορτάρι.

Σέ λίγο ό Λόρδος Χένρη έβγαλε ι ’ ώρολόγι του. «ΙΙρέπει νά φύγω, 
Βασίλη», τοΰ μουρμούριζε. «Καί πριν φύγω επιμένω νά μοΰ άπαντήσης σ’ 
δ,τι σοΰ ρώτησα πριν ολίγο».

«Τί πράγμα ;» έκανε ό ζωγράφος, έχοντας τά μάτια του προσηλω­
μένα πάνου στή γή.

«Τό ξέρεις καλά».
«Δέ θυμοΰμαι, Χάρρη».
«Καλά, νά σοΰ τό θυμίσω, λοιπόν. Θέλω νά μοΰ έξηγήσης, γιατί δέ 

θέλεις νά παρουσιάσης στήν έκθεση τήν εικόνα τοΰ Ντόριαν Γκρέη. Θέλω 
τόν αληθινό λόγο».

«Σοΰ τόν είπα».
«Όχι, δέ μοΰ τόν είπες. Είπες, γιατί υπάρχει πολύ άπό τό είναι σου 

μέσα σ’ αυτή τήν εικόνα. Έ , αύτά είναι παιδιακήσια λόγια».
«Χάρρη» απάντησε ό Βασίλης Χάλγουορντ, κοιτώντας τον κατάματα. 

«Κάθε είκόνα, ποΰ ζωγραφίζεται μέ αίσθημα είναι ή εικόνα τοΰ ίδιου 
καλλιτέχνη, δχι τοΰ μοντέλου. Τό μοντέλο γιά ενα ζωγράιρο, ποΰ εργάζεται 
μέ πόθο κι αίσθημα, είναι μόνο ένα επεισόδιο, μιά ευκαιρία. Κείνο, ποΰ 
σοΰ αποκαλύπτει ό ζωγράφος δέν είναι τό μοντέλο1 ό ίδιος ό ζωγράφος 
σοΰ παρουσιάζεται, ό εαυτός του, πάνου στό χρωματισμένο καναβάτσο. Ό 
λόγος, ποΰ δέ θέλω νά τή στείλω στήν έκθεση τούτη τήν είκόνα είναι ποΰ
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θαρρώ, καί φοβούμαι, δτι έχω ζωγραφίσει σέ τούτη τό μυστικό τής ψυ­
χής μου».

Ό Λόρδος Χένρη γέλασε. «Καί ποιο είναι αυτό τό μυστικό ;» τοΰ 
ρώτησε.

«Θά σοΰ πώ» τούπεν ό Χάλγουορντ, μά φανερώθηκε στό πρόσωπό 
του κάποια αμηχανία.

«Είμαι δλος Αναμονή, Βασίλη» εξακολούθησε ό σύντροφός του, κοι- 
τάζοντάς τονε.

«’Ώ, τί νά σοΰ πώ, τί νά σοΰ πώ Χάρρη!» τούκανε ό ζωγράφος. «Καί 
φοβούμαι πώς δύσκολα θά μέ καταλάβης. ’Ίσως, μάλιστα, καί δύσκολα θά 
μέ πιστέι|της». Ό Λόρδος Χένρη χαμογέλασε, καί, σκύφτοντας, έκοψε άπ’ 
τό χορτάρι μιά κοκκινοπέταλη μαργαρίτα καί τήν παρατηρούσε.

«Είμαι βέβαιος δτι θά σέ καταλάβω* τουπέ, τηρώντας προσηλωμένα 
τό μικρό καί χρυσαφένιο άσπροπούπουλο δίσκο «κι δσο γιά νά σέ πιστέ­
ψω, ξέρε πώς εγώ είμαι ικανός νά πιστέψω κάθε τι, φτάνει αυτό τό τί να- 
ναι απίστευτο».

'Ο αέρας έρριξε λίγα άνθια άπ’ τά δέντρα, καί τά βαρυά άνθια τής 
πασκαλιάς, μέ τά συμπλεγμένα τους αστέρια, σάλευαν κατά δώ καί κατά 
κεΐ στό νοιθρό αέρα. "Ενας ζίζικας άρχισε νά τετεριζη πάνου στό φράχτη, 
καί, σά μιά γαλάζια κλωστή, μιά μακρόψιλη φιδόμυγα αρμένιζε στόν άέρα 
μέ τά σκοΰρα της τά φτερά.

Ό Λόρδος Χένρη θάρρετμε πώς άκουγε τήν καρδιά τοΰ Βασίλη Χάλ­
γουορντ νά χτυπάη, καί δέν ήξερε τί πήγαινε ν’ άκολουθήση.

«Νά τό ιστορικό-» είπε δ ζο>γράφος σέ λίγο. «Πριν δυό μήνες πήγα 
σέ μιάν εσπερίδα στής Λέηντης Μπράντον. Ξέρεις, εμείς οί κακόμοιροι οί 
καλλιτέχνες πρέπει νά παρουσιαζόμαστε στήν κοινωνία κάποτε—κάποτε, 
μόλις γιά νά θυμίζουμε τόν κόσμο πώς δέν είμαστε άγριοι. Μέ μιά ρετιγ- 
κότα καί μέ μιάν άσπρη γραββάτα, δπως μούλεγες μιά φορά, δ καθένας, 
ακόμη κι ένας απλός μεσίτης, μπορεί ν’ άποχτήση τήν υπόληψη πολιτι­
σμένου ανθρώπου. Λοιπόν, περάσαν —δέν—περάσαν 10 λεπτά ποΰ είχα 
μπή στό σπίτι, καί περνούσα τήν ώρα μου κουβεντιάζοντας μέ κάτι πελώ­
ριες, φανταχτερά ντυμένες, πλούσιες χήρες καί μέ τούς κουραστικούς ακαδη­
μαϊκούς ποΰ μαζεύουνται κεΐ, δταν έξαφνα έννοιωσα, πώς κάποιος μέ κοι­
τούσε. ’Έστρεψα λίγο κι είδα τό Ντόριαν Γκρέη γιά πρώτη φορά. "Οταν 
συναντηθήκανε τά βλέμματά μας, έννοιωσα νά μοΰ έρχεται ο’)χράδα. Πε- 
ρεχύθηκα άπό μιά παράξενη αίσθηση τρόμου. Κατάλαβα δτι ήμουν άντί- 
κρυ, πρόσοιπο—πρός—πρόσωπο, μ’ ένα πλάσμα, ποΰ ή προσωπικότητά 
του μόνο, άν δινόμουνα σ’ αυτή, θά μοΰ απορροφούσε δλο μου τό είναι, 
δλη μου τήν ψυχή, δλη μου τήν τέχνη. Δέ μοΰ χρειάζουνταν καμμιά εξω­
τερική επιρροή στή ζα>ή μου. Τό ξέρεις, εσύ Χάρρη, πόσο είμαι ανεξάρτη­
τος άπό φυσικό μου. ’Ήμουνα πάντα κύριος τοΰ εαυτού μου, τουλάχιστον 
ώς τήν ώρα, ποΰ συναπαντήθηκα μέ τό Ντόριαν Γκρέη. Τότε—Μα δεν
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ξέρω πώς νά σοΰ το ξηγήσω.—Κάτι μοΰλεγε πώς θά ύπόφερα μιά τρομερή 
κρίση στή ζωή μου. Αισθανόμουνα δτι ή Μοίρα μούκρυβε δυνατές χαρές 
καί δυνατές λύπες. Άρχισα νά φοβούμαι, καί πήγα νά φύγω. Δέν τό θέ­
λησα νά φύγω από συναίσθηση, άπό συνείδηση—τό θέλησα, έ'τσι, άπό 
άνανδρε ία. Τί νά δικαιολογηθώ, πώς νά σοΰ τό πώάλλοιώς ;»

«Συνείδηση κι άνανδρεία είναι ουσιαστικά τό ίδιο πράγμα, Βασίλη. 
Ή  συνείδηση είναι τό αγοραίο όνομα τής φίρμας. Αυτό είναι δλο ;»

«Δέν τό πιστεύω, Χάρρη, κι οΰτε ποΰ θαρρώ δτι καί σύ τό πιστεύεις 
αυτό ποΰ λές. Μά δπως καί νάναι, δποιο καί νάταν τό ελατήριό μου—κι 
ίσως νάτανε περηφάνεια, γιατί ήμουνα πάντα πολύ περήφανος—έ'να είναι 
βέβαιο πώς σύρθηκα κατά τήν πόρτα. Έκεΐ, εννοείται, σκόνταψα πάνου 
στήν Λέηντη Μπράντον. «Δέ θά μάς φύγης έτσι γλήγορα, κ. Χάλγουορντ ; 
μοΰ τσίριξε,—ξέρεις τί παράξενα ποΰ τσιρίζει.»

«Ναί, σ5 δλα της μοιάζει σάν παγόνι, εκτός εννοείται στήν ομορφιά,» 
εΐπεν ό Λόρδος Χένρη, κομματιάζοντας τή μαργαρίτα μέ τά μακρυά καί 
νευρικά του δάκτυλα.

«Δέ μπόρεσα νά τήν άποφύγω. Μ’ έσυρε νά μέ συστήση σέ Βασιλικό- 
τητες, σέ κυρίους μέ Αστέρες καί μέ ΙΙερικνημΐδες καί μ’ άλλα παράσημα, 
καί σέ γηραλέες κυρίες μέ γιγάντιες τιάρες καί μέ παππαγαλίστικες μΰτες.Μέ 
σύστησε γιά τόν πιό ακριβό της φίλο. Έγώ μόλις τήν είχα ίδεΐ μιά φορά 
πρίν, μ5 αυτή βάλθηκε νά μέ κάνη ήρωα. Υποθέτω δτι κάποια άπ’ τίς εί- 
κόνες μου ήτανε στις δόξες της κείνες τές μέρες, οί εφημερίδες, δηλ. θά πο- 
λυμιλοϋσαν γι’ αυτή1—ή άνηθικότητα τοΰ 19ου αιώνα. Έξαφνα ξαναντι- 
κρίθηκα πάλι πρόσωπο -προς—πρόσωπο μέ τό νέο, ποΰ μ’ ειχε ανησυχή­
σει τόσο παράδοξα. ’Ήμαστε πολύ κοντά. Σχεδόν αγγίζαμε ό ένας τόν άλ­
λον. Ξαναντικρισθήκαν τά βλέμματά μας. Δέν ήξερα τί μοΰ γίνουνταν, μά 
παρακάλεσα τή Λέηντη Μπράντον νά μοΰ τόν συστήση. Ίσως νά μή φέρ- 
{Η]κα καί πολύ άμυαλα, δμως ήταν απλώς αναπόφευκτο. Θά μιλούσαμε ό 
ενας τοΰ άλλου καί χωρίς σύσταση. Είμαι βέβαιος γι’ αν ιό. Κι ό Ντόριαν 
μοΰπεν αργότερα πώς έτσι θαρρούσε κι αυτός. Έννοιωσε κι αυτός δμοια 
ποΰ μας ήτανε γραφτό νά γνωρισθοΰμε».

«Καί πώς σοΰ τόν περίγραψε ή Λέηντη Μπράντον αυτό τό θαυμάσιο 
παλληκάρι;» ροπησε ό Λόρδος. «Ξέρω την δτι φροντίζη πάντα νά καθο- 
ρίζη κάθε της φιλοξενούμενο. Θυμούμαι ποΰ μιά φορά μέ παρουσίαζε σ’ 
έ'να άνήμερο, κοκκινοπρόσωπο γέροντα, φορτωμένον άπό πάνου [ως κάτου 
μέ ταινίες καί μέ παράσημα, καί μ’ έ'να τραγικό τρόπο μοΰ σφύριξε στ’ 
αυτί, μυστικό τάχα, μά έτσι ποΰ νάκουγε ό καθένας κεΐ γύρω, κάτι φοβερά 
στολίδια γιά τό γέρον επισκέπτη. ’Αλλά ή Λέηντη Μπράντον μεταχειρίζεται 
τούς επισκέπτες της απαράλλαχτα δπως ένας δημοπράτης τά έμπορεύματά 
του. ’Ή  σοΰ τούς ξεκοκκαλιάζει, ή σοΰ τά λέγει δλα τους εκτός εκείνου, ποΰ 
κυριώτατα θάπρεπε νά σοΰ πή.

«Ή  κακομοίρα ή Λέηντη, πολύ τής τά φορτώνεις Χάρρη !» έκανε ό 
Χάλγουορντ αδιάφορα.

« Αγαπητέ μου, αυτή ή κυρία θέλησε νάνοίξη ένα σαλόνι, μά κατά- 
φερε μονάχα ν’ άνοιξη έ'να εστιατόριο. ΓΙώς νά τήν άρέσω, λοιπον, και πώς 
νά τή θαμάσω. Άλλά πές μου, τί σοΰψαλε γιά τό Ντόριαν Γκρέη ;»

«Νά κάτι σά χαριτωμένο παιδί—ή αγαπητή του μητέρα κι έγώ είμα­
στε απολύτως άχώριστες. Καλά—καλά δέν ξέρω τί κάνει—θαρρώ δέν κάνει 
τίποτε—δέν καταγίνεται—ά, ναί, παίζει πιάνο—ή βιολί, κ. Γκρεη ;». Κι οι 
δυό μας δέ μπορέσαμε νάποφύγουμε τά γέλοια, καί γίναμε μονομιάς φίλοι.»

«Τά γέλοια δέν είναι καθόλου κακή αρχή στή φιλία, καί είναι το κα­
λύτερό της τέλος» εΐπεν ό νέος λόρδος κόφτοντας κι άλλη μαργαρίτα.

Ό Χάλγουορντ κίνησε τό κεφάλι του. «Δέν καταλαβαίνεις έσί> τ ’ είναι 
φιλία, Χάρρη,» τοΰ ψιθύρισε «ή τειναι έχθρα. Έσύ άρέσεις τόν καθένανε, 
αδιαφορείς γιά δλους».

«Τί άδικος ποΰσαι» τοΰπεν δ Λόρδος Χένρη, τινάζοντας πίσου τό κε­
φάλι του καί κοιτάζοντας στον ουρανό τά συννεφάκια, ποΰ σά ξεμπλεγμένες 
θελειές άσπρου, γυαλιστερού μεταξιού, σκορπίζανε πέρα στον άδειο κι έλα- 
φρογάλαζο θόλο τοΰ άνοιξιάτικου ουρανού. «Μάλιστα' φοβερά άδικος.Έγώ 
τόν προσέχω πολύ τόν κόσμο. Διαλέγω γιά φίλους μου τούς ωραίους, γιά 
γνωριμίες μου τούς καλούς χαρακτήρες, κι οί εχθροί μου είναι ξυπνοί καί 
διανοητικοί άνθρωποι. Δέν είναι κανείς άπ’ τους εχθρούς μου τρελλος. 
"Ολοι τους είναι άνθρωποι μέ κάποια διανοητική δύναμη, καί συνεπώς δλοι 
μ’ εκτιμούν. Τό λές αυτό ματαιότητα ; Θαρρώ μπορείς νά τό πής ματαιό­
τητα, άλήθεια».

«’Έτσι θαρρώ κι έγώ, Χάρρη. Μά'κατά τές διαιρέσες, ποΰ μούκανες, 
§γώ θά σούμαι γνώριμος μονάχα, ε ;».

«Φίλε μου, μοΰσαι πολύ περισσότερο άπό'γνώριμος».
«Καί πολύ λιγώτερο άπό φίλος. Τίποτε σάν αδερφός, υποθέτω.»
«”Ω, αδελφός ! Δέ μοΰ νοιάζει γιά τούς αδερφούς καθόλου. Ό μεγα­

λύτερος μου άδερφός δέν τοχει σκοπό νά πεθάνη, κι οί νεώτεροί μου το 
ίδιο».

«Χάρρη !» τούκανε ό Χάλγουορντ κατσουφιάζοντας».
«Φίλε μου, δέν πολυσοβαρεύουμαι. Μά δέ μπορεί νά μή σιχαίνουμαι 

τήν έδικολογιά μου. Μοΰ φαίνεται πώς αυτό συμβαίνει γιατί κανείς μας δέ 
μπορεί νά ταιριάζη μ’ άνθρώπους πδχουν τά ίδια ψεγάδια μ’ αυτόν. Συμ­
παθώ πολύ τήν άγγλική δημοκρατία μέ τή λύσσα της εναντίον εκείνου, ποΰ 
τό λέγει κακίες κι ελαττώματα τής άριστοκρατίας. Τά κατώτερα στρώματα, 
οί μάζες, αισθάνονται δτι τό μεθύσι, ή βλακεία κι ή άνηθικότητα πρέπει 
νάναι δικά τους μόνο στολίδια. Κι δταν ιδούν κανέναν άπό μάς νά παρα- 
στρατίζη, νά μοιάζη κι αυτός σά γάιδαρος, θαρρούν δ,τι τούς κλέφτουνε 
τόν πλούτο. Όταν ό κακομοίρης ό Σάουθεγουορκ έσύρθηκε στό δικαστήριο 
γιά διαζύγιο, ή άνανάχτησή τους ήτανε μεγαλόπρεπη. Κι δμως τό'χω γιά
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βέβαιο ποΰ οΰτε 10 τοΐς εκατό απ’ τούς προλετάριους δέ ζοΰν δρθά».
«Δέν πιστεύω οΰτε μιά λέξη άπ” δσα μοΰπες, κα'ι τό χειρότερο, Χάρρη, 

είμαι βέβαιος πώς οΰτε σύ δέν πιστεύεις δ,τι λες».
Ό  Λόρδος Χένρη χαΐδεψε τό μυτερό του, μαύρο ΰπογένειο καί λαφρο- 

χτΰπησε τή μοΰρη τοΰ παπουτσιού του μέ τό μπαστούνι του ποΰταν έμπο- 
νένιο καί φουντωτό στήν άκρα. «Τί άγγλος ποΰ είσαι, Βασίλη ! Αυτή ναι 
ή δεΰτερη φορά ποΰ μοΰ κάνεις τοΰτη τήν παρατήρηση. Ό άγγλος, άν τοΰ 
βάλης στό κεφάλι μιάν ιδέα—πράγμα ποΰναι πάντα πολΰ τολμηρό—ποτέ 
του δέ φαντάζεται δτι θάπρεπε νάέξετάση, άν ή ιδέα αυτή είναι σωστή, ή 
λανθασμένη. Τό μόνο ποΰ αυτός θεωρεί κάπως σπουδαίο είναι, άν τήν πι- 
στεΰη κανείς αυτή τήν ιδέα. Τόρα, ή αξία μιας Ιδέας δέν έχη νά κάμη τί­
ποτε μέ τήν ειλικρίνεια έκείνου, ποΰ τήν εκφράζει. Μάλιστα, είναι πιθανώ- 
τερο δτι δσο λιγώτερο ειλικρινής είναι ένας άνθρωπος τόσο καθαρότερα 
διανοητική θαναι ή ιδέα, γιατί τότε ή Ιδέα δέ θαναι χρωματισμένη οΰτε 
άπ’ τίς ανάγκες του, οΰτε άπ’ τούς πόθους του, οΰτε άπ’ τις προλήψες του. 
"Οπως καί νά ναι, δέ θέλω νά συζητήσω μαζί σου οΰτε πολιτική, οΰτε κοι- 
νωνιολογία ή μεταφυσικά. Έμενα μ’ αρέσουν τά πρόσωπα πιο πολυ παρά 
οί αρχές, καί άνθρωποι χωρίς αρχές μ' αρέσουν περισσότερο άπό κάθε άλλο 
πράγμα στόν κόσμο. Πές μου τίποτε άλλο γιά τόν Ντόριαν Γκρέη. Τόνε 
βλέπεις συχνά;»

«Κάθε μέρα. Θάμουνα δυστυχής, άν δέν τόν έβλεπα κάθε μέρα. Δέ θά 
μποροΰσα νά κάνω χωρίς αυτόν».

«Τί παράξενο πράγμα ! Έγώ νόμιζα πώς εσύ ποτέ δέ θά νοιαζόσουνα 
γιά τίποτε άλλο έ'ξω άπ’ τήν τέχνη σου».

«Αύτός μούναι ή τέχνη μου τόρα» ειπεν ό ζωγράφος, σοβαρά. «Κά­
ποτε συλλογίζουμαι, Χάρρη, δτι υπάρχουν δυό μονάχα εποχές μέ κάποια 
σπουδαιότητα στήν ίστορία τοΰ κόσμου. Ή  πρώτη είναι τό φανέρωμα ενός 
νέου medium γιά τήν τέχνη καί ή δεΰτερη είναι τό φανέρωμα μιας νέας 
άτομικότητος γιά τήν τέχνη επίσης. "Ο,τι ήταν γιά τούς Βενετσιάνους ή 
εφεύρεση τής ελαιογραφίας, τό ίδιο ήταν τό πρόσωπο τοΰ ’Αντίνοου γιά 
τήν ελληνική γλυπτική, καί τό ίδιο πράγμα θαναι κάποια μέρα γιά μένα 
τό πρόσωπο τοΰ Ντόριαν Γκρέη. Όχι μονάχα επειδή ζωγραφίζω άπ’ αυ­
τόν καί σχεδιάζω άπ’ αυτόν. Ό  Ντόριαν Γκρέη είναι γιά μένα κάτι περισ­
σότερο άπό μοντέλο. Δέ θά σοΰλεγα πώς δέν είμαι ευχαριστημένος άπ’ δ,τι 
κατώρθωσα, οΰτε πώς ή ομορφιά του είναι τέτοια, ποΰ ή Τέχνη δέ μπορεί 
νά τή έκφράση. Δέν είναι τίποτε ποΰ νά μή μπορή νά τό έκφράση ή Τέχνη, 
καί ξέρω πώς τό έργο, ποΰ έκανα, άφ δτου γνώρισα τό Ντόριαν Γκρέη είναι 
ένα καλό έργο, είναι τό καλΰτερο έργο τής ζωής μου. Μά μ’ ένα παράξενο 
τρόπο—δέν ξέρω άν θά μπορέσης νά μέ καταλάβης—ή προσωπικότητά του 
μοΰναι σά μιά εισήγηση σέ μιάν όλότελα καινούρια τεχνοτροπία, σένα 
style πέρα—ώς—πέρα καινούριο. Βλέπω τόρα τά πράγματα διάφορα, καί 
τά σκέπτομαι διάφορα. Τόρα μπορώ νά αναδημιουργήσω τή ζωή μ’ έναν
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τρόπο ποΰ μοΰταν άγνωστος πρίν. «"Ενα δνειρο μορφής σέ μέρες σκέψης :» 
—ποιος τδπε αύτό ; Ξεχνώ- άλλά μοΰ λέγει δ,τι άκριβώς είναι γιά μένα δ 
Ντόριαν. Μονάχα ή παρουσία του, αύτοΰ τοΰ παιδιοΰ—γιατί έγώ τόν θαρ­
ρώ καί τόν βλέπω σάν παιδί, μολονότι περνά τά είκοσι—μονάχα ή παρου­
σία του—ώ! δέν ξέρω, μπορείς άραγε νά νοιώσης τί ι έ̂λω νά πώ ασυ­
νείδητα μοΰ καθορίζει τίς γραμμμές μιας νέας σχολής, σχολής ποΰ θά κλεί­
ση μέσα της δλο τό πάθος, δλο τό αίσθημα τοΰ ρωμαντισμοΰ, δλη τήν 
ωραιότητα τοΰ πνεύματος πούναι ελληνικό. Ή  αρμονία τής ψυχής καί τοΰ 
σώματος !—τί δέ σημαίνει τοΰτο ! Εμείς άπ’ τήν τρέλλα μας τά χωρίσαμε 
τά δυό, καί βρήκαμε ένα ρεαλισμό πούναι χυδαίος, μίαν ίδανικότητα ποΰναι 
άδεια. Χάρρη! Νάξερες μόνο τ’ είναι γιά μένα δ Ντόριαν Γκρέη, τί σημαί­
νει ! Θυμάσαι κεΐνο τό τοπίο μου, ποΰ, γιά νά τό πάρη δ Άγνιους μοΰ 
πρόσφερε τέτοια μεγάλη τιμή, μά ποΰ δέν μοΰ στέκονταν έμενα νά τ’ άπο- 
χωρισθώ ; Είναι ένα άπ’ τά καλύτερα πράγματα ποΰ έκανα. Καί γιατί; 
Γιατί, δταν τό ζωγράφιζα, δ Ντόριαν Γκρέη κάθουνταν δίπλα μου : Κά­
ποια ανάλαφρη επιρροή περνούσε άπ’ εκείνον πάνου μου, καί γιά πρώτη 
φορά στή ζωή μου είδα σέ κεΐνο τό άπλό δάσο τό θαύμα ποΰ πάντα τό ζη­
τούσα καί πάντα τό'χανα».

«Βασίλη, αύτά είναι παράξενα λόγια ! Πρέπει νά ίδώ τό Ντόριαν 
Γκρέη.»

Ό Χάλγουορντ σηκώθηκε άπ’ τή θέση του καί περπατούσε στόν κήπο. 
Σέ λίγο γύρισε. «Χάρρη» είπε. «Ό  Ντόριαν Γκρέη είναι γιά μένα άπλού- 
στατα ένα μοτίβο. Τίποτε δέν είναι δυνατό νά σημαίνη γιά σένα αύτό. 
Έ νώ γιά μένα είναι τό πάν. Κι δταν δέν ύπάρχη κανένα σημάδι του γύρω 
μου, στήν εργασία μου, μοΰ είναι πάντα παρών. Μοΰναι, δπως σούπα, μιά 
είσήγηση σέ μιά καινούρια τεχνοτροπία. Τόνε βρίσκω στες καμπύλες ώρι- 
σμένων γραμμών, στή χάρη καί στή λεπτότητα ώρισμένων χρωμάτα>ν. Νά 
αύτό ναι».

«Τότε, γιατί νά μήν τό έκθέσης τό πορτραιτο του ;» ρώτησε δ Λόρ­
δος Χένρη.

«Γιατί, χωρίς νά τό θέλω, τοΰδωσα κάποιαν έκφραση άπ’ δλη τοΰτη 
τήν παράξενη καλλιτεχνική ειδωλολατρεία, ποΰ γι αυτήν ποτέ, βέβαια, δέν 
τόλμησα νά τοΰ μιλήσω τοΰ ίδιου. Δέν ξέρει τίποτε. Ά λλ’ ό κόσμος μπο­
ρεί νά τό μαντέψη. Κι έγώ δέ θάι'ίελα ποτέ νά γυμνώσω τήν ψυχή μου 
μπρός στά άδιάκριτα μάτια, στά ρηχά μυαλά, τοΰ κόσμου. Ή  καρδιά μου 
δέ iW μπή ποτέ κάτου άπ’ τό μικροσκόπιό τους. ’Έχω ρίξει πολύ άπ’ τόν 
εαυτό μου. Χάρρη, τό είναι μου υπάρχει παραπολύ σ’ αύτή τήν εικόνα.»

«Οί ποιητές δέν είναι ώς τόσο καλοσυνείδητοι, όπως εσύ—δέν είναι 
διακριτικό τους. Ξέρουν οΐ ποιητές πόσο ωφέλιμο είναι τό αίσθημα γιά δη­
μοσίευση. Σήμερα τήν ημέρα μιά «ραγισμένη καρδιά» κυκλοφορεί σέ πολ­
λές «έκδόσεις».

«Γι αύτό κι έγώ τούς σιχαίνουμαι» φώναξε δ Χάλγουορντ. «Ό  καλλι­
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τέχνης πρέπει νά δημιουργή ό'μορφα πράγματα, χωρίς δμως νά ρίχνη τί­
ποτε απ’ τή ζωή του, τίποτε άπ’ τόν εαυτό του, μέσα στά έργα του. Ζοΰμε 
σ’ ένα αίώνα, ποΰ δ κόσμος τήν παίρνει τήν τέχνη γ ι’ αυτοβιογραφία. Χά­
σαμε τήν ιδέα τοΰ ωραίου. Κάποια μέρα θά τό δείξω στόν κόσμο αΰτό. 
Καί γ ι’ αΰτό τό λόγο ό κόσμος δέν πρέπει, καί δέ θά τό ίδή ποτέ τό πορ­
τραΐτο μου τοΰ Ντόριαν Γκρέη.»

«'Θαρρώ πώς έχεις λάθος, Βασίλη, μά δέ συζητώ πιά μαζί σου. Μόνον 
οποίος είναι χαμένος διανοητικά συζητά. Πές μου, σ’ αγαπά ό Ντόριαν 
Γκρέη πολΰ;»

Ό  ζωγράφος συλλογίστηκε λίγο. «Μ’ άγαπα» άπάντησε1 σέ λίγο: «Τό 
ξεΰρω πώς μ’ άγαπα. Εννοείται, τόν κολακεύω πολΰ. Αίσθάνουμαι κάποιαν 
παράδοξη εΰχαρίστηση, νά τοΰ λέγω πράγματα ποΰ νά μέ κάνουν αμέσως 
νά λυπούμαι γιατί τοΰ τάπα. Γενικά, μοΰναι πολίι χαριτωμένος, καί μαζί 
καθούμαστε στό εργαστήριο καί μιλοΰμε γιά χίλια—δυό πράγματα. Κάποτε 
δμως είναι πολίι απρόσεχτος, καί φαίνεται δτι απολαβαίνει αληθινά δταν 
μέ κάνη νά πονώ. Τότε, Χάρρη, θαρρώ πώς παράτησα τήν ψυχή μου δλη 
σέ κάποιον, ποΰ τή μεταχειρίζεται σά νάταν ένα λουλούδι γιά νά τό βάλη 
στό γιακά τοΰ σακακιού του, ένα κομμάτι στολισμού γιά νά μαγέψη τή μα- 
ταιότητά του, ένα στολίδι γιά μιάν ανοιξιάτικη μέρα».

«Οί ανοιξιάτικες μέρες άργοπορούν, Βασίλη» μουρμούρισε ό Λόρδος 
Χένρη. «Ίσως θά κουραστής, πιο γλήγορα άπό κείνον. Είναι λυπηρό νά τό 
συλλογίζεται κανείς, μά δέν υπάρχει αμφιβολία δτι τό Πνεύμα βαστάει πε­
ρισσότερο άπό τήν ’Ομορφιά. Καί γι’ αΰτό δλοι μας κοπιάζουμε τόσο πολΰ 
γιά νά ΰπερμορφωθούμε. Στόν άγριο αγώνα γιά τήν ύπαρξη, θέλουμε ν ’ 
άποχτήσουμε κάτι ποΰ διαρκεΐ, κι έτσι γεμίζουμε τό κεφάλι μας μέ μικρο­
πράγματα καί μέ γεγονότα, μέ τήν ανόητη ιδέα νά κρατήσουμε τή θέση 
μας. Κείνος ποΰ είναι όλότελα καλοπληροφορημένος—νά τό ιδανικό τού 
κόσμου σήμερα. Κι δ νοΰς τού όλότελα καλοπληροφορημένου ανθρώπου 
είναι ενα φοβερό πράγμα. Είναι σάν ένα παλαιοπουλειό: μεταχειρισμένα, 
παλιά, λερωμένα, κουρελιασμένα πράγματα. "Ολο τέρατα καί μούχλα, κι 
δλα σ’ άψηλή τιμή. Θαρρώ πώς εσύ θά κουρασθής πρώτος. Κάποια μέρα 
θά κοιτάξης τό φίλο σου, καί θά σοΰ φανή σάν άσχημος, ή δέ θά σού άρέ- 
ση τό χρώμα του, ή κάτι άλλο. Θά τοΰ βρής σφάλμα μέσα στην καρδιά σου, 
καί θά νομίσης στά σοβαρά δτι σοΰ φέρθηκε άσχημα. Τήν άλλη φορά 
ποΰ θά σ’ έπισκεφθή θά τού φερθής ψυχρά κι αδιάφορα. Θάναι μεγάλο 
κρίμα, γιατί αΰτό θά σ’ άλλάξη. "Ο,τι μοΰπες είναι ένα ρωμάντζο, ένα ρω- 
μάντζο τέχνης, θά μπορούσα νά τό πώ, κι αΰτό είναι κακό, πολΰ κακό—σέ 
κάνει νά μην είσαι ρωμαντικός».

«Χάρρη, μή μοΰ μιλάς έτσι. "Οσο ζώ ή προσωπικότητα, τό άτομο, 
τού Ντόριαν θά μοΰναι ό αφέντης, θά μέ κυρίαρχη. Δέ μπορείς εσύ νά 
αίσθανθής, δπως αίσθάνουμαι εγώ.’Εσύ αλλάζεις συχνά».

<’Ή, αγαπητέ μου Βασίλη, γι αΰτό ίσα ’ίσα κι αίσθάνουμαι καλύτερα.
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"Οσοι είναι πιστοί ξέρουν μονάχα τήν ασήμαντη δψη τής αγάπης: 'Ο άπι­
στος μόνο γνοορίζει τις τραγοοδίες τής αγάπης!» Κι δ Λόρδος Χένρη άναψε 
ένα σπίρτο πάνου σέ μιά κομψή άσημένια σπιρτοθήκη, καί πήρε νά κα­
πνίση ένα τσιγάρο ικανοποιημένος καί περήφανα κάπως, σά νά προσδιό­
ρισε δλο τόν κόσμο μέ μιά φράση.

Τά σπουργίτια τεττερίζοντας θροοΰσαν μέσα στά βερνικόλαμπρα 
φΰλλα τοΰ κισσού, κι οί γαλάζιες συννεφοσκιές άλληλοκυνηγοΰνταν σά χε­
λιδόνια πά στό χορτάρι. Τί ευχάριστα ποΰτανε στόν κήπο ! Καί πόσο ?']- 
τανε εΰχάριστες οί συγκινήσες τών άλλοιν ανθρώπων ! — πολύ πιό εΰχάρι- 
στες παρά οί ιδέες τους, τοΰ φαίνονταν. 'Η ψυχή τοΰ άνθρά)που, καί τά 
αισθήματα, καί οί καημοί, τών φίλων του, — τούτα είναι τά μάγια τής 
ζωής. Θυμήθηκε μέ σιωπηλή εΰχαρίστηση τό κουραστικό γεύμα ποΰ έχασε 
επειδή έμεινε τόσο πολύ μέ τό Χάλγουορντ. Ά ν  πήγαινε στής θειάς του, 
τύ δίχως άλλο θαντάμωνε εκεί τόν Λόρδο Goodbody, κι δλη τους ή κου­
βέντα θάτανε γιά τούς φτωχούς, πώς νά τούς βοηθήσουν γιά τό ψωμί τους, 
καί τά παρόμοια. Κάθε κοινωνική τάξη θά δίδασκε κείνες τις αρετές πού 
ποτέ δέ βρίσκεται στήν ανάγκη νά τις’ άκολουθήση. Ό πλούσιος θά μι­
λούσε γιά τήν αξία τής οικονομίας, κι δ τεμπέλης γιά τήν αξιοπρέπεια τής 
εργασίας. Τούτανε πολύ εΰχάριστο ποΰ γλύτωσε άπ’ δλα αΰτά ! Καθώς 
συλλογιζότανε τή θειά του τοΰρθε μιά ιδέα. "Εστρεψε προς τό Χάλγουορντ 
καί τοΰπε : «Φίλε μου, τόρα θυμήΐ)·ηκα».

«Θυμήθηκες τί, Χάρρη ;».
«Ποΰ ακόυσα τδνομα τοΰ Ντόριαν Γκρέη».
«Ποΰ ;» ρώτησε δ Χάλγουορντ, σκυθρωπάζοντας λίγο.
«Μή θυμώνης δά, Βασίλη. Τόν είδα στής θειάς μου στής Lady’s 

Agathas. Μοΰπε πώς είχε άνακα?ιύψει ένα φίνο νέο πού θά τή βοηθούσε 
σέ κάτι καί πού τόν έλεγαν Ντόριαν Γκρέη. Πρέπει νά σοΰ πώ δτι δέ μοΰ'- 
κανε ποτέ λόγο γιά τήν ομορφιά του. Οί γυναίκες δέν μποροΰν νά εκτιμή­
σουν τήν ομορφιά1 τοΰλάχιστον οί καλές οί γυναίκες δέ μποροΰν. Μοΰπε 
δτι είναι ένας σοβαρός καί καλόψυχος νέος. ’Εγώ μονομιάς φαντάσθηκα 
ένα πλάσμα μέ ματογιάλια, μέ απαλά μαλλιά, κατάστιχτο, μέ κάτι πελώρια 
πόδια καί πιό πελώρια βήματα. Θάθελα πολύ νά τδξερα δτι ήταν αΰτός δ 
φίλος σου».

«Χαίρομαι πολύ πού δέν τδξερες, Χάρρη».
«Γιατί;»
«Δέ θέλω νά τόν γνωρίσης».
«Δέ θέλεις νά τονέ γνωρίσω ;».
«Όχι».
«Ό  κ. Ντόριαν είναι στό εργαστήριο, κύριε» είπε δ υπηρέτης ποΰ 

μπήκε κείνη τή στιγμή στόν κήπο.
«Πρέπει νά μέ συστήσης τόρα», τοΰπε δ Λόρδος Χένρη γελώντας.
Ό  ζωγράφος γύρισε προς τόν υπηρέτη του, ποΰ βλεφάριζε μπρος στόν

2
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ήλιο- «είπε τοΰ κ. Γκρέη νά μέ περιμένη- έ'ρχουμε σέ λίγο»' ό υπηρέτης 
χαιρέτησε κι έφυγε.

Έπειτα γύρισε προς τό Λόρδο Χένρη' «'Ο Ντόριαν Γκρέη είναι ό 
άκριβώτερός μου φίλος» τοΰπε, «είναι ενα απλό και ωραίο παιδί. Ή  θειά 
σου σοΰ τόν περίγραψε καλά. Μή τόν χαλνάς. Μήν προσπαθήσης νά τόν 
έπηρεάσης. Ή  επιρροή σου θά τοΰκανε κακό. Ό  κόσμος είναι πλατύς και 
μεγάλος καί μπορείς νά βρής πολλούς θαυμάσιους ανθρώπους. Μή μοΰ 
παίρνης τό πρόσωπο, ποΰ δίνει στην τέχνη μου δση χάρη έχει. 'Η καλλι­
τεχνική μου ζωή έξαρτάται άπ’ αυτόν. Έχε τό νοΰ σου, Χάρρη, σοΰ εμπι­
στεύομαι». Τοΰ μίλησε πολύ σιγανά, καί έμοιαζε σά νά σέρνονταν μέ τή 
βία αί λέξεις απ’ τό στόμα του.

«Τί ανοησίες μοΰ λέςΙ» είπε ό Λόρδος Χέρνη, χαμογελώντας, καί, 
πιάνοντας τό Χάλγουορντ απ’ τό μπράτσο, σχεδόν τόν έσυρε μέσα στό σπίτι.

Σ. Σ.

ΣΚΕΠΑΣΜΕΝΗ ΦΩΤΙΑ

Πίσω άπό τά σίδερα τής πρόχειρης φυλακής τοΰ δικαστηρίου στέκεται 
δ κακούργος. ’Ατάραχος σάν νά έχη σίγουρη τήν άθώωση. Κάπου-κάπου μέ 
τό ένα χέρι στρίβει τό μαύρο μουστάκι καί μέ τάλλο μετράει τίς χάντρες 
τοΰ κομπολογιοΰ του.

"Ενας άλλος στή γωνιά κλαίει καί δέρνεται γιατί οί ψευτομάρτυρες ποΰ 
τοΰ ύποσκέθηκε ό δικηγόρος δέν ήρί)αν.

Κόσμος φτωχός καί πλούσιος πηγαινοέρχεται, δικηγόροι μπαινοβγαί­
νουν στά γραq)εLα τών υπαλλήλων τοΰ δικαστηρίου μέ χαρτοφύλακα στή 
μασχάλη.

Λαχανιασμένη άνέβηκε τίς σκάλες μιά γυναικούλα μέ στρογγυλό χλωμό 
πρόσωπο, μαλλιά πλεγμένα κοτσίδες καί ριγμένες στις πλάτες. Στήν αγκαλιά 
της κρατάει ένα παιδί λίγων μηνών, σκεπασμένο μ’ ένα πυκνό σάλι.

Πέρασε μπρός άπό τά σίδερα τής φυλακής μέ τόν αδερφό της κι έρρι- 
ξαν άγρια ματιά στόν κακούργο. Αύτό τόν τρόμαξε περισσότερο άπό τήν 
ιδέα τής καταδίκης. "Αχ ! η ματιά τής Φλώρας ποΰ τούκλεισε τά νειάτα στή 
φυλακή καί θά τά πάει θροφή τής καρμανιόλας!

Τήν είχε ξεχασμένη τήν τραγική ιστορία. Μέσα στή φυλακή αλησμο­
νήθηκε. Τοΰ μπουζουκιοΰ δ ήχος τούς έγλύκανε καί τό τραγούδι τούς γαλή­
νεψε.

Τήν στιγμή αύτή ποΰ πέρασε ή γυναικούλα μέ τό παιδί ήρθε μπρο­
στά του ή νΰχτα τοΰ Γενάρη.

Μέσα στό λασπόχτιστο σπίτι τής εξοχής βρισκότανε μονάχα δ Γιώρ-

“ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , , 51

γης μέ τήν αδελφή του. Ό Καρανάσος μέρες καί μέρες κυνηγούσε αύτή 
τήν μοναξιά. Πήρε τό ρεβόλβερ ποΰ τούστειλε δ αδελφός του άπό τήν ’Αμε­
ρική, τό δίκοπο μαχαίρι π ’ άγόρασε στήν ΙΙάτρο καί πήγε στό σπίτι τοΰ 
όχτροΰ του. ’Οχτρός άπό τό τίποτα. Γιά τά μάτια καί τό χορό ποΰ έκανε ή 
Φλώρα στό πανηγύρι τοΰ ’Αγούστου, αύτά τού άναψαν φωτιά καί τούδω- 
σαν τ άρματα τοΰ Καρανάσου. Τήν αγάπησε τρελλά. Μέρα καί νύχτα μέ 
τά βιολιά γύριζε στις ρούγες, πετοΰσε τά λεφτά του κι έτρεχε ξοπίσω της.

Ό  Γιώργης ειχε σκυλιάσει. Τόν φοβέριζε σ’ δλους τούς φίλους του 
πώς θά τόν κομματιάση καί δέν άφηνε τήν αδελφή του δρασκελιά νά κάμη 
άπό τό πλάι του. Αυτή δμως κατάβαΟα τόν ψυχοπονούσε. Κλεφτά τοΰ 
έρριχνε ματιές καί χτύπαε ή καρδιά της. Τί νά κάμη δμως μπρός στή θέ­
ληση τοΰ αδελφού ; ’Έδειχνε μέ πόνο έχθρητα καί μίσος.

Καί κοντολογίς. Πήγε στό σπίτι καί χτύπησε τήν πόρτα. Μιλιά. ’Ά λ­
λες χτυπησιές' καί στό τέλος μιά κλωτσιά καί πάει μέσα ή πόρτα.

’Αδελφός καί αδελφή ξαφνιάστηκαν καί στήν άπελπισιά των τοΰ ρί­
χτηκαν μέ τά δαυλόξυλα νά τόν χτυπήσουν στό κεφάλι.· Σέ μιά χτυπησιά 
τοΰ Γιώργου τράβηξε τό μαχαίρι δ Καρανάσος, τ’ δμπηξε στό αριστερό 
πλευρό καί τόν ξάπλωσε αναίσθητο, ανίκανο νά δώση βοήθεια στή Φλώρα.

Τρελλή άπό τό φόβο ή άδελφή του έκαμε νά φύγη, τά σιδερένια δμως 
δάχτυλα τού κακούργου την άρπαξαν καί σέ μιά ώρα μέσα τής μάρανε τά 
νιάτα.

Τήν άλλη μέρα πήγε δλόισα στή φυλακή καί τώρα ετοιμάζεται νά 
πάρη τό εισιτήριο τής καρμανιόλας.

Ό  χωροφύλακας άνοιξε τήν πόρτα καί τοΰ φώναξε τδνομά. Σέ λίγο 
βρέθηκε μπροστά στους δικαστές καί στήν γυναίκα ποΰ τής έδωσε τό παιδί 
ποΰ κρατάει.

Κάπου-κάπου γυρίζει καί τοΰ ρίχνει μιά ματιά, τό παρατηράει μ’ 
ανοιχτό στόμα πού πιπιλίζει τίς ρώγες τής μάνας, ποΰ θά κρεμάση τόν 
πατέρα του.

Νοΰ δέν έχει καί δέν άκούει τούς μάρτυρες, τούς δικαστές, τούς δικη­
γόρους δ Καρανάσος. Κάρφωσε τά μάτια στό παιδί καί στή μάνα του, πο- 
θάει τή ζωή, τό φώς τοΰ κόσμου, γνέφει τόν δικηγόρο νά κάμη κάθε 
τρόπο ν ’ άναβληθή ή δίκη, νά ξαναπάη στή φυλακή κι άπό κεΐ γιά νά 
μή χάση τό κεφάλι.

Τίποτα δμως δέν έκαμε δ δικηγόρος" ή δίκη προχώρησε καί δ λαβω­
μένος αδελφός είπε τά καθέκαστα άνατριχιαστικά.

Σέ λίγο σηκώθηκε ή Φλώρα κι έβροντοφώνησε δτι τίποτα δέν χρω­
στάει στή βία, δ Καρανάσος έγεινε άντρας της μέ τής καρδιάς τούς χτύ­
πους καί μόνο γιά τή λαβωματιά τοΰ άδελφοΰ της ζητάει καταδίκη.

Μ. Λ. Ρ ΟΔΑΣ
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Προβηγκιανοί, νά τό ποτήρι ποΰ μας χαρίσαν οί Καταλανοί. Ά ς  
πιούμε κατά σειρά μαζί τό αγνό κρασί τής εσοδείας μας.

Ποτήρι ιερό καί ξεχειλισμένο, κέρνα ολόγιομο, κέρνα ποτάμι τόν εν­
θουσιασμό καί τήν ορμή τών δυνατών.

Κάποιου αρχαίου λαοΰ ελεύθεροι; καί υπερήφανου είμαστε ίσως ή 
τελευταία γεννιά. Καί αν πέσουν οί Φελίβροι δλη ή φυλή μας θά πέση.

Μιας φυλής ποΰ ξιχνιχφυτρώνει πιθανό νά είμαστε τά πρώτα βλαστά­
ρια’ τής πατρίδας ίσως είμαστε στυλοβάτες καί αρχηγοί.

Κέρνα μας τίς ελπίδες καί τής νειότης τά όνειρα, τήν ενθύμηση τών 
παλιών, τήν πίστι στον καινούργιο χρόνο, ποΰ έρχεται.

Κέρνα μας τήν γνωριμιά τοΰ αληθινού καί τοΰ ωραίου, τίς αιθέριες 
απολαύσεις, ποΰ περιγελούν τόν τάφο.

Κέρνα μας τήν ποίησι, γιά νά ψάλουμε καθετί ποΰ ζή, γιατί αυτή εί­
ναι ή αμβροσία, ποΰ τόν άνθρωπο τόν κάμνει Θεό.

Γιά τή δόξα τής χώρας, σείς οί Καταλανοί, οί συνεργάτες μας, άπό 
τά μακρυά, ώ αδέλφια μας, δλοι μαζί ας μεταλάβουμε.

'Ιερό Ποτήρι ξεχειλισμένο, ολόγιομο κέρνα, κέρνα τόν ενθουσιασμό 
καί τήν ορμή τών δυνατών.

ΤΟ ΛΙΟΝΤΑΡΙ TJ42I ΗΡΛΗΣ

Άφότου ό Θεός μέ ς^υλάγει στή χώρα τών ζωντανών, κάποιο λιοντάρι 
μέ παρατηρεί, μέ ορθάνοιχτα στον άνεμο τά ρουθούνια. Ό  κυνηγός ποΰ 
χαλεύει δέν όρμά επάνου στον «ίππόγριφο» τών βράχων, γιατί είναι έ'να 
πέτρινο λιοντάρι καθισμένο στό βουνό τοΰ «Γκωσσιέ»1.

Στον ήλιο τό μεγαλόσωμο θηρίο αστράφτει ολόχρυσο, κάποιες μέρες- 
μονάχο καί σκεφτικό άλλες μέρες φαίνεται νά κοιμάται. Μά δταν άγριεύη 
ό βοριάς, {Ηιμώνει καί τό γιγαντόσωμο ζώο’ αναδεύεται τό τρίχωμά του 
καί μουγκρίζει τό λιοντάρι στό μαϊστράλι.

Καί ειπα μιά φορά' «άς συρθώ κατά τό λιοντάρι !» καί σάν βρέθηκα 
άντικρύ του, μέ έπιασε ίλιγγος βλέποντας τήν γιγαντένια ράχη του κόκκινη 
καί κιτρινωπή, ποΰ όξύκεδροι καί άρκευθίδες τοΰ χαρίσανε τή χαίτη τή 
κυματίζουσα στήν άβυσσο.

«’Ώ πανάρχαιο θηρίο, τοΰ ειπα' Σφίγγα τρομερή καί άπειρόσωμη, 
άπό τή γνώση σου ήρθα νά μάθω τών Προβηγκιανών τό πεπρωμένο :

1) Κορυφή στή σειρά τών μικρών "Αλπίων πάνω άπό τήν προβηγκιανή πόλη 
τοΰ Saint Reniy.
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Μίλα, σύ, ποΰ νοιιόθεις νά τρέχη στό πρόσωπό σου τό μαΰρο τών σύννε­
φων κοπάδι, συ ποΰ είδες νά χτίζουνται φρούρια.»

Τό λιοντάρι, γενναίο καί καλόγνωμο μ’ απάντησε.
«Καλωσώρισε ό Φελίμπρος, ποΰ περίμενα καθισμένο στό βουνό τοΰ 

Γκαισσιέ... Καί άφοϋ θέλεις νά μιλήσω γυρνώ μ5 ενα πήδημα πεντακόσια 
χρόνια πίσω καί νά μαι : Τό λιοντάρι τής Άρλης, σάν πώς μέ λέγουν 
οί Προβηγκιανοί.

«Καθισμένο στή δόξα τοΰ Καίσαρος, τοΰ Κωνσταντίνου, γιά τήν ευγέ­
νεια καί ωραιότητά μου ήμουν βασιλιάς στους Λατίνους. Οί θαλασσινοί 
περήφανοι στήν Οψη μου, ποΰ φυλάγει τήν παληά σημαία τής "Αρλης, μέ 
χαιρετίζουν ακόμα καί σήμερα στον Κόλπο τοΰ Λιονταριού.

«Σάν τό κεφάλι μου ΰψώνουνταν επάνω άπό τά θαλασσινά κύματα, 
δταν μέ ώνόμαζε έξάδελφό του τό Λιοντάρι τοΰ Άγ.Μάρκου, έγώ είδα μέσα 
στή Σαίν-Τροφίμ, στήν αστραφτερή καί ηλιόλουστη, νά στέφουνται οί 
βασιλιάδες τής Άρλης, τά καράβια νά σκεπάζουν τόν ποταμό μου καί νά 
άναγαλλιάζη ολόκληρη ή Άρλη.

«Ειδα έγώ τήν Δημοκρατία μεθυσμένη άπό τήν ελευθερία, μέ τήν 
λαϊκή επευφημία νά έκλέγη τούς <’:ρχοντές της. Κι είδα έγώ τρομοκρατίες 
καί πανοΰκλες καί τρικυμίες. Ειδα τή Ρώμη μέσα στήν Άβινιών καί κάθε 
εύγενικιάς εορτής ήμουνα σύντροφος.

«Μά δλα περνούν καί δλα κουράζουν' ό ενθουσιασμός γίνεται στενο­
χώρια. Στή νύχτα υποχωρεί ή ημέρα' οποίος γελούσε κλαίγει σήμερα. . . 
Καί χορτασμένος άπ’ δλα ξεκίνησα μέ στόμα ανοιχτό σάν σαΰρα, καί γέ­
ροντας καί λυπημένος ξαναγύρισα μιά νύχτα στήν ερημιά.

«Καί χωμένος στά πετρώματα χωρίς νύχια καί δόντια στήν κορυφή 
τών μικρών Άλπεων ήρθα ν5 άπολιθωθώ... Τόρα ακούσε : Ή  Προβηγκία 
γιά νά υπερασπιστή δέν έχει πιά νύχια, δπως κι έγώ... καί αδιάκοπα δμως 
συλλογίζεται ν 5 άνεβή τή σκάλα.

«Μέ τό δόλο ή μέ τό εμπόριο, άς δοξαστή δποιος θέλει' μέ τά δπλα 
καί τό θόρυβο, άς ι'ίριαμβεύση δποιος μπόρεση : Σύ, Προβηγκία, εύρισκε 
καί τραγούδα. Καί, ξεχωριστή στή λύρα καί στή σμίλη, σκόρπιζε δ,τι μαγεύει 
καί δ,τι υψώνεται ώσα μέ τόν ουρανό. >

Καί τό μεγάλο Λιοντάρι τό καμωμένο άπό βράχο, ποΰ επάνω του φ υ ­
τρώνουν τά χαμόκλαδα καί κρεμνιέται ή άρκευθίδα, σάν είπε αυτά σώπασε 
πάλι. Στον ήλιο ποΰ πρόβαλε τοΰ ουρανού φεγγοβολοΰσαν τά ύψη. Καί ή 
καρδιά μου πασίχαρη συλλογίζουνταν τή Μιρέγη, τό Καλβντάλ.

ΘΥΜΗΣΗΣ

’Ώ ! Στά χλοερά μονοπάτια αφήστε νά περιπλανηθώ σκεφτικός επάνω 
στήν ολόισια χλόη, δπου παιδάκι άκόμα ξαπολυοΰμαν.

Τά κοκκίνωλα τοΰ μονοπατιού τά έπιανα μέ τό χέρι μου' οί πασχαλιές
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καί οί ζήνες μέ διηγούνταν δλες τά μυστικά των' έπειτα οί ανθισμένες μαρ­
γαρίτες μέ έλεγαν : Ξαναγΰρισε αύριο.

Ω ! Στις πεδιάδες τών σιταριών αφήστε με νά περιπλανηθώ σκεφτι­
κός μεσα στά μεγάλα άστάχια τ’ αδελφωμένα μέ τις άγριοπαπαροΰνες, δπου 
μικρό αγοράκι πλανωμουνα. Κάποιος μέ ζητόί άπό δασάκι σέ δασάκι ψέλ­
νοντας τή εσπερινή του δέηση" καί τούς κορυδαλούς ποΰ τραγουδούν τούς 
ακολουθώ μεσα στον ήλιο... ’ Λ ! καημένη μου μάννα, αγνή πονετική ψυχή, 
δέν θά σέ ξανακούσω πιά νά φωνάζης τ ’ δνομά μου!

’Ώ ! Στις χαράδρες τις σκεπασμένες μέ πουρνάρια αφήστε με νά περι- 
πλανηθώ σκεφτικός, μέσα στά παραβλάσταρα καί τή φτέρη, δπου παλλη- 
καράκι πλανωμουνα. Συχνά μοΰ παρουσιάζουνταν εκεί μιά εύγενικιά λευκή 
κορασιά. Βλέπω ακόμα τό καθαρό της μέτωπο καί τό ίσιο της, σάν δάφνης, 
κορμί. Και ξαναβλέπω στά χαμόκλαδα τό ανθισμένο στοματάκι της, ποΰ 
μοΰ χαμογελούσε.

Ω ! Στις κοιλάδες καί στούς βράχους αφήστε με νά περιπλανηθώ σκε­
φτικός και στη σκια τών παλιών πύργων, δπου χωνόμουνα έροοτεμένος.

Στή γλυκυά μυρωδιά ποΰ μέ φέρνει ό αγέρας έκεΐ, άπό καμιά φορά 
ξαναβρίσκω κανένα φίλημα- στήν ερημιά τήν ανεμόδαρτη ευχαριστιέται ή 
ψυχή μου. Μέ αναμνήσεις, δχι μέ ελπίδες, χορταίνει μου ή ψυχή.

Μ. κ.

P d B m d N r t G  Τ 4 ΓΚΟΓΕ

Τ Α Λ Ο Υ Λ Ο Υ Α ΙΛ

Μαγεψα τα λουλουδια σου, ώ Κόσμε! Τά έθλιψα Ιπάνου στήν καρ­
διά μου καί τ ’ αγκάθια τους μέ ξέσκισαν. "Οταν ή μέρα βασίλευε κι ανέ­
βαιναν τά σκοτάδια, ηΰρα πώς τά λουλούδια ήταν μαραμένα, μά πώς δ 
πόνος έμεν’ ακόμα. Θάχεις ακόμα λουλούδια, ω Κόσμε! λουλούδια εΰωδια- 
σμένα καί περήφανα, μά γιά μένανε δ χρόνος νά τά μαζέψω πέρασε πιά, 
καί στή μαύρη νύχτα δέ θάχω τριαντάφυλλα, παρά μονάχα τόν πόνο τους, 
ποΰ έχει μείνει.

Η ΣΙΩΠΗ ΤΗΣ ΟΜΟΡΦΙΑΣ

Στόν δρμητικό ξεκουφαντικό θόρυβο τής ζωής, ώ ’Ομορφιά, σκαλισμένη 
πάνου στήν πέτρα, μένεις βουβή, ακίνητη, μοναχή κι απόμερη. Ό χρόνος 
έχει καθίσει, έρωτεμένος, στά πόδια σου καί ψιθυρίζει: «Μίλα, ώ μίλα με, 
αγάπη μου, μιλα ερωμένη μου». Μα ή γλώσσα σου είναι κλειστή μέσα στή 
πέτρα, ώ ακίνητη Όμορφιά.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Μ Π Ε Γ Ι Τ Ε Η
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ΟΠ. Μ Π Ε Κ Ε  “ Ρ Ι^ Ε Σ  Κ Λ 1 P Y 0 JVLOI,, 1914

. . . Μέ ζώνουν ρίμες καί ρυθμοί, κι ή σιδερένια πεννα 
παλέβει απελπισμένα 
νά πλάση τή στροφή.

. . . Δειλιάζει ή πέννα, σταματά, νεκρώνει ή φαντασία, 
μιά μαύρη απελπισία 
πλακώνει τήν καρδιά.
Σβήνουν οι ρίμες κ’ οί ρυθμοί κι άπ’ τά φτωχά μου στήθια 
φεύγ’ ή μεγάλη αλήθεια 
καί μνήσκουν τά μικρά.

Δέ θάταν καθόλου δίκαιο νά έβαζε κανείς ώς επίγραμμα τοΰ βιβλίου 
τοΰ κ. Μπεκέ τις παραπάνω στροφές ενός άπό τά ποιήματα του. ’Άλλως τε, 
δ ποιητής δέν καταγίνεται αποκλειστικά—δόξα τφ Θεφ—μέ «μεγάλες αλή­
θειες» ποΰ νάχει φόβο μήπως τοΰ κατηγορήση κανείς, σέ κάθε του κομμάτι, 
τή φτώχια τής εκτέλεσης συγκριτικά μέ τής έμπνευσης τό ύψος. Δέ λέγω 
δτι άπορρίχνει ολωσδιόλου τή στοχαστική, τή φιλοσοφική ποίηση, άλλ’ α­
γαπά ευτυχώς καί τήν απλή, τήν απρόσωπη, τήν άφηγηματικη. Θατανπολυ 
επιθυμητό γιά τούς αναγνώστες του νά μην καταγίνουνταν παρά μονο μ 
αυτή. Θάχαμε τότε τήν ευτυχία νά διαβάζαμε περισσότερα κομματια σάν το 
«Συναπάντημα», τό «Σπαθί», το «Θανατικό στη Χωρα», το «Γιο τοΰ 
Τσέλιγγα», τό «Τραγούδι ενός Τρελλοΰ», καί θάταν πολύ περισσότερο κερ­
δισμένος καί δ ποιητής. Μά έλα ποΰ ή σκέψη, ή φιλοσοφία, ή ρητορική 
παρουσιάζουν τόσο θέλγητρο στά μάτια ενός σημερινού νέου μορφωμένου, 
σοβαρού καί «ποΰ γράφει» ! . .  .

Ά λλ’ ας μέ συχώρεση δ κ. Μπεκές ποΰ αρχίζω τόσο άσκημα το άρθρο 
μου. Είναι τόσο σπάνιες καί τόσο αραιές οί εκδόσεις φιλολογικών έργων 
στήν πόλη μας, ποΰ θάταν βέβαια φυσικώτερο νά ύποδέχουνταν κανείς μέ 
συχαρήκια καί μέ χαμόγελα τήν εμφάνισή τους. Άφοΰ πληρώσουμε κ εμείς 
τόν δίκαιο αυτό φόρο στόν ποιητή πού βγαίνει μέ τις «Ρίμες καί Ρυ­
θμούς» του, στό φιλολογικό τής Πόλης ορίζοντα, ας εξετάσουμε γενικώτερα 
καί πιό απόλυτα τό έργο του.

Ό κ. Μπεκές δέν μάς φέρνει καινούρια δαιμόνια μέ το βιβλιαράκι 
του, ούτε έρχεται νά κουράση πολύ τά μυαλά μας καί τήν αισθητικότητά 
μας. Δέν παραστρατα σέ καινοτομίες καί σέ νεωτερισμούς, άλλά τραβά τό 
φαρδύ, τόν παγκόσμιο δρόμο τής παλιάς τής κλασσικής τέχνης. Λέγοντας 
κλασσικό τόν κ. Μπεκέ, εννοούμε δτι ή τέχνη του είναι απλή, εύληπτη, ευσυ­
νείδητη. Οί στίχοι του, οί ρίμες του, οί εικόνες του, ολα φυσικά, άβίαστα, 
καλοδουλεμένα.Όχι φασμαγορικός πλοΰτος ρίμας καί ήχων,[ούτε πρωτοτυπία 
τέχνης καί ιδεών, ούτε σύμβολα σκοτεινά καί λεπτεπίλεπτη φρασεολογία- 
άπεναντίας, λογική ισορροπία καί νοικοκυρεμένη αρχιτεκτονική εξωτερικής
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μορφής καί εσωτερικής έννοιας. Ό  κ. Μπεκές δέν ακολουθεί λοιπόν τίς 
νέες τεχνοτροπίες τής ποίησης καί τούς νέους της διδασκάλους, ποΰ τόσο 
σκλαβώνουν τά νεαρά κ«ί φιλόδοξα τάλαντα. Αυτός προτιμά τόν ήσυχο καί 
σίγουρο δρόμο, παρά τά μεγάλα καί επικίνδυνα πετάγματα. Δάσκαλοί του
φαίνονται ό Βαλαωρίτης καί δ Δροσίνης. "Ενας σνόμπ—καί μόνον ένας τέ­
τοιος—θά τόν κατηγορήση γιά όπισθοδρομικότητα, αλλά μοΰ φαίνεται προ­
τιμότερη ή λογική καί φωτισμένη μετριοφροσύνη παρά ή τρελλή καί ασυ­
νείδητη στήν τέχνη φιλοδοξία.

Ό  κ. Μπεκές καταγίνεται μέ φυσικές καί ειδυλλιακές ζωγραφιές μέ 
όμορφες αφηγήσεις, μέ θέματα άπλά καί ζωντανά τελοσπάντων, ποΰ αποτε­
λούν ακριβώς καί τό φόρτε του. Οί στίχοι του, στά τέτοια ποιήματα, διαβά­
ζονται μέ πολλή ευχαρίστηση, καί είναι συχνά καί θελκτικοί. Άκοΰστε μερι­
κούς άπό τό «Συναπάντημα» : 'Ο βοσκός μέ τ’ αρνάκια του γυρνά; στή 
χώρα κι ανταμώνεται στό δρόμο μέ τήν καλή του.

. . . Τό ξέρουν κι οί αντίλαλοι, τό ξέρει καί τ ’ αγέρι
π’ ανήμερα πιά τ’ Ά ι—Λιά θά τής τόν δώσουν άντρα.
Τόρα δέν κάμουν τίποτα. Πιασμένοι χέρι—χέρι 
μετροΰν τ ’ αρνάκια μοναχά ποΰ χώνονται στή μάντρα.
Κι εκεί ποΰ στέκονται κι οί δυό βουβοί κι ανταριασμένοι 
τους στεφανώνουνε χρυσές αχτίδες άπ’ τή δΰση, 
καί μοιάζει τ’ άσπρο τό μαντρί σά νάναι ρημοκκλήσι, 
καί τό κοπάδι ποΰ περνά τοΰ γάμου οί καλεσμένοι . . .

’Επίσης καί ή πρώτη στροφή τής Ά ϊσέ, γραμμένη θαρρείς μέ τήν πέν- 
να τοΰ Γκωτιέ. Καί αρκετοί ακόμη στίχοι, αρκετές ζωγραφιές γραμμένες 
μέ χέρι τεχνίτη. Κι δταν λέγαμε, στήν αρχή τοΰ άρθρου μας, ότι καλό θά 
ήταν νά καλλιεργούσε περισσότερο δ κ. Μπεκές τό είδος αυτό τής αντικει­
μενικής ποίησης, όπου τόσο έπιτυχαίνει, είχαμε στό νοΰ μας τήν καλή εν­
τύπωση ποΰ μάς έκαμαν οί τέτοιου είδους στίχοι του. ’Εμείς τους νομίζομε 
τούς καλυτέρους του καί φανταζόμαστε δτι είναι καί οί στίχοι τής ώριμώ- 
τερης ηλικίας του. Γιατί υπάρχουν καί άλλου είδους ποιήματα στις «Ρίμες 
καί Ρυθμοΰς», ποιήματα προσωπικά, φιλοσοφικά, κοινωνιολογικά άν θέτε, 
ποΰ άγαποΰμε νά νομίζουμε ότι είναι τά πιο παιδικά του. ’Αξίζει, αλήθεια, 
νά παρατηρήση κανείς ότι ό καθένας αρχίζει τό ποιητικό του στάδιο γρά­
φοντας μελαγχολικούς στίχους, παράπονα, εξομολογήσεις, σκέψεις γιά τήν 
αθλιότητα τοΰ κόσμου, προσωπικά ποιήματα, μέ δυό λόγια, καί σιγά—σιγά 
ή εξέλιξη τόν φέρνει σέ άντικειμενικώτερη παρατηρητικότητα, σέ βαθύτερη 
τέχνη, οπότε μπορεί πάλι νά καταγίνη μέ τόν εαυτό του καί νά πή ό,τι έχει 
μέσα του, αλλά μέ τέχνη, όχι μέ λόγια μοναχά.

Ό κ. Μπι κές επέρασε καί αυτός άπό τό στάδιο αυτό καί βρίσκουμε 
μέσα στό βιβλιαράκι του μερικά άπό τά περισσότερα—νομίζουμε—ποιή­
ματα τής ηλικίας του εκείνης. Δέ λέμε— κάίΐε άλλο !—δτι τά «σοβαρά» του 
ποιήματα δέν έχουν σοβαρότητα, οΰτε ότι δέν έχουν έμπνευση καί χάρη καί
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δύναμη άρκετή. ’Αλλά μάς φαίνεται ότι τά τέτοιου είδους ποιήματα του 
απέχουν πολΰ άπό τά πρώτα καί κάποτε κάμουν εντύπωση κουραστική. Κά­
ποτε ή έμπνευσης είναι καλή, ωραία ή ποιητική ιδέα, αλλά νομίζει κανείς 
ότι όσο προχωρεί κουράζεται, παραστρατα, σέρνεται καί στό τέλος χάνεται 
μέσα σέ λόγια στιχουργημένα. ’Έπειτα λέγοντας κανείς καί φιλοσοφώντας 
κινδυνεύει πάντα νά έπαναλάβη ξένες ιδέες καί ξένα λόγια, κι έτσι θά είχε 
λιγώτερες πιθανότητες πρωτοτυπίας.

Γιά δείγμα τής υποκειμενικής αυτής ποίησης τοΰ κ. Μπεκέ, αναφέρω 
τήν ’Αδυναμία καί τό ’Έλα, δυό ποιήματα ίδιας σά νά λέμε ποιητικής κα­
τηγορίας ή διάθεσης, αλλά μέ κυρίες ιδέες όλωσδιόλου αντίθετες- (τοΰ πρώ­
του ή εκτέλεση πρωτοτυπώτερη). Στό πρώτο ό ποιητής, ονομάζει τή γυ­
ναίκα «λάσπης γέννημα» ποΰ «χύνει σκοτάδια μαΰρα στό φωτεινό του νοΰ» 
καί τόν κρατά σκλάβο τήν ώρα, ποΰ είναι έτοιμος νά πετάξη στόν αιθέρα. 
Στό δεύτερο, άπεναντίας, άφοΰ έμπιστευθή σ’ αυτήν (μέ κάποιαν αφέλεια) 
τίς τόσες του άπό τόν κόσμο απογοητεύσεις, τήν προσκαλεΐ γιά νά «γύρη 
στή λευκή της αγκαλιά» καί νά γιατρέτρη τόν πόνο του.

Καί μιά ποΰ πρόκειται γιά τή γυναίκα, άς σημειωθή εδώ ότι στά ποιή­
ματα ποΰ σχετίζονται μ’ αυτήν δ κ. Μπεκές δέν ακολουθεί οΰτε τό Μυσσέ 
μέ τό βαθύ του αίσθημα, οΰτε τό Χάϊνε μέ τή χαριτωμένη του εξυπνάδα, 
οΰτε τόν Μαβίλη μέ τήν εΰγενικιά καί σεμνή του περιπάθεια. ’Αγαπά άπε­
ναντίας νά τής εμπιστεύεται σοβαρά τίς σκέψες του καί τίς ποιητικές του 
έννοιες μέ κάποια μελαγχολία, ποΰ προέρχεται βέβαια άπ’ τήν πεποίθηση 
τοΰ ποιητή ότι ή γυναίκα δέν τονέ νοιώθει. (Γι αυτό μάς φαίνεται κάπως 
παράξενη ή ήρωΐδα τοΰ Κακοϋ δρόμου, ποΰ είναι άλλωστε άπό τά καλύτε­
ρα ποιήματα του). Κάποτε θά τής μιλήση τή σπαρταριστή γλώσσα τής ηδο­
νής, ποΰ καταλαβαίνει χωρίς άλλο ή γυναίκα (ό Τρυγητής) καί κάποτε . . . 
δέν τής λέει τίποτα (Τό μυοτικό, Σ ' άψήνω γειά). Υπάρχει κ’ ένα ξεχω­
ριστό μουσικώτατο ποίημα Τό Δεΐηνο, αλλά σ’ αυτό ή «μορφή», ποΰ έπι- 
καλεΐται δ ποιητής, δέν έχει κανένα γήινο στοιχείο απάνω της.

'Ο τόμος περιέχει καί μερικά μεγάλα ποιήματα, δηλ. ποΰ έχουν πολλούς 
στίχους. Έδώ ή επίδραση τοΰ Βαλαωρίτη είναι φανερή. ‘Ο ϋ·άνατος μια- 
νής μικρούλας, Στό χελιδόνι τοΰ 1913 , καί τά δυό κατά παραγγελίαν 
στιχουργήματα τοΰ τέλους μέ τούς πλούσιους δεκαπεντασύλλαβους καί τή 
θερμή ρητορική, ακόμη καί μέ δυό γράμματα δημοσιευμένα (τί παραφωνία!) 
στην αρχή τοΰ υστερνού, θυμίζουν κάθε τόσο τόν ποιητή τών Μνημοού- 
νων. Επίδραση τοΰ Σολωμοΰ δέ φαίνεται παρά στήν Κολασμένη, ποίη­
μα μακρύ, πολύλογο, ντυμένο—κουκουλωμένο σχεδόν—μέ σολωμικό ένδυ­
μα, μέ φιλοσοφισμούς κάπως κλαψιάρικους καί μέ δραματικότητα λαϊκής 
επιφυλλίδας.

"Αν παραλείπουμε ν ’ αναφέρουμε ποιήματα υποκειμενικά σάν τό 
Γύφτο, τό Φθινόπωρο, Στήν Πλαγιά κι ένα δυό άλλα, είναι γιατί προ­
τιμήσαμε νά έπιμείνουμε περισσότερο στά πιό αδύνατα—κατά τή γνώμη 
μας—μέρη τής τέχνης τοΰ κ. Μπεκέ παρά στά δυνατά.
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Τελειώνοντας τώρα μπορούμε νά πυΰμε, γιά νά έκφράσουμε καθαρά 
τή γνώμη μας, δτι ό κ. Μπεκές, ακόμη καί δπως μάς παρουσιάζεται στό 
πρώτό του αυτό βιβλιαράκι, έχει αρκετά χαρίσματα, ποΰ τόν κάνουν νά 
είναι, ή καλύτερα—γιά νά είμαστε πιό συνεπείς—νά υπόσχεται δτι θά γίνη 
ένας άπό τούς καλούς καί γνήσιους τεχνίτες τής πόλης μας. Τονίζω τό 
γνήσιους, γιατί δ κ. Μπεκές ξέρει νά έμπνέεται άπό τό τριγυρινό του πε­
ριβάλλον περισσότερο παρά άπό τά βιβλία, ποΰ μάς έρχονται μέ τό ευρω­
παϊκό ταχυδρομείο. Καί νοιώθει κανείς, ποΰ καί ποΰ, στις «Ρίμες καί 
Ρυθμούς» κάποιαν ελαφριά πολίτικη πνοή νά βγαίνη άπό τούς στίχους του. 
’Έπειτα, είναι εργατικός, ολοένα καταγίνεται, τελειοποιείται, καί μέ χαρά 
μας είδαμε δτι στά τελευταίά του ανέκδοτα ποιήματα (έδιάβασε κάπου μ̂ε­
ρικά) έχει άρκετά έξελιχθή υπό τήν έννοια, ποΰ υποδείξαμε.

Γ. Δ Α Μ Ο Ρ Η Σ

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

P g g l K A  Γ Ρ Α / Λ / Λ Α Τ Α

« Ό  Μα&ηγητής Στορίτσιν» τον Ά ντρ έγ ιεβ . Ό  βαθύς καί παντοτινός μυστι- 
κισμός, φαίνεται σέ δλα τά «ργα τοΰ Άντρέγιεβ, ξεχωρίζει καί στή νέα του τραγωδία 
στον «Καθηγητή Στορίτσιν».

Ό  πεσιμισμός του διά τόν κόσμο, ό ξεχωριστός του τύπος γι’ αυτόν, ποΰ βλέ­
πουμε στά φιλοσοφικά του δράματα «Ή ζωή τοΰ ανθρώπου», «Ό βασιλιάς-ΙΙείνα», 
♦Οί μαύρες μάσκες», «Ό άνάθεμας», καί άλλα, ολάκερος φανεριόνεται καί στόν 
«Καθηγητή Στορίτσιν». Οί μαύρες μάσκες, αυτοί οί άγριοι ξένοι μές στή ψυχή 
τού ανθρώπου, ξαπολύθηκαν σέ τρελλό χορό καί τήνε βασανίζουν. Ή ρθαν τά 
τερατώδικα στοιχεία τής αιωνιότητας, ό Χρόνος, ή ΙΤεϊνα καί ό Θάνατος καί κα- 
τάστρεψαν τόν ανθρώπινο λογισμό, πού άνέλπιστα σκαρφαλώνει στά βράχια τοΰ 
Καλού.

"Ολο τόν κόσμο ό Άντρέγιεβ τόν έκλεισε σέ μεγάλα εισαγωγικά σημεία κι έβαλε 
μπροστά τους ένα μεγάλο ερωτηματικό.

Στό νέο του έργο, ποΰ είπαμε, ό σοφός συγγραφέας θέλει νά μιλήση γιά τό 
ωραίο, γιά τήν ομορφιά ποΰ υπάρχει σιή ζωή, γιά τήν αθωότητα γιά τό υπέρτερο 
καλό. Ό  ιδεαλισμός, λέγει, δέν έχει θέση έκεΐ, ποΰ βασιλεύει ό βαρβαρισμός καί ή 
βρωμιά. Ό  καθηγητής Στορίτσιν είναι άνθρωπος μέ πολλά πνευματικά χαρίσματα 
καί μέ ενέργεια, ποΰ τοΰ επιτρέπουν ν' άνυψωθή πιό ψηλά άπ’ τό κοινό έπίπβδο 
τής ανθρωπότητας καί νά κατορθώνη νά πραγματοποιώ τα ιδανικά τής ζωής καί 
τής δικαιοσύνης.

’Ανεβαίνει πιό ψηλά άπ’ τίς φαυλότητες τής οικογένειας του μή δίδοντας προ­
σοχή σ ’ αυτές. Δυστυχώς δμως μέσα του γίνεται μιά τιτανική πάλη τοΰ λογισμού 
μέ τόν χαρακτήρα του καί ή σκέψη του γιά τό καλύτερο καί τό ίδανικιότερο σπάνει 
νικημένη άπ’ τήν πεζότητα τής πραγματικότητας.

Ή  φιλοσοφική αυτή τραγωδία ανεβάζει τόν γλυκύτατο συγγραφέα της στά 
ψηλότερα δώματα τής δόξας καί τόν εισάγει στό πάνθνο τής ρωσικής τέχνης.

— Μιά νέα του τραγωδία βγήκε αυτές τίς μέρες μέ τόν τίτλο «‘JET α χ ίψ η »  
Γι’ αυτήν θά  γράψουμε κατόπι.

« Ή  ζο νλ ίΐα ». Στά θέατρα τής Μόσχας καί τής Πετρούπολης αυτές τίς μέρες 
παίζεται εξακολουθητικά τό νέο δραματικό έργο τοΰ συγγραφέα τοΰ <Σάνιν· Άρ-
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τσιμπάσσεβ μέ τόν τίτλο «Ή ζούλεια». Τό δράμα αυτό είχε γραφή καί δημοσιευθή 
στήν άρχή ώς διήγημα, δπου ό συγγραφέας παρουσιάζει τή φιλοσοφική θεωρία 
ότι ή ζούλεια έχει θετικές βάσεις καί αυτές είναι ή φιλαυτία καί ό φιληδονισμός. Ή  
φιλαυτία άναγκάζει τόν άντρα νά έγκληματίση, γιατί δέν μπορεί νά χώνεψη τήν 
ιδέα ότι τόν άπατοΰν καί τόν κοροϊδεύουν. Αύτές ot σκέψες είναι ή βάση καί τού 
παραπάνω δράματος.

Σέ μιά έξοχή διασκεδάζουν μερικοί εκδρομείς. Ή  Ελένη Νικολάγεβνα καί ή 
Κλαυδία Μιχαήλοβνα είναι τά αντικείμενα τών έρωτοτροπιών όλων τών νέων άν- 
τρών. Καί οί δυό προσπαθούν νά μαγέψουν καί νά γοητέψουν τούς άντρες. Ή  Κλαυ­
δία, δλη νιάτα καί χάρη, γυρεύει ένα φίλο τής καρδιάς καί διαλέγει τόν φοιτητή 
Σεργάκη.

Ό  άντρας της είναι γέρος' καί άν καί τήν ΰγαιια, δέν μπορεί δμως νά άντα- 
ποκριθη στή νεανική ορμή της.

Ό  Σεργάκης δμως αγαπά τή θελκτική καί γλυκύτατη 'Ελένη, ποΰ τής αρέσει 
νά βλέπη τούς άντρες νά υποφέρουν γ ι’ αύτήν.

Ή  Κλαυδία γιά νά ξετρελλάνη τόν Σεργάκη παραδίνεται στήν αγκαλιά του καί 
τσακώνεται ξαφνικά άπό τόν σύζυγό της. Ό  2’υμεών, άν καί τήν άγαm} τρελλά, 
καταλαβαίνει δμως δτι είναι γέρος καί δέν μπορεί νά σβήση τά πάθη τής γυναίκας 
του καί τήν άφήνει απογοητευμένος.

Ό  Σεργέης ΓΙετρόβιτς έπίσης άγαπφ τρελλά τήν γυναίκα του Ελένη κι έκείνη 
τόν λατρεύει. Ά λ λ ’ έκείνος είναι πολί> ζηλιάρης καί σέ κάθε έρωτοτροπία τής 
’Ελένης υποπτεύεται τήν άπάτη.

Ό  πρίγκηπας Δαρβελιάνης μαγεύεται άπό τά κάλλη τής Ελένης καί άπό τά 
φερσίματά της καί τής γράφει έρωτικές επιστολές. ’Εκείνη τού άπαντφ δτι αγαπά 
τόν άντρα της καί τόν παρακαλεί νά τήν άφήση ήσυχη. Ό  πρίγκηπας δμως επιμέ­
νει καί έρχεται στήν πύλη, ποΰ μένει ή Ελένη, καί ξαφνικά μπαίνει στήν καμαρή 
τους τήν ώρα ποΰ στολίζονταν γιά νά τόν ύποδεχτή, γιατί τοΰ είχε γράψει ένα 
γράμμα, δπου τόν έπροσκάλεσε γιά νά έξηγηθή μαζί του, άλλ’ έκείνος δέν τδλαβε'

Τήν ώρα πού μπαίνει στήν κάμαρη της καί τή βρίσκει μισόγυμνη, όρμά άπάνω 
της, ιίστερ’ άπ’ ένα μικρό διάλογο, γιά νά ίκανοποιήση τό πάθος του. Έκείνη άντι- 
στέκεται άλλ’ ύστερα άδυνατεϊ καί παραδίνεται. Τή στιγμή έκείνη μπαίνει ό άντρας 
της καί μέ τίς κλωτσιές βγάζει έξω τόν πρίγκηπα. Ή  Ελένη αιθριασμένη σέ μιά 
γωνιά, σέρνεται σάν τό φίδι μπροστά του γιά νά τοΰ ζητήση συγγνώμη. ’Αρχίζει 
λογομαχία άνάμεσά τους καί ό Σεργέης τρελλός άπ’ τό θυμό του όρμά άπάνω της 
καί τήν πνίγει.....

Αυτή είναι ή υπόθεση τοΰ κοινωνικού αυτού έργου, πού τό μεταφράζουμε γιά 
τήν Ελληνική σκηνή.

Ό  Σεργέης κατά βάθος είναι πολύ καλής ψυχής, άγαπφ πολύ τήν γυναίκα 
του, άλλ' ή ζήλεια, πού μεγαλώνει άπό τά σκανδαλιστικά λόγια τοΰ φίλου του Ά ν-  
τρέα, πού τού >έγει δτι ή 'Ελένη τόν άπατψ, τόνε σπρώχνει στό έγκλημα.

Πολλά μέρη τού έργου ξεχωρίζουν γιά τίς δραματικές σκηνές του καί τή ρεαλι­
στική φιλοσοφία τους γιά τή γυναίκα.

— Στις 25 τοΰ Φλεβάρη γιορτάσθηκαν σ’ δλη τή Ρωσία τά εκατόχρονα τοΰ 
μεγάλου ποιητή καί τραγουδιστή τής λεφτεριάς Ταράς Γρηγόριεβιτς Σέβτσενκο.

ΌΣέβτσενκο γεννήθηκε δουλοπάροικος, φτωχός καί δυστυχισμένος μέσα σέ μιά 
μιοοχαλασμένη καλύβα. Μεγάλωνε ξυπόλυτος καί μισόγυμνος, νηστικός καί ελεεινός 
διωγμένος καί κατατρεγμένος άπ’ τή μοίρα.

Δέκα χρονώ παιδί έμεινε ορφανός καί έβοσκε χοίρους στό χωριό του γιά νά 
κερδίζη τό ψωμί του. Κατά τύχη δμως κάποιος είκονογράφος τόνε πήρκ κυντά του



60 “ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , ,

ώς μαθητής του καί τότε ό μικρός ποιητής άρχισε νά δείχνη τό καλλιτεχνικό του 
τάλαντο.

Ύ στερ’ άπό λίγα χρόνια έτυχε νάρθη ό τσιφλικιουχος Ένγελγαρτ στό χωριό 
δπου έμενε ό ποιητής, κα ι μόλις τόν είδε τόν άρεσε καί τόνε πήρε κοντά του γιά 
υπηρέτη του.

Ό νεαρός Ταράς δμως άντί νά"κάν[| τόν λακέ καθότανε καί ζωγράφιζε. Ύ στερ’ 
άπό λίγον καιρό ό ’Ένγελγαρτ έφυγε καί άναγκάστηκε μέ συμβόλαιο νά νοικιάση 
τόν ποιητή σ’ ένα ζωγράφο άγροϊκο καί βάρβαρο γιά τέσσερα χρόνια. Σ’ αύτό τό 
μεταξύ γνωρίστηκε μ’ έναν πατριιότην του μεγάλο καλλιτέχνη, τόν Σοσένκο, καί τόνε 
παρεκάλεσε νά τόν έλευϋεριόση άπό τά χέρια τοΰ βάρβαρου κυρίου του. Ό  Σοσένκο 
τότε έγραψε στόν γνωστό ποιητή Ζουκόβσκη καί τόν ξαγόρασαν άπό τόν τσιφλι­
κούχο του γιά δυόμιση χιλιάδες ρούβλια. Άπό εκείνη τή μέρα ό Σεβτσένκο γένηκε 
ελεύθερος πολίτης καί άρχισε νά δείχνει το ποιητικό του τάλαντο.

'Αφού μελέτησε καλά τούς αρχαίους κλασσικούς καί βγήκε άπ' τήν ’Ακαδημία 
τών Ωραίων Τεχνών τής Πετρούπολης, έφυγε στήν πατρίδα του, τή γραφική Ού· 
κράϊνα, δπου έγραψε τά αθάνατα αριστουργήματα του «"Υπνος», «Καύκασος», «Ίβάν 
Γούς», «Τό φάντασμα» κτλ.

Στά 1847 ή καμαρίλα τού Τσάρου επειδή δέν μπορούσε νάκούχ] τό κελάηδισμα 
τής φιλελεύθερης μούσας του, διάταξε καί τόν ερριξαν στις φυλακές, δπου τόν 
εμπόδισαν νά γράφη καί νά ζουγραφίζη xu'i μετά τρία χρόνια βγήκε γηρασμένος, 
άρρωστος καί ελεεινός και πέΟανε αύτοεξωρισμένος σέ μιά γωνιά τής μαγευτικής 
ιδιαίτερης πατρίδας του, στήν οποία τόσους ύμνους έψαλε ό αθάνατος Γόγολ.

Τό γραφτό δλων τών μεγάλων ταλάντων τής Ρωσίας, σάν τόν Δοστογέβσκη, ποΰ 
τόν έρριξαν στά κάτεργα, τόν Γόρκυ, ποΰ τόν έξιόρισαν, τοΰ Ινροπότκιν, τόν Λά- 
βρωβ καί άλλους, δέν μπορούσε παρά νά τό πάθη καί ό Σέβτσενκο γιατί ήταν 
μεγάλος.

Ν. Κ.

Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

(Σημ. Παπ.-  Οί «Πάπυροι» έχουν τήν εύχαρίστησί] νά άναγγείλουν στούς άνα- 
γνώστές τους δτι ιδιαίτερος συνεργάτης, ό ΧουσσεΕν ’Αβδουλλάχ μπέης, ΙΙέρσης συμ­
πολίτης μας, ποΰ γνωρίζει πολύ καλά καί παρακολουθεί τήν γαλλική καί τουρκική 
φιλολογία, θά  δίνη, κάθε μήνα μιά σύντομη επισκόπηση τής τουρκικής φιλολογι­
κής κίνησης. Οί «Πάπυροι» είνοι ξεχωριστά ευτυχείς γιά τήν πρόθυμη καί πολύτιμη 
αύτή συνεργασία τού εΰγενικοΰ νέου, πιστεύουν δέ δτι καί οί αξιότιμοι αναγνώστες 
τους θά  βρούν ζωηρό ενδιαφέρον στά άρθρα αύτά τά σχετικά μέ μιά φιλολογία, τόσο 
γειτονική μας καί—δυστυχώς—τόσο άγνωστη.)

Θεωρούμε καλό καί ωφέλιμο γιά τούς άναγνώστες τών «Παπύρων» νά δώσουμε 
στό πρώτο μας αύτό άρθρο μιά γενική ιδέα τής σημερινής τουρκικής φιλολογίας, νά 
ορίσουμε τις επιδράσεις ποΰ ένεργοΰν επάνω της, αναζητώντας τά κύρια χαραχτηρι- 
στικά τους.

Ίσιαμε τόρα ή τουρκική φιλολογία είχε μοναδικά της πρότυπα τά πλούσια έργα 
τής αραβικής καί περσικής, δπου οί Τούρκοι βρίσκανε—δπως λέει ό Μεϋνάρ—«δ,τι 
τούς έλειπε γιά νά μιλήσουν κι αυτοί τή γλώσσα τής ποίησης, τής ήθικής καί τής 
φιλοσοφίας». Ό  βαθύς καί άκατάστατος κάπως λυρισμός τοΰ Χαφίζ, ό ρυθμός, ή 
καλαισθησία, ή άγάπη τής άλήθειας, ποΰ βγαίνει άπό τά έργα τοΰ Σααδή, ό μέ 
σκληρή καί τσουχτερή ειρωνεία ενωμένος μηδενισμός τοΰ Χαϊγιάμ είχαν έλκύσει δυ­
νατά τήν τουρκική φαντασία. Σ’ αυτούς έβλεπαν τούς μόνους τεχνίτες, πού έπρεπε 
νά μιμηθοΰν.

Αργότερα ομω;, ή τουρκική φιλολογία άποχωρίστηκε άπό τόν άρχέγονο τύπο
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της. ’Αποτραβήχτηκε άπό τήν ’Ασία γιά νά πλησιάση στήν Εύριόπη. Τό πνευματικό 
αύτό γεγονός παρουσιάζει άρκετά ενδιαφέρον σέ δσους τό μελέτησαν καί τό παρακο­
λούθησαν. ’Αρχηγοί τής φιλολογικής αυτής καινοτομίας έστάθηκαν ό μυύιστοριο­
γράφος καί πασίγνωστος σοφός Άχμέτ Μιντάτ, καί οί ποιητές Σινασή καί Κεμάλ 
μπέης. Τότε, ολόκληρη πλειάδα ποιητών καί συγγραφέων άρκετά διαλεχτών, ήρθαν 
κι- έδωκαν μιά θαυμαστή λαμπρότητα στήν νεώτερη αυτή περίοδο τής τουρκικής φ ι­
λολογίας.

Ό  Ρετζαϊζαντέ Έκρέμ μπέης, 6 αρμονικός καί γλυκός ποιητής πώγραψε τά με­
λαγχολικά τους ελεγεία σέ γλώ σσα καθαρώτατη, στή μνήμη τής άγαπημένης του κό­
ρης, ποΰ πέθανε στόν άνθό τής ηλικίας. Ό  ’Αβδοΰλ—Χάκ—Χαμίτ μπέης, ό μεγαλύ­
τερος Τούρκος ποιητής, πώγραψε πολλά δράματα καί τραγωδίες έμμετρες καί λυρικά 
έργα μεγάλης έμπνευσης καί φαντασίας. Ό  Χαλήτ Ζιά μυΑ ιστοριογράφος, πού έδωκε 
στά έργα του θαυμάσιες ήθογραφικές περιγραφές τν)ς πολίτικης άριστοκρατίας. Ό  
Τζεβάτ Σεχαμπεντίν ποιητής λεπτός, αισθηματικός, χαριτωμένος. "Ολοι αυτοί οί 
ποιητές καί συγγραφείς αν καί δανείστηκαν τήν έμπνευση καί τή μορφή άπό τις ξέ­
νες φιλολογίες, έψαλαν δμως τά αισθήματα καί, τις συγκινήσεις τής ανατολίτικης 
ψυχής ή έζωγράφισαν τήν εθνική ζωή.

Ά λ λ ’ οί, διάδοχοί των, δηλ. οί ποιητές τής σημερινής γενεάς, τούς ξεπέρασαν στό 
δρόμο τής φιλολογικής μεταρρύθμισης. Περιφρονώντας τούς δασκάλους των, πήραν 
ώς μοντέλα τά έργα τής γαλλικής φιλολογίας, δχι τής κλασσικής, άλλ’ αποκλειστικά 
τής νεωτεριστικής, καί διάλεξαν δασκάλους των τούς παρνασιακούς, τούς συμβολι­
στές, τούς ντεκαντάν. Ό  Μπωντελαίρ, ό Ά νρ ί ντέ Ρενιέ, ό ’Αλμπέρ Σαμαίν, ό Ρόν- 
τεμπαχ αύτοί έθάμπωσαν τούς νεώτερους, αύτοί χρησίμεψαν γιά δασκάλοι τοΰ μυα­
λού καί τής καρδιάς των. Κάτω άπό τήν επίδραση τους, σχηματίστηκαν στήν Τουρ­
κία άρκετά παράξενες σχολές ανατολίτικου ντεκαντα ντισμ ο ν , ποΰ προσπαθούν νά 
επιτύχουν μιά μουσουλμανική αφομοίωση τού παρισινού πνεύματος.

Φαντάζεται κανείς πολύ εύκολα δτι οί Τούρκοι λόγιοι βαρέθηκαν πιά νά ψάλ­
λουν τις άγάπες τών άηδονιών καί τών ρόδων, μέ τις όποιες κατέγιναν δλοι οί ποιη­
τές τής ’Ανατολής. Ζήτησαν καινούρια πηγή γιά τήν έμπνευσή τους, έσπούδασαν τήν 
ψυχή καί άρχισαν νά καταγίνονται μέ ψυχολογικά προβλήματα. Ή  ιδέα αύτή τής 
μεταρρύθμισης είναι βέβαια καλή. ’Αλλά τό μεγάλο ελάττωμα αυτών τών συγγρα­
φέων είναι ποΰ δέν λογαριάζουν τά εθνικά ήθη καί αισθήματα. ’Έτσι ή σημερινή 
τουρκική λογοτεχνία κατάντησε τόσο πολύπλοκη καί μπερδεμένη, ώστε μοναχά μερι­
κοί ραφ ινέ  μπορούν νά τηνέ νοκόσουν, ένφ τό πολύ πλήθος τοΰ λαού βρίσκεται σέ 
μεγάλη άπόσταση άπό αύτή. Έβιάστηκαν πολύ οί Τοΰρκοι λογοτέχνες καί τρέξανε 
πολύ πιό μπροστά άπό τά πράγματα. Δέν κατάλαβαν δτι πρώτα πρέπει νά άλλάξουν 
σιγά—σιγά τά ήθη καί τά αισθήματα κι έπειτα ή φιλολογία νά τ ’ άκολουθήση. 'Έ­
νας διάσημος άνατολιστής είπε : «Πρώτα πρέπει ν ’ άλλάξη ένας λαός τή ζωή του, 
τήν καρδιά του καί τό μυαλό του, καί ύστερα τή φιλολογία του».

Ή  μεταρρύθμιση αύτή είχε άποτέλεσμά της ν’ άπομακρύνη όλότελα τό λαό 
άπό τή φιλολογία. Τώρα μόνον οί λόγιοι έχουν τό προνόμιο νά νοιώθουν τις ομορ­
φιές της καί τις συγκινήσεις της, άλλά έχουν χάσει συνάμα τή λαϊκή άγάπη καί λα­
τρεία, ποΰ είναι γιά τόν συγγραφέα μιά πολύτιμη ενθάρρυνση. "Ετσι, άποστερημένοι 
τή λαϊκή εκτίμηση καί τό λαϊκό ενδιαφέρον, οί Τούρκοι λόγιοι, —άλλως τε άρκετά 
μέτριας α ξία ς—δέν μπόρεσαν νά δώσουν τήν τέλειαν άνθηση τού ταλάντου των.

Ή μόνη των θετική εκδούλευση είναι, ποΰ έδωκαν στήν τουρκική γλώσσα μιά 
λεπτότητα καί μιά χάρη άγνωστη έως τόρα, καί τήν έκαμαν κατάλληλη νά έκφράζη 
τά πιό διαφορετικά αισθήματα καί τις πιό άντίθετες καί πολύπλοκες ιδέες.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Π.  Δ Α Μ Χ Ο Υ Σ Σ Ε Ί Ν  ΑΒΔ ΟΥ Λ Λ Α Χ
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‘ Ν Τ Ο Ρ Ι Α Ν  Γ Κ Ρ Ε Η ,.

Ή  εικόνα τοΰ «Ντόριαν Γκρέη», ποΰ μέρος της μας δίνει, σι- μετάφραση ό συν­
εργάτης μας 2. 2., είναι τό μεγαλύτερο βιβλίο, καί αναμφισβήτητα ή καλύτερη ιστο­
ρία, ποΰ έγραψε ό Oscar Wilde. "Οταν πρωτοτυπώθηκε, οί κριτικοί τής ‘Αγγλίας, κι 
όλοι οί φιλολογοΰντες, ξεσπάσανε σέ τρικυμία άπό αγανάκτηση έναντίον τοΰ ασύγ­
κριτου ’Άγγλου αισθητικού, άλλά εκείνος απάντησε μέ λίγα μόνο λόγια, ποΰ αργό­
τερα προστεθήκανε σάν πρόλογος στή δεΰτερη έκδοση τοΰ έργου. 'Ελπίζουμε πώς 
είς τόν άκόλουϋη αριθμό τών «Παπύρων» ό μεταφραστής Οά μάς δώσ[] καί κανένα 
άλλο μέρος, μ’ αυτοτέλεια επίσης, δπως καί τόν πρόλογο, πού είναι τόσο πρωτό­
τυπα καί ιδιόρρυθμα γνωμικός γιά τήν τέχνη, καί έρχεται σάν άπολογία, έτσι νά 
ποΰμε, τής τεχνοτροπίας, τής αισθητικής καί τών ιδεών τού Wilde ώς πρός τήν 
Τέχνη,

Δ Υ Ο  Ν Ε Ο Ι  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Ι

Δύο νέοι Σύλλογοι συστήθηκαν τόρα τελευταίως στήν πόλη μας, ό ένας στό Φα­
νάρι καί ό άλλος στό Καδήκιοϊ. Καλύτερα έπρεπε νά ποΰμε ότι συστήθηκαν δυό 
Σύλλογοι τών νέων, γιατί τά μέλη τους είναι νέοι, ποΰ νοιώθουν κάποιο ενδιαφέρον 
στή μελέτη καί στή σπουδή, στή φιλολογία καί στήν εκπαίδευση, ενδιαφέρον έξω άπό 
τό συνηθισμένο ποΰ δείχνουν άλλοι, fj γιά νά μπουν έφοροι στά σχολειά μας, ί) γιά 
νά μιλούν χωρίς τίποτε νά ξέρουν, γιά όλα τά βαθύτερα όσο καί λεπτότερα πράγματα, 
τή κοινωνιολογική μας εξέλιξη, τήν εκπαίδευση καί τή λογοτεχνία.

Γι* αύτό ακριβώς νομίσαμε ποΰ άξιζε νά γραφή ή ίδρυση τών δύο Συλλόγων 
αϋτών στους Παπύρους. Ό  πρώτος μέ τόν τίτλο «’Αναγνωστήριο Φαναριού» καταρ­
τίζει Βιβλιοθήκη γιά τά μέλη του- θά  παρακαλέσουμε λοιπόν όλους, όσοι γράφουνε 
κάτι ποΰ νά διαβάζεται, νά στείλουν τά έργα τους στό Σύλλογο αύτό.

Ό  ίδιος διωργάνωσε καί διαλέξεις άπό τά μέλη του καί συζητήσεις.
"Οσο'δμως καί αν είναι ευχάριστο νά βλέπη κανείς τούς νέους νάνεβαίνουνε μέ 

θάρρος τό βήμα γιά διαλέξη, καί νά λαβαίνουν μέρος σέ. συζητήσεις έπάνου σέ πολύ­
πλοκα καί συχνά δύσλυτα προβλήματα, νομίζουμε πώς μιά καλύτερη εκλογή τών 
θεμάτων, μιά μετριοφρονέστερη επιλογή δέν θά  ήτανε εκείνη, ποΰ θά  κατέβαζε τούς 
ρήτορες άπ’ τό επίπεδο, όπου καί εκείνοι θέλουν καί εμείς ζητοΰμε νά τούς βλέ­
πουμε. Στήν έκτασι τοΰ έπιστητοΰ είναι πολλοί οί δρόμοι, καί τά μονοπάτια, καί οί 
ανήφοροι οί απότομοι άνεβαίνουνται μόνο σάν σκαρφαλοινη κανείς κυνδυνεύοντας νά 
πέση, όχι μέ τό βέβαιο καί ήχηρό βήμα, ποΰ πέρνα κανείς παντώντας σέ στερεό 
έδαφος.

Σοφός, έλεγε ό Βηλαρας, είναι εκείνος ποΰ βάζει σέ τάξη τίς ιδέες του καί τίς 
εκφράζει συνειδητά καί βάσιμα, όχι όποιος ξέρει λέξεις νάραδιάζη. Αύτή τή σοφία 
αν δείξουν οί νέοι μέ μιά απεριόριστη εκτίμηση στις ιδέες τών άλλων, ένα σεβασμό 
στήν εργασία των καί μιά ελεύθερη καί στοχαστική συζήτηση, καί όχι προφασιολο- 
γία γιά επίκριση, θά  κάνουν ένα γενναίο βήμα στήν αμοιβαία προβιβαστική έπενέρ- 
γεια, ποΰ είναι ή βάση σέ κάθε αληθινή συνολική καί άτομική πρόοδο.

Οί «Πάπυροι» χαιρετίζουν μέ χαρά τή σύσταση τών δύο Συλλόγοιν καί ομολο­
γούν πώς περιμένουν πολλά άπό αυτούς.

Η  *. Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α  Κ Α Λ Ο

Ή μάγισσα τοΰ τραγουδιοΰ ξαναγύρισε στήν πόλη μας καί στις 14 καί 16 τοΰ 
μηνός αύτοϋ έδωκε δυό νέα κοντσέρτα μέ τήν ίδια απαράμιλλη επιτυχία καί τή 
γνωστή άξιοθαύμαστη τέχνη.
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Γιά τά δυό της κοντσέρτα συμφώνησε 5000 φράγκα δηλαδή 2500 γιά κάθε βρα- 
δυά. Είναι τό άνώτερο ποσό ποΰ πήρε έως τόρα καλλιτέχνης τής ελληνικής σκηνής. 
Γιά την σύμπτωση σημειώνουμε πώς στήν ίδια έποχή ό Καροΰσος στήν «’Όπερα Μη- 
τροπολιταίν» τής Νέας Ύόρκης συμφώνησε νάτραγουδήση μέ 12000 μάρκα τή βρα- 
δυά, καί αύτή είναι ή μεγαλύτερη όσα μέ σήμερα άμοιβή ποΰ έπήρε τραγουδιστής.

Ή  κ. Καλό θά  γυρίση στήν Πόλη μας ξώπασχα, άφού δώση ένα-δυό κοντσέρτα 
στή Σμύρνη.

Φ Ρ Ε Ι Δ Ε Ρ Ι Κ Ο Σ  Μ Ι Σ Τ Ρ Α Λ

Πέθανε ό μεγάλος γάλλος ποιητής Φρειδερίκος Μιστράλ. Ό  ποιητής ήταν αρ­
χηγός τής σχολής τών Φελίμπρ, τών συγγραφέων ποΰ γράφουν τήν προβηγκιανή γαλ­
λική γλώσσα. Ό  Μιστράλ ώνόμαζε τόν έαυτό του ταπει νό μαθητή τοΰ μεγάλου ‘Ο­
μήρου. Έγραψε σέ γλώσσα προβηγκιανή τήν «Μιρέγη», τό «ποίημα τοΰ Ροδανού», 
τό «Καλενδάλ» εθνικό ποίημα σέ δώδεκα άσματα, καί διάφορες ποιητικές συλλογές. 
Ό  Μιστράλ έγεννήθηκε στά 1830 κι έσπούδασε τά νομικά στό Αϊξ. ‘Αγαπούσε τά νέα 
Ελληνικά γράμματα καί ό ποιητής Κωστής Παλαμάς τοΰ είχε γράψη γ ι’ αύτό 
ποίημα.

Μή έχοντας σ* αύτό τό φυλλάδι ο καιρό θά  γράψουμε εκτενέστερα στό ερχόμενο 
γιά τόν αποθαμένο ποιητή.

x g p i g  υ π ό τ ι τ λ ό

Εύχαριστοΰμε τίς εφημερίδες «Πρόοδο» καί «Πατρίδα» γιά όσα καλά έγραψαν 
γιά τούς «Παπύρους», ακόμα εύχαριστοΰμε κι όσους είχον τήν καλωσύνη νά μάς συγ­
χαρούν καί νά μάς ενθαρρύνουν στό έργο μας.

Στήν Πόλη μας βρίσκεται ό θίασος τής ξεχωριστής καλλιτέχνιδος μας κ. 
Κυβέλης Άδριανοΰ. Διαλεχτά καί αριστοτεχνικά συγκροτημένος περιλαμβάνει τόν 
εκλεκτό καλλιτέχνη κ. Εύτ. Βονασέρα, τό λεπτό καί υπέροχο ήθοποιό συνεργάτη 
μας κ. Νίκο Παπαγεωργίου, τόν κ. Χρυσομάλλη καί λοιπούς. Ό  θίασος αύτός έδω­
κε έξόν άπό τά άλλα έργα καί τά πρωτότυπα «’Άσπρο καί Μαΰρο» τοΰ Μελά, τή 
«Μονάκριβη» τοΰ Ξενοπούλου. ‘Επίσης καί τό διαλεκτό έργο τοΰ Όσκάρ Ούάϊλδ 
«Φλωρεντινή Τραγωδία» κλπ. "Υστερα άπό τή μπακάλικη κοινοτοπία τοΰ προηγου­
μένου θιάσου μπόρεσε κανείς επί τέλους ν’ άπολαύση καί πραγματική καλλιτεχνία.

Στήν ημερίδα ποΰ έδωκε γιά χάρη τών μαθητών ό θίασος τής Κυβέλης, μέ 
τήν «Αντιγόνη» καλλιτεχνική μετάφραση τοΰ Μάνου, εκτός άπό αμέτρητους μαθη­
τές ποΰ παρευρέθηκαν, είδαμε καί μερικούς παππάδες, ποΰ καί χειροκροτούσαν μ' έν- 
θουσιασμό. Μεγάλη πρόοδος κι αύτή γιά τήν πόλη μας, άφοΰ ή μαλλιαρή μετάφραση 
δέ κτυπάει πιά άσχημα στ’ αυτιά οΰτε τών παπάδων, ούτε τών δασκάλων, ποΰ έστει­
λαν τά παιδιά στό θέατρο νά τήν άκούσουν. Θυμούμαστε μ’ αύτή τήν περίσταση πώς, 
πρό λίγα χρόνια οί δάσκαλοι κι εφορείες άνάγκαζαν τούς ύποπτους μαθητές νά υπο­
γράφουν έγγραφο ότι δέν είναι μαλλιαροί, άν δέν ήθελαν νά διωχτούν άπό τό σχο­
λείο. Πραγματικά αρχίζομε νά μπαίνομε στόν πολιτισμό.

Τή προπερασμένη Κυριακή ό καθηγητής τοΰ Ροβερτείου κ. Μ. Μιχαηλίδης 
μίλησε στό Φιλολογικό Σύλλογο τής πόλης μας γιά τά «Κορακίστικά» τοΰ Ρίζου Νε­
ρουλού. Ό  κ. Μιχαηλίδης πραγματεύθηκε τό θέμα του πολύ όμορφα καί χαριτω­
μένα, άφοΰ ανάπτυξε μέ τήν πρέπουσα εύγλωττία καί βαθύτητα τό γλωσσικό μας ζή­
τημα γύρω στήν έποχή τού Κοραή καί κατάληξε μέ τή σύσταση ότι δέ χρειάζονται 
φωνές καί ταραχές γιά τή λύση τού γλωσσικοΰ, άλλά σωφροσύνη καί μελέτη.

Βγήκε τέταρτο βιβλιαράκι τής βιβλιοθήκης τοΰ 'Ομίλου: Διηγη ματάκια τοΰ 
Άδάμ μέ τό τίτλο «Άπό τό χωριό μου». Τό βιβλίο αύτό έκτός άπό τά ώραϊα διη-
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γη ματάκιά του είναι πλουτι σμένο καί μέ σημειώσεις, ποΰ έξηγοΰν μερικές ιδιωμα­
τικές λέξεις τοΰ κειμένου.

Ξαναβγήκε τό καλλιτεχνικό καί φιλολογικό περιοδικό, ποΰ κι άλλοτε έβγαζε 
ό κ. Γερ. Βώκος. Ό  κ. Γερ. Βώκος έβγαζε άλλοτε καί τό οιραΐο περιοδικό μέ 
τό τίτλο «τό Περιοδικόν μας».

Ξτό τελευταίο φυλλάδιο τοΰ Νουμα δημοσιεύεται τό τελευταίο μέρος τής 
δεύτερης ομιλίας ποΰ έκαμε ό κ. Παλαμάς γιά τό Βαλαωρίτη στό Λύκειο τ<Τ>ν Έλ- 
ληνίδων.

Στό Βασιλικό Θέατρο τών ’Αθηνών έπαίχτηκε άπό τό Σύλλογο τών ερασι­
τεχνών τό δραματικό έργο «Τό Θάρρος τής Άγνοιας»· συγγραφέας του λέγεται πώς 
είναι ό πρίγκηπας Νικόλαος της ‘Ελλάδος.

Μ έ πολλή μας λύπη αναγκαζόμαστε ν’ άναφέρομε κι αλλο κροΰσμα μεσαιω­
νικό καί φωτοσβεστικό στήν Α θήνα.

Ό  Σύλλογος τών «Έμποροϋπαλλήλων» άν καί ΰποσχέθηκε νά διάθεση τή σάλα 
του γιά μιά διάλεξη τοΰ κ. Δελμούζου, όμως Βστερα τήν άρνήθηκε επειδή ό κ. Δελ- 
μοΰζος είνε μαλλιαρός. Μονάχα τόν οίκτο μας μπορεί νά προκαλίση ή ανελεύθερη 
καί ταπεινή πράξη, ποΰ άποδεικνύει πώς λείπει κάθε ελευθερία σκέψεως στήν πρω­
τεύουσα τής Ελλάδος καί στούς Συλλόγους της, τόρα μάλιστα ποΰ έπί τέλους ό έδώ 
«'Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλογος» έπέτρεψε νά γίνεναι λόγος επαινετικός γιά μαλ­
λιαρούς καί τή δημοτική άπό τό βήμα του.

.·, Αΐιτές τίς μέρες γράφτηκε δτι flάνοιξη επιτέλους ή περίφημη 'Ελληνική Α ­
καδημία. Ό  κ. Α. Καμπούρογλους, ποΰ έγραψε ποιοι κατά τή γνιόμη του πρέπει νά 
γίνουν ακαδημαϊκοί, τόλμησε, νάναφέρη καί τδνομα τοΰ Ψυχάρη.

Ό  «Εκπαιδευτικός "Ομιλος» αγγέλλει, πώς τό Δελτίο του θά  έκδοθή σέ 
μεγάλο τόμο κατά τό Πάσχα.

,· . ’Επίσης αγγέλλει πώς ή προθεσμία γιά τήν υποβολή τών Αλφαβηταρίων 
παρατείνεται ώς τό τέλος τοΰ Απρίλη.

, Οί φιλολογικές βραδυές τοΰ «Προοδευτικού Κέντρου» τελειώνουν τό Πάσχα. 
Τελευταία διάλεξη είναι τοΰ κ. Νίκου Καστρινοΰ γιά τό έργο τοΰ ρώσου συγγραφέα 
Γώγολ.

.*. Οί τουρκικοί φιλολογικοί κύκλοι συστήσανε σύλλογο γιά νά υποστηρίξουνε 
τήν ύποψηφιότατα τοΰ Άβδουλ Χάκ Χαμήτ μπέη, ποιητή, γιά τό βραβείο τή φ ιλ ο λο ­
γίας Νόμπελ, μεταφράζοντας τό εργο του καί στέλνοντάς το στήν ειδική επιτροπή 
τοΰ βραβείου.

ΟΙ ίδιοι κύκλοι αποφάσισαν γιά τήν υποστήριξη καί διάδοση τής Τουρκικής 
φιλολογίας νά έκδώσουν σοβαρό φιλολογικό περιοδικό μέ τόν τίτλο «Νεβσάλι Μιλή». 
Τό περιοδικό αϋτό τόρα κοντά θάρχίση τήν έκδοσή του.

,·. Με αρκετή φιλοκαλία καί ωραίες εικόνες σέ 770 σελίδες ό Μεχμέτ Τεβφήκ 
πασας, άλλοτε επιθεωρητής τών Στρατιωτικών Σχολών καί αντιστράτηγος τού επιτε­
λείου καί τόρα συνταξιοΰχος, έτύπωσε μιά εκτεταμένη «‘Ελληνική Μυθολογία» στήν 
τουρκική γλώσσα. "Ισως μιά μακρότερη ανάλυση τοΰ έργου δώσουμε στον ερχόμενο 
άριθμό τών «Παπύρων».

Παρακαλοΰμε τούς κ. συγγραφείς νά στέλνουν τά βιβλία τους στό αναγνω­
στήριο τοΰ Προοδευτικού Κέντρου, Διεύθυνση P oste  ilalienne Β .  Ρ . 7 3  Galata.

Βιβλία  πο ΰ  λάβαμε :  Ό μ. Μπεκέ- Ρίμες καί Ρυθμοί-Αθήνα 1914.
Π ερ ιοδ ικά : ιΓράμμ ατα» λογοτεχνικό περιοδικό Β. P. 115G Alexandrie. Συν­

δρομή φρ. 10,
«Χ αραυγή» λογοτεχνικό καί καλλιτεχνικό περιοδικό-Άθήνα οδός Βαλτετσίου 

47,Συνδρομή φρ. 20.
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