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Ο ΑΠΟΛΛΩΝΙΟΣ

Ό  αποσπερίτης γυάλισε πά στών νερών τήν οψη 
κι ή λίμνη που λαγάρισε στοΰ άναβρετοΰ τόν πόθο, 
κλωνιά γερτά καθρέφτιζε, πού λ ίγ ιζε το αγέρι.

Κι ώς άνεβοκατέβαινε τών ήσκιων το κοπάδι 
πά σεναν ήσκιο κλώνιασε τό νεραΐδίσιο πλάσμα 
καί στή δροσιά τών νέων άνθιών πρόβαλε στό φεγγάρι.

Τόρα γερτός πού κοίτεσαι μές τών άνθιών τό μύρο 
κι ή σκέψη σου λιχνίζεται στό ζίφυρο, άκρ'.ο ΐ μου, 
ό λόγος της κρήνης αχός, παλιάς καί μακρισμίνος, 
μέσα σέ κήπους φεγγαριού τούς ύπνους σου ξομπλιάζει.

ΣτοΟ δάσου τάρωμα σκυφτό κοιμάται τό φεγγάρι, 
πού σέ όνειρα χρυσόγνημα, σύθροο συρτό συνήχα, 
ένψ τό χρόνο κράταγαν ραψωδικά τζιτζίκ ια .
Λές κι οί ήσκιοι του οί πολύπτυχοι τρίδιπλα κρύβουν μύρα.

Κι ευωδίαζαν οί φλαμουριές τήν κρυσταλένιαν δψη, 
μά τό νερό, πού ανάβρυζε στοΰ λεονταριοδ τό στόμα 
παράστησε τήν άνθηση τοΰ κρίνου ώς έρχηστρίδα, 
πού οί θάνατοί του εικονικοί πλατυά στεφάνια άνοίγαν.

καί σιγαλοπερπάτητη κατέβαινε ή Σελήνη,
μές στόν πολύπτυχο σκοπό, πού άρωμα κλειοΟν οί δίπλες,
νά πάη σ ιά  βύθη τών νερών γιά νά μαζέψη τ ’ άστρα.

“ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , ,  

Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Σ  1 9 1 4  

Π Ο Λ Η



66 “ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , ,

Κι ό λόγος της ό φλοίσβινος τοΰ Ιβόμβει σά μελίσσι, 

σέρνοντας μοσχοβόλημα άπό τά λεϊμονάνθια.

Μιά παρουσία σιμοηινή και τόσο μακρυσμένη.

Το εύώδιο φεγγαρόχυμα τόρα θά έκρουσταλώθη 

κι ώς νά ποτίστη το χαμό τών γιασουμιών καί κρίνων, 

ή άνθινη σάρκα ή νυφικν'ι ποΰ σταλαγμένη έρρίγει, 

στόν κόρφο έκράτα το σκοπό, ποΰ τ ’ άστρα έμοσκοβόλα.

Κάτου άπ ’ τό βάρος τών μαλλιών, μαβιοΰς ποΰ άφηναν ήσκιους, 

στήν ηρεμία τοΰ ονείρου στον οχτο έκαθρεφτίστη 

και μοσχοβόλημα κιτριών και λεϊμονιών έδιάβη.

— Στις Σφίγγες ποΰ σε άπάντεχαν, ξεδυαλιστή τοΰ όνείρου, 

οί ήσκιοι θά ρίξαν το αίνιγμα, ποΰ άφοΰ κρουστά τό πλέξαν 

στά χείλη τά σαρκαστικά, τό έπρότειναν άγνάντι

προς τά νερά, ποΰ εδρόσιζαν τά στόματα τών γρύψων.

— 1 Γοιός τώπε κι άπαντέχατε τό δειλινό διαβάτη 

νά βρει τό νόημα τό παλιό στό νηραντό λουλούδι ;

Τωρα μέσα στοΰς ΰπνους του ρόδα τρυγάει και κρίνα 

όμως άγριόκρινα άν κρεμνοΰν τά πέτρινά σας χείλη, 

τά φιλιά τοΰ ήλιοΛ πίνοντας άλικα βγάζουν ρόδα, 

ποΰ πεταλούδες βύζαιναν σά μόσκιζε ή ψυχή τους.

Π Ο Λ Η Κ Λ Η Μ Η Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Ο Γ Ε Ν Ν Η Τ Ο Σ
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ΑΠΟ ΤΑ “ ΕΡΕΙΠΙΑ, ,

Η ΠΡΟΣΕΓΧΗ ΜΟΥ

Κι εγυρα στοΰς Βωμοΰς τοΰς γκρεμισμένους 
νά πώ τήν προσευχή μου, 
και στοΰς Θεοΰς — ώϊμέ — τοΰς ξεχασμένους 
νά ύψώσω τή ψυχή μου.

*
* *

Ά π ’ ό,τι άμαρτωλό μέ τριγυρίζει 
τίς άλυσσίδες σπάνω, 
καί πάλλευκη ή ψυχή μου φτερουγίζει 
στόν Ό λυμπον άπάνω.

Κι άθρώποι σκλάβοι άν έρθουν καί μοΰ ποΰνε 
πώς οί θεο ί μου, οί παλιοί κι οί ξεχασμένοι, 
άπ ’ τή λησμονησιά τους δε θ’ άναστηθοΟνε 
θριαμβικά, στή χώρα τή θλιμμένη,

*
* *

Έ γώ  στό Θυσιαστήριο θά σιμώσω 
μέ τή στερνή φωτιά στά χέρια, 
και τήν τρανή Θυσία μου θά ύψώσω 
στόν ’Όλυμπο ψηλά, ψηλά στ’ άστέρια.

*
* *

Ν’ άναγαλλιάση ή Πλάσι, νά βουίξη 
τό κΰμα τοΰ Μεγάλου ΏκεανοΟ· 
στό πιό βαθυό προσκύνημα νά σμίξη 
ό πόθος της καρδιάς μου καί τοΰ Νοΰ.

Σ Μ Υ Ρ Ν Η Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Ι Σ Α Η Λ Ι Δ Η Σ



“ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , ,

Φ Υ Λ Λ Α  Τ Η Σ  Λ Ε Υ Κ Α Σ

ΗΣΚΙΩΜΕΝΕΧ ΑΓΑΠΕΣ

’Αφιερωμένο στή μητέρα μου.

Ηρθε καί στάθηκε στήν παλιά ξύλινη ταράτσα τοΰ σπιτιού τους, στό 
λιμανακι καθώς τδ'λεγε, ποΰ ήταν θεμελιωμένη μεσα στ’ αβαθα νερά τής ακρο­
γιαλιάς, εκεί ποΰ τελείωνε 6 παράλιος κήπος τοΰ σπιτιού, γιά ν’ άτενίση 
τον κόλπο καί τον ήλιο ποΰ χανώταν πίσω άπ’ τους λόφους. Τά νερά 
άρχιζαν λίγο λίγο να σκοτεινιάζουν. Στ’ άντικρυνά χωριά χτισμένα 
απάνω στις άνηφοριές έλαμπαν οί τελευταίες αντηλιές καί τά 
κυπαρίσσια τών νεκροταφείων ανέβαζαν τόλόισιο κατάμαυρο κορ­
μί τους, πρός τόν άσύννεφο ουρανό. Ά π ’ τό πρωί ποΰ είχε γυρίσει στό 
Φανάρι, μιά ανησυχία ανακατωμένη μέ μιά δειλία αφάνταστη τόν κρα­
τούσε. Δυό χρόνια είχε νά κατεβή στό μητρικό του σπίτι, εκεί στά στενά 
κι ανηφορικά σοκάκια τοΰ χωριοΰ του, δπου ειχε ζήσει τά παιδικά του 
χρόνια. Στάθηκε ακουμπισμένος στά κάγκελα τής ταράτσας μερικά λεπτά, 
έπειτα συμμάζωξε τό μαΰρο του ράσο ποΰ τέσσερα χρόνια τόρα τό φοροΰσε 
κι άπό παιδί ήταν τ’ όνειρό του καί ξαπλώθηκε απάνω στή μακρυά πολυ­
θρόνα. Τά ξανθιά του μαλλιά τότε πλούσια καί γυαλιστερά άπό τήν είκο- 
σιδυόχρονή του νειότη, χύθηκαν απάνω στό ακουμπιστήρι άνεμισμένα άπό 
τό ελαφρό αεράκι καί τά γαλανά του μάτια βυθίστηκαν αόριστα στό διάπλα- 
τον ουρανό. Άφότου είχε τελειώσει τις χρονικές του εξετάσεις, μέρες είχε πο­
λεμήσει μέ τήν νοσταλγική επιθυμία, ποΰ δυνάμωνε μέσα του, νά γυρίση στά 
καλντεριμόστρωτα εκείνα σοκάκια, μέρες ειχε προσπαθήσει νά βαστάξη τήν 
υπόσχεση ποΰ ειχε δώσει στόν εαυτό του. Είχε ονειρευτή νά μή γυρίση 
πιά στό Φανάρι, ποίν όλότελα τελειώση τις σπουδές του, πριν χειροτονηθή 
διάκονος,"δταν θά'φηνε πιά το φτωχικό κοσμικό του όνομα Διαμάντηςκαί θά 
έπαιρνε κανένα άπό τά πανηγυρικά καί μεγαλόπρεπα εκείνα ονόματα Συ- 
νέσιος, Γερβάσιος, 'Ιερόθεος καί τά παρόμοια, ποΰ τόσο τά είχε ζουλέψει 
καί λαχταρίσει. Τότε δέν θά ήταν κίνδυνος νά δειλιάση ή νά όπισθο- 
χωρίση σέ καμμιά στιγμή αδυναμίας. Γ ι’ αΰτό αΐσθάνθηκε νά τρέμουν τά 
πόδια του, δταν τό προ̂ ί έκεΐνο κατέβηκε τόν λόφο τής Χάλκης, δπου ήταν 
χτισμένη ή Σχολή του καί μπήκε στό πολυφορτωμένο βαπόρι γιά νά κατέ- 
βη στήν Πόλη. Καθισμένος στήν πρΰμη πολλή ώρα ατένιζε τό σχολειό 
εκείνο σά φωλιά άσφαλισμένη, ποΰ μέσα έκεΐ κλειστός κι αναπαυμένος μα­
κρυά άπ’ τους κίνδυνους, άνοιγε τήν ψυχή του σέ μιάν απέραντη αφοσίωση 
κι Ιγκαρτέρηση.

“ Π Α Π Υ Ρ Ο Ι , ,

"Οταν κατέβηκε στό γεφύρι ή χαρά του, γιατί θαβλεπε τή μητέρα του 
καί τ’ αγαπημένα του τά μέρη, γέμισε τήν καρδιά του καί τόν έκαμε νά 
λησμονήση τις σκέψεις του. ’Εμπήκε σ’ ένα στενυ καΐκι ολοκαίνουργιο 
κι έξεκίνησε. 'II κίτρινη σκιά τοΰ καϊκιού καί ή ίδική του ή μαύρη μέ 
την δμπρέλλα ανοικτή, άρχισαν νά τρέχουν απάνω στά νερά τοΰ κόλπου.

Ά χ! νά ήταν δυνατό, νοσταλγούσε, αιώνια έτσι νά ταξίδευε απανω σε 
ήσυχα καί ατάραχα νερά μακρυά άπό τόν κόσμο κι άπό κάθε λιμάνι! 
Γρήγορα δμως πέρασε κάτω άπ’ τό παλιό γεφΰρι, ποΰ απάνω στά σκου­
ριασμένα γεφυρόσκαφά του καθώταν οί γλάροι καί τά σπουργίτια κι ό 
φόβος κι ή δειλία τοΰ ξαναήρθαν, όταν ύ καϊχτσής βιαστικός νά τελειώ­
ση τό ταξείδι άραξε μέ τό γάντζο του απαλά τό σανιδένιο του πλεούμενο 
στή σκαλα τής ξύλινης ταράτσας τοΰ σπιτιοΰ τους. Ό Διαμάντης τότε 
πήδηξε έξω καί πετάχτηκε στήν αγκαλιά τής μητέρας του.

Έ τσι λοιπόν άπ’ τό πρωί σάν πουλί ξωρισμένο, έγυρνοΰσε μέσα στο 
παλιό φαναριώτικο σπίτι μέ τά στενά παράθυρα τά προφυλαγμένα μέ σι­
δερένια κάγκελα άπ’ έξω, καί τόρα ποΰ είχε βραδυάσει κουρασμένος καί 
ζαλισμένος κοίταζε τούς κοντινούς λόφους νά ήσκιώνουν. Οί μαούνες κι 
οί βάρκες μέ φουσκωμένα πανιά άνεβοκατέβαιναν σχίζοντας μέ άφρύ τό 
κύμα. 'Ένας γλυκός κρότος κλίκ-κλάκ έρχώταν από τό χειροκίνητο βαρούλ­
κο ενός βρικιοΰ ποΰ ξεφόρτωνε σιμά στήν παραλία. Τότες μιά τύψη τής 
συνειδήσεως άνέβηκε στήν ψυχή τοΰ Διαμάντη. Ειχε υποχωρήσει στήν 
αδυναμία τής καρδιάς του εκείνος, ποΰ προορισμό του είχε βαλμένο νά νικάη 
κάθε σκέψη αδύνατη. Τόρα ειχε πιά λεπτομερή γνώση τού σκοποΰ της 
ζωής του, ειχε νοιώσει βαθυά τή διαφορά, ποΰ τόν χώριζε άπ’ τούς άλλους 
καί τήν υψηλή θέση, πού φύλαγε στόν έαυτό του.

Σοβαρός καί μελαγχολικός άπό φυσικό του μέ τήν πρόοδο στά μαθή­
ματα καί στή διδασκαλία είχε ποτίσει τήν ψυχή του μέσα σ’ εκείνες δλες 
τις άρχές τής καλογερικής εγκαρτερήσεως καί τής αυτοθυσίας. Γι’ αύτό ή 
μετάνοια τής ψυχής του ήταν βαθυά.

Γιατί ν’ άφήση τούς πευκοφυτεμένους λόφους, δπου ξαπλωμένος όνει- 
ρευώταν υπερκόσμιες ηδονές καί θαύματα αύταπαρνήσεως, ενώ τό άπομε- 
σημεριάτικο μελτέμι έχάηδευε τά όλόξανθα μαλλιά του; Γιατί, νά χωρι­
στή άπό τήν αυστηρή σχολή εκείνη μέ τον ήσυχο ναό της, δπου μό­
νος επροσευχώταν, σέ στιγμές αδυναμίας κι έπαιρνε από τή σιωπηλή 
εκείνη συνομιλία μέ τό Δημιουργό τή δύναμη ν ’ αντιμετώπιση κάθε δο­
κιμασία; Καί στό νού του έρχονταν έπειτα δλη ή γαλάζια εκείνη θά­
λασσα ποΰ συνώδευσε τό καλοκαίρι μέ τό ήσυχο μουρμουριτιό της καί 
τό χειμώνα μέ τό άγριό της βυγγητό τής ψυχής τους τις λαχτάρες. 
Ά !  ειχε πισοπατήσει σάν άδύνατος δούλος.

Τά νερά εΐΛαν σχεδόν σκοτεινιάσει. Τά χτυπήματα τών εργατι­
κών σκεπαρνιών στόν άντικρυνό ναύσταθμο είχαν πάψει ν’ άκούωνται. Στόν 
καϊκχανά τοΰ πλαϊνού σπιηοΰ μιά βάρκα τραβηγμένη απάνω στή σκάρα
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έφιλιώταν μέ τίς άκρες τοΰ κύματος, ποΰ κυλιώταν μιά μπρος μιά πί­
σω σά φίδι. Πάρα κάτω σ’ ενα οικόπεδο άπάνω σ’ ενα αναποδογυ­
ρισμένο καΐκι ενας γλάρος έβλεπε μέ άποθυμιά τή θάλασσα.

Τότες ό Διαμάντης μέ τίς πρώτες σκιές τής νύχτας ένοιωσε τόν 
εαυτό του δειλό καί φοβισμένο. Ή  τύψη τής συνειδήσεώς του τόν 
κατέλαβε ολόκληρο. Σηκώθηκε καί περπάτηξε άπάνω κάτω στο λιμα- 
νάκι νοσταλγώντας μιά διάπυρη προσευχή, ποΰ σά φλόγα ν ’ άνέβη 
στά ύψη ξαλαφρώνωντας τή βαρημένη του ψυχή. Ύστερα στάχτηκε καί 
κοίταξε πάλι τόν κόλπο, ποΰ σκοτείνιαζε.

Άπό μακρυά άκουώταν οί φωνές τών βαρκάρηδων καί τών καϊχ- 
τσήδων, ποΰ προσκαλοϋσαν τους βραδυνούς επιβάτες, δσοι ήθελαν νά 
περάσουν αντίκρυ ή νά κατεβουν στήν Πόλη. Διακρινώταν καθαρά οί 
προσκλήσεις τους κι ό συναγωνισμός, ποΰ έπεφταν ποιος φθηνότερα νά 
προσφέρη τή δούλεψη του. 'Ο Διαμάντης τους ά'κουε αόριστα, υστέρα 
κίνησε, πέρασε τό λιμανάκι, μπήκε στον παράλιο κήπο, τόν πέρασε κι 
ετοιμάσθηκε ν’ άνοιξη τήν θύρα τοΰ σπιτιού. Τή στιγμή έκείνη ενα 
παράθυρο ανοίχτηκε καί στό λυκόφως διάκρινε μιά νέα γυναικεία κε­
φαλή μέ πλούσια μαλλιά. Έμεινε πετρωμένος. ΤΙΙταν εκείνο ποΰ φοβώ- 
ταν, εκείνο ποΰ έτρεμε. 'II Μαγδαλένια, ή παιδική φιλινάδα ήταν ακόμα 
έκεΐ.

2

Άπό μικρός είχε. ζήσει άνάμεσα στά καλντεριμόστρωτα σοκάκια τοΰ 
Φαναριού μέ τους λίγους διαβάτες τους περισσότερους παπάδες,· δ
θειός του ό Δεσπότης Σεβασμιώτατος ’Αγαθάγγελος "Αγιος πρώην............
τόν είχε συνηίΚσει σέ αυστηρή καλογηρική ζωή μέ νηστείες δύσκολες καί 
μακρυές προσευχές. Κάθε πρωί 6 Διαμάντης ξυπνοΰσε άπό τίς ψαλμωδίες 
τόν Δεσπότη, ποΰ ρινοφωνοϋσε σέ δλους τούς ήχους διάφορα τροπάρια, 
κοντάκια ακόμη καί ιδιόμελα.

Νωρίς είχε συνηθίσει σ’ δλη εκείνη τή πολύπλοκη κληρική έθι- 
μοταξία τούς διάφορους τύπους, τίς επισκέψεις, τίς υποκλίσεις, ποΰ αντάλλα­
ζαν αναμεταξύ τους οί δΐ'ίφοροι δεσποτάδες, οί παπάδες, καί οί διάκοι. 
Τακτικά κάθε πρωινό εβλεπε νά ερχωνται στή κάμαρα του θείου του, στον 
όντα του καθώς τήν έλεγε, διαφόρων βαθμών Ιερωμένοι, μητροπολίτες, προϊ­
στάμενοι, οικονόμοι, διάκοι κλπ. ποΰ συνερχώταν έκεΐ νά μιλήσουν γιά διά­
φορα εκκλησιαστικά ζητήματα, διορισμούς, παύσεις, μεταθέσεις, συμπολίτευ­
ση ή αντιπολίτευση πρός τόν Πατριάρχη. Οί επισκέπτες έκαθώταν στό 
φαρδύ μιντέρι μαζεύοντας το ενα πόδι άπάνα) στό στρώμα καί το άλλο 
άκουμπώντας κάτω στό πάτωμα. Τήν ωρα τής ομιλίας έκάπνιζαν τσιμποΰκι, 
ποΰ τούς πρόσφερε ό Σεβασμιώτατος ’Αγαθάγγελος. Μεταξύ τους όνομά-
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ζονταν «Γέροντα» ή «'Άγιε Αδελφέ» άναλόγως τή θέση τους. Ό Δια 
μάντης μή μπορώντας νά καθίση στην κάμαρα μέσα καί ν άκοι>ση, τους 
θαύμαζε, σιγά σιγά μήν τον νοιώσουν, άπό τήν κλειδαρότρυπα. "Ετσι γλή- 
γορα τό καλογηρικό περιβάλλον υποδούλωσε τήν ψυχή του.

"Υστερα γυρνώντας τούς δρόμους τοΰ Φαναριού μέ πόθο έστε- 
κώτον μπρός στά μαγαζιά τών ίερορραφτάδα>ν βλέποντας τους νά ράφτουν 
διαφόρων είδών άμφια, πετραχήλια, σάκκους, ωμοφόρια, καί νά τά 
κεντούν μέ τό χρυσάφι.

Μ’ αυτή τήν καθημερινή σχέση γνώριζε αλάθευτα καί μέ τά ονό­
ματα τους δλους τούς Μητροπολίτες, τούς δεσποτάδες, τό λόγο, ποΰ ό καδέ­
νας τους βρισκώταν στό Φανάρι άν λ.χ. ζητούσαν νά διοριστούν σέ επαρχία, 
ή άν ήταν ψηφισμένοι γιά νά διοριστούν, ή δτι άλλο. "Ηξερε τό σΰγκελο 
τόν πρωτοσύγκελο, τον εκκλησιάρχη, τούς αρχιμανδρίτες, δλους τούς παπ- 
πάδες καί τούς διάκους μέ τούς τίτλους καί τ’ άξιώματά τους. Ώρες πολλές 
περνούσε ακόμα καί μέσα στον αυλόγυρο τοΰ Πατριαρχείου, μιλώντας μέ 
τούς γιασαξήδες καί τούς ευταξίες καί βλέποντας άπό τίς διάφορες πόρτες 
νά μπαινοβγαίνουν οί συνοδικοί, οί σύμβουλοι καί οί άλλοι λογάδες τοΰ 
έθνους. Έκεΐ βρισκόμενος γνώριζε μέ άκρίβεια αν ό Πατριάρχης ήταν τήν 
ώρα έκείνη στό γραφείο του ή άν έιρησύχαζε, ποιός αρχιερέας ήταν μέσα, 
ποιος είχε φύγει, ποιός έλειπε, ποιές ακόμα μέρες καί ώρες καί σέ ποιές 
αίθουσες συνεδρίαζαν ή Σύνοδος καί τά Συμβούλια.

Ανέβαινε πολλές φορές τότε καί τήν πλατυά μαρμάρινη σκάλα τής 
Μεγάλης ΙΊρωτοσυγκελίας κι έβλεπε τούς διαφόρους χριστιανούς, ποΰ περί- 
μεναν έκεΐ νά ίδοΰν τόν ΙΙανοσιολογιώτατο, έχοντας εϊτε διαζύγια νά βγά­
λουν, ή διατροφή νά γυρέψουν, ή νά πάρουν και νά δώσουν μέ τις διάφορες 
εφορίες, καί επιτροπές ή τίς άδελφότητες.Άπό κεί άπάνω συνήθως τόν έδιω­
χναν οί κλητήρες, γιατί θύμωναν οί δεσποτάδες, ποΰ τόν έβλεπαν, καί 
μόνον σπάνια, δταν τύχαινε ό αρμόδιος ευταξίας νά τού χαριστή, γλυ- 
στροΰσε ό Διαμάντης άνάμεσα στις διάφορες σάλες, τούς διαδρόμους, τίς 
σκάλες έως τή Μεγάλη Άρχιδιακονία, εκεί ποΰ ό Μέγας Αρχιδιάκονος 
νέος ώμορφος μέ όλόξανθα μαλλιά μακρυά καί γένεια σά μετάξι, έγραφε 
σκυμμένος μπρός σ’ ένα μαύρο γραφείο ειδών είδών επίσημα έγγραφα.

Άνείπαιτη δμαις ήταν ή χαρά τού Διαμαντή, δταν μέσα στον πα­
τριαρχικό ναό τ'ς Κυριακές καί τις γιορτές άνεβασμένος στό αψηλό βάθρο, 
δπου εστεκώταν ό χορός έψελνε όρθιος φορεμένος μαύρο ράσο μακρύ, 
πλάι στόν αριστερό δομέστιχο. Πολλές φορές καί καλοναρχούσε μόνος με 
φωνή λεπτή καί μονότονη κι ύστερα μέ ηδονή καί περηφάνεια άκουε το 
λαμπαδάριο, τούς δομέστιχους, τούς άλλους κσλανάρχους καί τύ χορό ολό­
κληρο μέ τερετίσματα καί μέ μέλος νά ψέλνουν εκείνο ποΰ αυτός καλα- 
νάρχησε. Έπήγαινε νωρίς νωρίς άπό τίς αρχές τοΰ δρθρου γιά νά μή 
χάση τίς πρωινές ψαλμωδίες, τούς αίνους, τίς καταβασίες, τά κοντάκια, τά 
έξαποστειλά ια, κι ή καρδιά του γέμιζε άπό ευφροσύνη, δταν άρχιζε πανη­
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γυρικά ή δοξολογία ενώ οί καμπάνες χτυπούσαν δυνατά διαλαλώντας ατά 
τέσσερα πέρατα τοΰ Φαναριού πώς άρχιζε ή λειτουργία.

’Αντίκρυ του σ’ δλη τήν ακολουθία ό Διαμαντής έ'βλεπε μέ έκσταση 
σεβάσμιο τον Πατριάρχη ποΰ χοροστατούσε φορώντας μακρύ μεταξωτό 
μανδύα μέ πλατυές χρυσές σειρές και κρατώντας μέ περηφάνεια καί άγερωχία 
τη βαρύτιμη του πατερίτσα στά χέρια. Μπρός του, σάν μπρός σέ άγιο, ό πρι- 
μικήριος κρατούσε τήν αναμμένη λαμπάδα κι άπ’ τό {>ρόνο του, ποΰ ήταν 
τού Χρυσοστόμου 6 θρόνος, καθώς πολύ καλά τό γνώριζε 6 Διαμάντης, ό Πα­
τριάρχης ευλογούσε τούς χριστιανούς. Ό καλανάρχος δέν χόρταινε νά τόν 
βλέπη καί νά άναθυμιέται τις ώρες, ποΰ τόν έ'βλεπε πάλι μεγαλόπρεπο νά 
βγαίνη άπο τον εσπερινό, ενώ πίσω του έτρεχαν ά'λλοι νά τού δώσουν ανα­
φορές κι άλλοι νά τού φιλήσουν τό χέρι.

"Υστερα ό Διαμάντης γυρνοΰσε τά μάτια στά πλαϊνά τοΰ Θρόνου 
στασίδια τά πιο χαμηλά, έκεΐ πού έστεκώταν ή δωδεκάδα, οί γέροι συνοδικοί 
μέ τά μαύρα ράσα και τά μακρυά έπανωκαλύμμαυχα, καί ποΰ έσταυροκοπιώ- 
ταν συχνά μέ σταυρούς βαθυούς καί μέ εύλάβεια.Ό Διαμάντης τούς κοίταζε 
μέ θαυμασμό σάν όντα υπερφυσικά κατεβασμενα έκεΐ άπ’ τή χώρα τών μυ­
στηρίων. 'II καρδιά του λαχταρούσε, αχ! έτσι νά ήταν καί κείνος άσπρογέν- 
νης καί άσπρόμαλλος καί νά καθώταν σ’ εκείνα τ’ αψηλά μέ τρία-τεσσερα 
σκαλοπάτια στασίδια, έτσι νάκουε, ας ήταν καί μιά φορά, τή λειτουργία άπ’ 
τήν αρχή ώς τό τέλος κι έπειτα νάφευγε μεγαλόπρεπος κι άργοπερπάτητος 
ένφ δλοι οί χριστιανοί θά έτρεχαν άπό πίσω του νά πάρουν τήν ευχή του.

"Ομως μ’ δλες αυτές τις σκέψεις, πού τόν απασχολούσαν δέν λησμονούσε, 
μάλιστα τό θυμώταν πολύ συχνά, νά ρίξη μιά κρυφή ματιά αψηλά στό γυ­
ναικείο, γιά ν’ άνακαλΰψη ανάμεσα στά δικτυωτά καί τά καφάσια τό 
καστανό κεφάλι τής Μαγδαλένιας μέ τή χοντρή πλεξούδα καί
νά νοιώση, uv κι εκείνη απολάμβανε μέ τήν ίδια δπως εκείνος 
ηδονή τήν τελετή, κι αν ήταν κι εκείνη ευτυχισμένη. Σχεδόν πάντα τήν 
διάκρινε στον ίδιο τόπο νά τόν κοιτάζη καί τότε πιά ό Διαμάντης ακρά­
τητος άπό ενί>ουσιασμό, ανακάτευε πιό γλυκυά καί καθαρή τή φωνή του 
μέσα στό χορό, τόσο δυνατή ποΰ πολλές φορές άκουώταν μονάχη αύτή αψη­
λότερη, αναγκάζοντας τούς άλλους καλανάρχου; νά χαμηλώσουν τόν τόνο. 
Καί τότες ό νέος δομέστιχος, ποΰ έστεκώταν άπάνα) στό πιο αψηλό στασίδι, 
φορεμένος μαύρο κι αυτός ράσο καί μαύρο φεσάκι μέ φούντα καί ποΰ 
είχε εμπρός του χαμηλά τό Διαμάντη σάν προστατευόμενο, ένοιωθε ανεκλά­
λητη χαρά μέσα στήν καρδιά του καί καμάρι, άκούοντας τό μαθητή του νά 
ψέλνη μέ τέτοια γλύκα και πάθος.

Ναί ή Μαγδαλένια! Ποτέ δέν είχε λι ίψει άπ’ τό πλάι τού Διαμάντη. 
Είχαν μαζί μεγαλώσει καί μαζί πήγαν στο σχολείο, ποΰ τό ενα ηταν αν­
τίκρυ στό άλλο. Είχαν ζήσει αχώριστοι ώς οτου εκείνος μπήκε στη Θεολογική 
Σχολή τής Χάλκης. Είχαν κάμει οί δυό τους χιλιάδες περιπάτους ανάμεσα 
στούς φτωχικούς μαχαλάδες μέ τά ξύλινα μαυρισμενα σπίτια, και στίς πα­
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λιές αριστοκρατικές συνοικίες, πού σπάνια τά λιθόστρωτα τους αντηχούσαν 
άπό τό περπάτημα διαβάτη. Τό φθινόπωρο στούς παλιούς κήπους τών σπι- 
τιών αυτών είχαν ακούσει τό βοριά νά σφυρίζη ρίχνοντας τά κιτρινιασμένα 
φύλλα.

Είχαν άκόμα σκαρφαλώσει καί τούς κουραστικούς άνηφόρους γιά ν’ 
ανέβουν στίς κορυφές τών λόφων. ’Απ’ έκεΐ απάνω αντίκριζαν κάτω τόν 
κόλπο, πού γυαλοκοποΰσε. Τά μικρά βαποράκια, ποΰ τόν έσκιζαν, περνούσαν 
αργά καπνίζοντας καί κάπου κάπου κανένα ρεμοϋρκι περνούσε σέρνον­
τας μιά όλόμακρη σειρά άπο μαούνες. ’Αντίκρυ στό ναύσταθμο έστεκώταν 
ακίνητες οί παλιές πολεμικές φεργάδες κι οί κορβέτες. 'Ως έκεΐ άπάνοι 
άκουώταν κάποτε καί τά χουγιάσματα τών ναυτών, ποΰ κο>πηλατοΰσαν 
μέσα στές βάρκες τών πολεμικών.

"Ομως καί τόν κόλπο δέν τόν είχαν άφήσει αγύριστο οί δυό τους. Μέ 
τή βάρκα λάμνοντας αγαπούσαν νά τριγυρίζουν πλάι στά αψηλά βαπό­
ρια καί δίπλα στά καράβια, ποΰ ξεφόρτωναν. Είχαν σεργιανίσει τις παραλίες 
έκεΐ, ποΰ ήταν τραβηγμένα τά καΐκια νά τά καλαφατίσουν, ενώ έλειωνε 
σ’ ένα μεγάλο καζάνι τό κατράμι. Τότες ενα μπάρκο είχε τραβήξει 
πολύ τήν προσοχή τους. ΤΗταν συρμένο αντίκρυ σιμά στήν παρα­
λία γιά νά τό χαλάσουν. Το γκρέμισμα άργούσε κι έτσι πολλούς μήνες οί 
λαμνοκόποι τό έβλεπαν καί τό παρακολουθούσαν έτσι χωρίς άλμπουρα καί 
ξάρτια, έρημο. ’Απάνω στήν σάπια κουβέρτα του μιά μεγάλη μαύρη σκα­
μπαβία ήταν ριχμένη κλίνοντας στή μιά της μπάντα άνοφέλευτη. Ό Δια- 
μάντης κι ή Μαγδαλένια πλέοντας άπόδιπλα κοίταζαν στήν πλώρη τού 
μπάρκου τις διάφορες ζωγραφιές, ποΰ ήταν σκαλιγμένες έκεΐ άπάνω μέ 
τή φωτιά, τούς δράκους, τίς γοργόνες, τά μακρυά φίδια δλα τά στο­
λίδια έκεΐνα, ποΰ χρόνια είχαν παλέψει μέ τά πελάγη και χτυπηθή μέ τό 
κύμα. Βλέποντας τα μιά θλίψη έχυνώταν στή ψυχή τους κι ό Διαμάντης έ­
παιρνε τότες τό χέρι τής Μαγδαλένιας καί τώσφιγγε σά γιά νά τής δώση 
θάρρος, σά γιά νά πάρη εκείνος δύναμη, ατενίζοντας έτσι πρώιμα μπροστά 
του τήν εικόνα τοΰ θανάτου.

Υστερα άφοΰ κάποτε είχαν φθάσει καί ώς τό παλιό γεφύρι, κι έως 
τά νερα Κεάτ-χανέ, είχαν γυρίσει πολλές φορές στό Φανάρι τόσο άργά, 
ποΰ κάποτε, όταν το φεγγάρι ήταν μισό, τό είχαν ίδεΐ νά ρίχνη τήν 
άσημένιαν άντιφεγγιά του σάν πλατυά ζώνη άπό τή μιά ώς τήν άλ­
λη παραλία τοΰ κόλπου.

3

Ό Σεβασμιώτατος ’Αγαθάγγελος άφοΰ τελείωσε τή λειτουργία του 
στό Μπαλουκλή καί πληρώθηκε, ετοίμασε τά άμφιά του μέ τή βοήθεια
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τοΰ Διαμαντή, τά φόρτο>σε σέ μιάν άμαξα καί κάθησρ μέσα κι δ ίδιος 
γιά νά φυγή. Μαζί του ξεκίνησαν περπατώντας κι δσοι είχαν έ'ρθη 
άπό τό Φανάρι επίτηδες ν’ άκούσουν τή λειτουργία του, γιατί αγαπούσαν 
τή μεγαλοπρέπεια του στις τελετές και. τις μεγαλόσχημες του χειρο­
νομίες. Έμειναν μόνο ή Κυρά Θεοκτίστη, ή μητέρα τοΰ Διαμαντή, έχον­
τας νά ίδή έναν άρρωστο στό νοσοκομείο, ή Μαγδαλένια μαζί της, κι δ 
Διαμαντής γιά νά τις γυρΐση στό Φανάρι. Οί τρεις μαζί προσκύνη­
σαν στό παρακκλήσι καί ή Κυρά Θεοκτίστη άφοϋ παράγγειλε νά τήν 
περιμένουν στό σιδηροδρομικό σταθμό έφυγε βιαστική χωρίς νά παρα- 
τηρήση τήν στενοχώρια τού Διαμάντη, ποΰ έμενε μόνος μέ τήν Μαγδα­
λένια. Ά φ ’ δτου είχε κατεβή εκείνος άπό τή Σχολή πρώτη φορά έμεναν 
μόνοι. Είν’ αλήθεια πώς κάθε μέρα ή Μαγδαλενια έβρισκώταν στό σπί­
τι τους, δπως πάντα άπό μικρό κορίτσι, ή καθισμένη στό μακρύ σοφά 
γιά νά ράψη ή νά κεντήση, ή κατεβασμένη στήν κουζίνα γιά νά βοηθή- 
ση τήν Κυρά Θεοκτίστη στή δουλιά, δμως πάντα ό Διαμάντης είχε 
άποφΰγει τή συνάντηση καί τήν ομιλία της. Δεν ειχε δμως παραλείπει 
νά παρατηρήση, πόσο ή Μαγδαλενια στό διάστημα τής απουσίας του 
είχε άναπτυχθή, πόσο τό κορμί της καί τό στήθος της είχαν μεστώσει 
καί τά μαλλιά της πώς είχαν πάρει μιά λάμψη πού σέ τραβούσε. Ή  Μαγ­
δαλένια δμως τό ενάντιο μ’ δλη εκείνη τή παλιά της άνυποψία και 
τήν ελευθερία προσπαθούσε νά τόν πλησιάση, ίσως μ’ ενα πόθο μυ­
στικό κι άνεξομολόγητο, νά σ/ίση μιά χαραμάδα άπάνω στό μαύρο 
πέπλο, ποΰ σκέπαζε τήν ψυχή τού νέου δόκιμου καλογέρου.

Στά φερσίματα της δμως τόρα εφαινώταν κάποτε κι ένας σεβα­
σμός πρός τό Διαμαντή, σεβασμός ποΰ αύξαινε, δταν έβλεπε τό Δεσπότη 
νά τού δείχνη φανερή εκτίμηση εμπιστευόμενος του τα καλύτερα άμφιά 
του, τήν πατερίτσα ή τήν πολύτιμη του μήτρα, ακόμα κι δταν τον εβλεπε 
νά καταδέχεται ν ’ άρχίζη θεολογική συζήτηση μέ τό Διαμάντη καί μάλιστα 
νά άνέχεται τις άντιρρήσεις τοΰ δοκίμου σ οσα εκείνος, Δεσπότης γέρος και 
μέ πείρα, έλεγε αποφθεγματικά. Το πρωί ομως εκείνο ο σεβασμός τής Μαγ- 
δαλένιας κορυφώθηκε δταν στή διάρκεια τής λειτουργίας είδε τον Δια- 
μάντη νά κάθεται σέ Ιδιαίτερο στασίδι στό ιερό μέσα, δπα)ς οί καλόγερο,, 
κι οί Δεσποτάδες. Γι’ αΰτό δταν έμειναν μόνοι οί δυό, πολλή ώρα πέρασε 
ώς δτου νά τολμήση, νά τοΰ μιλήση αν καί ζητούσε τήν ευκαιρία. 'Ο Δια- 
μάντης ήταν σιωπηλός κι άμίλητος. Περπάτησαν ώρα πολλή στόν αυλόγυρο 
κάτω άπ’ τ’ αψηλά δέντρα καί τούς πλατ νους βλέποντας τούς προσκυνη­
τάδες νά μπαινοβγαίνουν. Ά π ’ τυ βάθος τοΰ αγιασματος άρχισε σε λιγο 
νάρχεται ή ψαλμωδία τών παπάδων, πού είχαν άρχίσει παρακληση. Τότες 
ή Μαγδαλένια πήρε θάρρος, κοίταξε στά μάτια το Διαμαντή και τοΰ ειπε 
μέ τή γλυκυά φωνή της :

— Διαμάντη !......
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’Εκείνος άνατινάχθηκε σάν άπό ΰπνο. Ή  Μαγδαλένια πάλι τού
είπε-

— Διαμάντη, άλήθεια πώς θά γίνης Δεσπότης ;
— "Ετσι λέω, άπαντησε εκείνος. !
II Μαγδαλένια κατέβασε τό κεφάλι μέ σεβασμό καί οτενοχωρία’

Να με συχωρέσης ποΰ σ’ έρώτησα, τοΰ άπαντησε- εμένα ένα 
άπραγο κορίτσι.

Λιγοστοί τορα προσκυνητάδες περνούσαν καί σπανιώτερα άκουώταν 
ό ξερός ήχος τής δεκάρας νά πέφτη στούς διάφορους δίσκους, πού ήταν 
τοποθετημένοι σέ πολλά μέρη τής έκκλησίας.

Οί δυο συνομιλητές εξακολούθησαν νά περπατούνε. Χωρ!ς νά τό 
καταλαβουν πέρασαν τήν άνοικτή θύρα, μπήκαν μέσα στό μικρό 
ιδιαίτερο νεκροταφείο πλάι στο νάρθηκα τής έκκλησίας. Λίγοι περίεργοι 
τριγυρνούσαν εκεί διαβάζοντας τις επιγραφές καί τά ονόματα τών νεκρών. 
Ο Διαμαντής σταμάτησε πλάι στή θΰρα, έκεΐ ποΰ μερικά άσπρα απλά μάρ­
μαρα έστεκώταν στή σειρά ήσκιωμένα άπό ένα σαλκίμι. Κάλεσε κοντά του 
τή Μαγδαλένια καί τής ψιθύρισε’

— ’Εδώ, Μαγδαλένια, κοιμοΰνται οί πατριαρχάδες.
Ή  Μαγδαλένια ξαφνίστηκε. Κάτω άπ’ τά τετράγωνα εκείνα μάρμα­

ρα τ άραδιασμένα σιμά τό ένα στό άλλο στή σειρά σάν στρατιώτες ήταν 
λοιπον ίίαμμενοι οι πατριαρχαδες ! Κι’ άναπόλησε άξαφνα τόν πατριάρχη 
στό Φανάρι αψηλό καί μεγαλόπρεπο, μπρος τήν ωραία πύλη μές’στό χρυσάφι 
με το διαμαντενιο του σταυρό να εΰλογάη. 'Ύστερα κοίταξε μέ πόνο τούς 
δικέφαλους αετούς, τά σκήπτρα καί τήν κορώνα σκαλιγμένα άπάνω στή δψη 
τοΰ μαρμάρου. Στάθηκε άκίνητη νά τούς βλέπη. Ό  Διαμάντης τής διά­
βασε τις άρχαΐες ελληνικές έπιγραφές γραμμένες άπάνω στό κάθε μάρ­
μαρο, ποΰ έφανέρωναν τό όνομα καί τις πράξεις τοΰ καθενός. Ή  Μαγδαλέ­
νια αμίλητη έκινούσε τυ κεφάλι. Υστερα κοίταξαν ένα ένα τά μνήματα 
τών δεσποτάδων, κι ακόμα τών άλλων σημαντικών άνθρώπων, τών εΰεργε- 
τών τής εκκλησίας και τών σχολειών, πού έχοντας υπηρετήσει τήν εκκλησία 
καί τό γένος είχαν άξιωΑή νά θαφτούν πλάι στούς πατριάρχες καί τούς 
μητροπολίτες. Κατόπιν έφυγαν συλλογισμένοι. Γιά νά πιράση ή ώρα 
κοίταξαν μπρος τή θύρα τούς σταυρούς, τά κομβολόγια καί συναξάρια, 
ποΰ πουλούσε ενας καλόγερός. Υστερα κίνησαν. Ή  Μαγδαλένια ειχε λη- 
μονησει λίγο λίγο τη θλίψη της, δμως ήταν πάντα βυθισμένη σέ σκέψεις. Έ- 
πήραν σιγά σιγα το δρόμο άνάμεσα στά δάση τών κυπαρισσιών. Ά ­
ξαφνα ή Μαγδαλένια ρώτησε πάλι:

— Διαμάντη! δέ μού λες αισθάνεσαι στενοχώρια στό σχολείο ’,
'Ο Διαμάντης συλλογίσθηκε πολύ πριν άπαντήση.
— Έκεΐ, τής άπάντησε, μοΰ κάναν συντροφιά τά πεύκα μέ τήν αδιά­

κοπη βοή τους κι ό άτελείωτος βόγγος τών κυμάτων.
— Α,εγώ στενοχωριέμαι, ξαναεΐπε έκείνη, τόσο πολύ τό χειμώνα! 'Όταν
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στά τζάμια χτυπά ή βροχή, ή καρδιά μου μαυρίζει απ’ τή τών δρό­
μων. Θαρρείς πώς βλέποντας τούς σκυφτούς διαβάτες μελαγχολικούς νά 
περνούνε από μπρος, ά'λλοι μαύροι περαστικοί διαβαίνουν στείροι καί άνο- 
φέλευτοι μές στην ψυχή μου. Νοιώθω τά θλιβερά βήματα τους ν αντη­
χούν μέσα μου. Πόσο επιθυμώ τότε το καλοκαίρι με τους περίπατους, πού 
εχομε κάμει στους λόφους ! Τότε θα είδες πώς κάποτε ο κόλπος γίνεται 
γαλάζιος σάν νά θέλη νά ζωντανέψη.

— ’Αλήθεια ! τής απάντησε ό Διαμάντης.
— Καμιά φορά, ξακολοΰθησε ή Μαγδαλένια, ή ψυχή μου γίνεται 

πικρή σάν τό αγλύκαντο νερό τού πηγαδιού.
Τά κυπαρίσσια, ποΰ ερριχναν τή μαύρη σκιά τους άπάνω στύν 

ήσυχο ΰπνο τών νεκρών, κινώντας τή λυγερή κορυφή τους συνώδευαν 
τίς λυπημένες ομιλίες τής Μαγδαλένιας. Οί πελάτες κάποιου μικροΰ εξο­
χικού καφενείου έβλεπαν μέ περιέργεια τό νέο καλόγερο νά περπατή 
άκουμπιστός σχεδόν μέ τήν ωραία κοπέλλα. Ό δρόμος τών κυπαρισσιών 
είχε τελειώσει κι άρχισε νά φαίνεται ή μακρυά σειρά τών τειχών μέ τούς 
παλιούς πύργους.

Οί δυό περπατητές έπροχώρησαν αργά αργά άνάμεσα στα τείχη και 
στούς μπαξέδες. "Ολοι οί πύργοι ήταν σκισμένοι άπό τά χρόνια καί τούς 
σεισμούς. ’Αλλοΰ ολόκληρος ό μισός πύργος κάθεται γκρεμισμένος καί τά 
συντρίμμια του πεσμένα άπάνω στό ύπολειπόμενο γερό κομμάτι. Άγριες 
συκές ήταν φυτρωμένες κοντά στά ερείπια, καί στις επάλξεις άπάνω άγρια 
χόρτα, δέντρα μικρά, καί ξερά καλάμια. Σέ πολλές μεριές στούς τοίχους 
κρεμώταν μαύροι κισσοί κι άλλα λουλούδια, δπου πλάι τους πετοΰσαν περα­
στικές οί πεταλούδες. Κάποτε άπό τό πέσιμο ενός τοίχου εφαινώταν οί ξε­
θαμμένες ρίζες ενός δένδρου, ποΰ είχε φυτρώσει βαθυά μές στά θεμέλια. 
Αψηλά στις πιό απάτητες επάλξεις περπατούσαν τά κοράκια κι οί καρα- 
κάξες.

Ή  Μαγδαλένια, σάν νά επηρεάστηκε ά π’ τ’ ανοιχτό περιβάλλον, εγινε 
πιό εύθυμη. Ό  Διαμάντης ήσύχασε κι αυτός καί τήν ρώταγε διάφορες λε­
πτομέρειες τής ζωής της, ποΰ επιθυμούσε νά τίς μάθη. Πόσα εργόχειρα είχε 
καμωμένα, τί λογιών ραψίματα καί κεντήματα ήξερε. Περπατούσαν κι οί 
δυό κοιτάζοντας τούς περβολάριδες, ποΰ μάζευαν τά λαχανικά τους, τόν 
τροχό κάποιου μαγγανοπήγαδου, ποΰ είχε πρασινίσει καί χορταριάσει άπ’ 
τήν υγρασία τίς μικρές σκονισμένες ιτιές, ποΰ ήταν στά σύνορα τοΰ δρόμου. 
Άξαφνα δ Διαμάντης δείχνοντας της μιά κουφάλα τών τειχών :

— Νά, τής είπε, έκεΐ μέσα κάθονται οί δράκοι.
'Η φωνή του άντήχησε περίεργη κι άλλοιώτικη, ποΰ κι ό ίδιος από­

ρησε. Τού φάνηκε πώς ήταν όλοΐδια, σάν δταν πρό χρόνια περιδιαβάζοντσς 
οί δυό τους πλάι στά τείχη τοΰ Άϊβάν Σεραγιού, εκείνος θέλοντας νά τήν 
τρομάξη, στά επανειλημμένα ερωτήματα της γιά τίς καμάρες, τίς πολεμί­
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στρες ή τίς κουφάλες τών τειχών, τής ψιθύριζε μέ σιγανή φωνή ενώ 
εκείνη έχωνώταν κοντά του :

— Έκεΐ μέσα κάθονται οί δράκοι!
'Η Μαγδαλένια εμεινε κι εκείνη σιωπηλή.
Ή  φράση έκείνη φέρνοντας θυμήσεις παλιές μέσα στήν ψυχή της τήν 

βύθισε πάλι σέ σκέψεις.
— Διαμάντη, τοΰ είπε ύστερα άπό λίγο, θυμάσαι τούς γύρους μας 

πλάι στά τείχη τού Ά ϊβάν Σεραϊού;
—Ναί, είπε σιγά σιγά ό Διαμάντης.
—Χαρές περασμένες, τού είπε πάλι εκείνη.'Όταν βαθαίνω στήν ψυχή 

μου μοΰ φαίνεται πώς επαψα πιά νάχω χαρές δικές μου. Προσπαθώ νά 
νοιώσω τότε μέσα μου τόν αντίλαλο ξένων χαρών, προσπαθώ νά τίς κάμω 
μπακέτο άπό τριαντάφυλλα τρυγημένα σέ ξένες φράχτες.

Ή  καρδιά τοΰ Διαμάντη χτυπούσε δυνατά. Τό αιμα ολοένα ανέβαινε 
στό κεφάλι του νά τόν πνίξη.

— Πολλές φορές, ξακολούθησε σάν νά μιλούσε μόνη της ή Μαγδαλέ­
νια, πολλές φορές οί στοχασμοί μου γίνονται θολοί άπ’ τή θλίψη, σάν τό 
νερό τοΰ κόλπου, δταν ή πλημύρρα κατεβή άπ’ τούς λόφους.

Τοΰ Διαμάντη τού εφαινώταν πώς τοΰ έκτυποΰσαν δυνατά τό κεφάλι. 
Τί έννοια είχαν αυτά δλα τά λόγια; Δέν τολμούσε νά σηκώστ) τά μάτια 
του άπ’ τό χώμα. Δυό αισθήματα πάλευαν μέσα του. Τάχα νά άντισταθή 
στήν τρυφεράδα,^οΰ άρχιζε νά είσχωρή μέσα του καί μέ τόν πόθο, ποΰ αί- 
σθανώταν, νά τής φανεροίση τά δμοια κι εκείνος αισθήματά του, ποΰ τόν 
πλημμύριζαν, ή νά σταματήση άκαμπτος κι αλύγιστος σάν τό σίδερο ; 'Ύ ­
στερα το λογικο ήρθε λίγο λίγο σέ βοήθειά του. Γιατί ν’ άνησυχήση άπ’ τά 
λόγια τής Μαγδαλένιας; ΤίΙταν φυσικό ενα νέο κορίτσι νά βασανίζεται άπό 
παροδικές πλήξες καί στενοχώριες καί σέ ποιόν άλλον ήταν φυσικώτερο 

νά τίς ξεμολογηθή παρά σέ κείνον, πού τόν γνώριζε κατά βάθος; Πήρε 
τότε θάρρος.

— Έγώ τής είπε γιά νά διασκεδάσω τίς θλίψες μου γυρίζω όλόκληρο 
το νησι. Έκεΐ εινε μιά πλαγιά, πού στό άπάγγειο της έρχονται νά φυλαχ­
τούνε τά καΐκια δταν φυσάη 6 τραμουντάνας. Έκεΐ κάθουμαι ώρες καί τά 
βλέπω.

Ή  Μαγδαλένια όρθάνοιξε τά μάτια της μέ έκπληξη.
— "Ωστε εχεις καί σύ θλίψες ;
Ο Διαμαντής εμεινε άπολιθωμένος. Μά πού τόν πήγαινε λοιπόν ή 

άδυναμία του ; Δέν εβλεπε μπρός του τό βάραθρο ; Ποιός πειρασμός πή­
γαινε νά τον νικήστ) ; Μήπως θά τής ξεμολογώταν πώς κι εκείνος πολλές 
φορές καθισμένος στό ξύλινο θρανίο μ’ άνοιχτό μπροστά του τό βιβλίο, 
δεν πρόσεχε καθόλου στά λόγια τών μεγάλων σελίδων παρά ό νοΰς του πε- 
τούσε μακρυά προς τό ξύλινο σπιτάκι τής Μαγδαλένιας, μέ τή μαυρισμένη 
άπό τη βροχή και τον ήλιο πρόσοψή του, μέ τούς άσπρους πανένιους
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μπερτέδες, τ'ς γαρουφαλλιές στα παράθυρά του, μετά χορταριασμένα λειχη- 
νόσκεπα παλιά τουρκικά' τοτ> κεραμίδια; II μήπως τάχα θά έφτανε νά τής 
πή πώς στεκόμενος απάνω στήν κοκκινοχώματη και απόκρημνη παραλία 
τοΰ νησιού καί ατενίζοντας τή δύση, εβλεπε ολόρθη μπρος του και, τη Μαγ­
δαλένια ; Ά ! αυτά βέβαια δέν θά τής ταλεγε, οΰτε ακόμα πόσες νύχτες 
απελπισμένος έκλαιγε στό στρώμα πνίγοντας τά ά ν α φ ύ λ λ η τ ά  του γιά νά 
μην τόν άκούση κανένας ! Στάθηκε σάν μέσα σέ δνειρο καί είδε ολόγυρα. 
Είχαν περάσει τή μεγάλη πύλη τών τειχών και πλαι της οί εξωτερικοί 
πύργοι πελώριοι έστεκώταν μέ τή σιδερενια θυρα κλεισμενη. Ο σταθμός 
τοΰ σιδηροδρόμου φ ά ν η κ ε .Ή  Κερά Θεοκτίστη τοΰς περιμενε. Σε λίγο φα­
νήκαν τά δυό τραίνα ενα ποΰ ανέβαινε κι ά'λλο ποΰ κατεβαινε σα δυο φί­
δια. Έμπήκαν, καί σ’ δλο τό ταξίδι ό Διαμάντης χωρίς νά νοιώθη τούς 
σταθμούς, ποΰ περνοΰσαν, άκουμπιστος στον ξύλινο τοίχο τοΰ βαγονιοΰ 
δνειρευώταν. "Εβλεπε τό στενό σοκάκι τής Μαγδαλένιας τά χαραγματο, ό­
ταν ξυπνούσε γιά νά τό κ ο ιτ ά ξη , δταν οι πρώτοι διαβάτες περπατώντας 
πήγαιναν γιά τά μακρυνά μαγαζιά τους στό Βυζάντιο ή στή Μεγάλη ’Αγορά, 
ανάμεσα στό λυκόφως, δταν οι, κουκουβάγιες είχαν γυρίσει πιά στά γκρε­
μίσματα τών σπιτιών τής γειτονιάς, δταν ό νυχτοφύλακας έχοντας τελειώσει 
τό ν υχτοκά ματό του, έσβηνε τό μοναδικό φανάρι τής γετονιάς. Τότες πώς 
πολεμοΰσε νά φάη μέ τά μάτια τό μικρό εκείνο παράθυρο, ποΰ νωροξύπνητη 
και. ή Μαγδαλένια είχε ανοίξει τούς μπερντέδες του, και ποΰ πίσω άπό τό 
τζάμι του έ'φεγγε τό φώς τοΰ καντηλιού.

(Τό τέλος στό ερχόμενο).

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Α Κ Ρ Ο Θ Α Λ Α Σ Σ Ι Τ Η Σ

M A U R I C E  M A E T E R L I N C K

ΤΟ ΜΕΤΡΗΜΑ ΤΗΣ ΩΡΑΣ

Τά εργα τοΰ Βέλγου φιλοσόφου πέρασαν τόρα τελευταία στό διάσημο INDEX 
τής παππικής έκκλησίας, δπου σημειώνονται δσα έργα δέν πρέπει νά διαβάζουν ο 
πιστοί. Τό κομμάτι ποΰ μεταφράζουμε είνα άπ!Η τόν τόμο L’IMTEILlGENCE QES FLEURS'

Τό καλοκαίρι είναι εποχή, τής ευτυχίας δταν ξαναγυρίζουν στά δένδρα, 
στό βουνό, ή στίς παραλίες οί ωραίες ώρες τοΰ χοόνου, εκείνες, ποΰ 
τίς περιμένομε καί τις ελπίζομε άπό τό βάθος τοΰ χειμώνα, εκείνες πού 
τέλος μάς ανοίγουν τίς χρυσές πόρτες τής άναπαύσεο)ς- ας μάθουμε νά τις 
χαιρόμαστε ολόγιομα, μακρυά, ηδονικά. ”Ας έχουμε γιά τις προνομιούχες 
αυτές ώρες ενα μέτρο πιο ευγενικό άπο κείνο, ποΰ σκορπίζομε στις συνη­
θισμένες ώρες. "Ας μαζέψομε τά άποθαμβωτικά λεπτά τυος μέσα σέάσυ*
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νήθιστες, σέ ένδοξες, σέ διάφανες ληκύθους, καμωμένες άπό τό ίδιο φώς, 
ποΰ θά. περιλάβουν, καθώς ρίχνουμε πολύτιμο κρασί δχι στά χυδαία γυαλικά 
τοΰ καθημερινού τραπεζιού, αλλα στο καθαρό κρυσταλλένιο ή άργυρό πο­
τήρι, ποΰ κρύβει ή γυαλοθήκη τών μεγάλων εορτών.

2

Να μετρήσομε τοχρονο! Είμαστε ετσι καμωμένοι, πού δέν παίρνομε 
γνώση του και δεν μπορούμε νά ποτιστούμε άπό τίς θλίψεις καί τίς μα­
καριότητες του, χωρίς νά τον μετρήσωμε, νά τόν ζυγίσωμε, σάν ενα νόμι­
σμα, ποΰ δέν θά τό βλέπαμε. Δέν αποκτά σώμα, δέν παίρνει υπόσταση καί 
αξία παρα μοναχα στα πολύπλοκα Εργαλεία ποΰ ανακαλύψαμε, γιά νά 
τόν καταστήσωμε ορατό καί μην υπάρχοντας καθ’ εαυτόν, δανείζεται τή 
γεύση, τη μυρωδιά και το σχήμα, τοΰ εργαλείου ποΰ τόν μετράει. Έτσι 
το λεπτό, ποΰ κοφτούν τα μικρά λόγια μας, δέν έχει τήν ίδια μορφή μ’ ε­
κείνο, ποΰ προεκτείνει ό μεγάλος δείκτης τοΰ ρωλογιού τοΰ φρουρίου ή τής 
μητροπολεως. Πρεπει λοιπον νά μήν είμαστε αδιάφοροι γιά τή γέννηση 
τών ωρών μας. Όπως έχομε ποτήρια, ποΰ τό σχήμα, τό χρώμα καί ή λάμ­
ψη τσνν αλλάζει άναλόγως πού είναι προωρισμένα νά προσφέρουν στά χεί- 
λη μας το αλαφρυ μπορδο, το πλούσιο βουργουνδικό, τό δροσερό κρασί 
τού Ρήνου, τό βαρύ πόρτο ή καί τή φαιδρότητα τής σαμπάνιας, γιατί καί 
τά λεπτά μας νά μή μετριούνται μέ τρόπους ταιριασμένους προς τή μελαγχο­
λία, την ακινησία τους, τη χαρα; 'Αρμόζει λ. χ. οί εργατικοί μας μήνες 
κι οί χειμερινές ημέρες μας, μέρες κόπου, δουλειάς, βίας, ανησυχίας, μέ 
ακρίβεια καί σκληρότητα νά χωρίζωνται καί καταγράφωνται άπό τούς χα­
λύβδινους δείκτες καί τούς τροχούς, τούς σμαλτωμένους δίσκους τών εκ­
κρεμών τής εστίας, τών ηλεκτρικών η τών πνευματικών ωροδεικτών καί τών 
μικροσκοπικών ρωλογιών τής τσέπης... Έδώ δ χρόνος, μεγαλόπρεπος κύ­
ριος τών ανθροιπων και τών θεών, 0 χρόνος, τεράστια ανθρώπινη μορφή 
τής αιωνιότητας, είναι πιά μόνο ενα επίμονο έντομο ποΰ ροκανίζει μιά ζωή 
χωρίς ορίζοντα, ουρανό καί ανάπαυση. Τό πολύ πολύ, στές ώρες τού ξε- 
τεντωματος, τό βράδυ, στη λαμπα, την ώρα τής μικρής άγρύπνιας, κλεμμέ­
νης άπό τίς φροντίδες τής πείνας ή τής ματαιότητας, ίσως νά επιτροπή 
στό πλατύ χάλκινο εκκρεμές τού φλαμανδικοΰ ή νορμανδικού ρωλογιού 
ν αργοπορηση κι επισημοποιηση τα δευτερόλεπτα, πού προηγούνται άπό 
τά ζητήματα τής βαθυάς νύχτας, ποΰ προχωρεί.

3

Απ τήν άλλη μεριά γιά τίς δχι πιά αδιάφορες ώρες μας, μά τίς 
πραγματικά σκοτεινές, γιά τίς ώρες τής άποθαρρύνσεως, τής έγκαταλεί-
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ψεως, τής αρρώστιας και, τών πόνων, για τά νεκρά λεπτά της ζωής μας, 
δς νοσταλγήσουμε τήν αρχαία, τή θλιβερή, τή σιωπηλή κλεψύδρα τών προ- 
γόνω μας. Λυτή σήμερα μόνο είναι πιά ενα άνεργο σύμβολο άπάνω 
στού τάφους μας ή στούς νεκρικούς πέπλους μέσα στις Εκκλησίες, εξόν 
πιά άν ξεπεσμένη δέ βρεθή σέ κανένα επαρχιακό μαγειρείο νά μετράη το 
μικροπροσεκτικό βράσιμο τών μελάτων αυγών μας. Δέν υπάρχει πιά ώς όρ­
γανο τοΰ χοόνου άν και, ακόμα φαίνεται πλαι στο δρεπάνι μ-.σα στον παλιό 
του θυρεό. 'Όμως είχε τά καλά της και, λόγο ύπάρξεως. Τις θλιβερές μέρες 
τής ανθρώπινης σκέψεως μέσα στά ερημητήρια τά κτισμένα τριγύρω στήν 
κατοικία τών νεκρών, στά μοναστήρια, ποΰ άνοιξαν τίς πόρτες τους 
καί τά παράθυρα τους στις αόριστες μόνο λάμψεις ενός άλλου κόσμου, 
πιό φοβεροΰ άπό τόδικό μας, ήταν γιά τις ώρες τΙς γυμνωμένες άπο τις χα­
ρές τους, τά χαμογέλοια τους τις ευτυχισμένες τους εκπλήξεις και τά 
στολίδια τους, ενα μέτρο, ποΰ κανένα δέν μποροΰσε νά το αντικαταστηση 
άλλο, χωρίς δυσαρέσκεια. Δέν εξακρίβωνε τό χρόνο, τόν έπνιγε μέσα στή 
σκόνη. Ή ταν καμωμένη γιά νά μέτρα τά κουκκιά τής προσευχής, τής ανα­
μονής, τοΰ τρόμου καί τής στενοχώριας. Τά λεπτά έτρεχαν σαν σκόνη μο­
νωμένα άπό τή τριγυρινή ζωή τοΰ ουρανοΰ, τοΰ κήπου, τής έκτασεως, 
κλεισμένα μέσα στή γυαλένια φιάλη, δπως ό μοναχός στό κελλί του, μήν 
ονομάζοντας, μή σημαδεύοντας καμιά ώρα, θαφτοντας τες όλες με­
σα στον πένθιμον άμμο, ένω οί άνεργες σκεψεις, ποΰ αγρυπνοΰσαν απαν<ο 
στις ατέλειωτες, τίς αδιάκοπες πτώσεις τους, έφευγαν μαζί τους γιά νά 
προστεθοΰν στήν κόνη τών νεκρών.

4

’Ανάμεσα στις μεγαλόπρεπες δχθες τοΰ φλογερού καλοκαιριοΰ φαί­
νεται καλύτερο νά χαίρεται κάνεις τήν καυστική διαδοχή τών ωρών μέ 
τήν τάξη, ποΰ τίς σημειώνει τό ίδιο το άστρο, ποΰ τις χύνει απανω 
στις άναπαΰσεις μας. Τίς μέρες αυτές τ'ς πιο ανοικτές, τις πιο ξαπλω­
μένες, έχω εμπιστοσύνη καί προσηλώνομαι μόνο στις μεγάλες διαιρέσεις 
τοΰ φωτός, ποΰ μοΰ ονομάζει ό ήλιος μέ τη βοήθεια τής ζεστής 
σκιάς μιας άκτίνας του, άπάνω στό μαρμαρένιο ρωλοι, ποΰ εκεί μέ­
σα στον κήπο πλάι στό νερό, αντανακλά καν σημειώνει σιωπηλό, σάν να 
έκανε μιά ασήμαντη δουλειά, το πέρασμα τών κόσμων μας μεσα στο 
πλανητικό διάστημα. Μέσα σ’ αύτην μόνο τη άμεση αναγραφή και, τη 
μόνη αυθεντική τής θελήσεως ιοΰ χρονου, ποΰ διευθυνει τα άστρα, και ή 
φτωχική ανθρώπινη ώρα μας, ποΰ κανονίζει τά γεύματα και τις μικρές 
κινήσεις τής μικρής μας ζωής, παίρνει μιάν ευγενεια, μιαν οσμήν απεί­
ρου υπέροχη καί άμεση, ποΰ κάνει πλατυτέρα καί υγιεινότερα τά άπα- 
στράπτοντα άπό δροσιά πρωινά, καί χωρ'ς κηλΐδα τά ακίνητα σχεδόν 
απομεσήμερα τοΰ ώραίου καλοκαιριού.
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Κατα δυστυχία το ήλιακο ρωλόι, ποΰ μόνο γνώριζε ευγενικά ν’ άκο- 
λουΐΚ) τή σοβαρή καί φωτεινή πορεία τών άσπιλων ωρών, ολοένα γίνε­
ται σπανιωτερο άπο τούς κήπους μας. Τό άπαντα κανε'ς μόνο στούς 
λίθινους εξώστες, σε μερικούς δημόσιους περιπάτους, στή δενδροστοιχΐα 
καποιας παλιάς πόλης, κάποιου παλιοΰ πΰργου, κάποιου αρχαίου 
πλατανιοΰ, οπου οι χρυσοί του αριθμοί, 6 δίσκος κι ό ρυθμός του 
χανονται, κατω απο το χερι τοΰ ίδιου θεοΰ, ποΰ ήθελαν νά διαιω- 
νίσουν τή λατρεία του. 'Όμως ή Προβηγκία καί μερικά Ιταλικά χωριά 
εμειναν πίστα στο ουράνιο ρολογι. Συχνά βλέπει κανείς έκεΐ ν’ α­
νοίγεται απανα> στή ηλιοφώτιστη κορυφή τοΰ πλέον χαρωπά-χαρωπά 
χαλασμένου σπιτιοΰ ό μέ τοιχογραφίες μπογιανησμένος κύκλος, δπου 
οι ακτίνες μετροΰν προσεκτικά τό μαγικό του πέρασμα. Καί ρητά 
βαθυα, η αφελή, μά σπάνια έμφαντικά έξ αιτίας τοΰ τόπου, ποΰ κατέ­
χουν καί τοΰ μέρους, ποΰ παίρνουν σέ μιά τεράστια ζωή, προαπα­
ιτούν ν ανακατώσουν τήν ανθρώπινη ψυχή προς ακατάληπτα φαινό­
μενα. «'Η ώρα τής δικαιοσιίνης δέν κτυπά στά ρολόγια τοΰ κόσμου 
αύτοΰ»· λέγει ή ηλιακή επιγραφή τής ’Εκκλησίας τοΰ Τουρέτ-σούρ- 
Λου, τοΰ παράξενου χωριοΰ γειτονικού τή ■ κατοικίας μου, σχεδόν αφρικα­
νικού, ποΰ μοιάζει αναμεσα στο πέσιμο τών βράχων καί τό άνέβασμα τών 
αμαρυλλίδων κα1 τών συκιών ενα μικροσκοπικο Τολέδο άπωστεωμένο άπό 
τον ηλιο. A liimitie motus, «κινούμαι άπο τό φώς» κηρύττει υπερήφανα 
κάποιο άλλο άπαστράπτον ρολόγι. Amyddst ye flowres i tell ye 
houres! «Μετρώ τις ώρες άνάμεσα στά λουλοΰδια» ξαναλέει ενα αρχαίο 
μαρμαρινο τραπέζι στο βάθος ενος παλιού κήπου. 'Όμως ενα άπό τά πιό 
ωραία είναι βέβαια εκείνο, ποΰ ανακάλυψε μιά μέρα στά περίχωρα τής Βε­
νετίας ο άγγλος Χατζλιτ τών αρχών τού περασμένου αιώνος: Horas 
non numero nisi serena: «Μετρώ μονόχα τίς φεγγερές ώρες». Τί αί­
σθημα καταστρεπτικό τών φροντίδων! 'Όλες οί σκιές σβήνουν στό ρολόι, 
δταν σκεπάζεται <5 ήλιος, κι δ χρόνος είναι πιά ένα μεγάλο κενό εξόν άν 
το πέρασμα του σημειοοθή απο κατι χαρούμενο, ένω κάθε τί ποΰ δέν 
είναι ευτυχισμένο κατεβαίνει στή λήθη, καί ή ώμορφη λέξη έκείνη μάς 
μαθαίνει νά μετρούμε τ'ς ώρες μόνο μέ τίς ευεργεσίες τους, μόνο στά 
χαμογέλοια νά δίνουμε προσοχή καί νά λησμονούμε τίς σκληρότητες τής 
τύχης, νά συνθέτομε τήν ύπαρξή μας άπό στιγμές λαμπρές καίώμορφες γυρ- 
νώντας προς το ηλιοφώτιστο μέρος τών πραγμάτων καί αφήνοντας δλο 
το υπολοιπο να πέρνα αναμεσα στη λησμονιάρα καί άπρόσεκτη φαν­
τασία μας.

Τό εκκρεμές, ή κρυμμένη κλεψύδρα, μάς δίδουν ώρες άφηρημένες, χω- 
ρ’·ς αχήμα και χωρίς πρόσωπο. Ει,ναι όργανα τον άναιμικοΰ χρόνου τών 
δωματίων μας, τοΰ χρόνου τού σκλάβου καί τοΰ αιχμαλώτου. "Ομως τό 
ηλιακό ρολόι μάς φανερώνει τήν άληθινή καί παλλόμενη σκιά τής φτε- 
ροΰγας τοΰ μεγάλου θεοΰ, ποΰ πλανάται μέσα στό κυανό. Τριγύρω στό
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μαρμαρινο δίσκο, πού στολίζει τόν έξώστη ή τά σταυροδρόμια τών πλα- 
τυών δρόμων, καί ποΰ τόσον ωραία άρμονίζεται προς τ'ς μεγαλοπρεπείς 
σκάλες, τα απλωμένα κάγκελά, προς τά πρασιναδοσκέπαστα τείχη τών 
βαθυών δρόμων, χαιρουμαστε την φευγαλέα άλλ’ ακαταμάχητη παρουσία 
τών χαρουμένων ωρών. "Οποιος έμαθε νά τίς γνωρίζη ανάμεσα στό διά­
στημα, θά ν ς  ίδή μιά μιά νά πλησιάζουν προς τη γή και νά κλίνουν 
πρός τόν μυστηριώδη βωμό γιά νά κάμουν θυσία, πρός τόν Θεό, ποΰ ό 
άνθρωπος τον τιμα χωρίς νά τόν γνωρίζη. Θά τις ίδή νά προχα>ροΰν μέ 
ροΰχα διαφόρων ειδών, αλλάζοντας, στεφανωμένες μέ όπωρικά, μέ άνθη 
άπο δροσιά, πρώτα διαφανείς, ακόμα σχεδόν μόλις ορατές, οί αΰγινές, 
υστέρα οί αδελφές των οί μεσημεριάτικες, καυτερές σκληρές άπαστράπτου- 
σες, σχεδόν αμείληκτες καί υστέρα οί τελευταίες τοΰ λυκόφωτος αργές, πολυ­
τελείς, ποΰ τήν πορεία τους πρός τή νύκτα, ποΰ πλησιάζει, άργοπορεΐ ή 
πορφυρωμένη σκιά τών δένδρων.

Μόνο εκείνο είναι άξιο νά μετράη τή λάμψη τών πρασίνονν καί χρυ­
σών μηνών. Όπο>ςκιή βαθυά ευτυχία, δέν μιλεΐ. Άπάνω του ό χρόνος 
περπατεΐ σιωπηλός, δπως σιωπηλός περνά επάνω στις σφαίρες τοΰ δια­
στήματος. Άλλα κάποτε ή εκκλησία τοΰ γειτονικού χωριού, τοΰ δανεί­
ζει τή μπροιίντζινη φαινή της, καί τίποτα δέν είναι άρμονικώτερο, άπό 
τον ήχο τής καμπάνας ποΰ συμφο>νάει πρός τό σιωπηλό σχήμα τής 
σκιάς του, δταν σημειά>νη, μέσα στόν ωκεανό τού κυανού, τό μεσημέρι. 
Δίνει ενα κέντρο καί διαδοχικά ονόματα στήν διασκορπισμένη καί ανώ­
νυμη πραγματικότητα. "Ολη ή ποίηση, δλες οί εμορφιές τών τριγυρι- 
νών, ολα τά μυστήρια τού στερεώματος, δλες οί συγκεχυμένες σκέψεις 
τοΰ δάσους, ποΰ φυλάγει τή δροσιά, ποΰ τοΰ εμπιστεύτηκε σάν ιερό 
θησαυρό ή νΰκτα, δλη ή μακαρία καί τρεμάμενη ένταση τών αγρών 
τοΰ σιταριού, τών πεδιάδων, τών λόφων τών παραδομένα>ν άνυπερά- 
σπιστα>ν στήν καταφαγωτική μεγαλοπρέπεια τοΰ φωτός, δλη ή αμερη- 
μνησία τού ρυακιού, ποΰ τρέχει ανάμεσα στις τρυφερές όχθες του, κι δ 
ΰπνος τοΰ στεκάμενου νεροΰ ποΰ σκεπάζεται άπό σταγόνες ιδρώτα, 
ποΰ σχηματίζουν οί φουσκαλίδες τοΰ νερού, κι ή ευχαρίστηση τοΰ σπι­
τιού,ποΰ ανοίγει τή λευκή πρόσοψή της λαίμαργα ν’ άναπνευση τόν ορί­
ζοντα καί τή μυρωδιά τών άνθέων, πού βιάζονται νά τελειώσουν μίαν 
ημέρα καιόμενης έμορφιάς καί τά πουλιά, ποΰ τραγουδούν κατά τήν τάξη 
τών ωρών γιά νά τούς πλέξουν γερλάντες φαιδρότητας μέσα στή χαρά τού 
ουρανού, δλα μέ χλιάδες πράματα καί χιλιάδες ζωές, ποΰ δέ βλέπονται 
συναντώνται, καί παίρνουν συνείδηση τής διαρκείας των τριγνρο) στόν
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καθρέφτη αυτού τοΰ χρόνου, δπου ό ήλιος, ποΰ είναι ενας μόνος τροχός 
τής απέραντης μηχανής, πού μάταια υποδιαιρεί τήν αιωνιότητα, έρχεται 
μέ μιά ευγενική ακτίνα νά σημείωση τό ταξίδι ποΰ ή γή, κι δ,τι φέρνει 
απάνω της, έκτελει κάθε μέρα άπάνω στό δρόμο τών άστρων.

Μετάφραση A. Α.

ΝΙΝΟΪΛΑ

Ή  ώρα τρεις ή καινούργια δασκάλα πηγαίνει κοντά στό κρεββάτι 
τής Νινοιίλας καί τήν ξυπνά. Είναι ξερακιανή ή καινούργια δασκάλα, τά 
μάτια της είνε χωμένα στις κόχες τους, ποΰ ξεπετούν, καί τά μαλλιά της 
ολόμαυρα, σγουρά, άποκρουστικά, είναι δεμένα πρός τά πίσω. "Ολη μαζί 
είνε άσκημη καί φέρνει κάτι σάν αντιπάθεια.

Δέν άνοιξαν καλά-καλά τά μάτια τής Νινουλας, τής ξανθοΰλας κι ολό­
χαρης, σά νά ονειρεύεται ακόμη ρα)τάει.

— Οίίτε σήμερα, κυρία Φανη, ουδέ σήμερα δέ σάς έγραψε; θά εί­
μαστε λοιπόν λυπημένες καί σήμερα; θά κλαίμε καί σήμερα;

Μιά φωνή στριγκιά καί δασκάλικα αυστηρή άκούγεται.
— Τί φανίζεις αυτού πέρα! Δέν έχει πιά κυρία Φανή. Τώρα έχει 

κυρία Κοινσταντία. Τάλλα νά τάφήσης. Σήκω νά κάνουμε μάθημα.
Σηκώνεται ή μικρούλα, ή Νινοΰλα. Τά ξανθιά της τά μαλλιά είναι 

χωμένα στό μακρύ λευκό νυκτικό της. Τρίβει τά μάτια της, ποΰ είναι σά 
υδάτινη είκόνα πλαισιούμενη άπό τόν ί'διο τόν "Ηλιο.

— Μάθημα θά κάνουμε ; Μάθημα ! Μάθημα !
— Μάλιστα μάθημα. Φυσική Ιστορία. Θά σοΰ μάθω γιά τά κατοι­

κίδια ζώα. Δέν ξέρεις εσύ τίποτε, άπ’ αύτά. Βέβαια, ποΰ καιρός νά σοΰ 
μάθη ή κυρία Φανή τέτοια πράματα !

— Γιατί μιλάτε έτσι γιά τήν κυρία Φανή ! Γιατί βέβαια δέν τήν
ξέρατε εσείς ! Γιατί τή φαντάζεσ{}ε δπα>ς θέτε !

— Σούτ! Σούτ! Σοΰτ ! Πάλι αύτά θάκούσουμε. Μού τάπες χίλιες 
φορές. Σήκω τόρα νά σέ πλύνω.

Σηκώνεται ή Νινοΰλα. Είναι ενα δνειρον έντεκα Απρίληδων. Βέ­
βαια τό μάτι, πού τήν κοιτά δέ συγκοινωνεί πιά παρά μέ τόν ουρανό.

— Γιατί χύνετε τόσο λίγο νερό, κυρία. Ά χ  πώς βρωμά τό νερό
αύτό ! Ρίξετε λιγάκι κολώνια.

— Κολώνια ! κολώνια! Τί θά ποΰν, καλέ, αύτά τά πράματα !
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— Μά μέμαθαν νά πλένουμε μέ κολώνια! Δέ μπορώ τάρα νά τό ξε- 
μάθω.

— Θά τό ξεμάθης μιά χαρά. Θά κάνης δτι σοϋ διδάχνω έγώ. Τε­
λείωσε.

Έχει μισοπλυθή ή Νινοι'λα. Ξεφεύγει της δασκάλας και τρέχει στή 
μικρή τουαλέττα, ποϋ είναι μές στήν κάμαρα της κι αρπάζει ενα μικρό 
μπουκαλάκι κα'ι μυρίζει.

— Τί είναι αύτό πάλι;
— Essence. Είναι βιολέττα. Νά μυρίστε και σείς. Ή  κυρία Φανή 

έλεγε πώς ξυπνάει μέσα σου δλες τι ς χάρες τής ζωής.
— Θέ μου ! Θέ μου ! . . .  Εσένα σέ κατάστρε/ψε αύτή ή δασκάλα σου. 

Καί φρενιασμένη ή Κωνσταντία αρπάζει το μπουκαλακι και το πετα στον 
κουβά, ποΰ χύνουνε τά νερά τοΰ λαβομάνου.

"Ολη ή κάμαρα άναδίνει μιάν εύωδιά, ποΰ σέ πεθαίνει.
Έκεΐ ποΰ έκλαιγε ή Νινούλα, έκεΐ γελάει τόρα.
— Δήτε, τής λέει, τί κάνατε/ γεμίσατε δλο τό σπίτι μενεξέ. Μα σείς 

δέ νοιώθετε απ’ αύτά τά πράματα. Σείς.. .
Σηκώνεται αγριεμένη ή δασκάλα και, τρέχει προς τήν πόρτα.
— Πάω κιόλας στή μητέρα σου. Έσύ δέν ύποφέρεσαι πιά. Εσένα σέ 

λώλανε ή κυρία δασκάλα σου.
—Πηγαίνετε! Κα'ι δέν πάτε", Καλωσΰνη θά μοΰ κάνετε. Πάτε κιόλας. 

Έγώ δέ μπορώ νά κάνω μ’ αύτό τόν τρόπο.
Χτυπάει τά ποδαράκια της τά λεπτά ή Ν ινούλα και φωνάζει.
Γυρίζει ή δασκάλα καί τήν άρπαζει όλάκαιρη.
— Σώπα, τής λέει, γιατί κι έγώ δέν ξέρω....
Μπήγει τις σκληριές ή μικρή. Τρέχει ή μητέρα της.
— Τί είνε καλέ, τί τρέχει;
Ή  δασκάλα παίρνει δλη της τή σοβαρότητα καί λέει:
— Κυρία μου, τό κορίτσι σας είναι σχεδόν χαμένο. Ή  δασκάλα, ποΰ 

τοΰ είχατε πρίν, τδχει καταστρέφει. Μισήν ώρα γράμματα τοΰ έ'κανε καί 
δέκα ώρες τή μέρα τοΰ μιλοΰσε γιά τούς έρωτές της καί γιά τούς καημούς 
της. Κ’ ή Νινούλα σας τόρα δέν κάνει άλλο παρά νά ονειρεύεται τούς 
έρωτες καί τούς καημούς τής δασκάλισσάς της. Έπειτα τής έμαθε δλα, ποϋ 
διεγείρουν τάς αισθήσεις μας προς τόν έρωτα, καί ξέρει τόσα, οσα δεν 
ξέρω έγώ..

Τήν κοιτάζει άγρια ή κυρία στά μάτια κι εκείνη σωπαίνει. Έπειτα 
ή κυρία σιμώνει κοντά στή Νινούλα καί τήν πιάνει απ’ ταύτί.

— Τί είπαμε; τής λέει. Δέν είπαμε νά πάψουν δλ’ αύτά; Τί μάθημα 
έχετε στό πρόγραμμά σας γι’ αύτή τήν ώρα, κυρία Κωνσταντία ;

— Φυσική ιστορία' γιά τά κατοικίδια ζώα.
— Πολύ καλά- στό μάθημα σας καί κοίταξε Νινούλα νά μήν ακούσω 

τσιμουδιά.

Βγαίνει ή μητέρα. Νικητης κόκορας ή δασκάλα τόρα. Κάθεται στό 
τραπέζι. Θέλοντας καί μή κάθεται στό πλάι της ή Νινούλα, α π ο φ α σ ι ­

σμένη νά μή γίνη τό μάθημα.
— Αρχίζει τό μάθημα, λέει ή δασκάλα. Τί ξέρεις γιά τό σκύλλο ;
Σιωπή ή Νινούλα.
— Τί ξέρεις γιά τό σκύλλο; Τί ζώον είναι σοΰ είπα χτές;
— Δέν θυμάμαι τί μοΰ είπατε. Μά γιά τό σκύλλο είχαμε κάνει 

καί μέ τήν κυρά Φανή.
— Θυμάσαι τούλάχιστον τί σοΰ είπε γι’ αύτον εκείνη ;
— Μάλιστα. Νά μιά αρχόντισσα είχε ένα σκύλλο πιστό κι εύγενι- 

κό, ποΰ τής πήγαινε καί τής έφερε ταχτικά τά γράμματα τοΰ αγαπη­
μένου της, ενός βασιλόπουλλου.

Τρέμει πιά ή κ. Κωσταντία, μά θέλει καί νά συγκρατηθή.
— Μά είσαι ανυπόφορη ! ανυπόφορη ! ανυπόφορη !
— Μά γιά νά σας πώ, κυρία Κωσταντία, τέτοιαν ώραν ύποφέρεται 

μάθημα καί μάλιστα φυσική ιστορία. ”Ας πάμε κάτου στό μπαξέ. Έκεΐ 
τούλάχιστον θάχη καί δροσιά.

Διστάζει ή δασκάλα μά βλέποντας πώς δέ μπορεί νά φέρη στά νερά 
της τή μαθήτρα της αποφασίζει καί κατεβαίνουν στόν κήπο.

Κάτω άπ’ τά δέντρα ή σκιά είναι όνειρώδικη καί μύριες αύρες 
πνέουν ηδονικά.

— Είδατε τί όμορφα είναι εδώ ; Άναπνέψαμε λιγάκι. Τόρα θά 
κάμω καί μιά βόλτα, κι έπειτα κάνουμε δ,τι θέτε.

Πρίν τής δώση τήν άδεια ή δασκάλα φεύγει μόνη της ή Νινούλα.
Φορεΐ μιά ροζ ρομπίτσα καί στή μιά της μπούκλα είναι δεμένη 

μέ φιόγκο μιά επίσης ροζ κορδέλλα. Τρέχει σάν εμπνευσμένη άπό 
τίς ζωές, ποΰ τήν προσκαλοΰν έκεΐ κάτω.

Άξαφνα έχει φτάσει στήν δξώπορτα. "Ο,τι άνοιξε ό δοΰλός τους. 
Βαστα κάτι γράμματα άπ’ τό ταχυδρομείο.

— Ματμαζέλ, τής λέει, τά παίρνετε σείς, γιατί έγώ βιάζουμαι νά 
πάγω άλλοΰ.

— Δός τα, λέει, καί τά παίρνει.
Διαβάζει τίς επιγραφές τους. Σταματα σέ μιά κάρτα, μέ τήν 

επιγραφή «Δεσποινίδα Φανή». Τή γυρίζει απ’ τήν άλλη τή μεριά 
καί διαβάζει.

Αγαπητή μου

’Αδύνατο νάρΟ·!) στά λογικά του ό Γιάννης. Μην έλπίζης π ιά  
τίποτε. Εδωσε τό λόγο του έπισήμως στην κόρη τοΰ Μ πάρου καί ϋ·ά 
γίνουν σε λίγες μέρες οί άρραβώνές τους. Θάρρος κι υπομονή. ’Ακριβώς
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8,u  μουγραφες. Καί ηρύ  πάντων π ε ρ ιφ ρ ό νψ ψ  Με τό τραίνο του 

Σαββάτου ερχονμαι αυτόν.
Σε φιλώ πολυ 

Στάοα».
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Μπήγει τους λυγμούς ή Νινοΰλα καί κλαίγει απαρηγόρητα. 
_ ’ Α τί θά γίνουμε! Τί θά γίνουμε! Τί θά γίνουμε!

Τ Ω Ν Η Σ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Δ Η Σ
Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ  1 9 1 2
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Άφότου κάποιο ξύπνημα στή φιλολογική έργασία Εγινε καί στό 
δράμα καί στή τραγωδία, ήταν φυσικό νά άνοιχτή νέοςδρόμος στους 
εργάτες της, έξω άπό τόν σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο ’Αλεξανδρινό και Βυζαντινό περπα- 
τημα στή μίμηση τή δουλική χαί στήν άτεχνη αντιγραφή των αρχαίων, 
ή στήν κακότεχνη διασκευή. Στήν εξέλιξη ποΰ έσερνε και το είδος 
αΰτό τής φιλολογίας μακρυά άπό τόν άποπνιχτικο κρίκο της θλιβερής 
καί φακιρικής γονυκλισίας στά άρχαΐα πρότυπα, ή πρώτη σκέψη θα η- 
τανε φυσικά νά ζητηθή ή ύλη τής τραγωδίας και του δραματος εξω 
άπό τήν άρχαία μυθολογία καί ιστορία για τη μια, εξω απο την 
έπιπόλαιη άντιγραφή τών ξένων κοινωνιών στο αλλο, και μακρυα απο 
τήν αναιμική αντίληψη, ποϋ δ,τι γίνεται στις ξένες κοινωνίες, η γίνε­
ται, ή πρέπει νά γίνεται, έστω καί σέ μικρογραφία, καί σ τ η ν  κοινωνία μας.

Στήν τραγωδία χρειάστηκε πολλές φορές νάνοιχτή η Βυζαντινή 
στορία καί όχι ' λίγοι προσπάθησαν νά δραματοποιήσουν μερικά τη; 
γεγονότα. Μά οί απόπειρες άπόδειξαν, πώς δσοι τό επιχείρησαν δεν 
στάθηκαν ικανοί ν’ άποτινάξουν οΰτε τή δουλική μίμηση, οΰτε την 
πρόληψη, ποϋ τους βάραινεν καί έτσι οΐ ήρωες τών τραγφδιων μας 
αΰτών είναι αρχαίοι Έλληνες κακότροπο, καί ασύστατοι, και ο̂χι με­
γάλες μορφές τοΰ Βυζαντινισμό© μέ δλες τις συγχρονικές του αρετες η 
κακίες. Ρωμαντική φρασεολογία καί ΰπερρωμαντική άναπαρασταση τρα­
γικών γεγονότων ή μεγάλων ιστορικών σκηνών, έπεσε στήν απομιμη-
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ση χαρακτήρων, ποΰ δ.;ν ή σαν καί δέν μποροΰσαν νά είναι βυζαν­
τινοί, αφου οί συγγραφείς φύσησαν μέσα στούς ήρωές τους τήν δάνεια 
αρχαι,κη ψυχη, ποϋ γνώρισαν άπό ανάγνωση, καί δχι τή βυζαντινή, καί οΰτε 
τη μιαν ουτε την ά'λλη ένοιωσαν νά φωλεύη μέσα τους πριν τή ζωγρα­
φίσουν στο εργο τους.

, F l(l μΐαά ΐραγ®δία Χ?ει«ζεται στή συνείδηση τοΰ λαοΰ καί τοΰ ποιητή 
να έχουν θρονιστή οί ήρωές της σέ κάποιο θρυλικό επίπεδο καί νά παρου- 
σιαζουνται άρκετά άνώτεροι άπό τούς σημερινούς, ποΰ βλέπουμε νά κι- 
νιουνται ελεεινοί και μικροί ολόγυρά μας. Συγχρονισμός στήν τραγωδία 
εν μπορείς εύκολα να σταθή, καί μόνο μιά μεγάλη ποιητική φλέβα θά 

μπορούσε να επιβαλη ενα τέτοιου είδους έργο. Γιά ενα δράμα σύγχρονο 
χρειαςεται, οι ηρωες, αντίθετα, νά είναι τόσοι γνωστοί ολόγυρά μας, ποΰ νά 
νοιώθουμε ενα κομάτι τής ψυχής μας, άν δχι τό μεγαλύτερο' της μέρος, 
να βρίσκεται μεσα τους, καί πραγματικά νά παίζεται καί μέρος τής ζωής 
μας, τής ατομικής καί κοινωνικής, άπό αΰτούς καί στό δράμα. Είναι φανε­
ρό πως δραμα ποΰ λαβαίνει βάση Ιδέες μή καλλιεργημένες ολόγυρά μας, 
ξένες απανω-κατω για μας, καί πρόσωπα, ποΰ δέν συναντήσαμε καί εΰκολα 
εν α τα συναντήσουμε, δέν μπορεί νά σταθή εΰκολα καί στή σκηνή καί 

στη φιλολογία. I ia u  θά τοΰ λείπη ή μεγαλύτερη γιά ενα συγχρονιστικό 
δραμα αρετή, η πιθανότητα καί ή όμοιαλήθεια, ή ειλικρίνεια δηλαδή, καί 
εργο που δεν στηρίζεται στήν ειλικρίνεια, προπάντων θεατρικό, μέ δλη 
την προσπαθεια καί τήν τέχνη τοΰ ποιητή του δέν ήμπορεϊ οΰτε κάν νά 
αυτοσυντηρηθή, οχι νά ζήση μέ τήν τροφή, ποΰ τών άλλων ή έκτίμηση 
θα του δωση. Ετσι ή έπίδραση τών ξένων μεγάλων ανακαινιστών τής 
δραματικής τέχνης, ποΰ κυριάρχησαν τελευταία καί κυριαρχούν άκόμη στή 
ξενη φιλολογία και σκηνή, δέν κατώρΰωσε νά μάς δώση έργα καλά, ποϋ 
να στεκουνται, ενω οί μεταφράσεις τών έργων τών ξένων, δχι μόνον από 
την μεγάλη των πνοη, μά καί άπό τήν αντίληψη δτι είναι ειλικρινή, βα­
στιούνται στη σκηνή καί άρέσκουν στό ελληνικό δημόσιο. Μιά Νόρα λ. χ. 
φαίνεται ειλικρινής στόν Έλληνα, ποϋ παρακολουθεί στό θέατρο στό «Σπίτι 
της Κούκλας». Ένας Όσβάλδος επίσης, γιατί πρώτα-πρώτα βάζει στό νού 
του ο θεατής: «αΰτά έτσι γίνουνται καί μποροΰν νά γίνουνται έκεΐ.» "Οταν 
ομως βλεπη τούς ήρωες τών δραμάτων τών νεοελληνικών μέ τ’ς σοσια­
λιστικές καί ανατρεπτικές θεωρίες, τις πολύ πιό μικρολογώτερες καί αφελέ­
στερες, να πούμε, άπό τό δυνατό σύνολο τών ιψενικών καί νιτσεϊκών κύ­
κλων και Ιδεών, νοιώθει πώς από τό έργο λείπει ή φυσική αναπαράσταση 
της κοινωνίας, που τόν περιβάλλει, δέν βλέπει τήν ειλικρίνεια στό δράμα 
και τη ψυχη του στούς ήρωες, καί δέν δέχεται τήν απόπειρα, ποΰ παραστά- 
θηκε^εμπρος του, νά χαρακτηρίση γιά έργο αληθινό, ποΰ ήμπορεϊ νά τό 
δεχθή γιά εθνική του φιλολογία.

Ετσι τό δράμα παραστράτησε γιατί οί συγγραφείς πέσανε στό μικρο- 
λογώτερο ρεαλισμό, γενικεύοντας τις μελέτες τους καί τις γνώσεις τους, ή
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το έ'να καί μόνο πρόσωπο μέ τέτοιες Ιδέες καί συναισθήματα, ποΰ είδανε, 
ένω αντίθετα οί απόπειρες γιά τή μόρφωση νεοελληνικής τραγωδίας σκόν­
ταψαν στον υπερβολικό έξιδανικευμο και την λυρικήν έξαρση.

Πραγματικά, δταν είδανε πώς ούτε τήν Βυζαντινή ιστορική περίοδο 
δέν ήμποροΰσαν νά τραγωδοποιήσουν, άς μάς συγχωρεθή η λέξη, οι συγ­
γραφείς γύρισαν σέ μιά πλούσια και ανόθευτη πηγη, στις παραδόσεις, τους 
θρΰλους καί τά δημοτικά τραγούδια, με την πίστη, ποΰ ο,τι δεν ημπορεσαν 
νά κάμουν μέ τήν αρχαία περίοδο κα'ι τη Βυζαντινή να κλεισουν μεσα 
τους τήν ψυχή της — θά το κατώρθωναν με την νεωτερη πηγη. Ο λογος 
είναι γιά εκείνους, ποΰ ένοιωσαν τή δύναμη νά ρίξουν μερικές προλήψεις 
xal νά σηκώσουν xvjv φιλολογία ctJto to γονοχτισμα xcu τις μετάνοιες εμοτρος 
στ’ αρχαία είδωλα. Φυσικά οί πρώτοι, ποΰ ένοιωσαν αυτόν τόν παλμό, ήσαν 
οί λυρικοί ποιητές μας γι’ αυτό δμως και ή εκμετάλλευση τής πηγής μπο­
ρεί νά πή κανείς πώς μονο τήν εξωτερική μορφή και τον τίτλο τής τραγω­
δίας είχε, καί πώς μέσα μόνο λυρικά ποιήματα καί στροφές παρουσίασε. 
Αυτός ό λυρισμός — εϊτε στό πεζό εϊτε σέ στροφές ήταν γραμμένη ή 
τραγα)δία — έκαμε τίς περισσότερες— ας μην ποΰμε δλες,—απόπειρες νά 
μήν έχουν τήν τραγική πνοή, ποΰ τους χρειαζουνταν για να σταθοΰν σα 
σύμμετρα θεατρικά έργα. ’Από τόν Βαλαωρίτην μέ τήν «Κυρά^Φροσύνη», 
ώς τήν τελευταία τοιουτότροπη δραματική προσπάθεια, ο λυρισμός 
είναι ένα άπό τά μεγαλύτερα αμαρτήματα τών αποπειρών. Τόσο άφθο­
νος καί τόσο άκαιρος, ώστε σχεδόν νά μή ύπάρχη δράση καί θέση τρα­
γική στά έργα αυτά. Ή  μιά εξαίρεση ποΰ μποροΰμε νά φέρουμε, ό 
Καμπΰσης, είχε τό τάλαντο τραγικοΰ καί δχι λυρικοΰ ποιητή, γι αυτο ξέ-
φευγε άπό τόν κΰκλο.

Ή  «Ροδόπη» τοΰ κ. Ποριώτη έρχεται νά αύξήση τόρα μέ ενα ακό­
μα έργο τον κύκλο εκείνων, ποΰ ζητοΰνε την υπόθεση τής τραγωδίας απο 
τήν πηγή τών δημοτικών τραγουδιών καί θρύλων.

2

Ό ωραίος θρϋλος τής αδελφής τοΰ Μαυριανοΰ, ποΰ ένα δημοτικό 
τοαγοΰδι διαιώνισε, είναι αρκετά γνοοστός. Καυχιέται ο Μαυριανός για 
τήν τιμιότητα τής ά?ελφής του καί λέγει:

«Σά μέ τήν άδελφοΰλά μου κανένας δέν τήν έχει!
’Αφίλητη κι άτσίμπητη καί γελασμούς δέν έχει.
Τί δέν πλανιέται μέ φιλί, μ’ ασήμι μέ λαγάρι 
μουδέ πλανιέται γιά φλουρί καί γιά μαργαριτάρι!

Τά λόγια αυτά ειπώθηκαν μπροστά στό βασιλιά τής χώρας, κι αυτός 
αγγίχτηκε πώς δέν ήμπορεΐ τάχατες νά τήνε ξελαγιάση. Βασίζεται στά 
π/.ούτη του καί στό βιό του καί στοιχηματίζει πώς αύτος θά το κατορΰωση.
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Ό Μαυριανός πειράχτηκε- δχι μόνο ή πεποίθηση στήν τιμιότητα τής 
αδελφής του, μά κι ή εθνική παράδοση, ποΰ παρασταίνει τόν αδελφό φύ­
λακα κι έγδικητή τής τιμής τής αδερφής ξυπνάει μέσα του καί δέχεται 
το στοίχημα τοΰ βασιλιά, "Αν ό βασιλιάς νικήαη βάζει στοίχημα τό 
κεφάλι του- αν νικηθή θά πάρη τά πλοΰτη τοΰ βασιλιά.

Ό βασιλιάς αρχίζει νά τριγυρνά τήν αδελφή τοΰ Μαυριανοΰ νά 
τής στέλνη δώρα καί μεσίτρες γιά νά τήν πείση· ή αδελφή μένει στήν 
τιμιότητά της. Τής υπόσχεται στά τελευταία νά τήν πάρη γυναΐκά του 
αν τοΰ χαρίση πρώτα μιά νύχτα τήν αγάπη της καί τό μισό της τό κρεβ- 
βάτι. Ή  αδελφή τοΰ Μαυριανοΰ δέν κλονίζεται, μά θέλει καί νά γε- 
λαση τό βασιλιά νά τοΰ πάρη τά δώρα καί τό θρόνο κρατώντας τήν 
τιμή της- ή φιλοδοξία καί ή γυναικεία ματαιοφροσύνη καί αγάπη στά 
πλοΰτη καί στούς στολισμούς παλεύουν στήν ψυχή της καί ό δόλος άπο- 
φασίζεται.

Κάμνει πώς δέχεται τίς προτάσεις του, στό συμφωνημένο σύνθημα 
στό διάβα τοΰ βασιλιά ρίχνει τό χειρόκτι της, καί ό βασιλιάς τή νύκτα 
μπαίνει στάρχοντικό τοΰ Μαυριανοΰ, στήν κάμαρη καί στό κρεββάτι 
τής αδελφής, μά τό πρωί παρατήρησε πώς είχε γελαστή. Είχε κοιμηθή 
μέ τή δούλα καί ακούει, άφοΰ έχασε τό στοίχημα, ειρωνική τή φωνή 
τοΰ Μαυριανοΰ νά τοΰ λέγη:

Σύρ’ έπαρε τή μούλα μου νά πάς νά φέρης ξύλα.
Τή δοΰλα μου κοιμήθηκες καί δοΰλός μου θά γένης ».

Περισσότερο βέβαια από τόν επιτυχημένο δόλο στό ποίημα ζου- 
γραφίζεται ή τιμή τής ρωμιοπούλας παρθένας, ποΰ δέν πουλιέται, καί 
μόνο έπειτα άπό τό στεφάνωμα παραδίνεται, καί ή πίστη τοΰ αδελφού 
στήν τιμιότητα τής αδελφής, ποΰ ήμπορεΐ περήφανα νά τό διαλαλή 
καί νά τό καυχιέται. Είναι αντίληψη καθαρά τής ψυχής τοΰ νεοελλη- 
νισμοΰ, ποΰ προβαίνει καί στό σκότωμα τής αδελφής ακόμα, άν άτι- 
μασθή και ατιμαση καί τον αδερφό καί τό οικογενειακό δνομα. Στήν 
αρχαιότερη βυζαντινή εποχή δέν ξεύρουμε αν αυτή ή αντίληψη ζοϋσε 
στήν ψυχή τοΰ ελληνισμού. Βέβαια δμως δέν τήν είχε ή άρχαία ελλη­
νική ψυχή· δσο μάλιστα άτατρέχουμε στά πιό περασμένα χρόνια, τόσο 
βλέπουμε ποΰ τό αίσθημα αυτό τής τιμής λείπει. Ό ποιητής λοιπόν, 
ποΰ θά άντλοΰσε τραγωδία άπό τόν θρΰλο αυτό τοΰ Μαυριανοΰ, γιά 
νά παρουσίαση έργο είλικρινά γραμμένο, δέν έπρεπε νά φύγη πολύ 
μακρυά άπό τή σημερινή εποχή· βάζοντας επομένως ό κ. Ποριώτης 
τήν εποχή τής τραγωδίας του «στήν εποχή, ποΰ αρχίζει ό άνθρωπος 
νά κλονίζη το θρόνο τών ’Ολυμπίων καί νά θεσποιή τον εαυτό του», 
πράγμα, ποΰ άλλωστε δέν φαίνεται στήν εξέλιξη τής τραγωδίας του, 
έκαμε τό πρώτο βήμα στήν άνειλικρίνεια. Έτσι οί ήρωές του ονομα­
στικά μονο είναι αρχαίοι, καί έχουν ψυχή δανεισμένη από τή σύγ­
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χρονη ζωή, δπως ή ήρωίδα του Ροδόπη έχει διαβασμένες κάμποσες 
σελίδες τοΰ Νίτσε.

Καί δέ οικαιολογεΐται ή παλινόστηση αύτή στήν αρχαία εποχή, 
παρά μόνο από ενα νοσταλγικό πόθο τοΰ ποιητή και από κάποια 
έπίδραση τών έργων, ποϋ μετέφρασε στήν ελληνική ό συγγραφέας τής 
«Ροδόπης». Τοΰ χρειάζουνται περισσότερο γιά τόν εαυτό του, παρά 
γιά τήν τραγφδία του χρόνοι ίπποτικοί, επιδρομές, πόλεμοι, ρωμαντική 
αρχαιότητα, δπου μόνο ή νεοελληνική τών τελευταίων αιώνων ιδεολογία 
και σκηνοθεσία έφτανε νά δικαιολογήση τήν ύπαρξη καί τοϋ δημοτι- 
κοΰ τραγουδιοϋ—ενα γεγονός—κα'ι τής τραγωδίας του—μιά αναπόληση 
καί απόπειρα. Έκεΐ ποϋ τό δημοτικό τραγούδι πιστευεταί γιά αληθινό 
καί έχει υψώσει τούς ήρωες στήν κοινή συνείδηση ήτανε περιττή τεχνητή 
προσπάθεια καί αναχρονισμός, ποϋ κάμνει τό έργο ασυμβίβαστο μέ τήν 
ψυχή τής εποχής. Ειχε τό τραγούδι προετοιμάσει τό δρόμο τής τραγω­
δίας καί οι ήρωές του είχανε τήν αίγλη στήν εθνική συνείδηση, ποϋ 
ζητά πάντα ή τραγωδία νά προσδώση στούς ίδικούς της.

Βέβαια θά ήτανε όλιγώτερο θετική ή παρατήρηση στόν ανειλικρινή 
αναχρονισμό, άν ό κ. ΙΙοριώτης δανείζουνταν πολύ δλιγώτερα στοιχεία 
άπό τό δημοτικό τραγούδι- μά μέ ΰσα παίρνει άπο τόν θρϋλο έπρεπε νά 
μείνη πλησιέστερος στήν εποχή μας, γιατί δλα τά πρόσθετα πρόσωπα, 
ποΰ παρουσιάζει, ξαφνίζουν μονάχα, γιατί ένω όλότελα επεισοδιακό ρόλο 
έπρεπε νά παίξουν στήν τραγφδία, κάποτε ξεφεύγουν καί παρουσιάζουνται 
μέ αξίωση νά γίνουν τά κύρια πρόσωπα καί οί σπουδαιότεροι ρόλοι 
καί κάποτε τό κατορθώνουν, δποίς τό καταφέρνει ή Κρινώ.

"Ενας ποιητής παίρνοντας ενα μΰθο έχει δικαίωμα νά τόν αλλάξτ], 
δσο θέλει. Φτάνει τό άλλαγμα νά γίνεται μεθοδικό καί ή στίς λεπτο­
μέρειες νά παρουσιάζεται, ή στό συνολικό επίπεδο τοϋ θρύλου. Στίς 
λεπτομέρειες μάλιστα ή ά'δεια ήμποροϋμε νά ποΰμε εινε απόλυτη· μά 
δταν τό ά'λλαγμα γίνεται στό σύνολο πρέπει νά είναι συνεπόμενο μέ 
τόν εαυτό του. Άπό πράξη σ' πράξη, άπό επεισόδιο σέ επεισόδιο, νά 
γεννιέται άλλοΰ ή επικράτηση τοΰ μύθου, άλλοΰ ή διάσπαση καί ή αλ­
λαγή του, είναι κάπως ασυμβίβαστο μέ τήν απαντοχή τοΰ θεατή καί 
μέ τούς κανόνες τής αρχαίας τραγωδίας, ποΰ τόσο αγαπά νά κρατά δ 
κ. Ποριώτες. Άπό τίς τρεις ενότητες τοΰ Αριστοτέλη έφύλαξε τήν 
ενότητα τοϋ τόπου καί τοΰ χρόνου, καί αν δέν έκαμνε τίς αλλαγές 
εκείνες τοΰ μύθου θά ειχε καί τήν τρίτη ενότητα. Καί δχι γιατί δίδουμε 
απόλυτη σημασία στίς τρείς ενότητες τής τραγωδίας γράφουμε αύτή 
τήν παρατήρηση, άλλά διότι ό κ. ΙΤοριάιτης αρκετή προσπάθεια έκαμε 
γιά νά φυλάξη τίς δυό άλλες, θέλοντας νά προσέγγιση στήν αρχαία 
Ελληνική κλασσική τραγφδία.

(Τό τέλος στον ά'λλο αριθμό).
Μ. Κ Α Λ Ο Γ Ν Ω Μ Ο Σ ,
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Α Ρ / Λ Ε Ν Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Μ Π Ε Δ Ρ Ο Σ  Τ Ο Υ Ρ Ι Α Ν  :

Μ Ι Κ Ρ Η  Λ Ι Μ Ν Η

Μικρή λίμνη, γιατί τά νερά σου ήρεμοΰνε καί δέν φουσκώνουν πιά 
σέ ψηλά κύματα; Μήπως γιατί καθρεφτίστηκε μιά ωραία γυναίκα μέ 
ηδονή στόν καθρέφτη σου

"Η μήπως γιατί τά κύματά σου θαυμάζουνε τόν γαλάζιον ουρανό καί 
τά ά'σπρα μικρά σύννεφα, ποΰ μοιάζουν τόν άφρό σου ; Μικρή μου μελαγ­
χολική λίμνη, έλα νά γενοΰμε φίλοι. Σάν εσένα κι έγώ, αγαπώ νά είμαι 
μοναχός, να σωπαίνω καί νά σκέπτωμαι.

Τό μέτωπό μου έχει τόσες σκέψεις, δσα έχεις κύματα. Ή  καρδιά μου 
έχει τόσες πολλές πληγές, δσους έχεις άφρούς. Ά λλ’ άν δλα μαζί τ’ άστρα 
τοΰ ούρανοΰ έπεφταν στό βυθό σου, πολύ μακρυά θά ήσουνα πάλι νά 
μοιάζης τήν ψυχή μου, ποϋ είναι μιά πελώρια φλόγα !

Έκεΐ μέσα τά άστρα δέν πεθαίνουν, τά λουλούδια δέν μαραίνονται, 
τά σύννεφα δέν φεύγουν, δταν σείς είστε ήρεμοι, δ αέρας καί σύ.

Έσύ είσαι ή βασίλισσά μου, μικρή μου λίμνη, γιατί δταν ακόμη 
ένας αέρας ρυτιδώνει τήν έπιφάνειά σου, μέ συγκρατάς ακόμη τρέμοντας 
στά συγκινημένα βάθη σου.

Πολλές μέ έσπρωξαν λέγοντας: «δέν έχει παρά μιά λύρα». Ή  μιά 
είπε: «Τρέμει στά πόδια του, δέν τοϋ έμεινε κανένα χρώμα». Μιά άλλη 
είπε: «Λυώνει σάν τό κερί».

Καμιά δέν είπε: «Πτωχό παιδί 1 γιατί λοιπόν μαραίνεται έτσι σάν
τό λουλοΰδι Έ άν τόν άγαποϋσα, ίσως θά γίνη ωραίος καί δέν θά πε- 
θάνη».

Καμιά δέν είπε: «Ά ς  ανοίξουμε τήν λυπημένη καρδιά αύτοϋ τοΰ 
παιδιοΰ, γιά νά διοΰμε, δ,τι είναι γραμμένο έκεΐ μέσα».—Όχι δέν είναι 
γραμμένο κανένα βιβλίο — Είναι μιά φωτιά.

Έκεΐ μέσα είναι στάχτη ! . . .  . μιά ενθύμηση! . . .  . Φούσκωσε τά κύ­
ματά σου, μικρή μου λίμνη, γιατί ένας άπηλπισμένος καθρεφτίστηκε μκ 
αγωνία στά βαθουλά νερά σου !

Μετάφρ. Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Μ. Φ ·

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
B A S .  Η Λ Ι Α Δ Η  -  Σ Π Ι Θ Ε Σ

Μέ πολλή φιλοκαλία άπύ τό «Καλλιτεχνικό Τυπογραφείο» έτυπώΰηκε ένας 
μικρός τόμος διηγημάτων τοϋ κ. Βαο. Ή λιάδη. Περιέχει πέντε διηγήματα μέ 
αρκετή δύναμη στή σύλληψη καί μέ πολλή πλαστικότητα καί τέχνη γραμμένα. 
Βέβαια σέ κανένα—δυό άπ’ αύτά αναγνωρίζεται κάποια απόμακρη αναπόληση 
αναγνωσμάτων, άλλ’ ό κ. Β. Ή λιάδης έγνώρισε να περιορίση τήν ανάμνηση σέ 
ένα τέτοιο δριο, ποΰ νά μήν ήμπορή κανείς εύκολα νά τοΰ διαμφισβητήση τήν πρω­
τοτυπία. Ύ στερα έϋεσε στό έργο του κάποια Ιδιαίτερη σφραγίδα, ποϋ τήν διακρίνει
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ό λυρισμός τών λέξεων. Ό  ασυμβίβαστος κάποτε μέ τήν υπόθεση καί μέ τήν περι 
γραφή, ποϋ κάμνει.

Αύτός ό ρωμαντισμός τών λεκτικών τύπων μέσα σέ περιγραφές ποΰ ήθελαν θε- 
τικώτερη καί ρεαλιστικώτερη αντίληψη καί ανάλογο λεκτικό παρατηρεϊται πολλές 
φορές στά έργα, ποΰ καταπιάνεται κανείς, δταν βλέπη τά πράγματα μέ τήν αισιο­
δοξία τών ολίγων χρόνων, ποΰ άριθμεΐ ό συγγραφέας. "Οσο δμως καί αν είναι τά 
πρώτα διηγήματα, ποΰ μας χαρίζει ό κ. Ή λιάδης, τό σ στημα αύτό τοΰ λεκτικού 
ύπερλυρισμοΰ εύτυχώς δέν απαντιέται τόσο συχνά στό έργο του. Γ ι’ αύτό έχουμε 
τις πιό βάσιμες ελπίδες, ποΰ σέ νεώτερά του έργα ό κ. Ή λιάδης θά  μάς δώση κα­
λύτερη εκδήλωση εσωτερικού καί έξωτερικοΰ συνταυτισμοΰ, ποΰ είναι ένα άπό τά 
καλύτερα συοτατικά τών ωραίων έργων. Έ πειτα ένα βούλευμα βαθύτερο καί προ- 
σεκτικώτερο τών λεπτομερειών είναι πάντοτε επιθυμητό, δταν θέλ[| κανείς νά είναι 
παραστατικώτερος καί πιό συνεπόμενος σέ δσα γράφει. Τό κολύτερο μέσο είναι νά 
μήν άρχίζει κανείς νά γράφη πρίν ζωντανέψει ολόκληρο καί στίς μερικώτερες λε­
πτομέρειες τό σύνολο τοΰ έργου του, τούς χαρακτήρας, τά πρόσωπα, τήν έποχή, τόν 
τόπο άκόμα. Γράφοντας λ. χ. γιά ένα δωμάτιο, πρέπει νά τδχη δή, άν θέλετε, ή 
πιό άπλούστερο μέσο, νά λάβη κάποιο γνωστό του, πολύ γνωστό δωμάτιο καί εκείνο 
νά τό μεταχειριστή, σάν έχ[| άνάγκη, γιά τό έργο του—διήγημα ή άλλο—άδιάφορο. 
Τό ϊδιο γιά δλα τά σημεία τά άντικειμενικά' δσο γιά τή δράση καί γιά τύν υποκει­
μενικότητα, κάτι άπό τήν ψυχή του πρέπει νά βάλ(ΐ στο έργο του.

Καί γράφουμε αύτό γιατί ό κ. Ή λιάδης στά πέντε του διηγηματάκια τϋχει 
λάβει ΰπόψει του' γι’ αύτό λείπουν τά συνηθισμένα σέ άλλα πρώτα έργα σφάλματα 
άπό έλλειψη τέτοια, ή είναι πολύ λιγωστά, ποΰ δέν ταιριάζει νά τοΰ τά καταλο- 
γήσουμε έδώ. Ε ίναι οί «Σπίθες» αξιανάγνωστη συλλογή μέ πολλή φυσικότητα καί 
μέ άρκετή παρατηρητικότητα γραμμένη· αρκετά ψυχολογημένα προχωρούν στή λύση 
τους τό καθένα, καί δέν άποκρύβουμε, πώς τήν καλύτερη εντύπωση άπό τά διηγή­
ματα αύτά μάς άφήκε τό «Βουβή Τραγωδία» καί τό «Ά δ ικη  Ώρα».

Μ. κ.

P 9 S IK A  Γ Ρ Α / Λ Μ Α Τ ft
» Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Ι Τ Α Ρ » .  Δ Ρ Α Μ Α  Τ Ο Υ  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η

Τό έργο τοΰτο τοΰ μεγάλου σοφοΰ τής Γιάσναγιας ΙΙολιάνας, που είχε χαθή 
μιά φορά καί γ ι’ αύτό ό Τολστόη παραπονιούνταν κι έλεγε πώς θά  τό ξαναρχίσει, 
βρέθηκε τελευταία άπό τόν παλιό γραμματέα του, τόν Μπουλγακώβ, άνάμεσα στά 
πολυάριθμα βιβλία τής βιβλιοθήκης του. Τό χειρόγραφο που βρήκε ό Μπουλγακώβ, 
είναι μόνο ό σκελετός τοΰ δράματος, λέγουν δμως δτι τό τέλειο γιά τύπωμα χειρό­
γραφο τό κρατάει ό πρώτος γραμματέας του Τσερτκώβ καί θά  τό δημοσιέψει 
γλήγορα.

Ή  υπόθεσή του είναι ή άκόλουθη : Ό  Πέτρος Μιτάρ άφιέρωσε δλη του τή ζωή 
στό νάποχτήση πλοΰτο. ’Αγαθοεργία ποτέ δέν ήξίυρε τ ί θά  πή. Εάφνου άρρώ- 
στησε βαρυά. Κινδύνευε νάποθάνΐ). Ή  γυναίκα του δμως δέν ήθελε νά ξοδέψη γιά 
τήν υγεία του. ’Αρνιέται νάγοράση τά βοτανικά που θά  τόν έκαναν καλά. Ό  Πέ­
τρος κοιμάται καί βλέπει ένα δνειρο. Όνειρο καλό. Βλέπει δτι βρίσκεται στόν κάτω 
κόσμο. Πάνω στό δεξί πιάτο μιας ζυγαριάς γυρεύουν νά βάλουν τά καλά έργα του 
καί πάνω στάλλο πιάτο άποθέτουν αυτόν τόν ίδιο. Καλά έργα δέν βρίσκουν κανέ­
να. Βλέπουν δμως δτι τά δεξί πιάτο βαραίνει πιό πολύ. Κάποιος ζητιάνος έβαλε ένα 
ψωμί, που τοΰ τό είχε ρίξει μιά φορά ό Πέτρος γιά νά τόν ξεφορτωθή.

Ό ταν ξύπνησε ό Μιτάρ, μέ μεγάλη του περιέργεια είδε, δτι δέν ήταν πιά 
άρρωστος. ’Από τότε άλλαξε. Γέννηκε άλλος.’Αρχισε νά μοιράζη δεξιά κι άριστερά 
τόν βιό του. Στοΰς δυστυχισμένους καί στούς πεινασμένους.

Ή γυναίκα του δμως τόν εμποδίζει μαζί μ’ ενα φίλο του, νά σκορπάη έτσι άλύ-
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πητα τό έχει τους. Τοΰ λέγει δτι αύτό που κάνει είναι τρέλλα. Ό  Πέτρος σταμα­
τάει καί αύτό γίνεται α ιτία  νά γεννηθή τό μίσος καί ό πόλεμος άνάμεσα σ’ εκεί­
νους που ευεργέτησε. Βλέποντας τήν κατάσταση αύτή ό ξαναγεννημένος Μιτάρ, 
άπογοητεύεται, φεύγει καί πουλιέται γιά σκλάβος σ’ ένα μακρυνό μέρος.

Σκλάβος δντας παρατηρεί δτι οί άνθρωποι δέν ζοΰνε δπως έπρεπε να ζοΰνε. 
Νοιώθει τή σκληρότητα καί τόν βαρβαρισμό τής κοινωνίας.

Ξάφνου μιά μέρα παρουσιάζεται μπροστά του ένα γεροντάκι καί τοΰ λέγει, δτι 
πρέπει νά έξετάζη τίς δικές του τίς πράξεις καί νά μή τόνε μέλλει γιά τούς άλλους. 
Σ’ αύτό τό μεταξύ έρχεται ό φίλος τοΰ Πέτρου στάφεντικό του καί τόνε ζητάει. 
Ά λ λ ’ εκείνος τό μαθαίνει καί φεύγει μακρυά, γιατί σιχαίνεται τούς άνθρώπους.

Στό έργο του αύτό μέσα ό σοφός ερημίτης φαίνεται δτι έβαλε πολλά κομμάτια 
τής ζωής του. Τό μοίρασμα της περιουσίας τοΰ Μιτάρ μάς θυμίζει τήν έποχή, που 
ό ίδιος ήθελε νά μοιράσ^ στούς μουζίκους δλη του τή κτηματική περιουσία, άλλ’ 
εμποδίστηκε άπό τούς σπιτικούς του. ’Επίσης ή φευγάλα τοΰ Μιτάρ δέν είναι άλλο 
παρά ή επιθυμία τοΰ ίδιου τοΰ συγραφέα του νά φύγη μακρυά άπ’ τούς άνθρώπους 
δπως καί τδκανε στό τέλος τής ζωής του.

*** Άνάμεσα στά βιβλία, βρήκε επίσης ό Μπουλγακώβ ένα αντίτυπο τοΰ 
«Κράτους τοΰ Ζόφου» μέ πολλές διορθώσες στά περιθώρια. Οί διορθώσες αυτές, 
καθώς λέγει ό ίδ ιος, τό κάνουν τό έργο πιό φωτεινό καί πιό καλλιτεχνικό. ’Επίσης 
βρέθηκε καί τό έργο τοϋ Λ. Αντρέγιεβ «Κόκκινο γέλοιο» γραμμένο στή γραφομη­
χανή μέ ένα γράμμα μαζί τοϋ συγραφέα του, μέ εξηγήσεις γιά τό έργο καί μέ παρά­
κληση νά τοΰ έπιτρέψη νά τόν έπισκεφθϊ) στή Γιάσναγια Πολιάνα. Τό γράμμα 
είναι γραμμένο στά 1904 άλλ’ ό ’Αντρέγιεβ πήγε στή Γιάσναγια Πολιάνα στά 1910.

«Τό λογιπό» τραγω δία  τοΰ Λ . 'Α ντρ έγ ιεβ . Ή  τραγωδία τούτη τοΰ συγ­
ραφέα τοϋ «Ανάθεμα» καί τής «Ζωής τοΰ άνθρώπου» πρωτοπαίχτηκε τίς περασμέ­
νες στό Καλλιτεχνικό'θέατρο τής Μόσχας. Είναι γραμμένη πάνω στήν υπόθεση τοΰ 
διηγήματος, μέ τόν ’ίδιο τίτλο.

Ό  κύριος ήρωάς του είναι ό γιατρός Κερζέντσεβ, ένας άθλιος τύπος, που 
παντοϋ καυχέται τό «έγώ» του καί τό πνεΰμά του, που τό προσκυνάει μόνος του. 
’Επειδή τοΰ φαίνεται δτι είναι μεγαλοφυΐα νομίζει, δτι τοΰ επιτρέπονται δλα στόν 
κόσμο. Θέλει νά σβήση τό σαρκικό του πάθος στήν άγκαλιά τής γυναίκας ενός 
γείτονά του, που τόνε σκοτώνει γιά νάπαλλαχτή γιά πάντα άπ’ αυτόν. Γ ιά νά μήν 
πέση στά κάτεργα κάνει τόν τρελλό καί τόνε κλείουν στό φρενοκομείο. Ά λ λ ’ έκεΐ 
μέσα άρχίζη νά χάνη τό λογικό του γύρω στό φρενοβλαβικό περιβάλλο, δπου δέν 
μπορεί νά καταλάβω, αν είναι τρελλός πραγματικά γιατί σκότωσε, ή άν σκότωσε 
γιατί ήταν τρελλός. Τήν υπόθεση αύτή τοΰ «άκρου άτομισμοΰ», που πολλές φορές 
καταντφ στήν τρέλλα, τήν βλέπουμε σέ πολλά έργα τοΰ Δοστογέβσκη έπίσης, μέ 
τήν πλατυά ψυχολογία, πού διακρίνει τόν μεγάλον αύτό σοφό καί καλλιτέχνη. 
Τό «λο/ικό», δέν άρεσε πολύ στήν κριτική, άλλ’ οΰτε καί μ’ ενθουσιασμό γένηκε 
δεχτό άπό τό «οινό, δπως τάλλα έργα τοΰ ίδιου συγραφέα.

*** «01 Θ αλασσινο ί», δράμα τον Σ . Γ άρη ν. Αύτό είναι τό νέο έργο τοΰ
συγραφέα τών «Σάπιων χωμάτων» που έκανε αρκετό κρότο δταν πρωτοβγήκε.

Οί θαλασσινοί είναι πεντάπραχτο δράμα, καλογραμμένο, μέ βαθυά 
παρατηρητικότητα. Ζωγραφίζει τή ζωή καί τίς περιπέτειες τών θαλασινών, τίς 
Ιδέες τους τά ιδανικά τους καί τά φερσίματα τών αξιωματικών μέ άρκετά 
ζωηρά χρώματα.

Διηγήματα Α. Κουπρίν. Βγήκε ό δέκατος τόμος μέ νέα διηγήματα τοΰ
λαμπροϋ τούτου συγραφέα τής «Μονομαχίας*. ’Επίσης βγήκε καί τό Β' μέρος τοΰ
περίφημου έργου του «Ή Γιάμα».

Γ ι’ αύτά θά  μιλήσουμε πλατυά στό ερχόμενο φύλλο.
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Βγήκε καί τό δεύτερο φύλλο τοΰ παιδαγωγικού αύτοϋ περιοδικού τοΰ μοναδικοΰ 
στήν Τουρκία. Είναι καλύτερο άπό τό πρώτο γιατί άρχισε νά παίρνη τήν ιδιαίτερη 
σφραγίδα, ποΰ δέν είχε τό πρώτο, καί καταγίνεται μέ πράγματα, ποϋ έχουν άμεσώ- 
τερη σχέση μέ τήν εθνική μας έκπαίδευση καί τούς δημοδιδασκάλους μας.

Τό άρθρο μάλιστα «διά τό ζήτημά μας» μέ αρκετή δύναμη καί ζωντανά 
γραμμένο, φανερώνει κάποιο ξύπνημα τής ψυχής τοΰ δημοδιδασκάλου, ποΰ ώς τά 
τόρα περιφρονιοΰνταν καί ήταν καί άπό τούς λαγούς δειλότερος, καί τό ξύπνημα αύτό 
υπόσχεται πολλά γιά τήν έθνική έκπαίδευση. «Ή ψυχή τοΰ δασκάλου περνφ στήν 
ψυχή τοΰ μαθητου*, είναι παιδαγωγικό αξίωμα ακλόνητο. Κ ι όταν ό διδάσκαλος έχη 
αυτοπεποίθηση στον έαυτό του, στήν εργασία του και στα δικαιώματα του, ετσι Φα 
παρουσιασθη μεθαύριο καί ό μαθητής, καί τέτοια πρέπει νά γίνουν τά παιδιά μας. 
Συγχαίρουμε τόν κ. Μ. Σ. ποΰ έγραψε αϋτό τό άρθρο, όσο καί γιά τά αλλα ώραΐα 
άρθρα τοΰ περιοδικοΰ αύτοΰ καί τήν Συντακτική έπιτροπή καί τό Διδ. Γυμναστ. 
Σύλλογο, ποΰ τό εκδίδει.

Περισσότερη συνείδηση τών δικαιωμάτων καί συναίσθηση και αυτοπεποίθηση 
ποτέ δέν έβλαψε. Τό έναντίο μάλιστα. Ό λως διόλου τό έναντίο. Καί χαιρόμαστε 
πώς ή «Αγωγή» τό κατάλαβε.

Μ. κ.

Η Ψ Υ Χ Ι Κ Η  Δ Υ Ν Α Μ Η

Μέ τόν τίτλο αύτό μας στάλθηκε άπό τό Φανάρι ένα μικρό διηγημα. Αν δέν 
τό δημοσιεύσαμε, δέν είναι ό λόγος, ποΰ δέν είναι γραμμένο μέ άρκετη τέχνη’ μπο- 
ροΰμε νά τό ομολογήσουμε πώς είναι άρκετά στρωμένο καί έκείνος, ποΰ τό έγραψε 
φ ιίνενα ι πώς έχει φλέβα διηγηματογράφου. Ά π ό  τήν γλωσσική του μάλιστα έποψη 
είναι άπταιστο καί γραμμένο ζηλευτά. Στό θέμα όμως, ποΰ διάλεξε ο συγγραφέας 
επειδή ίσα-ίσα είναι συνηθισμένο, έπρεπε νά γίνη μεγαλύτερο δούλεμα στις λεπτο­
μέρειες, ποΰ θά  τοΰ έδιδαν ένδιαφέρο περισσότερό. Λυτός άλλωστε είναι ο κα­
λύτερος δρόμος γιά νά γράψη κανείς κάτι καλό, έως ότου άποκτήση Ιδιαίτερη φ υ ­
σιογνωμία φιλολογική, ιδιαίτερη άτομική σφραγίδα. Σφίγγουμε τό χέρι τοΰ άγνω­
στου ποΰ μάς τό έστειλε καί ποΰ υπογράφεται μετριόφρονα μέ ψευδώνυμο (Θεόδ. 
Φαναριώτης) καί περιμένουμε κι άλλα του έργα μέ τή βεβαιότητα πώς θα  μάς στει- 
λη ανώτερα, άφοΰ δέν τοΰ λείπουν τά στοιχεία γιά τήν ευδοκίμηση καί τήν 
επιτυχία. Μ· Κ·
T O  Φ Ε 5 Ί

Οί Έλληνες εθνικά τους ροΰχα είχαν τή βράκα καί τή φανέλλα. Κάλυμμα 
όμως τοΰ κεφαλιοΰ εθνικό καί γιά τις δυο φορεσιές είχανε τό κοκκινο φεσι. Εκ- 
τός άπ’ τό φέσι σέ μερικά νησιά φοροΰσαν καί τη μπερέττα. Η μπερέττα είναι 
σκοΰφος μάλλινος ή βαμβακερός καί σπάνιο μετα;ωτος μέ χρώμα κοκκινο κι ά­
σπρο. Σέ μερικά μέρη τοΰ Μωριά φορούσαν καλυμα*·χι σαν τούς παπαδες. Λπο 
πότε οί Έλληνες δέχτηκαν τό φέσι δέν είναι ;:αλά καλά γνωστό. Φαίνεται ότι 
κατά τή 17η εκατονταετηρίδα μπήκε στήν Ε λλάδα, γιατί σωζόμενες εικόνες πιό 
μπροστά άπό τά 1700, Τούρκων κι Ελλήνων δέ φέρουν φέσι.

Στήν Ε λλάδα διαδόθηκε μέ τό έμπόριο. Κατ’ εκείνο·.»;, ποΰ ασχοληθήκανε 
μέ τήν Ιστορία τοΰ εμπορίου, λένε ότι τό φεσι βγήκε πρώτη φορα απ τη βιομηχα­
νική πόλι Φέζ, πρωτεύουσα τοΰ Μαρόκου. Τά καλύτερα φέσια ήτανε τά Μπαρμπα- 
ρέζικα καί τά Τουνέζικα. Στή 18η καί 19η εκατονταετηρίδα, το έμποριο τών φεσιών 
άποτελοΰσε τή σπουδαιότερη κίνησι τοΰ Ελλ. Εμπορίου. Ο Felix Beailjour γρά­
φει στό «Tableau du commerce de la Grece», ιβοοτόμ. Β 'σελ. ι ιβ ,δ τ ιτ ά
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Τουνέζικα βαπόρια έφερναν τά φέσια στούς λιμένας τής Μεθώνης καί τής Κορώ­
νης κι άπ’ αύτούς στό Μωριά καί στή Ρούμελη. Επειδή δέ τά φέσια ξωδεύουνταν 
πάρα πολύ στήν Ανατολή ιδρύθηκαν εργοστάσια τών φεσιών στό Λιβόρνο, στή Γέ­
νοβα, στη Βενετία και στη Γαλλία· ύστερα άπ’ τήν Επανάσταση καί στήν ’Αθήνα.

Χαρακτηριστο τοΰ φεσι.οΰ είναι τό κόκκινο χρώμα καί ή φοΰντα. Ή φοΰντα— 
είναι λέξη ξένη—έχει μάκρος διάφορο καί κατασκευάζεται άπό στριφτό ή άστριφτο 
μετάξι κι εχει χρώμα μαβί, βαθυ, άνοικτό καί μαΰρο. Ή  φοΰντα κρέμεται άπ’ τή 
μέση του φεσιού, καμία φορα ομως κρεμεται επάνω σέ πλεμάτι χρυσό καί. φτάνει 
τότε ώς τόν Φμο* ή φούντα αύυή καί τό πλεμάτι λέγετε Κουμπί και Παπάζι. 
Οί γυναίκες φοροΰσαν φέσια άσπρα μικρά καί κόκκινα, άλλά κεντημένα. Προι­
κοσύμφωνα Ά θηνα ίϊκα  γραμμένα άπ’ τά 1749—1774 δημοσιευμένα άπ’ τόν κ. ’Αν. 
Μομφερατο λένε γυναικεία φέσια «Φέσι τζεντιστό, διατζεντιστό, ρικκομάδο, σκέτο, 
σαντέ, άσπρο, μαργαριταρένιο, μ^ταρμπαρέζικο». Αύτά τά επίθετα μάς πείθουν πώς 
τά φέσια τών ήτανε στολισμένα. Τό φέσι είχε πολλά ονόματα : Φέσι, Μπερέττα, 
Σκούφια Σκιάδι, Καλπάκι, Κιουλάφι, Καβοΰκι, Σερβέττα κι άλλα πολλά. Τό φέσι 
άμα μπήκε στήν ’Ανατολή άντικατάστησε άπ’ ένα μέρος τά Καλπάκια, τά Σαρί­
κια καί τά καβούκια, ποΰ φοροΰσαν στούς χρόνους εκείνους στήν Ευρώπη οί Τοΰρ- 
κοι, κι άπ’ άλλο μέρος τή Μπερέττα, ποΰ φοροΰσαν οί Έλληνες.

Σάν παράρτημα νά ποΰμε τοΰ φεσιοΰ είναι ή Σερβέττα. Είναι ένα μαντήλι 
μεταξωτό χωματιστό, όχι δμως καί πράσινο, μέ τό όποιο δένουν τό κάτω μέρος 
τοΰ φεσιοΰ καί τό κεφάλι σά φάσκια. Στήν Πόλη τή Σερβέττπ τή λένε Κασπαστί. 
Ά λλο  παράρτημα, δχι κι απαραίτητο, είναι κόκκινο βαμβακερό πανί, ποΰ βάζουν 
άπό μέσα άπ’ τό φέσι γιά νάπορροφά τόν ΐδρω. Αύτό τό πανί τό λένε Σώντυμα, 
Κελεμπόσι, καί Κελεμπάς.

Αύτά τά λίγα γιά τό φέσι, κι ελπίζω πώς κανένας πολύ πιό ίκανώτερος καί 
είδικώτερος άπό μένα θά  γράψη πολλά γιά τής εθνικές μας στολές.

Φ Α Ν Α Ρ Ι  Φ ρ ,

x g p i s  υ π ό τ ι τ λ ό

*** Έ γινε στό «Προοδευτικό Κέντρο» ή τελευταία διάλεξη τής χειμωνιάτικης 
περιόδου άπό τόν Κον Νίκο Καστρινό, ποΰ μίλησε γιά τό έργο τοΰ ρώσου συγγραφέα 
Γογόλ. Στή διάλεξη ήταν παρόντες, έκτος άπό πολλά μέλη τοΰ Κέντρου, καί ξένοι 
καί κυρίες.

Τό «Προοδευτικό Κέντρο», ποΰ είναι ό πρώτος καί ύ μόνοί Σύλλογος δημοτι­
κιστών στήν Πόλη μας, έως τόρα έχει κάμει πολλή εργασία έδώ γιά τό γλωσσικό 
ζήτημα καί γιά νά γνωρίση στό κοινό μας τή νεώτερη ελληνική φιλολογία. Στό 
«Προοδευτικό Κέντρο» έως σήμες>α έκαμαν διαλέξεις καί οί Κοι Ν. Σαντοριναΐος γιά 
«τό έργο τοΰ Κρυστάλλη», ό Κος Άκροθαλασσίτης «γιά μερικούς νέους κριτικούς», 
ό Κος Γ. Δαμόρης γιά τή «ψυχολογία τών δημοτικιστών» κλπ.

Στήν ερχόμενη χειμωνιάτικη περίοδο τό «Προοδευτικό Κέντρο» ελπίζει νά 
συστηματοποιήσω καλύτερα τίς διαλέξεις τού καί ν ’ άνοιξη άναγνωστήριο καί 
βιβλιοθήκη.

*** Έ γινε στό Φιλολογικό Σύλλογο ή άκρόαση τών εναρμονισμένων τροπαρίων 
τής βυζαντινής μουσικής άπό τό χορό τοΰ καθηγητή Κου Σ. Σταματιάδη. ΙΙρίν γί- 
νχι ή εκτέλεση ό Κος Σταματιάδης μίλησε γιά τόν τρόπο, μέ τόν όποιον αντιλαμβά­
νεται τήν έναρμόνηση αυτή καί έν γένει πώς εναρμονίζεται ή βυζαντινή μουσική μας. 
Ή επιτυχία τοΰ κ. Σταματιάδη ήταν πανηγυρική. Ό  κόσμος ποΰ ήρθε ν’ άκούση ά­
πειρος. Ή  μεγάλη αίθουσα τοΰ Συλλόγου ήταν γεμάτη άκόμα κι οί σκάλες, τά θεω­
ρεία κλπ. Τά χειροκροτήματα έβροντοΰσαν. Καί δμως παράξενο 1 Κανένα σχολειό
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στό ΓΙέρα δέ δίνει μιά αίθουσα του γιά νά γυμνάση ό Ινος Σταματιάδης τό χορό του 
οΰτε κανένας Σύλλογος, οΰτε καμιά αδελφότης, οΰτε κανένα 'ίδρυμα, ουτε τίποτα. 
Ό  Κος Σταματιάδης αναγκάζεται νά κατεβαίνει στό Γαλατά γιά νά εϋρΐ] μιά α ίθου­
σα ή ν ’ άνεβαίνη στά Τατάβλα ! Μά άφοϋ τόν χειροκροτούμε, άφοΰ τόν παινοΰμε 
μά ά φ ο ΰ .............. γατί δέν κάνουμε στόν άνθρωπο αύτό καμιά υποστήριξη ;

Περίεργοι άνθρωποι είμαστε, μά τήν άλήθειαΙ
*** Τηλεγραφικώς αναγγέλθηκε δτι αθωώθηκαν άπό τό Ινακουργοδικεΐο Ναυπλίου 

οι δημοτικισταί τοΰ Βόλου, μεταξύ τών οποίων ήταν κι ό Κος Δελμοΰζος τοΰ Έκπαι- 
παιδευτικοΰ ‘Ομίλου.Ή δίκη αύτή, ποΰ κινήθηκε άπό τή στενοκεφαλιά ενός Δεσπό­
τη καί τό φθόνο ενός άποτυχόντος ποιητή τοΰ Κου Τ. ’Αμπελα, δυό χρόνια έσερ- 
νώταν στά δικαστήρια γιά ν’ άνακαλυφθή άν πραγμ τικά οί κατηγορούμενοι ήταν 
άθεοι καί μαλλιαροί. Εύτυχώς οί νοικοκυραΐοι ένορκοι τοΰ Ναυπλίου έδειξαν μιά 
στοιχεκόδη όρθή αντίληψη κι αθώωσαν τούς κατηγορουμένους. "Ισως στό μέλλο 
νά μπορέση πιά κανένας στήν 'Ελλάδα νά έχη έλευθερία σκέψεως καί συνειδήσεως.

*** Στό τελευταίο φυλλάδιο τής «Νέας Ζωής» δημοσιεύουνται μεταφράσεις 
ποιημάτων τοΰ Γκαιτε καμωμένες άπό τόν Κον Κ. Χατζόπουλο.

*** Ό  έκίοτικός οίκος Ε .  F I G U I & R E  & CiF ανέθεσε στόν Ivov X. Ζερβό νά 
τοΰ έτοιμάσν) μιά ανθολογία τών σημερινών έλλήνων ποιητών μέ εισαγωγικό μελέ­
τη γιά τό έργο τους καί βιογραφικές σημειώσεις.

Στό «Προοδευτικό Κέντρο» βρίσκονται στή διάθεση τών διαφόρων Συλλόγων 
δωρεάν έργα τοΰ Ψυχάρη, ’Ελισσαίου Γιαννίδη, Φ. Φωτιάδη κλπ. ’Επίσης μέ τό 
Προοδευτικό Κέντρο» μπορεί νά συνεννοηθή δποιος θέλει νά μάθη γιά τό γλωσσικό 
ζήτημα στήν Πόλη. Διεύθυνση PoSte ltalienne, Galata, Β. P. 73.

;^ΙΙαρα·<αλοΰμε τούς Κους συγγραφείς νά στέλνουν τά βιβλία τους στό «Προο­
δευτικό Κέντρο».

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Κο Σ. Ακατάλληλα άκόμ,α γιά τούς »ΙΙΑΙΙΥΡΟΥΣ».

ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ

Στή σελίδα 65 στίχος 9ος στό ποίημα τοΰ Κου Πορφυρογέννητου τό μακρυ- 
σμένος διορθώνεται «μακρυσμένης».

Στή σελίδα 77 σειρά 12 καί 13 διορθώνεται « λές καί προσπαθώ νά κάμω 
μπουκέτο άπό τριαντάφυλλα τρυγημένα σέ ξένες φράχτες».

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Χ αρανγή . — Δεκαπενθήμερο περιοδικό, συνδρομή φρ. 18 ’Λθήναι οδός Βαλ­
τετσίου 47.

Γράμματα . — Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. 'Αλεξάνδρεια Β. Ρ. 1146, συν­
δρομή φρ. 10.

Ν έα Ζ ω ή . — Τρίμηνο περιοδικό. ’Αλεξάνδρεια, R U E  S E S S O S T R I S  άρ. 10.
Νέα Ζ ω ή . — 'Εβδομαδιαίο περιοδικό, Σμύρνη.
Β . Ή λ ιά δ η . — »Σπίθες», διηγήματα.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΚΑΙ ΙΔΙΟΚΤΗΤΗΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΗΣ Σ.
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