
Ε Γ Ο X
Τον θάνατο λευκών χιονιών, 
αγνή ψυχή, Μ-Π θρηνεί!

Τών μενεξέδων εζησε 
χή Θλιβερή άγωνία 
κι οι αλαβάστρινοι έσβησαν 
μές στ6 άνθογιάλι οί κρίνοι.

Σιμά της πικροστάλαζε 
σέ Θλιβερή αρμονία 
τά Θρυλικά της νάματα 
ή Κασταλία Κρήνη.

Μέ ρόδα κίίί μέ γιασεμιά 
πολύανθ’ ή ’Ιωνία 
της έστεψε το μέτωπο 
στήν πάλλευκή της κλίνη.

Τή Λήκυθό της με θολή 
δροσιά δακρύων— ’ία 
κχι σταλακ^ίτες— εθηκε 
στήν κεφαλή, ποΰ κλίνει.

Και της Ε κάτης έτοιμα 
τά δείπνα στή γωνία 
τοΰ πέπλου· ή αΰρα φίλημα 
στερνό στήν κόμη δίνει.

Τ2>ν δβολ& τοΰ Χάρωνος 
κρατα, στήν αίωνία 
περνώντας καίληθαργική 
Άχερουσίας δίνη.

Τόν θάνατον αγνών χιονιών, 
λευκή ψυχή, μή θρηνεί! ·*

Δ .  Π.  Φ Ω Τ Ε Ι Ν Ο Σ

‘ Π Α Π Υ Ρ Ο  , ,
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Π Ο Λ Η
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ΤΟ ΠΡΕΛΟΥΝΤΙΟ ΤΗΣ ΑΝΟΙΞΕΩΣ

ΤΩ μάτια, ποΰ σας βάραιναν οί εφιάλτες ύπνοι,
Ξυπνήστε στο προοιώνισμα τής νέας ζωής πού πάλλει 
Και μή δειλιάτε στις βαριές τΙς μπόρες, που ξεσπάνουν,
Τι αυτές τις πιο τρελλές γιορτές θέλουν σάς ετοιμάσει.
Οί αράχνες τόρα χάνονται στό φως, πού τοΰ έτοιμάζουν 
Τόν έρχομό δουλεύοντας δλες οί ζωές άντάμα.
Κι άν κάπου αίμα στάζουνε κάποιες καρδιές άκόμα,
OS άναστάσιμες φδές θέλουν τίς έπουλώσει,
Οί φδές, πού θάναβρύσουνε άπ’ τά νεκρά τά στήθια 
Των παχνιασμένων κι άραχλων σιντριβανιών τοΟ κήπου.

Η ΧΑΡΑ ΤΗΧ ΑΝΟΙΞΕΩΣ

Μά έγώ καί τότε στήν ψυχή μου, 
Θαχω τή βονλλα σου,'<5 καταστροφή.

Μέσα μου νοιώθω τούς παλμούς μύριων ζωών, πού σφύζουν 
Κι είναι άνοιξις τό στήθός μου, γεμάτη άνθούς καί κλωνιά. 
Θλίψη, πού δ,τι μάσώτευες μυρόμουν τό Νοέβρη,
Τίς θείες σύ μοΰ έτο'μασες χαρές πού μέ κυκλώνουν*
Κι άνοίγω δλους τούς κόρφους μου άπ ’ δλες νά μεθήσω.
Καί θέλω άπόψε τό {ίπουλο τραγούδι σου υποψ ία :
— ΙΙώς ή πληγή  μου, πού εκλεισε ταχυά θ’ άνοίξη πάλι 
Στούς έπινίκιους ίίμνους μου νά τό 0ποτάξω σκλάβο.

Τ ί ϊ Ν Η Σ  ΧΡ ΙΣ ΤΙΔ Η Σ
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ΚΟΝΤΑ ΣΤΗ ©ΑΛΑΣΣΑ

Σά μιά βαρκοΰλ’ άνάλαφρη 
ΙΙετ£ ή ψυχή μας,

Πάνου στό κΟμα της ζωής
Π 0 μοναχοί μας,

Πλεούμεν’ άνερμάτιστα 
Στό ρέμα τής άγάπης,

Ξεχνώντας ταξιδεύουμε.
*

* *

Λάμν’ ή χαρά 
Καί στά νερά

τής Νιότης καθρεφτιοΟνται 
’Όνειρα πλάνα καί χαρές,
Λαχτάρες, Σκλάβες καί Κυρές,

Ά γκαλιασμέν’, δλόγλυκα
Μά βάρυπνα κοιμούνται.
*

*  *

Καί μ’ ένα χέρι άνάλαφρο
Ό πόθος τό τιμόνι πιάνει,

Κι δλο ζητγ, λιμάνι
’Απάνεμο νά μπιτ').

* *

Μ’ άτ'λειωτο τό άπειρο
Κι άποσταμένοι πέφτουν κάτω *

‘Ο πόθος κι ή χαρά,
Κι ηύραν λιμάνι άπάνεμο

τής θάλασσας τόν πάτο
καί τ ’ αρμυρά νερά.

Κ Ι Μ Ω Ν  Μ Π Ε Λ Λ Α Σ
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Φ Υ . Λ . . Λ . Α .  Τ Η Σ  Λ Ε Υ Κ Α Σ

ΗΣΚΙΩΜΕΝΕΣ ΑΓΑΠΕΣ

Άφερωμένο στή μητέρα μου.

( Τ Ε Λ Ο Σ )

4

Ώρες μακρυές κι’ Ατελείωτες περνούσε τόρα δ Διαμαντής στή Σχολή 
του κλεισμένος, ή δταν ήταν καλοκαιρία καθισμένος σιμά στήν κορυφή τοΰ 
λόφου κάτω άπ’ τά πεΰκα ποΰ απάνω τους έρχονταν νά καθίσουν οί γλά­
ροι. "Υστερα άπ’ τήν μέρα εκείνη είχε φΰγει βιαστικός. Ή  μάννα του κι ή 
Μαγδαλένια τόν ειχον συνοδέψει ως τό βαπόρι. Τόρα μονάχος συλλογιζώ- 
ταν μέ πόνο τήν αδυναμία, ποΰ είχε δείξει. Γιατί νά τής δώση θάρρος νά 
τοΰ ξεσκεπάση τήν καρδιά και τούς στοχασμούς της γιατ'ι και κείνος ν ’ 
άφήση νά φανή ενα κομμάτι τής δικής του ; Είχε βοηθήσει νά ξεθαφτοΰν 
παλιές θυμησεις, ποΰ τις είχε νομίσει πεθαμένες, μά ποΰ εκείνες ζοΰσαν δυ­
νατές σάν τις ρίζες τοΰ πλατανιού μέσα στό χώμα. Ειχε παρασυρθή στό 
δρόμο τής άνημποριάς' ά'βουλος κι άθάρρετος. Ά  ! είχε νοιώσει καλά τήν 
•ψυχή του κι έφυγε γιά καλή του τύχη έγκαιρα πριν φανερωθή και ξεσπάσει 
ο,τι έκρυβε μέσα του. Πόσο δμως λαχταρούσε νά μπόρεση νά ξαναβρεθή 
γιά μιά στιγμή πλάι στή Μαγδαλένια νά νοιώση τόν εαυτό του ολόκληρο νά χά­
νεται γιά κείνη, σκλάβος τραβηγμένος άπ’ τήν δμμορφιά της,σάν τό καράβι 
άπ’τή δίνη! Συχνότερα τόρα έγραφε καί στή μάννα του ξέροντας πώς τά γράμ­
ματά του θά τής τά διάβαζε ή Μαγδαλένια κι ή γερόντισσα απαντούσε ταχ­
τικά και στίς επιστολές της δλες απ’ τό επανώγραμμα έως τό τέλος έφαινώ- 
ταν τό στρωτό κοριτσίστικο γράψιμο τής Μαγδαλένιας. Κατόπι πολλές φο­
ρές αποφάσιζε δ Διαμάντης μ’ δλη τή δύναμή του να μήν ξανασκεφτή πιά 
γιά κείνη, νά πέση σέ μιάν εργασία αδιάκοπη, μιά μελέτη νΰχτα καί μέρα. 
"Ομως ή δουλιά δέν τόν ξαλάφρωνε. Ό νοΰς του πάντα φευγάτος άπ’ τό 
νόημα τών βιβλίων πετοϋσε μακρυά, ένφ τά μάτια του στραμμένα χαιρίςνά 
βλέπουν πρός τά μεγάλα παράθυρα άγνάντευαν τ’ άντικρινά ασιατικά χω­
ριά ξαπλωμένα καί ηλιοφώτιστα μέσα στήν πεδιάδα, ένώ πέρα στό βάθος 
τά βουνά έκλειναν τήν ό'ψη. Συχνά μέ τό κεφάλι ακουμπισμένο στά χέρι 
εμπρός στό θρανίο είχε σκεφτή τήν κατάστασή του. Δέν μπορούσε νά κρύ- 

άπό τόν εαυτό του πώς τήν αγαπούσε άπ’ δλη του τή ψυχή. Ποΰ λοι­
πόν θά τόν πήγαινε ή άγάπη αυτή ή απαγορεμένη, ποΰ δέν τολμούσε σέ

“ ΠΑΠΥΡΟΙ,, 101

κανένα νά τήν ξεμυστηρευτή καί σέ κανέναν νά μιλήση γιά δαύτην! Κι 
έτσι άβουλος και αδύνατος έ'βλεπε νά περνούν οί μέρες μαντεύοντας δμως 
μακριάθε τή φουρτούνα νά σιμώνη.

Ό Νοέμβρης είχε φθάσει θολός, καί μελαγχολικός, δταν ενα πρωί κυ­
ριακάτικο έλαβε δ Διαμάντης τό συνηθισμένο κολλιγραφημένο γράμμα τής 
μάννας του.Τό άνοιξε μέ λαχτάρα καί τό ροι'φηξε ώς τό τέλος."Αξαφνα τινάχτη­
κε, μέ τό χέρι, χτύπησε τό μέτωπο κι άρχισε νά περπατή άπάνω κάτω βιαστι­
κός.' Υστερόγραφο έγραφε ή μάννα του. « ’Α ν ρωτάς γιά τή Μαγδαλένια έγινε 
μιά ωραία κοπέλλα καί σέ χαιρετάει».Ά! ήταν πολύ πιά! Ποΰ πήγαινε‘.Τολ­
μούσε λοιπόν εκείνη νά τοΰ γρ,:φη τέτοιες λέξεις, ίσως χωρίς νά τό γνωρίζη 
ή ίδια ή μάννα του! Περπάτηξε ώρα πολύ κι υστέρα κατέβηκε κάτω. Ή  
θύρα τοΰ δρόμου ήταν ανοιχτή. Χωρίς νά τό καταλάβη πετάχτηκε έξω. 
Τράβηξε κάτω άπ’ τά πεΰκα γλυστρώντας άπάνα) στά ξερά βελονένια τους 
φύλλα, πού ήταν στρωμένα κατά γης. Οί εξοχικοί δρόμοι ήταν έρημοι. Σπά­
νια έφαινώταν κανένας διαβάτης, ποΰ μάζευε ξερά κλαδιά καί κούτσουρα 
γιά τή φωτιά του. Κάποτε άπό μακρυά άκουώταν μέσα στήν ησυχία τό 
βραχνιασμένο κακάρισμα κανενός πετεινού. Δεξιά τό βουνό τής ’Αντιγόνης 
έσηκωνώταν ήσκιωμένο. Πέρα, έκεΐ ποϋ τά πεΰκα λιγόστευαν ή τελειώ- 
ναν δλως διόλου, μερικές νοεμβριάτικες μαργαρίτες άσπριζαν» απάνω στό 
υγρό χώμα. Κι δ Διαμάντης περπατούσε βιαστικός δλοένα, σάν νά τόν σκουν­
τούσε τό βιαστικό κτύπημα τής καρδιάς του.Πόση ώρα περπάτησε δέν τό γνώ­
ριζε.Ξαφνικά άντίκρυσε τόν άσπρο τοίχο τοΰ παρεκκλησιού τοϋ'Αγίου Σπυ­
ρίδωνος. Μπήκε μέσα.'Ο ίδρώς έτρεχε στολαγμστιές χοντρές άπ’ το μέτωπό 
του. Τόν σκούπισε. Κανείς δέν έφαινώταν τριγύρω.Τότες ό Διαμάντης κάθισε 
στό χαμηλό τοίχο τοϋ τριγυρίσματος, κι ατένισε δλόγυρα. Στά θεμέλια τ’ 
ουρανού ήταν μαζεμένα σιίννεφα μαύρα, ποΰ σκέπαζαν τάάντικρινά άκροπή 
ρια. Άλλα σύννεφα θολά έσκιαζαν άλλοΰ πυκνότερα, άλλοΰ πιό λεπτά τό 
θόλο, καί μόλις κάποτε πίσω τους έφαινώταν άφεγγος δ ήλιος σάν άσπρο 
πανί. Πρός τό νοτιά διάπλατο καί ύπόμαυρο άπλονώταν τό πέλαγο καί 
σκοτεινά κυματάκια έρχώταν νά πεθάνουν χαμηλά στοΰ γκρεμνού τά πό­
δια. Σέ μερικές μεριές,δπου κατώρθωναν νά πέσουν κάποιες ακτίνες,τό πέ­
λαγος γυάλιζε σάν άσήμι.Ή ψυχή τοϋ Διαμάντη ήταν θλιμμένη καί βαΟυά πε­
ρίλυπη. Οί πικροί λογισμοί σάν μαϋρα πουλιά στοίχειωναν τόνού του. Ποΰ 
ήταν λοιπόν τά όνειρά του! Ποΰ πήγαινε νά τά λησμονήση;Έκεΐνος ποΰ είχε 
ποθήσει σιδερένια ψυχή άπρόσβλητη άπό κάθε άνί}ρώπινη αδυναμία! Ποΰ 
πήγαιναν οί πόθοι του νά θυσιαστή δλόκληρος γιά τούς πάσχοντες καί 
τούς λυπημένους!

Λαχτάρες χαμένες, ποΰ τίς είχε διψάσει.Νά ζήση άμόλυντος φορώντας 
τό αυστηρό έπανωκαλύμμαυχο τοΰ δεσπότη καί τό σκληρό ράσσο τοΰ καλόγε­
ρου. Άτρωτος καί απλήγωτος. Άσύντροφος σάν το μαϋρο κυπαρίσσι, ποΰ
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μόνο -ψηλώνει τό σιδερένιο του κορμί μέση στή θύελλα τοΰ κάμπου. Έ  ! 
αύτός ποϋ είχε ονειρευτή τή μοναξιά τών κορυφών, σάν τόν αετό τοΰ αιθέρα! 
Τόρα τί θά γινώταν ποϋ άγαποϋσεν εκείνη ! Ά χ ! άπάνω στό φραγμό, ποϋ 
μέσα ειχε κλείσει τήν ψυχή του, ανοίχτηκε τόρα μιά μεγάλη ρωγμή κι έ­
νοιωθε τήν αδυναμία και τήν οπισθοχώρηση νά χυμοΰνε σάν καταρράχτες. 
Τελείωσε ήταν πιά ερμαιοκουρέλι τής αγάπης. Έβλεπε τόν εαυτό του νά 
κυλάη χάμου χάμου, έκεΐ ποϋ ήταν σωριασμένες οί λάσπες.Οΰτε στιγμή δέν 
μποροϋσε πιά ναΰρη ησυχία.Τις νύχτες αυτός ήταν δ ίδιος ποΰ στεκώταν ό'ρθιος 
καί σαστισμένος μπρος στό παράθυρο νά τήν συλλογίζεται, δταν τό φεγγάρι 
δλόγιομο είχε περάσει άπάνω άπ’ τις ασιατικές κορυφές και διαβαίνοντας 
•ψηλά άπό τή θάλασσα πήγαινε νά μεσουρανήση πίσω άπ’ τά νησιά. "Υ­
στερα, άπ’ τά γράμματα εκείνα, πάθαινε δσο νά φτάσουν γιά νά μπορέση 
ν’ άντικρύση τό γράψιμο μόνο τής Μαγδαλένιας κα'ι ν ’άγγίξη τό χαρτί, ποΰ 
είχε άκκουμπήσει εκείνη· δταν ήταν μονάχος τάβγαζε και τά κοίταζε και τά 
ξανακοίταξε αναπαύοντας τά μάτια του άπάνω στά ψηφιά, προσπαθώντας 
άπ’ τις γραμμές κα'ι τά γυρίσματά τους νά καταλάβη τί έννοιωθε εκείνη 
δταν έγραφε καί πιά ήταν ή ψυχή της. Φιλοΰσε έπειτα τις λέξεις κα'ι τά 
χείλια του άναγάλλιαζαν.ΓΙοθοΰσε μέ άσβεστη άποθυμιά νά μαζέψη μιά μιά 
τις στιγμές ποϋ εζησε κοντά της κα'ι νά τ'ις ξαναζήση.Ναί τά μαλλιά εκείνα 
τά πλούσια, τά βαρυά, έ'λεγες πώς ζύγιαζαν ϊσια μέ τή ζωή του τήν ίδια.

Σήκωσε τό κεφάλι. "Ενα μπάρκο ταξείδευε μ’ ολάνοικτα τ’ άρμενα 
στήν άκρια τ’ ούρανοΰ.ΓΙιό σιμά εφαινώταν οί καπνοί τών βαποριών, ποΰ 
πήγαιναν στήν Πόλη. ’Αριστερά ή γλώσσα τής Πριγκήπου έμπαινε σά φίδι 
στή θάλασσα.

Έτσι λοιπόν θά υποχωρούσε σά δοϋλος.Έ ! αυτός ό άνάξιος/Ονειρα 
πεθαμένα ποΰ ό χαμηλός αύτος δέν μποροϋσε νά τά φτάση. Ή  ζωή του 
ήταν τόρα μιά κηλίδα απέραντη. Ή  ζωή εκείνη ποΰ τήν λαχτάρισε σιδε­
ρένια, ποϋ δταν θά τήν άφηνε ήσυχος και μεγαλόπρεπος ειχε αποθυμήσει νά 
κοιμηθή άπάνω έκεΐ στήν κορυφή τοΰ λόφου στό νεκροταφείο τής Σχολής 
του,δίπλα στούς δεσποτάδες ή πιό ήσυχα πέρα στήν άπόγκρεμνη εκείνη πλα­
γιά ποΰ κάτωθέ της βογγοϋσε τό κΰμα,στό πάμφτωχο μέσα κοιμητήρι, δπου 
άναπαυώταν κάτω άπ’ τις αγριελιές και τά πεΰκα, οϊ αγνοί άσκητάδες οί 
άνέγγιχτοι. Πλαγιά παντέρημη τής λαχτάρας του, ποΰ δταν σιμά της ελα- 
μνε κανένας περαστικός ψαράς μέ τή βάρκα του, γιά μιά στιγμή σταμα- 
τοΰσε, κα'ι τά κουπιά του αφήνοντας στήν μπάντα, έ'βγαζε τό φέσι του γιά 
νά σταυροκοπηθή τρις φορές μ’ εύλάβεια.

Τά θολά σιίννεφα ποΰ είχαν σωριαστή πιά λίγο λίγο, σά σταχτιά άπέ- 
ραντα σεντόνια, άρχισαν ν ’ άναλύνωνται σέ μιάν άριά ψιχάλα.Ό Διαμάντης 
ένοιωσε τις πρώτες σταλαγματιές της στό μέτωπό του,ποΰ έ'καιε καί στά χέρια. 
Άρχισε πάλι νά συλλογιέται.Ά! δέν θά όπισθοχωροϋσε τόσο εύκολα. Θ’ αν"
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τιμετώπιζε τόν εχθρό κα'ι θά τόν πολεμοϋσε βήμα πρός βήμα. Κι δλες οί 
εκκλησιαστικές εικόνες, ποΰ ώς τότε τόν είχαν θρέψει καί ζήσει, ήρθαν στό 
νοΰ του. Οί μεγάλες λιτανείες, οί άγρυπνιές, οί όλονυχτιές στό Μπαλουκλή 
και στις Βλαχέρνες, άπ’ δπου ποτέ δέν είχε λείψει.Οί ώρες εκείνες οί μεσο­
νύκτιες, δταν τά σκοτεινά παρεκκλήσια έφεγγαν άπό τ'ις λαμπάδες τών μα- 
νουαλιών καί τά κεριά τών προσκυνητάδων, δταν άκουώταν χαμηλή και με­
λαγχολική ή φωνή τών παπάδων καί βαρυά τών ψαλτάδων ή ψαλμα)δία. Οί 
λίγοι πιστοί Ιπροσευχώταν ώσότου έφεγγε τό πρωινό, κατεβαίνοντας μ’ εύ- 
λάβεια τό σκαλοπάτι τοΰ στασιδιοϋ,δταν έρχώταν ή στιγμή νά σταυροκοψη­
θούν κα'ι κλίνοντας βαθυά ώς χάμου, άγγίζοντας σχεδόν μέ τά τρία σταυ­
ρωμένα δάχτυλα τό έ'δαφος.

*Ηταν τότες ή ώρα τών θαυμάτων, δταν οί τυφλοί άνάβλεπαν κι οί πα- 
λυτικοί περπατούσαν-τότε ποΰ άπό τις θαυματουργές εικόνες έλεγες κι έτρε­
χε μιάν άφατη γλύκα σάν τό γάλα. "Υστερα ήρθαν στόν νοΰ του οί θρη­
νητικές άκολουθίες τής Μ. Βδομάδος, δταν οί παπάδες και διάκοι άφηναν τά 
χρυσά τους άμφια καί ντυνώταν τά μαΰρα φελόνια καί τά μαϋρα πετραχή­
λια, δταν δέν άκουώταν πιά μέσ’ στήν ήσυχία τής έκκλησίας 6 ήχος τοΰ αση­
μένιου θυμιατοϋ, παρά μόνο δ παπάς μέ τό βουβό του θυμιατήρι περνούσε 
κρατώντας το στήν απαλάμη. Σύννεφα τότες θυμιάματος εχυνώταν 
ώς τό Όόλο ενώ μέσ’ τήν άπόλυτη ήσυχία, ποΰ τίποτα δέν τήν έτάραζε θρη- 
νοΰσαν οί δυό χοροί τά μελαγχολικά τροπάρια καί τούς βαθυούς τους θρή­
νους. Τις μέρες εκείνες ό νέος Δεσπότης, ποΰ συχνά ό Διαμάντης τόν ακο­
λουθούσε, έστεκώταν ώρες ορθιος στό στασίδι πλάι στό δεσποτικό θρόνο,φο­
ρώντας μόνο τό έπανωκαλύμμαυχό του, χλωμός καί κίτρινος, κι έψελνε κά­
ποτε κι εκείνος μέ θλίψη. Πόσο τότες έκλαιγε ή καρδιά τοΰ Διαμάντη καί 
θρηνούσε ή ψυχή του.

Κι ό Διαμάντης ξακολούθησε τά όνειρά του.
Στό νοΰ του εμφανίστηκε ή μικρή αυστηρή κάμαρα τοΰ θείου του μέ 

τήν αψηλή βιβλιοθήκη γεμάτη άπό μαυρόδετα θρησκευτικά βιβλία, τό στενό 
σκληρό κρεββάτι του, καί πλάι κρεμασμένα στή σειρά τά μαϋρα του ράσσα. 
'Επειτα τό μικρό τραπεζάκι μέ τό εύχολόγι, τό μαυροδεμένο, άκκουμπιστό 
άπάνω, τό εύχολόγι έκεΐνο,ποΰ στά μαΰρα του καπάκια ήταν δυό χρυσοί 
σταυροί ζωγραφισμένοι. Κι ύστερα άπάνω άπ’ δλα αύτά ό Δεσπότης δ 
ίδιος μέ τά μακρυά άσπρα του μαλλιά ορθός μέσα στις νύχτες νά προσεύχε­
ται, ενώ στό πλάι του γονατιστή κρεμασμένη άπό τήν προσευχή ή μάννα τοΰ 
Διαμάντη, γονατιστή κι άμίλητη άτένιζε τις εικόνες προσμένοντας άπό τή 
μεσολάβηση τοΰ Δεσπότη της, τοΰ διαλεχτού αυτού τού Δημιουργού,τή θεία 
συγχώρεση.

‘Η βροχή είχε δυναμώσει.Ό Διαμάντης τότε σηκώθηκε δρθιος.Μέσα του 
αίσθάνθηκε μιά δύναμη ακατανίκητη. Έσφιξε τά δόντια καί τά χέριαέτοι-



104 “ ΠΑΠΥΡΟΙ,,

μος γιά τύν αγώνα. Έστράφηκε κι έκοίταξε. Ή  πόρτα τοΰ έκκλησιδιοΰ 
ήταν ανοιχτή. Προχώρησε και μπήκε. Στο βάθος μιά εικόνα έλαμψε στύ 
φαις τής θύρας ποΰ άνοίχτηκε.Έβγαλε τότες δ Διαμάντης άπο τή τσέπη του ενα 
κόκκινο κερί τοΰ ’Επιταφίου, ποΰ τό φύλαγε γιά τις δύσκολες του ώρες, 
το άναψε και το κόλλησε πλάι στήν εικόνα. 'Ύστερα γονάτισε καί στήριξε 
το μέτωπο στο τέμπλο τοΰ ίεροΰ. Έ ξω ή βροχή έπεφτε ραγδαία καί μέσα στο 
εκκλησάκι τύ κόκκινο κερί στο φύσημα τοΰ πονέντε-γάρμπη, ποΰ φρε­
σκάριζε, έσταζε, έσταζε σάν το αίμα.

5

Ή  Κυρά Θεοκτίστη ήταν άρρωστη. Στήν έξοχή, ποΰ τής είχε παραγ- 
γείλει δ γιατρός νά πάη γιά νά καλυτερέψη κατέβηκε υστέρα άπύ τις κα­
λοκαιρινές εξετάσεις του κι δ Διαμάντης νά τήν ΐδή. 'Ως τήν ημέραν αυτή 
είχε μείνει ήσυχος στή Σχολή αργά γράφοντας στή μάννα του και προσπα­
θώντας otto μποροΰσε περισσότερο νά τραβήξη τούς λογισμούς του άπο τή 
Μαγδαλένια. Τά μαθήματα έφαινώταν νά τόν είχαν ρουφήξει κι ή ησυχία 
έλεγες είχε γυρίσει στήν ψυχή του. Έτσι άπόφυγε στις αρχές επίμονα νά 
δεχτή τίς προσκλήσεις τής μάννας του, γνωρίζοντας πώς στήν έξοχή θά συ- 
ναντοΰσε δίχως ά'λλο τη Μαγδαλένια. "Ομως στό τέλος αναγκάσθηκε νά 
παραδεχτή κι ενα πρωί βρέθηκε στό σπίτι τής μητέρας του.Πρώτη στή θΰρα 
συνάντησε τή Μαγδαλένια, ποΰ εύρισκώταν κι αυτή έκεΐ προσκαλεσμένη άπό 
γειτονική καλωσύνη τής Κυρά Θεόκτιστης γιά ν’ άλλάξη αέρα καί γιά νά 
τήν συντροφέψη. Ό  Διαμάντης τήν χαιρέτισε μέ προφύλαξη, μόλις αγγί­
ζοντας της τό χέρι. Τύ έννοιωσε δμως δροσερό καί παρθενικύ μέσα στύ 
δικό του σάν τριαντάφυλλο. Γι’ αύτό αποφάσισε δσο σκεπτώταν νά 
μείνη έκεΐ, νά αποφυγή τή συνάντηση της,είτε μένωντας μέσα στήν κάμαρά 
του, είτε γυρνώντας στούς κάμπους. Μονάχος του λοιπόν κλεισμένος έβλεπε 
σιμά στό περιγιάλι τούς ψαράδες νά ράφτουν τά πλεμάτια τους, ποΰ τούς 
τά είχαν τρυπήσει τά παγοιίρια, ή κάποιον βαρκάρη ποΰ εργαζότανε νά βυ­
θίση τή βάρκα του ώς τή κουπαστή μέσα στό κΰμα γιά νά στανιάρη.Παρακο- 
λουθοΰσε τά καΐκια,ποΰ έρχώταν φορτωμένα άπ’τίς αντικρινές στεριές γιά νά 
ξεφορτώσουν στή σκάλα καί τούς διάφορους χωριανούς,ποΰ μόλις έφθανε 
κανένα πλεούμενο άφηναν τό ρακί τους ή τύν καφέ τους γιά νά πάνε νά μά­
θουν τίνος ήταν τύ καΐκι, ποΰθε έρχώτανε καί τί φορτίο ήταν φορτωμένο. 
'Ύστερα δ Διαμάντης παρακολουθούσε τύ παζαρλίκι τοΰ ξεφορτώματος καί τίς 
φωνές καί τούς συναγωνισμούς, τίς βιαστικές χειρονομίες, τά προσποιημένα 
φευγιά,πώς τάχα θ ’ άφηναν τή δουλιά, κι υστέρα τά ξαναγυρίσματα γιά νά 
τελειώσουν. 'Όλα αύτά τύν διασκέδαζαν προσωρινά, δέν μποροΰσε δμως νά
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ξεκολλήση τύ νοΰ του άπύ τή Μαγδαλένια. Τήν ά'κουε ζωηρή νά άνεβοκα- 
τεβαίνη τή σκάλα, νά μπαίνη στις κάμαρες σάν πουλί. "Οταν κάποτε 
κάποτε γιά λίγο δέν τήν ά'κουε έβγαινε κρυφά, χωρίς νά τύν νοιώσουν 
γιά νά κοιτάξη ποΰ εινε. Άκκουμποΰσε τ’ αυτί στύ πάτωμα γιά ν’ άκουρ- 
μαστή τί έκανε έκείνη."Υστερα άπύ μερικές μέρες άρχισε ξεχνώντας τις απο­
φάσεις του μέ δύναμη ν ’άποθυμά νά τήν ίδή,νά τής μιλήση κι έτσι αίσθάνθηκε 
μεγάλη ευχαρίστηση ό'ταν έ'να βραδινό τήν συνάντησε μπρός στή θύρα. Έ ­
νοιωσε τότες σάν φωτιά τά δυό μεγάλα καστανά της μάτια νά καρφωθονν 
άπάνω του,σάν νά ζητοΰσαν ν ’ αρπάξουν, νά κλέψουν τά δικά του. ’Αλή­
θεια είχε τόσο ώμορφύνει τή χρονιά έκείνη. Το κορμί της ήταν πιά γιομά­
το καί οί κόρφοι της όρθιοι καί στητοί καί τών Ισχίων της οί γραμμές τορ­
νευτές καί καμπΰλες. Καί τά μαλλιά εκείνα πλούσια καί πυκνά, αστραφτερά 
σάν τύν ήλιο.

Πέρασαν ακόμη μερικές μέρες κι δ Διαμάντης έκείνη τή νιίκτα σαστισμέ­
νος μή γνωρίζοντας τί δρόμο νά τραβήξη, τάχα ν’ άφήση τή μάννα του,ποΰ 
δλοένα χειροτέρευε καί νά φύγη, ή νά μείνη, βασανισμένος άπύ τήν άγρυ- 
πνία βγήκε νά δροσίση τύ μέτωπό του, ποΰ έκαιε.

Τύ φεγγάρι ολόγιομο άρχισε ν ’ άψηλόνει’ οί δρόμοι δλοι τοΰ χωριοΰ 
ήταν φωτισμένοι άπύ τύ κίτρινο του φώς κι έθεα>ροΰσες τίς λάκκες καί τά 
βαθουλώματα τών καλτεριμιών. Έπειδής ήταν δ καιρός τοΰ κυνηγιοΰ στά 
καφενεία ήταν μαζεμένοι πολλοί κυνηγοί,ποΰ έπιναν άλλοι καφέ,άλλοι πιοτί 
διασκεδάζοντας φωνάζοντας καί τραγουδώντας. Ό Διαμάντης προχώρησε 
μακρυά άπύ τά καφενεία καί κάθισε πέρα άπάνω σ’ έ'να κομμάτι πέτρα βλέ- 
πωντας τούς φεγγαροφώτιστους κάμπους. ’Απ’ τύ σιμωτινύ λόφο άκουώταν 
τά κουδουνίσματα ενός κοπαδιού προβάτων, ποΰ έβγαινε τή νΰχτα μέ τή 
δροσιά νά βόσκηση. Σιμά στύ Διαμάντη κάποιες κατσίκες ήταν, ά'λλες ξα­
πλωμένες στύ σεληνόφεγγο καί άλλες έκόφταν κανένα χορτάρι νά φάνε. Ή  
σκιά τοΰ Διαμάντη μέ τά μακριά μαλλιά,τό πλατύ ράσσο, τύ χαμηλό καλυμ- 
μαΰχι άπλονώταν κατά μαύρη καί κομμένη άπάνω στις μεγάλες πέτρες τοΰ 
κάμπου. Τύ τζάμι κάποιου απ’ τά τέλευταία σπίτια τοΰ χωριοΰ άστραφτε 
σάν ασήμι.

'Αξαφνα ακούστηκαν πατημασιές έκεΐ κοντά. Μιά σκιά φάνηκε νά 
προχωρή. Τήν γνώρισε αμέσως έτσι ποΰ τή χτυπούσε στύ πρόσωπο τύ φεγ­
γάρι. ΤΗταν έκείνη. Ό Διαμάντης προσπάθησε νά φύγη,νά κρυφτή, δμως 
κάτι άκατανίκητο τον σκούντηξε πρός έκείνη.

— Μαγδαλένια, τής είπε, τί ζητάς εδώ ;
— Βγήκα, τοΰ άπάντησε, νά χαρώ τύ φεγγάρι.
— ’Αλήθεια, τής ειπ’ εκείνος· τί ώμορφα λάμπει τύ φεγγάρι,καί χωρίς 

νά θέλη τήν ακολούθησε.
’Από μακρυά άρχιζαν ν’ άκούουνται τά τραγούδια τών κυνηγών. Κά­
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ποιος έπαιρνε ενα μινόρε μέ τή συνοδεία τοϋ μαντολίνου και τής κιθάρας. 
Έπιναν ό ένας στήν υγεία τοϋ άλλου·» οϋ φωνάζοντας, έπιναν κα'ι στήν υγεία 
μερικών γυναικών, ποϋ βρισκώταν μαζί τους.

Ό Διαμάντης καί ή Μαγδαλένια πήραν τύ φαρδύ σεληνοφώτιστο δρόμο. 
Έφαινώταν οί στέγες τών σπιτιών, ποϋ έπλεαν στο φώς.

— Διαμάντη, τοΰ είπε εκείνη, δέν είμαστε πιά φίλοι’,
Ό  Διαμάντης έβαλε τά δυνατά του γιά νά βασταχτή. Τά χέρια του 

έτρεμαν και τά πόδια του μόλις τόν κρατούσαν. Ή  Μαγδαλένια τον κοίταξε 
κατάματα περιμένοντας μέ λαχτάρα τήν απάντηση.

— Μαγδαλένια απάντησε εκείνος εμείς πρέπει νά είμαστε μακρυά δ 
ένας απ’ τον άλλο, σάν εκείνα τά δένδρα ποϋ λούζουνται στις αχτίδες, έκεΐ 
σιμά στήν κορυφή τοϋ λόφου. Εκείνα δέ θά ανταμώσουν ποτέ έτσι κι 
εμείς δέ πρέπει νά σμίξουμε.

Ή  Μαγδαλένια χαμήλωσε τά μάτια.
— Γιατί ; τοϋ ψιθύρισε είμαι τόσο ευτυχισμένη κοντά σου. "Οταν λεί- 

πης τρέχει ή ζωή μου θλιμμένη σάν μαϋρο ποτάμι.
Ό Διαμάντης άνάπνεε μέ βία,άγκομαχοϋσε· τά λόγια τής Μαγδαλένιας 

έπεφταν άπάνω στο κεφάλι του σάν πέτρες- έννοιωθε κάτι σάν πόνο, σά βα­
σανιστήριο σ’ δλο του τό κορμί, σάν νά ήταν πιασμένος σέ κάποιο δίχτυ, σέ 
κάποιο πλεμάτι καί πολεμοϋσε νά γλυτώση.

— Μαϋρο ποτάμι, έξηκολοΰθησ’ εκείνη, ποΰ τύ νερό του σέρνει νεκρά 
κουφάρια.

Ό  Διαμάντης δέν μπόρεσε πιά νά κρατηθή ή φωνή του βγήκε βια­
στική σαν άπό κανένα κρουνό ποϋ ξέσπανε.

— Μαγδαλένια, τής είπε, σώπα, σώπα γιατί θά χάσω τό νοΰ μου.
Άθελα κινήθηκε σά γιά νά προχωρήση νά φύγη. Τό χέρι της έξαφνα

πιάστηκε μέ τό δικό του. Τότε κάθε αντίσταση του παράλυσε πιά κι ή 
οπισθοχώρηση ξέσπασε ακράτητη.

— Μαγδαλένια, τής φώναξε, Μαγδαλένια, πώς νά στό κρύψω πώς νά 
μή στό φανερώσω, οί δικές μου ο! μέρες εινε μαΰρες σάν τό μολυβί. Δέ 
βαστώ πιά τό σαράκι δούλεψε, δούλεψε απ’ το βάθος καί βγήκε στήν δψη. 
Μαγδαλένια, εσύ είσαι ή ζωή μου, τό είναι μου,εσύ είσαι ή ύπαρξή μου ολό­
κληρη. Πολέμησα, πολέμησα σάν τό θηρίο κι αγωνίστηκα νά σβήσω μέσα 
στής λησμονιάς τό νερό τόν έρωτά μου γιά σένα, θέλησα νά περάσω τά 
λαγκάδια τής άρνησιάς καί τής λήθης, δμως τόρα εκείνος θέριεψε μέσα 
μου καί φούσκωσε σάν τό κΰμα.

Εκείνη πλησίασε πιό κοντά του σάν νά τήντραβοΰσε μαγνήιης'δ Δια- 
μάντης ένοιωσε μέσα στό καυτερό χέρι του νά τρέμη τό δικό της.

— Ά  ξακολούθησε, ή ζωή μου εινε γδυμνή σάν τά ξερά κλαδιά τών 
δέντρων εσύ είσαι τό στολίδι της. Έσν είσαι δ χυμός ποϋ τήν ζωντανεύει.
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Έσύ μοΰ δυναμώνεις τής ζωής μου τίς φλέβες. *0 αγώνας μέ τήν ψυχή μέ 
σβήνει σάν τό καντήλι. Μαγδαλένια, χρόνια καί χρόνια κρυφτώ τήν αγάπη 
μου γιά σένα, χρόνια πώς σ’ άγαπώ, ναί σ’ αγαπώ μέ τό αίμα τής καρ­
διάς μου.

Ή  Μαγδαλένια σάν μεθυσμένη είχε χωθεί κοντά του. Τότες δ Δια- 
μάντης χωρίς νά τό νοιώθη, έσκυψε έσκυψε καί τά χείλια άγγιξαν τά μαλ­
λιά της.

Άξαφνα μιά πιστολιά ακούστηκε- ίίστερα ακολούθησαν κι άλλες. Οί 
κυνηγοί άπάνω στό γλέντι πυροβολοΰσαν.Χωρίς νά τό νοιώσουν οί δυό έρω- 
τεμένοι παίρνοντας αλογάριαστα τούς δρόμους είχαν κάμει τό γΰρο τοΰ 
χωριοΰ κι έφταναν πάλι στά καφενεία. Ή  διασκέδαση είχε μεσουρανήσει. 
Ά π ’ τίς λατέρνες ποΰ έπαιζαν δλες μαζί σέ διάφορα μέρη, έβγαινε ένας 
θόρυβος ξεκουφαντικός, άνεκατωμένος μέ τούς κρότους τών ποτηριών, 
ποΰ έσπαναν άπάνω στό κέφι. Ό  χορός ειχε ανάψει άντρες καί γυ­
ναίκες χόρευαν μέ γέλοια καί φωνές. Οί πιστολιές συνώδευαν τίς κραυγές 
καί τά ξεφωνητά. Θαρροΰσες πώς τύ χωριό δλόκληρο έκαιώταν.

Ό  Διαμάντης τότες πετάχτηκε σαστισμένος'έλεγες πώς ξυπνοΰσε σάν άπό 
λήθαργο, σάν νά γυρνοϋσε άπό χώρα μακρινή, ποϋ τόν είχαν ξορίσει νε­
ράιδες. Έπιασε τό κεφάλι του, τδσφιξε στά χέρια, καί στάθηκε. Τί είχε 
κάμει; Ήταν τρελλός; ήταν νεκρός κι είχε άναστηθεί; τί είχε γ ίνε ι;

—Μαγδαλένια, ξεφώνησε άξαφνα'Μαγδαλένια, είμαι τρελλός,είμαι νε­
κρός, είμαι πεθαμένος. Δέν ξεΰρω ποϋ είμαι. Έ ! εγώ δ προδότης! δ τιπο­
τένιος !

Έκαμε δυό πηδήματα κι άρχισε νά τρέχη. Τό απολυμένο ράσσο του 
άνέμιζε σάν μαϋρο πανί καϊκιού.Τά μαλλιά του είχαν λυθή, έτρεχε καί τύ 
ποδοβολητό αντηχούσε στήν ησυχία τής νύχτας. Τοΰ φάνηκε μές στή φυγή 
του σά σφύριγμα φειδιοΰ ή κλαμένη φωνή τής Μαγδαλένιας, ποΰ τύν κα- 
λοϋσε. Έτρεξε, έτρεξε ως ποΰ ήταν αδύνατο νά προχωρήστμ "Υστερα περ­
πάτησε βιαστικά. "Οταν τό φεγγάρι κατέβαινε άπ’ τό μεσουράνισμα βρέ­
θηκε στ’ ακρογιάλι σιμά στό τελευταίο ψαράδικο σπίτι. ΤΗταν δλα πιά τε- 
λειωμένα. Έπρεπε νά χαθή άπ’ τόν χόσμο. Προδότης αυτός τοϋ έρωτα καί 
τοϋ καθήκοντος γιατί άπό κανένα δέν μπορούσε νά γλυτώση. Πώς θ ’ ατέ­
νιζε πιά τή Σχολή του! πώς θ ’ αντιμετώπιζε τά όνειρα καί τίς λαχτάρες 
του, πώς θ ’ αντιμετώπιζε τύν ίδιο εαυτό του ; Πώς θά ξανασυναντοϋσε τή 
Μαγδαλένια τήν ίδια ; ΤΗταν χαμηλός τιποτένιος, χωρίς δύναμη, χωρίς νά 
ξέρη κι δ ίδιος τί ήταν. Καλά ποΰ εΰρισκώταν στήν ερημιά καί κανένας 
δέν μπορούσε νά τόν άντικρύση. Τώρα τή ντροπή καί τήν καταφρόνια 
του τή σκέπαζε ή νύχτα. ‘Όταν ή αυγή θά φαινώταν ήταν χαμένος. Στό 
φώς ή κατάπτωσή του θά ήταν φανερή σάν τόν ήλιο. Έπρεπε νά χαθή, 
νά φύγη, νά πεθάνη, νά λειψή, πρίν ξημερώση.



Έστησε τ’ αυτιά κι άκουρμάστηκε. Οί φωνές είχαν παυσει στό χωριό 
χι οί λατέρνες κι οί πιστολιές είχαν σωπάσει. Ή  ώρα ήταν κατάλληλη. Σί­
μωσε στή σανιδένια σκάλα, ποϋ ήταν μπρος στό ψαράδικο σπίτι άπάνω στά 
ρηχά νερά.

Μιά βάρκα ήταν δεμένη. Τή γνώρισε' ήταν ή «Άρφάνεια» τοΰ 
Μπάρμπα Θαλασσινού. Μπήκε μέσα. "Εσφιξε τό ράσσο του και πήρε στά 
χέρια τά κουπιά. Τά τράβηξε μέ δύναμη κι απομακρύνθηκε 'II βάρκα 
άρχισε νά φευγη γρήγορα καί λίγες μόνο στιγμές ακούστηκε δ κρότος 
τής θάλασσας, ποΰ άντηχοΰσε άπ’ τό δρόμο τής βάρκας καί τό παράπονο 
τών κυμάτων ποΰ τάσκιζε τό βιαστικό βούτηγμα τών κουπιών.

π ο λ η  1 9 1 4  Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Α Κ Ρ Ο Θ Α Λ Α Σ Σ ΙΤ Η Σ
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΥ ΝΤΟΡΙΑΝ ΓΚΡΕΗ

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ II

Μπαίνοντας είδαν τό Ντόριαν Γκρέη. Κάθουνταν στό πιάνο μέ τή 
ράχη του γυρισμένη πρός αΰτοΰς, καί ξεφύλλιζε έναν τόμο τοΰ Schu­
mann, «Δασικές σκηνές». «Πρέπει, νά μοΰ δά)σης αυτά, Βασίλη», είπε. 
«Θέλω νά τά μάθω αύτά τά κομμάτια. Είναι χαριτωμένα, είναι υπέροχα».

«Αΰτό έξαρτάται άπ’ τόν τρόπο, που θά ποζάρης σήμερα, Ντόριαν».
« ’Ώ, νά σοΰ πώ, βαρέθηκα νά σοΰ ποζάρω. Δέ μοΰ χρειάζεται τό 

πορτραΐτο μου σέ φυσικό μέγεθος ! απάντησε 6 νιός στριφογυρίζοντας πά­
νου στό κάθισμα τοΰ πιάνου, κάπως δύστροπα και βαρεμένα. "Οταν πήρε 
τό μάτι του τό Λόρδο Χένρη, ρόδισαν τά μάγουλά του γιά μιά στιγμή, 
καί σηκώθηκε άπάνου. «Συγνώμη, Βασίλη, μά δέν τδξερα δτι είχες καί 
φίλο μαζί σου».

«Ό  Λόρδος Χένρη Γουόττον, Ντόριαν, παλιός μου φίλος άπ’ τήν 
’Οξφόρδη. νΙσα-ϊσα τοΰλεγα τί ωραία που μοΰ ποζάρεις, καί τόρα μας τά 
χάλασες δλα».

«Δέ μέ χαλάσατε δμως εμένα τήν εΰχαρίστηση, που σας γνώρισα, κ. 
Γκρέη», είπεν ό Λόρδος Χένρη, βαδίζοντας κατ’ αυτόν καί δίνοντας τό

χέρι. «'Η θεία μου μοΰκανε συχνά λόγο γιά σάς. Εΐσθε άπ’ τοΰς εΰνοου- 
μένους της καί ϊσως κι άπ’ τά θύματά της».

«Μ’ εχει στό κακό τό κατάστιχο περασμένο ή Λέηντη ’Αγάθα, πρός 
τό παρόν» άπήντησεν ό Ντόριαν μέ μιά παράξενη έκφραση μετάνοιας. 
«Τής ΰποσχέθηκα νά πάγω μαζί της στό Χουάϊτ Τσάπελ τήν περασμένη 
Τρίτη, καί τό ξέχασα όλότελα. Θά παίζαμε ενα ντουέτο μαζί-τρία ντουέτα, 
\̂ αρρώ. Δέν ξέρω τί έχει νά μοΰ ψάλη. Φοβοΰμαι νά τήν Ιπισκεφθώ. 
Τρομάζω».

«Ώ  ! εγώ σάς συφιλιώνω. Αΰτή σάς είναι άρκετά άφωσιωμένη. Καί 
δέν πιστεύω νά πειράζη, που δέν βαστάξατε τήν υπόσχεσή σας.Τό ακροατή­
ριο καθόλου παράξενο νά θάρρεψε δτι παίχτηκε τό ντουέτο. "Οταν ή θεία 
ή Άγάθα καθίση στό πιάνο, κάνει θόρυβο αρκετό, ώστε νά θαρρή κανείς 
πώς παίζουν δυό».

«Είναι βαρυά τά λόγια σας γι’ αΰτή, καί καθόλου κολακευτικά γιά 
μένα» απάντησε 6 Ντόριαν, γελώντας».

Ό Λόρδος Χένρη τόν κοίταξε. ’Αλήθεια, ήταν τό δίχως άλλο θαυμά­
σιος, ωραίος, μέ τάλικά του χείλια ποΰ'ταν ώριοκαμπυλωτά, μέ τά γαλανά 
του μάτια που ήταν δλο ειλικρίνεια, μέ τά χρυσά του τά μαλλιά, τά σγου­
ρά. Στό πρόσωπό του βασίλευε κάτι, που σέκανε νά τοΰ ξανοίγεσαι καί 
νά τοΰ εμπιστεύεσαι μονομιάς. "Ολη ή ειλικρίνεια τής νιότης ήτανε στό 
πρόσοιπό του κι δλη ή διάπυρη άγνότη. Έλεγες καί δέν έμπλεξε καθόλου 
μέ τόν κόσμο, κι ήτανε αμόλευτος άπ’ αΰτόνε.Καθόλου παράξενο, που τόνε 
λάτρευε ό Βασίλης Χάλγουορντ.

«ΕΙσθε παραπολΰ χαριτωμένος, κ. Γκρέη πολΰ-πολΰ χαριτωμένος, καί 
δέ σάς χρειάζετοι ή φιλανθρωπία». Κι ό λόρδος Χένρη έπεσε πάνου στό 
ντιβάνι, κι άνοιξε τήν σιγαροθήκη του.

Ό ζωγράφος άνακάτευε τά χρώματά του κι ετοίμαζε τά πινέλλα του. 
Φαίνονταν σταναχωρημένος, κι δταν άκουσε τήν τελευταία παρατήρηση 
τοΰ Λόρδου Χένρη, τοΰ'ρριξε μιά ματιά, κοντοστάθηκε λίγο, καί τοΰπε 
«Χάρρη, θέλω νά τήν τελειώσω αΰτή τήν εικόνα σήμερα. Θά τδ'λεγες άγέ- 
νειά μου, άν σοΰ παρακαλοΰσα νά φνγης ;»

Ό  Λόρδος Χένρη χαμογέλασε, καί κοίταξε τό Ντόριαν Γκρέη. «Νά 
φιίγω, κ. Γκρέη»; τοΰ ρώτησε.

«Όχι, παρακαλώ, Λόρδε Χένρη, μή φεύγετε. Ό  Βασίλης δέν είναι 
στις καλές του ώρες σήμερα, Καί νά σάς πώ, δέν μπορώ νά τόν υποφέρω, 
δταν έχη δουλιά του. Έκτος τοΰτου σάς θέλω τά μοΰ πήτε γιατί δέν πρέ­
πει νά ένδιαφέρουμαι γιά τή φιλανθρωπία».

«Δέν ξέρω τί νά σάς πώ γι’ αΰτό. Κουραστικό ζήτημα’ θάταν άνάγκ7| 
νά σοβαρεύονταν κανείς, δταν μιλά γι’ αΰτό.Άλλά τόρα, που μοΰ ζητήσατε 
νά μείνω, βέβαια δέ φεΰγω. Δέν σέ πειράζει, έ, Βασίλη ; Μοΰχεις πει πολ­
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λές φορές πως σοΰ αρέσει τά μοντέλα σου νά κουβεντιάζουν μέ κανέναν, 
δταν ποζάρουν».

'Ο Χάλγουορντ δάγκασε τ’ αχείλι του. «"Αν το θελη ο Ντόριαν βέ­
βαια πρέπει νά μείνης. Τά καπρίτσια τοΰ Ντόριαν είναι νόμοι γιά τόν κα- 
θένανε, εξόν γιά τόν εαυτό του».

Ό  Λόρδος Χένρη πήρε τύ καπέλλο του καί τά γάντια του. «Σέ βλέπω 
βιαστικό, Βασίλη, άλλα θαρρώ θά φΰγω. Έχω ΰποσχεθή νά συναντηθώ 
μέ κάποιον. Χαίρετε, κ. Γκρέη. Ελάτε στό σπίτι μου κανένα απομεσήμερο 
στήν «δδός Κοΰρζον». Δέχομαι σχεδόν πάντοτε πάντοτε στις πέντε. Γράψτε 
μου, δταν πρόκειται νάρθετε. Θά λυπούμουνα πολύ αν δέν ερχόσαστε !»

«Βασίλη» φώναξεν δ Ντόριαν Γκρέη «άν φι'γη δ Λόρδος Χένρη, φεύγω 
κι εγώ. ΙΊοτέ σου δέν άνοίγεις τό στόμα σου, δταν ζωγραφίζης, κι είναι 
ανυπόφερτα κουραστικό νά κάθεται κανείς πάνου σέ μιά εδρα και νά προ- 
σπα{}ή νά φαίνεται ευχάριστος. Είπέ του νά μείνη. Τό θέλω».

«Μείνε, Χένρη, γιά νά υποχρέωσης τόν Ντόριαν καί γιά νά υποχρέω­
σης κι έμένα», εΐπεν δ Χάλγουορντ, κοιτώντας προσηλωμένα τήν εικόνα 
του. «Είναι αλήθεια, δέ μιλάω ποτέ μου, δταν έργάζουμαι, και οΰτε άκοΰω 
τους λογυρνοΰς μου, και θάναι φοβερά ενοχλητικό τό συνήθειό μου τοΰτο. 
Σέ παρακαλώ, μείνε».

«Καλά, άλλα δ άνθρωπος, που μέ περιμένει;»
Ό  ζωγράφος γέλασε. «Μικρό πράγμα τοΰτο, εύκολη δουλιά, ξανακά- 

θησε, Χάρρη. Τόρα, ανέβα στή θέση σου, Ντόριαν, καί μή κινείσαι πολΰ, 
κι οΰτε μή δίδης καμιά προσοχή σ’δτι σοΰ κοπανίζει δ Λόρδος Χένρη.Επη­
ρεάζει πολύ άσχημα δλους του τούς φίλους, δ Χάρρης, εκτός, εννοείται, 
έμενα».

Ό Ντόριαν Γκρέη περιπάτησε προς τήν εξέδρα κι ανέβηκε πάνω μέ 
αέρα μάρτυρα, μέ μορφασμούς άπαρέσκειας, πούκανε στύ Λόρδο 
Χένρη, που εμοιαζε σά νά'ρχισε νά τύν γουστάρη καί νά τύν άρέση. Δέν 
εμοιαζε καθόλου τύ Βασίλη. Μεγάλη κι ευχάριστη διαφορά μεταξύ τους. 
Κι ήτανε ετσι δμορφη ή φωνή τοΰ Λόρδου. Σέ λίγο τουπέ. «Εισθε, αλή­
θεια, τόσο ά'σχημα έπηρεαστικός, Λόρδε Χένρη ; ετσι άσχημα, που λεγει ο 
Βασίλης ;»

«Δέν υπάρχει καλή επίδραση, κ. Γκρέη. Κάθε επίδραση είναι άνήθι- 
κη-άνήθικη άπύ επιστημονικής άπόψεως».

«Γ ια τ ί;»
«Διότι νά έπηρεάσης έ'ναν άνθρωπον θά πή νά τοΰ δώσης την ψυχή 

σου. Δέ σκέπτεται φυσικά δ άνθρωπος, που επηρεάζεται, δέν τον καίνε τα 
φυσικά του πάθη κι αισθήματα. Οί αρετες του δεν είναι αληθινές. Τις 
αμαρτίες του, άν υπάρχουν αμαρτίες στύν κόσμο, τις δανείζεται. I ίνεται 
ή ηχώ τής μουσικής κάποιου άλλου, είναι σάν ενας ηθοποιός, που παίρνει
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μέρος ένύς προσώπου, ποΰ δέ γράφηκε γι αυτόν. Ό  σκοπύς τής ζωής είναι 
η αυτοαναπτυξη. Αν δε νοιωσης καλά κι δλόγιομα τύν εαυτό σου—άν 
δέν αίσθανθής τέλεια τύν εαυτό σου, είσαι μακρυά άπ’ τήν αρμονική ζωή. 
Σήμερα τήν ημέρα οί άνθρωποι φοβοΰνται τύν εαυτό τους. Ξεχνοΰν τύθειό- 
τερο καθήκον τους—τύ καθήκον, που δ καθένας εχει πρύς τύν εαυτό του.
Εννοείται, είναι ελεήμονες. Δίνουν ψωμί στούς πεινασμένους, καί ντύνουν 

τους ζητιάνους.’Αλλά αφήνουν τίς ψυχές τους δλόγυμνες καί πεινασμένες.
Εφυγε το θάρρος άπ’ τή φυλή μας. *Ίσο)ς νά μην τδ'χαμε ποτές. Ό  τρό­

μος τής κοινωνίας, ποΰναι ή βάση τής ηθικής, ό τρόμος τοΰ Θεοΰ, ποι’ ναι 
το μυστικό τής θρησκείας — να τα δυο πράγματα, που μάς κυβερνούν. 
Καί δμως ».

«Μιά σταλιά, λίγο πρύς τά δεξιά τύ κεφάλι, Ντόριαν, σάν καλύ παι­
δί», εΐπεν δ ζωγράφος βυθισμένος στύ έ'ργο του, και νοιώθοντας μόνο 
πώς ή δψη τοΰ νιοΰ πήρε μιάν έκφραση, που ποτέ του δέν τήν είχε 
ίδεϊ πρίν.

«Και ομως ξακολουθησε δ Λορδος Χένρη, μέ τή χαμηλή καί μουσική 
φωνή του, καί μέ εκεΐνο τύ χωριτωμένο κυμάτισμα τοΰ χεριοΰ, που τύ συ­
νήθισε τοσο απ τα μικρά του χρόνια «πιστεύω, πως αν ήθελε κανείς νά 
ζήση ολογιομα καί καλά, νά δώση μορφή σέ κάθε του αίσθημα, έκφραση 
σέ κάθε του σκέψη, πραγματικότητα σέ κάθε του δνειρο, πιστεύω, πώς δ 
κοσμος τοτε θα εκερδιζε μιαν ορμη χαράς ετσι δροσερή, ποΰ θά ξεχνούσε 
δλες τΐς άρώστιες τοΰ Μεσαιωνισμού, καί θά γύριζε στύ Έλληνικύ ιδεώ­
δες, σέ κάτι ωραιότερο πλουσιώτερο άπύ τό 'Ελληνικό ιδεώδες, ίσως.’Αλλά 
κι δ πιό ανδρείος άνθρωπος άπό μάς φοβάται άπύ τύν εαυτό του. Ό 
ακρωτηριασμός τοΰ άγριου ξαναζή τραγικά στήν αυταπάρνησή μας, που πα­
ραμορφώνει καί μολύνει τή ζωή μας. Τιμωρούμαστε γιά τήν άρνησή 
μας αυτη. Καθε ορμή, που πολεμούμε νά τή στραγγαλίσουμε φωλιάζει 
μέσα στύ νοΰ μας καί μάς φαρμακώνει. Τύ σώμα κάνει μιά φορά τήν 
άμαρτία, γιατί ή ενέργεια είναι ενας τρόπος εξαγνισμού. Δέ μάς μνήσκει 
παρά ή ανάμνηση άπύ κάποια ευχαρίστηση, ή ήδυπάθεια κάποιας λύπης, 
καποιας μετανοιας. Ό  μόνος τρόπος γιά νά γλυτώσης άπύ ένα πειρασμό εί­
ναι νά παραδοθής σ’ αυτόν. Κάνε πώς αντιστέκεσαι, καί ή ψυχή σου άρ­
ρωστα μονομιάς άπ’ τόν πόθο γιά τά πράγματα, ποΰ τής άπαγορευθήκαν, 
άπό πόθο γιά δ,τι οί άπαίσιοι νόμοι κάμανε απαίσιο καί άνομο. Ειπώθηκε 
πως τα μεγάλα γεγονότα τοΰ κόσμου πρωτοπλέκουνται μέσα στό μυαλό. 
Και στο μυαλό, στο μυαλό μονάχα γίνουνται οί πιό μεγάλες αμαρτίες τοΰ 
κοσμου. Σ3ΐς κ. Γκρέη, σεις δ ίδιος, μέ τή νιότη σας, τά κόκκινα τριαντά­
φυλλα, καί μέ τήν παιδική σας ηλικία— τά λευκά ρόδα, καί σείς θάχατΡ 
πόθους καί πάθη, που σάς κάνανε νά φοβάστε, σκέψεις,που σάς κατατρομά­



ξανε, όνειρα της μέρας κι όνειρα τής νυκτός, που ή θύμησή τους μονάχα 
θάφτανε γιά νά ροδίζανε τά μάγουλά σας άπο ντροπή—»

«Σταθήτε!» τραύλισε ό Ντόριαν Γκρέη «Σταθήτε! Μέ τρομάζετε. Δέν 
ξέρω τί νά πώ. Υπάρχει κάποια απάντηση γιά δσα λέτε, μά δέν μπορώ 
νά τή βρώ. Μή μέ μιλάτε. ’Αφήστε με νά σκεφθώ. "Η καλύτερα αφήστε 
με νά προσπαθήσω νά μή σκέπτομαι!! »

Ώς δέκα λεπτά σχεδόν στέκουνταν στή θέση του ό Ντόριαν, ακίνητος, 
μέ πρισμένα τά χείλη του, καί μέ παράξενα ολόλαμπρα μάτια. Ένοιωθε 
σκοτεινά, που κάτι ξυπνοϋσε εντός του—επιδράσεις. Ώς τόσο τοϋ φαίνον­
ταν που δ,τι ένοιωθε δέν τδνοιο>θε άπό επήρεια εξωτερική,αλλά έτσι α υ θ ό ρ ­

μητα σάμπως. Τα λίγα λόγια, που τουπέ 6 φίλος τοϋ Βασίλη—λόγια ειπω­
μένα κατά τΰχη, βέβαια, καί μέ κάποια παραδοξότητα μέσα τους— άγγιξαν 
κάποια μυστική χορδή εντός του, που ποτέ πρίν δέν τήν ήξευρε, καί που 
τόρα τήν ένοιωθε νά πάλλη καί νά τρεμουλιάζη παράξενα.

Έτσι τόν συγκινοϋσε κι ή μουσική. Ή  μουσική τόν ανησύχησε πολλές 
φορές. Μά ή μουσική δέν ήταν τίποτε καθωρισμένο.Δέν ήταν νέος κόσμος, 
άλλά πιό πολύ ενα άλλο χάος, που τοϋ δημιουργούσε μέσα του. Λόγια. 
'Απλά λόγια ! Τί φοβερό που ήταν ! Τί καθαρά, καί ζωηρά, καί σκληρά ! 
Δύσκολα θά μπορούσε νά τ’αποφυγή κανείς. Καί ό'μως τί λεπτή μαγε ία που 
κλειοϋσαν μέσα τους! Μοιάζανε σάν ικανά νά δώσουν μιά πλαστική μορ­
φή σ’ άμορφα πράγματα, καί είχαν μιά δική τους μουσική γλ\'/.υά σάν 
τά λαλήματα τοϋ βιολιοϋ καί τοϋ φλαουτιοϋ. Άπλά λόγια ! Είναι τίποτε 
τόσο άληθινό άπ’ τά λόγια ;

Μάλιστα. "Ητανε πράγματα, που στά παιδιάτικό του χρόνια δέν τάχε 
καταλάβει. Τάνο ωθε τόρα. Ή  ζωή του παρουσιάστηκε ξαφνικά φλο- 
γόχρωμη.Τοϋ φαίνοντον, πως περπατούσε μέσα σέ φωτιά. Γιατί νά μήν 
τδξερε ;

Μέ τό λαφρό του χαμόγελο, δ Λόρδος Χένρη τόν κοίταζε. Έξερε τήν 
■ψυχολογική στιγμή, που δέν έπρεπε ν * μίλα. Τοΰ κινήί^ηκε δυνατά τό 
ένδιαφέρο. Τουρθε σάν έκπληξη ή ξαφνική εντύπωση, που προξένησαν τά 
λόγια του, καί, θυμάμενος ένα βιβλίο πούχε διαβίσει, δταν ήτανε 16 χρο- 
νώ, ένα βιβλίο, που τοΰχε ανακαλύψει τότε πολλ πράγματα, έλεγε πως δ 
Ντόριαν Γκρέη θά πάθαινε εκείνη τή στιγμή, δ,τι, έπαθε, κι ένοκοσε, καί 
εκείνος, δταν είχε διαβάσει τό βιβλίο εκείνο. Εΐτπν σά νάρριξε άπλοΰ- 
στατα ένα βέλος στό αέρα. Πέτυχε ; χτύπησε τίποτε; Τί μαγευτικός ποΰτανε 
δ νέος !

‘Ο Χάλγουορντ ζωγράφιζε, μέ τή συνηθισμένη τού θαυμαστή χ· ρη, 
πούχε τήν αληθινή καί τέλεια λεπτότητα, που στήν τέχνη έρχεται άπό δύ­
ναμη μόνο. Δέν ένοιωθε τή σιωπή.
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«Βασίλη, κουράστηκα νά στέκουμαι!» είπε ξαφνικά δ Ντόριαν.«Θέλω 
νά πάγω έξω στόν κήπο. Ό αέρας είναι πνιχτικύς εδώ μέσα».

« ’Αγαπητέ μου, νά μέ συγχωρέσης. Λυπούμαι πολύ. 'Όταν ζωγραφί­
ζω, δέ σκέπτομαι γιά τίποτε άλλο. Μά ποτέ σου δέν στάθηκες καλύτερα. 
Τελείως ακίνητος. Και κατάφερα δ,τι ήθελα—τά μισανοιγμένα χείλια, καί 
τό λαμπερό βλέμμα. Δέν ξέρω τί σοΰλεγεν δ Χάρρης, άλλά είναι βέβαιο 
πως σούκανε νά'χης τή θαμαστότερη έκφραση. Χωρίς άλλο θά σούκανε 
κομπλιμέντα. Δέν πρέπει νά πιστεύης τίποτε άπ’ δσα σοΰ λέγει».

«Όχι, δχι κομπλιμέντα, Βασίλη. Καί γ ι’ αύτό, ίσως, δέν πιστεύω τί­
ποτε άπ’ δ,τι μούπε».

«Τό ξέρετε καλά πως τά πιστεύετε δλα», ειπεν δ Λόρδος Χένρη, κοι­
τάζοντας τόνε μέ τά μάτια του, πούτανε δλο όνειρο καί να>θράδα.«Έρχομαι 
κι έγώ στόν κήπο μαζί σας. Κάνει φοβερή ζέστα στό εργαστήριο. Βασίλη, 
τίποτε παγωμένο μέ φράγουλα, άναψυχτικό, νά πιούμε;»

«Μάλιστα, Χάρρη. Χτύπα τό κουδούνι, κι αν έρθη δ υπηρέτης τού 
λέγω τί νά φέρη. Έγώ έρχομαι αργότερα έξω, θά δουλέψω τοΰτο τό φόν­
το. Μήν τύ βαστάς πολύ το Ντόριαν. Ποτέ δέν είχα καλύτερη διάθεση γιά 
ζωγράφισμα άπύ σήμερα. Αύτύ θά είναι τύ αριστούργημά μου. Είναι τύ 
αριστούργημά μου κι έτσι ατέλειωτο ακόμα».

Ό  Λόρδος Χένρη βγήκε δξω στόν κήπο, κι ηΰρε τύ Ντόριαν Γκρέη 
μέσα σ’ ένα θάμνο άπύ πασκαλιές, δπου είχε κουκουλωμένο τύ πρόσωπό 
του, μέσα στά μεγάλα καί δροσερά άνθια, ρουφώντας δλόφλογα τύ άραιμά 
τους, σά νά'τανε κρασί. Τύν πλησίασε κι έβαλε τύ χέρι του πάνου στύν 
ώμο του.

«Πολύ ώραΐα, πολύ ωραία,» τοΰ ψιθύρισε.«Τίποτε δέ μπορεί νά γιάνη 
τήν ψυχή έξ’ άπ’ τις αίσθήσες, απαράλλαχτα δπως τίποτε δέ μπορεί νά 
γιάνη τίς αίσι'ϊήσες παρέξ’ άπ’ τήν ψυχή».

Λαφροτινάχτηκε δ νιος καί τραβήχτηκε πίσου. Ήτανε ξεμαλλιάρης, 
καί τά φύλλα είχανε ξεσηκώσει τ’ ά'ταχτά του σγουρά, καί μπλέξανε, δλες 
τούς τές χρυσωμένες κλα>στές. Έμοιαζε σά σκιασμένος, δταν ξυπνήση κα­
νείς ξαφνικά. Τά ωριοσκάλιστά του ρωθούνια σιγοσιοΰνταν, καί κάποιο 
κρυμμένο, άπόβαθο νεϋρο σάλευε τύ άλικο τών άχειλιών του, που τρεμού- 
λιάζαν έτσι.

«Ναί», ξακολουθησε δ Λόρδος Χένρη. «Αύτύ είναι έ'να άπ’ τά δλο με­
γάλα μυστικά τής ζωής—νά γιατρεύη; τ'ς αίσθήσες μέ τήν ψυχή, καί τήν 
ψυχή μέ τίς αίσθήσες. Είσθε ένα θαυμάσιο δημιούργημα. Μήθαρρήτε, ξέ­
ρετε. περισσότερα άπ’ δσα νομίζετε πως ξέρετε, απαράλλακτα δπως γνιορίζετε 
όλιγώτερα, άπ’ δσα θέλετε, νά γνωρίζετε».

Ό Ντόριαν Γκρέη κατσούφιασε καί γύρισε τό κεφάλι του. Δέ μπο­
ρούσε νά μήν τόν άρέση εκείνο τύν ψηλό, τύν χαριτωμένο άνθρωπο, που

“ ΠΑΠΥΡΟΙ,, 113



114 “ ΠΑΠΥΡΟΙ,»

στέκουνταν σιμά του. Τό ρωμαντικό του, ελιόχρωμο πρόσωπο, κι ή κου­
ρασμένη του έκφραση, τοΰ κινούσε το ένδιαφέρο. Ήτανε κάτι στήν κρυμ­
μένη κι άτονή του φωνή όλότελα μαγευτικό. ’Ακόμη και τά χέρια του τά 
δροσερά, τά'σπρα, τά άνθόμορφα, είχανε κάποια παράξενη χάρη. Κινούνταν 
ενώ μιλούσε, σά μουσική, και μοιάζανε σά νά'χανε κι αύτά μιά δική τους 
γλώσσα. ’Αλλά τόνε φοβούνταν, και ντρέπονταν γι αύτό του τό φόβο. 
Γιατί ένας ξένος νά τόν κάμη νά γνωρίση τον εαυτό του ; Γνώριζε τό 
Βασίλη Χάλγουορντ από μήνες, αλλά ή φιλία του μ’ αύτόν ποτέ δέν τόν 
ά'λλαξε. Όλόξαφνα τού παρουσιάστηκε κάποιος στή ζωή του, που σά νά 
τού αποκάλυπτε τό μυστήριο τής ζωής. Και δμως γιατί, άπό τί, νά φο­
βάται ; Δέν ήτανε μαθητούδι, οΰτε κορίτσι. "Ηταν παράλογος 6 τρό­
μος του.

«Πάμε στόν ήσκιο νά καθήσουμε» ειπεν ό Λόρδος Χένρη.Ό υπάλλη­
λος έφερε τά δροσιστικά, κι αν σταθήτε ακόμα σέ τούτο τό λιοπύρι, θά σάς 
χαλάση τό πρόσωπο, καί δέ θά σάς ξαναζωγραφίση ό Βασίλης. ’Αλήθεια 
πρέπει νά προφυλάγεσθε νά μην ήλιοκαγήτε. Θά'τανε κρίμα.

«Τί σημαίνει!» έκραξε ό Ντόριαν Γκρέη, γελώντας, ενώ κάθισε στόν 
καναπέ στήν ά'κρα τού κήπου.

«Σημαίνει, καί. πρέπει νά σημαίνη γιά σάς, κ. Ντόριαν».
«Γ ιατί;»
«Γιατί έχετε ολόλαμπρα νιάτα, κα'ι τά νιάτα είναι τό μόνο πράγμα, 

που θά'ξιζε νάχη κανείς».
«Δέν πιστεύω, Λόρδε Χένρη».
«Όχι, δέν τό πιστεύετε τόρα. Κάποια μέρα, δταν γεράσετε κι άσχη- 

μίση καί σουρώση τό πρόσωπό σας, δταν ή σκέψη καυτήριάση το μέτωπό 
σας μέ τ'ις γραμμές της, καί κάψη τό πάθος, μέ τήν αποτρόπαιη φο>τιά 
του, τάχείλη σας, θά τό πιστέιΐιετε τότε φοβερά. Τόρα, δπου κι αν πάτε 
καταμαγεΰετε τόν κόσμο. "Ετσι θαρρείτε θάναι πάντα;... Είναι ομορφό­
τατο τό πρόσωπό σας, κ. Γκρέη. Μήν κατσουφιάζετε. ’Ομορφότατο. Κι ή 
’Ομορφιά είναι ένα είδος Πνεύμα—αλήθεια, είναι καί περισσότερο άπό 
τό Πνεύμα, γιατί δέ χρειάζεται εξήγηση. Είναι απ’ τά μεγάλα γεγονότα τής 
ζωής, σάν ήλιόφως ή σάν άνοιξη, ή σάν άντιφεγγιά μές σέ σκοτεινά νερά έκει- 
νού τού ασημένιου οστράκου, που τό λέμε φεγγάρι.Είναι κάτι παντοπαράδε- 
χτο.Έχει τό ί)εΐο της δικαίωμα τής κυριαρχίας.Πρίγκηπες,δσοι τούς στολίζει. 
Χαμογελάτε ; Ά  ! δταν τήν χάσετε, δέ θά χαμογελάτε πιά... Λέει καμιά 
φορά 6 κόσμος πώς ή ’Ομορφιά είναι κάτι επιπόλαιο. Μπορεί. 
’Αλλά τουλάχιστον δέν είναι πιό έπιπόλαιη άπ’ τή Σκέψη. Γιά μένα ή 
’Ομορφιά είναι τό θάμα τών θαμάτων. Μόνον οί ρηχόμυαλοι δέν κρί­
νουν άπ’ το εξωτερικό, άπ’ τά φαινόμενα. Τό αληθινό μυστήριο τής ζωής. 
είναι τά ορατά, όχι τ’ αόρατα... Ναί, κ. Ντόριαν, οί θεοί σάς ευνοήσανε
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Άλλ’ δ,τι δίνουν οί θεοί γλήγορα τό παίρνουν πίσου. Έχετε λίγα χρόνιο 
νά ζήσετε άλη\Ήνά, τέλεια, κι ολόγιομα. "Οταν σάς φυγή ή νιότη, θά σά( 
φύγη κι ή ομορφάδα, καί τότε ξαφνικά θ ’ ανακαλύψετε, πως δέ μείναι 
πιά γιά σάς θρίαμβοι, ή θά βρεθήτε υποχρεωμένος νά εισθε φχαριστημέ- 
νος μέ κάτι ταπεινούς θριάμβους, που ή ανάμνηση τών περασμένων σας θο 
τούς πικρίζη καί θά τούς κάνη χειρότερους κι άπό νικήματα. Κάθε μή­
νας μέ τό διάβα του σάς φέρνει σιμώτερα πρός κάτι φοβερό. Σάς ζου- 
λεύει ό χρόνος, καί σάς πολεμάει τά κρίνα σας καί τά ρόδα σσς.Θά χλομιά­
σετε, καί θά ρουφηχθούν τά μάγουλά σας καί θά πεπλωθούν άπό μελα- 
χολΐα τά μάτια σας. Θά υποφέρετε φριχτά... Ά  ! νοιώστε καί χαρήτε το 
νιάτα σας, δσο τά'χετε. Μή σπαταλάτε τό χρυσάφι τών ημερών σας στο 
οχληρά καί κουραστικά, προσπαθώντας νά καλυτερέψετε τήν ανέλπιδη απο- 
τυχία, ή άφοσιώνοντας τή ζωή σας στ’ ά'γροικα, τά χιλιομασημένα, καί 
στά χυδαία. Αύτά είναι οί άρρωστοι σκοποί, τά ψεύτικα ιδανικά, τού αιώ­
να μας. Ζήστε ! Νά ζήσετε τή θαυμάσια ζωή, που υπάρχει σέ σάς! Μήι 
άφήσετε τίποτε, που νά σάς χαθή. Ζητάτε πάντα νέες ηδονές. Μή φοβάστί 
τίποτε... Νέος ΤΙδονισμός— νά τί τοΰ χρειάζεται τού αιώνα μας. Σείς ΐσακ 
νάσθε τό ορατό του σύμβολο. Τίποτε δέν είναι, που δέ θά μπορούσατε νά 
τό κάνετε μέ τήν προσωπικότητά σας. Ό κόσμος σάς ανήκει γιά μιάν επο­
χή... Τή στιγμή που σάς είδα κατάλαβα, δτι δέν νοιώθετε τί εισθε, καί τί 
θά μπορούσατε νά εισθε. Μοΰ φανήκατε τόσο μαγευτικός που μούρθε σά 
φυσικό νά σάς πώ κάτι γιά τόν εαυτό σας. Συλλογίστηκα, τί τραγικό θά'- 
ταν νά φθείρατε τόν εαυτό σας. Γιατί ή νιότη σας θά βαστάξη τόσο λίγο, 
τόσο λίγο! Καί τά πιό κοινά λουλούδια, τοΰ κάμπου μαραίνονται, μά ξα­
νανθίζουν. To laburnum θάναι τόν ερχόμενο’Ιούνιο κίτρινο, δπως είναι 
καί τόρα. Σέ λίγο, σ’ έ'να μήνα, θ ’ άνα.τείλουν στ’ άγριόκλημα τά πορ­
φυρά του αστέρια, καί άπό χρόνο σέ χρόνο ή πράσινη νι'ιχτα τών φύλλων 
του θάχη τά πορφυρά του αστέρια. Μά ποτέ δέν ξαναχαιρόμαστε τή νιότη 
μας εμείς. 'Ο παλμός τής χαράς, που χτυπά εντός μας στά είκοσι μας χρό­
νια, σταματάει. Κουράζουνται τά μ̂ 'λη μας, σαπίζουν οί αίσθήσες μας. 
’Εκφυλιζόμαστε σέ χυδαία νευρόσπαστα, καί μάς παιδεύει ή ανάμνηση τών 
παθών, που τά φοβούμαστε παρά-πολύ, καί τών δυνατών πειρασμών, που 
δέν είχαμε τό θάρρος νά τούς παραδινόμαστε. Νιότη ! Νιότη ! Τίποιε 
ά'λλο, δέν είναι στον κόσμον σάν τή νιότη !
(Έχει συνέχεια) Σ· Σ·

«ΡΟΔΟΠΗ» ΤΡΑΓΩΔΙΑ
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( Συνέχεια άπό τόν 3 αριθμό σελ 90 )

Τό τραγούδι τοΰ Μαυριανού στήν τραγωδία του τό άκολουθά ώς 
έ'να διάστημα ό κ. Ποριώτης.

Στήν τραγωδία ή αδελφή τοΰ Μαυριανού ονομάζεται Ροδόπη
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καί δ ’ίδιος Αίμος. Κρύβουν 2:«ποιο συμβολισμό τά ονόματα αυτά ή τά 
ερριξε στή μέση ετσι ό ποιητής χωρ'ς σκοπό ώρισμένο, τουλάχιστο από 
τήν τραγωδία, δέν μπορέσαμε νά τό καταλάβουμε. ’Ίσως μας τύ φα­
νέρωση καμιά μέρα ό ποιητής. Ό βασιλιάς είναι ό Δημοχάρης καί 
τό στοίχημα γίνεται δταν δ βασιλιάς καλέστηκε σέ συμπόσιο από τύν 
Αίμο στύν κήπο τοΰ δικοϋ του παλατιού. Νέο στοιχείο στό μύθο μπαίνει 
πως τύν θρ<·'νο τον είχε αρπάξει άπύ τήν οικογένεια τοΰ Αίμου ό Λημο­
χάρης, καί ένω ή Ροδόπη λαχταρά φιλόδοξα τύν θρόνο, ό Αίμος πιύ 
δειλός κα'ι μικρόψυχος απ’ έκείνη στρέγει, ΰσα έγι ναν, κα'ι μόνο γιά τήν 
ομορφιά καί τήν αρετή τής Ροδόπης έπαινιέται. Έπαίνεμα ποΰ σέ ξα- 
φνίζει, γιατί γίνεται σέ μιάν εποχή, κάπως ομηρική—$ν κρίνουμε από τά 
φιλευματα και άπό τή συζήτηση, ακόμη και. άπό τύν τρόπο, ποΰ βάζει 
τούς γερόντους κριτή άναμεσό τους ό Δημοχορης— και άφοΰ ό Τηλέμαχος στήν 
’Οδύσσεια, οτο.ντύν ρωτοΰνε ποιανοΰ γιύς είναι άπαντά:«τής Πηνελόπης κα'ι 
τοΰ Όδυσσέα, δπως τουλάχιστον ή ίδια τύ λέγει».

’ Επειτα λαβαίνει μέρος στήν τι αγωδία κάποια εταίρα ή Μαντώ, ποΰ 
δέν ξέρουμε ποιανής έποχής νά ε?ναι θρέμμα, μά ποΰ ό ποιητής προσπα­
θεί νά τής ντνση τύ πρόσωπο τοΰ φιλοσοφικού νοΰ στήν υπόθεση, κα'ι ή 
Κρινώ, τύ ανήξερο κορίτσι ποΰ δέχεται νά αντικαταστήσω τή Ροδόπη στύ 
κρεββάτι της καί νά παραδοθή στύν Λημοχάρη γιά χατήρι της. Πόσο τύ 
λυρικύ στοιχείο υπερτερεί στήν τραγοιδία αυτή φαίνεται ΐσια-ϊσια άπο τά 
δυο αυτά πρόσοοπα, μέ τήν ποιητική τους έξαρση και τύν ποιητικό τους 
—λυρικό—ρόλο. Γιατί ακριβώς αυτών είναι καί δ καλύτερα δηλωμένος 
δ πιύ συνεπόμενος στύν εαυτό του, δ πιύ ομοιόμορφος άπο τήν αρχή ως 
τύ τέλος. Κάποια αναπόληση ξένων έργων εφερε στήν εταίρα καί στήν 
παρθένα—ποΰ σέ μιά βραδυά γνώρισε τή βαθύτερη καί ζωηρότερη σαρ­
κική απόλαυση καί έγινε μεστωμένη τύ νοΰ γυναίκα—τύ λυρικύ πέπλο, 
ποΰ σκεπάζει τή μιά μέ τήν αίγλη τοΰ οίκτου, καί ξεσκεπάζει μέ αφέλεια 
καί χάρη τήν ολόγυμνη παιδιάτικη ψυχή, δπως τύ έρωτικύ ξενύχτι, τύ 
υποβολιμαίο κατά διαταγή τής Ροδόπης, τύ άγνύ κα'ι παλλόμενο στύν 
πόθο κρινόλουστο κορμί τής Κρινώς.

’Αλλά τήν ίδια συνέχεια δέν εχει στό χαρακτήρα ή Ροδόπη, οΰτε 
κανείς ά'λλος ήρωας τής τραγωδίας. Ό σκοτωμός τής Κρινώς άπύ τή Ρο­
δόπη, δέν προσθέτει τίποτε στύν χαρακτήρα της καί στήν δλη τραγφδία, 
γιατί ή ζούλεια, ή δ φο'βος μή χάση τύ θρόνο, άφοΰ δέν θά τύν κερδίση 
μέ τύ έγκλημα—τό νοιώθει αύτύ ή Ροδόπη—δέν είναι τά αρκετά ελατήρια. 
Ζούλεια δέν μπορούσε νά νοιώθη,άφοΰ δέν νοιώθει έ'ρωτα γιά τύ Δημοχάρη 
καί θά τύν έπαιρνε τύ πολΰ πολύ άπύ φιλοδοξία για τον θρονο" μά αν 
νικούσε στύ στοίχημα ό Αίμος, δ θρόνος ήταν τής Ροδόπης, ώστε ή κα­
κομοίρα ή Κρινώ εμπόδιο δέν θά'τανε στή φιλοδοξία της. ΙΙαραιτα αυτή
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εΰκολα καί τύ θρόνο καί δλα φτάνει νά ξανανοιώση τό έρωτικύ μεθύσι 
τής πρώτης της βραδυάς στήν αγκαλιά τοΰ Δημοχάρη, καί δ Δημοχάρης 
όμολογά πώς εΰκολα αφήνει δλα γιά νά'χη τήν Κρινώ μαζί του. Πριν 
τήν σκοτοίση ή Ροδόπη, τής τύ λέγει ή Κρινώ, καί απορεί κανείς γιατί 
τήνε σκοτώνει.

Δέν πιστεύουμε νά σκέφτεται δ κ. Ποριώτης πώς δέν δικαιώνεται 
δ τίτλος τής τραγωδίας, σαν δέν σκοτώνεται ενας τουλάχιστο άπό ιούς 
ήρωες, καί γι’ αύτύ έβαλε τύ σκότωμα τής Κρινώς. Μά είναι ή απορία 
τόσο φυσική, δσο φυσική είναι καί ή ερώτηση μήπως έβαλε τή Μαντώ 
στήν τραγωδία μόνο καί μόνο γιά νά καταδώση τή Ροδόπη, πώς σκότωσε 
τήν Κρινώ, δπως τύ ρώτησε δ κ. Μ. Κουντουράς (Χαραυγή Έτος Δ' Άρ. 
5). Ά ν  έ'βαλε δμως τά δυύ αύτά πρόσωπα στήν τραγφδία γιά νά δείξη 
δυύ ά'λλες δψες τής γυναικείας ψυχής, δπως άπύ τέτοια πρόθεση γιά αντί­
θεση δημιούργησε δ Σοφοκλής στήν « ’Αντιγόνη» τήν ’Ισμήνη, γιά αδελφή 
τής ’Αντιγόνης—-στοιχείο ποΰ δ μύθος τών Λαβδακιδών δέν είχε πριν ό 
τραγικύς αύτύς τύν επεξεργαστή—πρέπει νά ομολογήσουμε, ποΰ κακή 
έκαμε εκλογή, ποΰ ύπ ίρχουν καί άλλοι βαθύτεροι καθρεφτισμοί τής ψυ­
χής τής γυναίκας,καί πώς αντίθεση βαθυά στή Ροδόπη του, οΰτε ή Μαντώ 
ού'τε ή Κρινώ δίδουν, οΰτε ή απότομη επιστροφή στύ τραγούδι καί τήν 
παράδοση τοΰ Μαυριανοΰ, πού γίνεται στύ Δ' μέρος τής τραγψδίας, έπει­
τα άπύ τά γυρίσματα καί τήν άπομάκρυνση τών τριών πρώτων μερών.

Άλλο στοιχείο νέο στύ μύθο είναι ποΰ κάποιος,ποΰ άγαπά τή Ροδόπη, 
χαρακιήρας δουλοπρεπής τής δίδει είδηση καί γιά τό στοίχημα, καί γιά τό 
σκοπό τοΰ βασιλιά. Αυτός μάλιστα άνάλαβε νά πείση καί τή Ροδόπη νά 
δεχτή τά δώρα καί τή συμφωνία, ποΰ γι’ αντάλλαγμα ό βασιλιάς προτείνει. 
'II σύλληψη αύτή θά ήτανε, αν καλοδουλεύουνταν, ενα άληθινά τραγικό 
στοιχείο, ποΰ θά θύμιζε κάπως τύν πατέρα στό Le Roi s ’ amuse τοΰ 
V. Hugo. Μά μέσα στή τραγωδία τοΰ κ. Ποριώτη, τύ πρόσωπο αύτύ 
κινά μόνο τήν αδιαφορία, Άν δχι καί τήν απέχθεια, καί δχι τύν «οίκτον καί 
τύν έλεον» τών κλασσικών, καί ένώ τιμωρείται στύ τέλος, μέ μεγαλύτερη 
φυσικότητα καί αφέλεια τελειώνει τύ δημοτικύ τραγούδι :

Σύρ’, έπαρε τή μούλα μου νά πας νά φέρης ξύλα 
μέ τύν θρίαμβο τής αρετής τής Ρωμιοπούλας, καί τοΰ δόλου ακόμα, στήν 
τραγφδία δμως αύτή ή δλη πλοκή τελειώνει μέ καταστροφή άνωφέλευτη.

Οί γέροντες ποΰ ήσαν κριτές τοΰ στοιχήματος, ά'μα φανερώνεται δτι ή 
Ροδόπη δέν κοιμήθηκε μέ τύν βασιλιά, αναγνωρίζουν, πώς έχασε δ Δημο­
χάρης τύ στοίχημα.

Μά έκεΐ, ποΰ δ Δημοχάρης εύχαριστημένος γιατί θά ζήση μέ τήν 
Κρινώ ελεύθερος, παραιτά τό θρόνο, ερχεται ό Λαέρτης καί φανερώνει, ποΰ 
είχε άποκαλύψει στή Ροδόπη τύ στοίχημα, πού ή Ροδόπη δέχτηκε τά δώρα



και εστησε παγίδα στό Δημοχάρη κα'ι πώς δέν κέρδισε τό στοίχημα παρά 
μέ δόλο. 'Ο Άμύντας, ό αρχηγός τών γερόντων κοντοστέκεται τότε, άνα- 
ΰεωρεΐ τήν απόφαση, δμολογά πώς δ δόλος δέν έ'πρεπε νά λάβη μέρος 
στό στοίχημα, πώς γιά νά τό κερδίση ό Αίμος τό στοίχημα, έ'πρεπε νά πή 
ενα ξερό «δχι» καί, νά μήν πλέξη δόλο,ή Ροδόπη και άποκαθιστφ τύ Δημοχάρη 
στό θρόνο του.'Ο Λαέρτης στέλνεται φυλακή,γιατί χρησίμευσε γιά εϊδοποιη- 
τής και δργανο τοϋ δόλου, εστω καί αν ή ζούλεια του τύν ανάγκασε νά σιρο- 
βή σέ ομολογία,υστέρα άπό τήν παράβαση τοΰ δρκου του,ποϋ έ'δωκε νά μή 
φανέρωση τό βαλμένο στοίχημα στή Ροδόπη, κι δταν ό Δημοχάρης ζητά 
τήν Κρινώ, τήν αθώα παιδούλα ποΰ άγαποΰσε κα'ι ό Αίμος, ξαναφαίνεται 
ή Μαντώ, αναγγέλλει τή δολοφονία τής Κρινώς και άποδεικνύει πώς τήν 
εσκότ(υσε ή Ροδόπη.

Ό ί)ρόνος, ποΰ ώνειροπόλησε ή Ροδόπη χάνεται. Αύτό φαίνεται εί­
ναι 6 εξαγνισμός τών κλασσικών, ποΰ ζήτησε ό κ. ΙΤαριώτης γιά τήν τρα­
γωδία του, μά ποΰ δέν τό εχει τό δημοτικό τραγοΰδι. Ό Αίμος κλαίει τήν 
Κρινώ, ποΰ τήν άγαποΰσε χωρίς νά τήν απόλαυση, ό Δημοχάρης κλαίει τήν 
ϊδια, ποΰ τήν απόλαυσε μιά βραδυά και γι’ αύτύ τήν αγάπησε,κι ή Μαντώ 
θρηνολογά

τήν έρμη κόρη 
ποϋ ορφανή, ξενοϋλα, χρυσή κορώνα 
φόρεσε μιά νύχτα και ξημερώθη 
νύφη στύ χάρο !
Μά θά ζήση αιώνια μέ τύ τραγοΰδι
ποϋ ά'ρχοντες και δοΰλοι γι’ αύτή θά λένε....

Κι ενώ δ Δημοχάρης, βασιλιάς πάλι, διατάζει νά θάβουνε βασιλικά 
τήν Κρινώ, ώς ταιριάζει

οέ ταίρι βασιλιά, ποΰ Αά'χη μόνο 
ταίρι του πιά τύ χρέος στήν πατρίδα 

καί φεύγει μέ τύ στρατό του γιά νά πολεμήση τούς εχτρούς, ποΰ φάνηκαν 
στά βορεινά μέρη τής χώρας του—σάν ενα είδος άπύ μηχανής θεός—μένει 
ή Ροδόπη μόνη στη σκηνή, ποΰ γι’ αύτή λίγο προτύτερα ή Μαντώ είπε τά 
αδικαιολόγητα τουλάχιστο στήν τραγωδία αύτή λόγια :

είναι χάρος 
ή φτονερή κι αντίζηλη γυναίκα 
στή γυναίκα !

Και ή Ροδόπη τότε λέγει, τό κάπως ’Αντιγονικά κα'ι ά'σχετα αύτά:
Και ποιύς θά μέ κλάψη ;—Όά κλάι|ιη εμένσ, 
ποΰ όνομα κα'ι δόξα κι ελπίδα χάνω !— 
ποΰ ερμη, ανέραστη, άθλια, στείρ, απομένω !
Σβήνει ή Ροδόπη !...
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Έτσι ερχεται δ πολυκύμαντος στην τραγφδία αύτη κλασσικός εξαγνι- 
σμύς και πολύ άσχημα «αράζει στύ τέλος ή τραγωδία ποΰ εγραψε δ Νικό­
λαος δ Ποριώτης στύ χίλια ένιακόσια καί δώδεκα ετος τύ καλοκαίρι» (σ. 
101 λέγει δ ίδιος), ποΰ πολύ δικαιότερα θά ώνομάζουνταν λυρικύ ποίημα 
σέ σκηνές χωρισμένο, παρά μέ εσωτερική ενότητα και στενή συνεπόμενη 
γραμμή και οντότητα τραγφδία.

Μ· Κ Α Λ Ο Γ Ν Ω Μ Ο Σ

GEORGE RODENBACIT

ΤΟ ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ

Τ Ο Υ  Ν Ε Ρ Ο Υ  Η ΚΑΡΔΙΑ

I

Έπόθησα νά ήμουν δ ψυχολόγος, δ στηθοσκόπος τοΰ 'Ύδατος, νά με­
λετήσω τήν καρδιά τοΰ νεροϋ τήν διαβατάρικη, τήν καρδιά αύτή τήν τόσο 
συχνά άρρωστημένη κα'ι χωρίς μνήμη.

Τύ νερύ τύ τόσο ώχρό ! θά τύ επαιρνε κάνεις γιά άδελφύ τοΰ φη- 
γοϋ, ποΰ μόλις δλίγο τύ ψιμμύθι τοΰ ηλιοβασιλέματος ροδίζει, μά κοιμισμέ­
νο νείρεται θάλασσες φουρτουνιασμένες, κα'ι νυσταλέο είναι ή Μεγάλη 
Νευροπαθής, ποϋ μέσα της δλο και παραπονιέται ενα κουβάρι νεΰρα, νή­
ματα κρυμμένα, νήματα ποΰ πονοΰν, διακλαδισμένα μέσα του και κάποτε- 
κάποτε μέ φρικίαση και μέ ανατριχίλες συσφίγγουν τήν γυμνότητά του 
μέ σαρκικύ πόνο ! Άλλ’ ή άρρώστεια είναι στήν καρδιά, ποϋ θλίβεται κά- 
τωθέ του, καρδιά εύαίσθητη και άπύ πολλές επήρειες, άφοΰ κι δ ούρανύς 
ακόμα κα'ι στ'ις πιύ μικρές του αποχρώσεις νείρεται νά τής μετάγγιση τύ 
άπειρό του άλλαξόχρωμα.

Μόλις άπύ μέσα του, κι άπύ τή καρδιά του, ποΰ δέν χάνεται, κάποια 
γιορτερά νούφαρα αναδύουν σάν τύ δικό του τονειρο μέσα σέ ολίγη πρα­
σινάδα.

Άρρωστημένη καρδιά τοΰ νεροϋ, ποϋ δέν ανήκει στύν εαυτό της.Άλλ’ 
δσο υπάκουη στύν ούρανό, δσο αδύνατο κι άν είναι τό νερό, κρύβει τόν 
πόνο του σέ ά'φωνους πολέμους, σάν απαραβίαστο μυρωδικό μέσα στ'ις δι­
πλές τής ταντέλλας. Μολαταΰτά τήν μαντεύεις νά παραδίδεται στύ ’Ιδα­
νικό και νοιώθεις, ποΰ εχει κάτω άπό τά εύκίνητά της κύματα τίς λιγοϋρες
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τών κοριτσιών, ποΰ ατά δεκατρία των χρόνια περνούνε στήν ήβη τους. Καί 
θάλεγες πώς, ανάμεσα ατό νερό ή μυστηριακή άρρώστεια τής 'ΊΤβης δη- 
μιουργεΐται: Ταραχή, ανατριχίλες, ωχρότητες, συγκίνηση χωρίς νά ξέρη 
τό γιατί, δταν ανοίγεται κάθε νούφαρο σάν στήθος, στήθος νιόβγαλτο, γλυ- 
κυά φουσκωσιά, ποΰ συγκρατιέται ήρεμη. Ά  ! Αύτή τήν καρδιά τοΰ πλα- 
τυοΰ Νεροΰ, δπου μεσα δλα γίνονται αμάλγαμα, τήν καρδιά αύτή τοΰ 
Νεροΰ πολυπλοκώτερη άπό τήν γυναικεία καρδιά έπρεπε νά τήν άναλύσης 
κάπως. Μά τό νερό δέν θέλει νά τοΰ φανερώνης τά μυστικά. Και από­

τομα δλοι του οί στολισμοί βουλιάζουν μέσα του, άπό δυνατό φύσημα τοΰ 
ανέμου, ποΰ γέννα ταραχή δσο κι έ'να φίλημα. Καί νά, γιά νά μή φα­
νερωτή τίποτε δικό του, ή καρδιά φεύγει στά βάθια τοΰ γιαλένιου της 
σπιτιοΰ.

II

Τδνειρο τοΰ ώχροΰ νεροΰ είναι ολόισιο κρύσταλλο, δπου ζοΰν τών 
πραγμάτων οί ά'μεσες άντιφεγγιές: Δέντρινες φραγές, στέγες μυτερές, κατάρ­
τια καραβιών, τριανταφυλλένιος ουρανός, ποΰ τό απάνεμο νερό τοΰ χαρίζει 
κάποιο μερίδιο τοΰ απείρου, γιατί τό καθρέφτισμά του στό νερό είναι ατέ­
λειωτο καί μακραίνει σέ ένα βάθος σάν τήν αιωνιότητα... Έτσι έχουν καί 
τά πράγματα τις στιγμές ιών ονείρων τους, δπου τό καθένα, τοΰ φαίνεται 
πώς ήτανε μέσα στό Νερό και βλέπει άπό τόρα τόν εαυτό του αόριστο καί 
μεταμορφωμένο. Γιατί παίρνοντας τή συνείδηση τοΰ εαυτού των τά 
πράγματα μέσα στό πλατύ Νερό ξεφεύγουν άπό τό νόμο του καί βυθίζουν- 
ται γιά μιά στιγμή μέσα σέ πρόσκαιρο ούρανό...

Έτσι καί τό εύκολόπαθο Νερό έ'ζησε μέ τό απραγματοποίητο ! Βέ­
βαια ολιγόχρονα καθρεφτίστηκε ό ουρανός μέσα του" άλλ’ δσο λίγο κι άν 
ήταν, έχει, ψυχή τό Νερό, δπου κάποτε φανερώνεται ή θεϊκή ενότητα.Καί 
τί πειράζει αν οί άντιφεγγιές ακόμα συχνοσβήνουν, άφοΰ μέσα στό Νερό 
άναδεύονται σέ ένα αχνάρι καί συμφιλιώνουνται μέσα του τά σύννεφα, οί 
πύργοι καί οί αψηλές λεύκες;

III

Τό νερό ποΰ άληθινά ζή είναι άληθινή γυναίκα. Άγαπα τόν ουρανό 
σάν υμέναιο ποΰ τόν δέχτηκε, καθρεφτίζοντας τά χρώματά του χωρίς νά τά 
ψευτίζη καθόλου. Γιατί, γιά ν ’ άνταποκριθή όλότελα, σ’ αύτόν, άπομα- 
κραίνει καθετί, ποΰ μπορούσε νά μολέψη τήν άντιφεγγιά του καί αναγκά­
ζει καί τόν εαυτό του νά μείνη άχρωμο.

Τί θλιβερή συγκίνηση σάν ό άνεμος άναταράξη τό κρύσταλλο αύτό,
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δπου ό μακρινός ούρανός μπορεί νά κλείεται μέσα, καί σέ άπιστο τό μετα- 
μορφώνη καθρέφτη, γυμνό καί άχρηστο πιά ! Κάποιες μέρες στόν αφελέ­
στατο αυτόν έρωτα, στόν έρωτα αύτόν τοΰ Νεροΰ καί τοΰ ουρανού, είναι 
θλιβρρές μέρες, καθώς δταν ό μολυβένιος ούρανός τόσο λίγο φαίνεται μέσα 
στό νερό. Κάποιες άλλες έπειτα τό φαιδρά νερό απορροφά δλο του τό γα- 
λαζόχρα>μα, γαλαζόχρωμα Μαϊάτικο. Τό βράδυ δμο)ς προπάντων ό έραπας 
γίνεται αμοιβαίος, δπου τό νερό χαρούμενο καί περήφανο άνάφτει τά ίδια 
φώτα τών άστρων, δπως κι δ ούρανός. Τότε τίποτε δέν είναι ποΰ νά τούς 
κάμνει διαφορά.'Ομοιότητα τέλειο! Ανήκουστο τού-έρωτα ·θ«μα, δπου ό κα­
θένας τους είναι μιά δ εαυτός του καί μιά δ άλλος.

Έτσι στή δύση τής ενοχλητικιας Σελήνης—σάν ποΰ δ έρως τών δυό 
σιωπηλών εραστών γιά ν’ άποδεχθή αμοιβαία φέγγει στά μάτια τους—βλέ­
πεις τό Νερό καί τόν ούρανό νά στέλνη ό ένας στόν άλλο τή Σελήνη !

IV
Τό ψυχρό νερό παίρνει μιά προσποιητή ό'ψη ήρεμης υποταγής στις 

στροφές, στόν άνεμο, στό βράδυ- κρύβει δμως μέσα του μιάν υπόκωφη 
ανατρεπτική θέληση και ή καρδιά τής καρδιάς του είναι ερμητικά κλειστή 
καί σκοτεινή. Μόλις στήν περιφρόνησή του διατηρεί τό αυλάκι τών βα- 
πυών καραβιών, πού μιά στιγμή τό έτάραξαν καί τό άνθρώπινο πρόσωπο 
μένει στήν επιφάνεια, δσο κι άν θέλη νά χαραχτή βαθυά μέσα σ’ αύτόν τόν 
καθρέφτη, ποΰ ψεύδεται, καθρέφτη μέ κασσίτερο πού κινείται, ξεφτίζεται 
καί λειώνει. Ακόμα όλιγώτερο μένει τό διαβα μιας φτεροΰγας πουλιού, 
πού πέτα. Καί τά κενόδοξα δεντριά, ποΰ έχουν τήν υπερηφάνεια νά ξα- 
ξατυπώνεται ή δψη τους στό νερό, ποϋ τά κάμνει μεγαλόπρεπα, γλήγορα 
βλέπουν νά χάνεται τό μεταμφιεσμένο καθρέφτισμά των. Ακόμη καί ή 
φεγγαροχυσία καί τά αγνά αστέρια, μολονότι ποΰ τό υπερήφανο και θλι- 
νερό νερό είναι τάδέρφι τους, μέσα στό νερό, ποΰ τά γέρνει παρ’ δλη τήν 
επιμονή τους καί τόν γλυκό τους τρόπο, δέν προχωροΰν βαθύτερα παρ’ δσα 
ή λάμψη μέσα στά μάτια μιανής νεκρής! ·

Γιατί ή καρδιά τοΰ νεροΰ, δσο υπομονητική καί άν είναι γιά δ, τι ή 
αυταρχική ζωή τής επιβάλλει καί τήν αναγκάζει νά αντανακλά στό υποτα­
κτικό της νερό, δέν φυλάγει άπό τά πράγματα παρ’ ένα καθρέφτισμα εύ- 
κολεξάτμιστο καί διατηρείται άθικτη, δπως ή καρδιά τού Ποιητή.

Άσυλο άδιείσδυτο, δπου δέν κατέβηκε τίποτε άπό τά όλοτριγυρνά 
πράγματα, ποΰ τούς χρεωστιέται τό καθρέφτισμα, μά ποΰ μόνο ή αιωνιό­
τητα τοΰ ούρανοΰ αντανακλάται.

V
Στό περιωρισμένο περιθώριο τής δεξαμενής τού στεκάμενου νεροΰ έκεΐ,
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πούκείτεται τύ νοσταλγικύ νερό, ποΰ τι θλίψη βασανίζει, δλα έχουν το γλυκό 
γκρίζο χρώμα, δπως τό τέλος μισοΰ ντόλιου.

Τό νερό διαστέλλεται- εχει τήν διαφάνεια τοΰ ματιοΰ, ματιοΰ αγαθού, 
ματιοϋ γυναίκες, δπου ονειροπολεί τύν εαυτό του δλόκληρος ουρανός—ώ ! 
τί συγκίνηση νά κατεβαίνης μέσα στήν βαθυά αυτήν ίριδα καί μέσα στήν 
κόρη τοΰ ματιοΰ αύτοΰ, οπού πηγαίνουν τά σύννεφα !

Άλλά τύ μεθήσι τοΰ νά ονειρευτής τύν εαυτό σου θεϊκό έκεΐ μέσα εί­
ναι ολιγόχρονο γιατί γλήγορα χτυπιέσαι στά τόσα στενά τοιχοψατα, σάν το 
κρύσταλλο σπάνει στες απότομες ταραχές,και σάν θανατερή άβυσσο, συνεχό­
μενη μόλα ταΰτα, ερχεται επειτα άπύ τδ άπειρο αύτύ ποΰ ΰπόθετες στύ νε­
ρό μέσα. Ψευτιά ποΰ ειν’ Ισοδύναμη μέ ενα μάτι αγαπητό, γαλανό μάτι, 
δπου θά ήθελε νά θρονιαστή σά μέσα σέ πηγή υπόθερμη, δπου τό γαλαζό- 
χρωμο χωρίς δριο θά έπήγσινε ώς τύ άπειρο. Μά κι αύτύ τύ ταξίδι μέσα 
στύ μάτι εκείνο είναι Ψευτιά,γιατί πίσω άπύ τήν ίριδα εκείνη μέ τύ δλόισιο 
κρύσταλλο δ άπλοϊκύς έρωτας, ποΰ βυθίζεται στύ βάθος, ξαφνικά τρομάζει, 
σκοντάφτει καί πληγώνεται στύ πάγο τής καρδιάς, άφοΰ τύ τόσο σιμωτινύ 
κενό της είναι μιά στενή σιντριβανιού λεκάνη.

Καί νά θαρρής ποΰ δνειροπολοΰσες εκεί εναν ουρανό ηδυπαθή καί 
γιά νά γλυκοκοιμηθής σύννεφα άπό βαμπάκι !

VI

Είναι θλιβερή ή φωνή τοΰ τρεχάμενου νεροΰ καί μέσα της αντιλαλεί 
καί ή παραμικρότερη λύπη, ποΰ λιγάκι τύ άγγιξε, καί αφού άπορροφήθηκε 
έκεΐ ξαναγεννιέται πάλι αιώνια άλλ’ υπόκωφα δπως σέ κλωσμένη σειρά τών 
«χαΐρε». ΙΙρώτα-πρώτα είναι ή θλίψη μεγάλων φεγγαρόλουστων Ιτεών, ξε- 
τρελλαμένων άδραχτιών, δπου μπερδεύτηκαν τά νήματα. Έρχεται έπειτα 
τύ πικραμένο όνειρο αιωνόβιων καμπαναριών, ποΰ άντανακλοΰν ώς τύ βά­
θος τήν νυκτερινήν των κορμοστασιά. Καί νά ποΰ τά καθρεφτισμένα κω­
δωνοστάσια άφήκαν έκεΐ μέσα τίς καμπάνες τους- γι’ αύτύ ή φωνή τού νε­
ροΰ φυλάγει πάντα τύν ήχο άπύ τίς καμπάνες, ποΰ έπιζούν έκεΐ, καί 
άπύ τούς πυργίσκους τους.

Άλλά τό νερό μουσκεύει ακόμα κι άπό τόν θόρυβο τής σιμωτινής λα­
τέρνας, ποΰ σέρνεται στούς δρόμους, καί νοιώθει τά παράπονά της, παρά­
πονα αΐματωμένων πουλλιών, νά πέφτουν στάλα-στάλα καί νά λειώνουν 
μέσα στό νερό, ποΰ τά διαβρέχει.

Κι ή φωνή του είναι πιό θλιβερή άπο τήν πλήξη, πιό εύκολεξάτμι- 
στη άκόμα. Νά ποΰ μύρεται γιά τό διάβα μιας συννεφιάς καπνού, πού 
φεύγει σέ μακρννη εξορία, καί ποΰ δ βοριάς τή σαρώνει’ στή σατυριακή

επίθεσή του ξαπολνά στύν αέρα τούς πέπλους της, κι ολόγυμνη τρέχει νά 
πεθάνη μέσα στύ νερό...

Πόσα άκόμα πράγματα, στιγμόχρονα σάν τήν αστραπή, άντιλαλοϋν 
στή φωνή τοΰ νεροΰ καί συνεχίζονται μέσα της, σάν έπίζηση τόσων κα- 
θρεφτισμάτων. Φωνή, ποϋ τραβα νά μακρύνουν οί φωνές, ποΰ σώπασαν, 
λυπητερή φωνή, ποΰ θά τήν έπαιρνες γιά Ιντάφια καί άλλοτεινή, φωνή, 
ποϋ λαλεΐ μέ τύν τρόπο, ποΰ τάγάλματα βλέπουν.
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VII

Ή  καρδιά τοϋ συλλογισμένου νεροϋ είναι καρδιά νοσταλγική, καρδιά 
παρθένας σέ έ'ξαψηπαραδομένης στό ’Ιδανικό, ποΰ θλίβεται γιατί εινε μόνη 
καί τίποτε δέν φέρει μέ λίγο θόρυβο κάποια περιπλοκή στήν άπόλυτη 
ηρεμία, ποΰ τήν αρρωσταίνει-καρδιά τοΰ νεροΰ χωρίς θλίψη καί μολαταύτα 
νυχτόβια, καρδιά τοΰ νεροϋ άμετάβολη καί παντοτεινά άγνωστη, ποΰ 
μποροΰσε κάποιο αιθρίασμα άγάπης νά τήν γλυκάνη, μά ποΰ ερεθίζεται 
μόνο, ώ καρδιά γιά πάντα σιωπηλή.

Βέβαια κάποια αντανάκλαση ποΰ καί ποΰ γίνεται δ εφιάλτης τής καρ­
διάς αυτής τοΰ νερού" άλλά καθετί ποΰ κατεβαίνει μέσα του ξεφυλίζεται, 
χάνει τήν παρθενιά του, καθετί δπισθοχωρεΐ καί γίνεται άχρωμο καί 
σκορπά έκεΐ μέσα τόν πάγο τής απουσίας καί τοΰ τάφου, καί κάτι σάν τήν 
θλίψη τώ χαΐρε ποΰ ολοένα λείβεται.

Γι’ αύτό καί τύ νερύ γίνεται πιύ θλιμμένο καί περιμένει σάν σέ ο­
νειροπόληση, κάποιον, πού δέν έρχεται μέσα άπύ τήν ώχρή δενδροστοιχία, 
ποΰ τά καθρεφτισμένα δεντριά βυθίζουν στήν καρδιά του. Ώιμένα !

Το έρημικύ κοί φανταστικά νερύ άνατριχιάζει αύτό, πού δέν τύ α­
γαπούν καί δέν αγαπά κανένα, ποΰ πεθαίνει, γιατί είναι μονάχο του στή 
δύση μέσα τής ήμέρας, τήν ώρα προπάντων, ποΰ οί ερωτευμένοι πηγαίνουν 
συνομιλοϋτες γιά τύν έ'ρωτά τους στες δ'χθες του μέσα του νά ξεφυλλίσουν 
τά γλυκόλογά τους ; Μπουκέττο άπύ εξομολογήσεις, ποϋ ή σιωπή τοΰ 
νεροΰ απορροφά λόγια τελευταία, πεθαμένα κρίνα πόθων πολύ μαλακών ώ 
τά ύστατα λουλούδια καρδιάς, πού τής τά σύνταξαν δλα, δλα σχεδόν! Κι 
οί εξομολογήσεις αύτές ποΰ τύ πυρετωμένο νερό, τές κάμνει δικές του, 
τοΰ δίνουν μιά συγκίνηση, μιάν δλάκαιρη άγωνία ώσάν, γινάμενο τύ ϊδιο 
νιόνυμφο, νά ήταν επί τέλους τύ ξεφύλλισμα τής παρθενιάς του.

Μετάφραση Μ. Κ
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Συνεχίζουμε τή μετάφραση άπό τό έργο τοΰ Όσκάρ Ούάιλδ καί τήν «Εικόνα 
τοΰ Ντόριαν Γκρέη » καί σκοπεύουμε νά δώσουμ.-ι ολόκληρο τό βιβλίο αύτό, ποΰ 
τόσο έκαμε θόρυβο. Επειδή δμως αρχίσαμε άπό τό πρώτο κεφάλαιο, δίδουμε έόώ 
κα ί τόν πολύκροτο πρόλογο τοΰ βιβλίου, τούς οφορισμούς τής Τέχνης, δπως τήν 
άντιλαμβάνουνταν ό Ούάιλδ.

«Καλλιτέχνης είναι ό πλάστης ωραίων πραγμάτων.
«Νάφανερώσί| τέχνη, μά νά κρύψη τήν τέχνη, είναι τής τέχνης ό σκοπός.
« Κριτικός είν’ έκείνος που μπορεί νά μεταδώσω μ’ ενα διαφορετικό τρόπο 

ή μέ καινούργια υλικά, τήν εντύπωσή του άπό ωραία πράγματα.
«Καί τό ανώτατο, καθώς καί το κατιότατο σκαλοπάτι τής κριτικής είναι 

ενα είδος αυτοβιογραφίας.
«’Εκείνοι που βρίσκουν σιχαμερές σημασίες μέσα σέ ωραία πράγματα, είναι 

διεφθαρμένοι, χωρίς νά είναι γοητευτικοί. Κ ι αύτό είναι ψεγάδι.
«’Εκείνοι πάλι που βρίσκουν όμορφες έννοιες μέσα σ’ δμορφα πράγματα 

είνα ι οί κατεργασμένοι* γιά δαύτους υπάρχει κάποια ελπίδα.
«’Εκείνοι είναι οί έκλεκτοί, που γ ι’ αυτούς τά δμορφα πράγματα μιά μόνον 

έχουν σημαία : Τήν ομορφιά.
«Δέν υπάρχει ηθικό κι ανήθικο βιβλίο.
«Τά βιβλία είναι καλογραμμένα ή κακογραμμένα. Τίποτε παραπάνου.
«Τό μίσος, που έχει ό 19ο; αιώνας γιά τό ρεαλισμό είναι τύ ίδιο μέ τή λύσ­

σα τοΰ Καλιβάνου, δταν εβλεπε τό πρόσωπό του στον καθρέφτη.
«Ή ήθική ζωή τοΰ άνθρώπου άποιελεί μέρος τοΰ ΰλικοΰ τοΰ καλλιτέχνη, 

άλλά ή τέχνη ή ηθική είναι ή τέλεια μεταχείριση ΰλικοΰ, που δέν είναι τέλειο.
«Ό καλλιτέχνης δέν προσπαθεί ν ’ άποδείξη τίποτε. ’Λκόμα καί πράγματα, 

που είναι αληθινά μπορούν ν’ άποδειχθοϋν.
«Κανένας καλλιτέχνης δέν εχει ήθικές συμπάθειες. ’Ηθική συμπάθεια γιά 

ενα καλλιτέχνη είναι μιά ασυγχώρητη Ιδιοτροπία στό ΰφος.
«Κανένας καλλιτέχνης δέν είναι χυδαίος· ό καλλιτέχνης μπορεί νά έκφραση 

τό κάθε τι.
«Ή σκέψη καί ή γλώσσα είναι γιά τόν καλλιτέχνη όργανα τής τέχνης.
«‘II κακία καί ή αρετή είναι τά υλικά της
«Άπό τήν άποψη τής μορφής ή τυπική τέχνη (ό τύπος δλων τών τεχνών) 

είναι ή τέχνη τοΰ μουσουργοΰ. Ά π ό  τήν έποψη τοΰ αισθήματος, τό έργο τοΰ 
ήθοποιοΰ.

«Ή τέχνη δλη είναι μαζί έπιφάνεια καί σύμβολο.
«"Οσοι προχωρούν κάτο) άπό τήν επιφάνεια τό κάνουν μέ κίνδυνό τους.
«Τό θεατή, καί δχι τή ζωή, καθρεφτίζει αληθινά ή τέχνη,
«Διαφορογνωμία γιά ενα καλλιτέχνημα δείχνει πώς τό έργο είναι νέο πολυ­

σύνθετο καί ζωτικό.
« Κάθε ποΰ διαφωνούν οί κριτικοί, ό καλλιτέχνης είναισύμφωνος μέ τόν 

εαυτό του.
«Μπορεί κανείς νά συγχωρέση έναν, ποΰ δημιουργεί κάτι τι ωφέλιμο,έφ’ δσον 

ό πλάστης του δέν τό θαυμάζει. Ή μόνη δικαιολογία γιά ένα ποΰ διμιουργεί κάτι 
τι ανώφελο είναι νά τό θαυμάζη μόνος του. Ή  τέχνη είναι λίγο πολύ ανώφελη».
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'θ  νέος ποιητής Κος Ί. Ραφτόπουλος μας έδωκε καί δεύτερο τόμο 
ποιημάτων μέ τόν τίτλο αύτύ. Τά ποιήματα τοΰ Κου Ρι«(τοποέλου είναι 
καμωμένα άπάνω στύν τύπο τών δημοτικών τραγουδιών καί γι’ αυτό ϊσως 
ή ποιητική του εργασία είνε δύσκολο νά έπιτΰχη. Ό  Κος Ραφτόπουλος έχοντας 
νά συναγωνισθη μέ μεγάλα πρότυπα καί έχοντας πιάσει δρόμο ποΰ περπάτησαν 
δυνατοί ποιητές δποις ό Βαλαωρίτης, ό Κρυστάλλης καί άλλοι, χρειάζεται με­
γάλη δύναμη γιά νά σημείωση δικό του πέρασμα. ΙΙρός τό παρόν στό μικρό τομάκι 
του βρίσκονται λίγα χαριτωμένα ποιηματάκια π. χ. ό «Χάροντας κι ή μα·'ρη γή» 
«Κεντάει τό Κατινάκι», «Σέ Κλωνί στή Μυγδαλιά μου», «’Άσπρα Περιστέρια», «Τό 
Λενάκι μασουρΐζει», τό περισσότερο ερωτικά. Δέν δίνει δμως ακόμα τήν έντ·'πωση 
τών πρώτων έργων τοΰ Κρυστάλλη.Ή  έμπνευσή του ακόμα εΐνα αδύνατη καί μικρή. 
’Επειδή φαίνεται πώς είναι άνθρωπος, ποΰ γνίοριζει τή ζωή τών αγρών καί τών χω­
ριών καί τή δημοτική μας γλώσσα ελπίζομε πώς τό μέλλον Ό-ά τοΰ χαμογελάση. Προ 
πάντων πρέπει ν ’ αποφυγή νά πραγματεύεται θέματα κοινά, ποΰ τά έκμεταλλεύθηκαν 
δσοι κι άν έπιασαν νά γράψουν δυό στίχους κατ’ απομίμηση τών δημοτικών, ή του­
λάχιστο νά τά έ τελή μέ ιδιαίτερο δικό του τρόπο. ΙΤρέπει ακόμα ό Κος Ραφτόπου­
λος νά δουλέψη τό στίχο του προσεκτικώτερα.

"Οσο γιά τής πόλης μας τή λογοτεχνία ή έκδοση τοΰ τόμου τοΰ Κου Ραφτο- 
πούλου είναι ένα ευχάριστο γεγονός, ποΰ μας χαροποιεί πολύ. Προ πάντων γιατί εμ­
φανίζεται ακόμα ένας νέος έργάτης μέ ιδανικά καί μέ μέλλον.

Ά. Ά κρ .

Τ Α  ΚΛΗ ΡΘ ΛΟ ΤΗ/ΛΑΤΑ

Είναι περίεργη αλήθεια ή διανοητικότητα τών διαη)όρων Ρωμιών δωρητών. 
Ό ταν ανοίξουν τά μάτια τοιν καί συλλογι.στοϋν κάποτε δτι πρέπει νά φροντίσουν καί 
γιά τά γράμματα στήν Πόλη μας, καί πώς σκοπός τών δωρεών των δέν πρέπει νά 
είναι μονάχα πώς πρέπει νά πλουτίσουνκάποιες αδελφότητες ή Ιδρύματα,ποΰ προορι­
σμό έχουν τό μοίρασμα μερικών ζευγαριών παποιιτσιών τό χρόνο, δχι πάντα στούς 
πιό φτωχούς καί αναγκασμένους* στές σπάνιες λοιπόν αΰτές περιστάσεις, δπως ε ί­
παμε, άλλο τίποτε δέν βλέπουν εμπρός τους έξόν άΑύ τόν «γεπαρόν, Φιλολογικόν 
Σύλλογον». Στά χέρια τοΰ γεραροΰ, καθώς ονοματίζεται αύτό τό σωματεΐον, είνα ι 
σωριασμένα χιλιάδων λιρών κληροδοτήματα γιά νά γίνουν χιλιάδες δουλιές φιλολο­
γικές,άπό τές όποιες αυτός δέν είναι ικανός νά κόμη καμιά.Μά δέν νοιώσαμε λοιπόν 
πώς ή γεραρή αύτή οργάνωση γέρασε καί πώς υπάρχει άκμή καί παρακμή ; "Ετσι πάλι 
τόρα τελευταία ακούσαμε πώς κάποιος μεγάθυμος ευεργέτης κτλ. έδωκε κληροδότημα 
καί μ’ αύτό θά πλουτίση ΰ Σύλλογος τή βιβλιοθήκη του . . . θά  . . . .  θά . . .  . 
Μά ρωτώμε ποιός άνθρωπος τά τελευταία αύτά χρόνια φορτίστηκε άπό τή βιβλιο­
θήκη τοΰ Συλλόγου καί ποιός ξέρει τί βιβλία περιέχει καί ποιός μπορεί νά πάη νά 
νά διαβάση ; Τά μυστήρια τής βιβλιοθήκης αύτής τά ξέρουν 3-4 μέλη τοΰ Συλλόγου, 
δπως κάποιοι ίερείς γνιόριζαν τά μυστήρια τής ’Ίσιδος. Υπηρεσία δμως καμιά δέν 
πρόσφερε ή βιβλιοθήκη αύτή στή λογοτεχνία, οΰ'τε στή τέχνη μ,ας. ΓΙοιά λοιπόν εγ­
γύηση δίνει ό Φιλολογικός Σύλλογος πώς είναι σέ θέση νά σχηματίση βιβλιοθήκη, 
ποΰ νά περιλαμβάνη έξόν άπό σχολαστικότητα καί. παμπάλαια βιβλία καί νεώτερη 
πρό πάντων λογοτεχνία δική μας, ποΰ πρέπει νά διαβάζεται άπ’ δλους καί πρό πάν­
των άπ’ τούς νέους ; ’Εμείς δέν βλέπομε καμιά.

Γ ι’αύτό λοιπόν είχαμε τή γνώμη πώς πρέπει νά βοη-δηθή τό«Προοδευτικό Κέν-



τρο» γιατί είναι τό μόνο γλωσσικό καί φιλολογικό σωματείο στή Πόλη, ποϋ περιλαμ­
βάνει ανθρώπους νεωτεριστές στα γράμματα καί στή φιλολογία καί εχθρούς τής 
σχολαστικότητος. Έχοντας δέ ακόμα καί μέλη ή βοηθούς άφοσιωμένους δλους τούς 
συγγραφείς, τούς καλλιτέχνας, ζωγράφους,καί μουσικούς τής Πόλης μας, παρουσιά­
ζει τήν εγγύηση πώς μπορεί νά κάμη εργο ζωντανό καί ωφέλιμο στά γράμματα καί 
στ ί) τέχνη, τέτοιο πού νά καταλυΟή ή σχολαστικότητα, πούμας τρώει σάν ή σκουριά 
τό σίδερο. A. Α.
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Δέν είναι ή πρώτη φορά, ποΰ ό κ. Γ. Φιλήντας έτνπωσε ποιήματά του.’Από 
τά πρώτα του δμως εργα ώς τό τελευταίο, ποΰ αναφέρουμε τόρα, μέσα σέ κάθ3 
του στίχο διακρίνεται ή συνειδητή προσπάθεια καί ή επίπονη επιμονή νά γίν»ι 
ποιητής. Ά λ λ ’ αύτή ή αντίληψη κουράζει τόν αναγνώστη καί δέν τόν αφήνει νά 
καταλάβτ] τές αρετές τού ποιητή, γιατί νοιώθει δλους τούς κόπους, ποΰ κατάβαλε 
ό συγγραφέας γιά νά φθάση στό ποιητικό τέρμα, 'ά ξεπροβάλλουν μέσα άπό κάθε 
γραμμή, καί βλέπει πόσο αχάριστα οί κόποι αύτοί δέν ανταμείβονται. Δέν διαβάζει 
κανείς στά έργα του, τά ποιήματα, δσο τόνε στενοχωρούν οί άκαρπρς προσπάθειες 
νά δημιουργηθή κάτι άρκετά στρωμένο ποιητικό οικοδόμημα. Καί άν σέ νεώτερό 
του εργο δέν κατορθώση ό κ. Γ. Φιλήντας νά δώσ\\ στούς στίχους του τήν φυσι­
κότητα καί τόν αυτόματο, σάν τά πούμε, άναβρυσμό, ή τουλάχιστο τήν όψη αύτών 
ή υπόληψη στή γαλλική παροιμία « a force de forger ondevient forgeron» 
κινδυνεύει νά κλονιστή σοβαρά.

Στό έργο αύτό τοΰ κ. Γ. Φιλήντα βρίσκουνται μόνο μεταφράσεις, άπορεϊ 
όμως κανείς γιά τό πλήθος τών ποιητών, ποΰ κάμνουν τήν παρέλασή του; μέσα 
στις 16 0 ψιλοτυπωμένες μεγάλες σελίδες τοΰ τόμου. "Ετσι βλέπει κανείς τόν Πίν­
δαρο, τά ’Ανακρεόντεια, τόν ’Ανδρ. Σενιέ, τόν h u g o ,  τόν Θεόφ. Γκωτιέ, τόν 
Έρεντιά, τόν Μπωντελαίρ, τόν Κλόψτοκ, τόν Γκαϊτε. s. τόν Σίλλερ, τόν Νοβάλις, 
τόν Γκριλλπάρζερ, τόν Άϊχενδόρφ, τόν Ού'λαντ, τόν Σαίξπηαρ, τόν Μίλτον, τόν 
Μπάϊρον, τόν Σέλλεϋ, τόν Ούορδσουόρθ καί τόν Κήτς. Τόσο μάλιστα καί ό ίδιος 
ό μεταφραστής ένοιωσε τήν ίδ ια  εντύπωση, ποΰ αναγκάστηκε νά τούς διαίρεση 
«κατά έθνη καί κατά φυλάς» σέ Έ λληνες, Γάλλους, Γερμανούς καί Ά γγλους, μά 
ή έθνολογική ταξινόμηση δέν πλησίασε περισσότερο τά διαφορώτατα αύτά πνεύ­
ματα. Καί όχι ποΰ μερικές μεταφράσεις δέν είναι καλά αποδομένες καί οί περισ­
σότερες πιστές, μά τό μονότονο ντύσιμο ποϋ έχουν δλες, τό πανομοιότυπο καλοΰ- 
π ι, ποΰ είναι χυμένες δλες, δυσάρεστα επηρεάζουν τόν αναγνώστη, γιατί μιά 
μετάφραση πρέπει νά παίρντ] κάτι άπό τήν ψυχή τοΰ ποιητή, ποΰ μεταφράζεται, κι 
αύτό τό ξεχωριστό δούλεμα γιά τόν κάθε ποιητή, τό αίσθαντικό άντικατόπρισμα δέν 
έγινε άπό τόν κ. Φιλήντα, μά θαρρείς ποΰ δάνεισε ό ίδιος τήν ψυχή του στούς με­
γάλους αυτούς δημιουργούς. Έ τσ ι άθελα κανείς θυμάται τό καυστικό επί­
γραμμα, ποΰ έκαμαν στή Γαλλία άλλοτες γιά τόν ΙΙερρώ καί τάς μεταφράσεις του, 
έστω καί μέ όλιγώτερο πιστή τήν έφαρμογή τόρα, καί έρχουνται στό νοΰ οί στίχοι: 

Perraul c ’est qu’en pretant a ces esprits sublimes
vos fa9 ons de p a r le r .................et vos rimes
vous les faites tons des Perrault.

Καί τό ξαναλέμε- μερικές μεταφράσεις είναι επιτυχημένες· μά ό βαρύς όδω- 
στρωτήρας ποΰ τής πέρασε δλες, πολύ βαραίνει καί στήν ψυχή τοΰ αναγνώστη, καί 
κλείοντας τό βιβλίο καί ξαναβλέποντας τόν τίτλο δέχεται αληθινά πώς οί αρμονίες 
αύτές είναι ξένες, πολύ ξένες γιά τή δική του λύρα.
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K Q M S T Q N T I N O ^  g A Q A S
Στό έρημικό του σπουδαστήριο στήν όδό Μοντάν τών ΙΙαρισίων στις 25 τοΰ 

μηνός αύτοΰ άπέθανε φτωχός, δπως έζησε, ό Κωσταντΐνος Σάθας.
Γεννήθηκε στήν Α θή να  στά 1841· βυζαντινολόγος, μόνος του κατώρθωσε 

γλήγορα νά άναδειχθή δχι τόσο γιά τήν κριτική του δεινότητα στήν έξονύχιση τών 
πηγών, δσο γιά τις προσπάθειές του, νά έκδώσχ] δσο τό δυνατό περισσότερα με­
σαιωνικά καί νεοελληνικά μνημεία1 καί γι’ αύτό τό έργο του τόν τοποθετεί πλάι στόν 
Άνδρ. Μουστοξύδη, στόν Ν. Πολίτη καί στόν Σπ. Λάμπρο, σάν συνεχιστή 
τοΰ πρώτου καί πρόδρομο τών τελευταίων, χωρίς νά έχη καί τήν άλλη άξια τών 
τριών αύτών επιστημόνων.

Στή δημοτιστική κίνηση ξεχωριστή θά πιάση θέση, δχι γιατί υποστήριξε 
τόν αγώνα, δσο γιατί τόν βοήθησε μέ τις εκδόσεις του νά πάρη έπιχειρήματα, 
ποΰ 6 ίδιος δέν τά ένοιωσα, άφοΰ κάθε άλλο παρά δημοτικιστής ήταν.

Οί έκδόσεις του προπάντων καί δχι οί σχετικές του κρίσεις τόν έκαμαν 
γνωστό καί στόν Ελληνισμό καί στήν Ευρώπη καί τοΰ έφεραν τιμητικούς τίτλους 
καί διακρίσεις άπό πολλά σοφά Ιδρύματα καί άκαδημίες||ξένες. Τό πρώτο του έργο, 
ή έκδοση τοΰ «Χρονικοΰ τοΰ Γαλαξειδίου», βραβεύθηκε άπό τή «’Εταιρεία τών Ε λ ­
ληνικών σπουδών» τής Γαλλίας, καί άπό τότε ή ‘Ελληνική Κυβέρνησις τόν έστειλε 
στήν Εύρώπη γιά νά μελετήσω τις βιβλιοθήκες καί τοΰ έδιδε έπειτα έως τά 1885 
επιχορήγηση χρονική άπό 9000 φράγκα.

Ό ταν στα 1885 τοΰ κόπηκε αύτή ή έπιχορήγηση έμεινε μόνος του νά κερ- 
δίζη τό ψωμί του καί νά δουλεύη γιά τις εκδόσεις, ποΰ αφιέρωσε τή ζωή του. 
Αναγκάστηκε νά βάλη στά τελευταία ενέχυρο σέ κάποιους Εβραίους τής Βενετίας 
τή βιβλιοθήκη του, ποΰ τήν αγόρασε πριν από έξ χρόνια ή ελληνική Κυβέρνηση, 
καί έφυγε τότε στά Παρίσια, μή θέλοντας πιά νά ζήση στή Βενετία, δπου πέρασε 
δπως ήμπόρεσε οικονομικά μέ τό υπόλοιπο, ποΰ έμεινε άπό τήν πούληση εκείνη, 
έως στήν ήμερα, ποΰ πέθανε.

Ό λα του τά έργα είναι έπάνω-κάτου 50 τόμοι. Σημειώνουμε έδώ τό Χρονι­
κόν τοΰ Γαλαξειδίου (1865)—τή Νεοελληνική Φιλολογία άπό τοΰ 1453-1821 (1871) 
μέ τρία παραρτήματα βγαλμένα έπειτα (1880)—Ίστορικαι Λιατριβαί (1871)—Ή  
Τουρκοκρατουμένη Ε λλάς (1874)—ΙΙατριάρχαι Κων)πόλεως (1891)—Μεσαιωνική Βι­
βλιοθήκη (1891-1902) σέ 7 τόμους—Μνημεία Έλλην. 'Ιστορίας, σέ 9 τόμους— 
Χρονικά τής Κύπρου, σέ 2 τόμους—Διγενής Ακρίτας (1880)—Κρητικόν θέατρον— 
Ό  ψελλός ό Πολ.ιΐστωρ—Τά θαύματα τοΰ άγ. Δημητρίου (1904)— Documents 
Italiens σέ 9 τόμους—Κρητικοί πόλεμοι καί—Αί Ά θη να ϊκ α ί έποποιίαι καί ή 
κοινή τών Ελλήνων γλώσσα».

Ά φηκε καί πολλά χειρόγραφα, ποΰ πρέπει, πρό πάντων δσα είναι άντίγραφα  
άπό μεσαιωνικά καί νεοελληνικά κείμενα καί χειρόγραφα βιβλιοθηκών, νά έκδοθοΰν 
γιά νά συμπληρωθώ τό έργο τοΰ Σάθα, ποΰ μέ δσα καί άν γράφηκαν γι’ αύτό, θά  
μείνη πάντα σεβαστό γιά τή φιλοπονία του καί τήν συστηματική καί ακούραστη 
εργασία του. Μ. Κ.
S Q T R P R g  g K i r m s

Είναι λίγα χρόνια σέ κάποιο διαγωνισμό στήν Α θ ή να  παρουσιάστηκε μιΐ 
συλλογή δημοτικών τραγουδιών, μέ τό δνομα Βάγκος, μά γλήγορα οποδείχτη κι 
πώς τέτοιος τρουβαδοΰρος δέν υπήρξε, καί ήταν μιά άπόπειρα, σάν έκείνην ποί 
μάς παρουσίασε κάποιος λόρδος μέν τόν Όσσιανό, κατώτερης άξίας δμως.

Ό  δημιουργός τοΰ Βάγκου ήτανε, δπως μαθεύτηκε έπειτα, ό ποιητής Κου
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λουβάτος, ποϋ εζησε κατόπι στό Μπορδώ καί στό Παρίσι. Έκεΐ σχετίστηκε φαίνε­
ται μέ τόν ποιητή τών «Καλβείων Μέτρων-» τών «'Εφτά σφραγίδων» τής «Ά γιά  
Βαρβάρας» καί τής «Μεγάλης Αύρας», τόν Σωτήρη Σκίπη. Φιλολογικές Ιριδες τούς 
έκαμαν εχθρούς καί τές προάλλες ό Κουλουβάτος επιτέθηκε μέ περίστροφο στήν 

οδό Έρμου τύν Σκίπη καί τόν ίπλήγωσε αρκετά σοβαρά μέ τρεις σφαίρες.
‘Ο Σκίπης έργάζουνταν τά τελευταία δυό χρόνια στό «Σκρΐπ» καί είχε πή 

πώς ή συλλογή τοΰ Βάγκου ήταν εργο κλεμμένο άπό τόν I. Βάρβογλη θείο τοΰ 
Κουλουβάτου.

Τόν Κουλουβάτο τόν επιασε ή αστυνομία, καί ή κατάσταση τοΰ κ. Σκίπη 
δέν είναι, απελπιστική. Σέ δλα δμως αυτά φανερώνεται πώς άκόμα πολΰ αγρια 
φιλολογικά ένστικτα κυριαρχούν σέ μερικούς λογογράφους τής ’Αθήνας καί αύτό 
είναι λυπηρό συμπέρασμα.
Λ Ε Λ Τ ΙΟ  Τ Ο Υ  Π Ρ Ο Ο Δ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Υ  Ο Μ ΙΛ Ο Υ

Βγήκε καί ό Τρίτος τόμος τοΰ Δελτί-ιυ τοΰ Εκπαιδευτικού 'Ομίλου τής ’Α ­
θήνας σέ 343 σελ. περίπου καί μέ πολύ καλή καί αξιοσύστατη εργασία καί γλωσσι­
κή καί εκπαιδευτική.

Σημειώνουμε τοϋ κ. Δελμούζου, δυο άρθρα, μιά πολύ καλά γραμμένη μελέτη 
γιά τήν «’Ορθογραφία μας» τοΰ κ. Μ. Τριανταφυλλίδη, δύο αρθρα γιά τή «Μου­
σική στά σχολεία μας» γραμμένα τύ ενα άπό τύν κ. Μ. Καλομοίρη, τόν λαμπρό 
συνθέτη καί τό άλλο άπό τήν Δ-ίδα Μ. Λογοθέτη, ποΰ τίμησε φέτος τήν πόλη μας 
μέ μιά της συναυλία, μιά διάλεξη «τί διαβάζουν τά παιδιά μας» κ. Γαλ. Καζαν­
τζάκη, (Πετρούλας Ψηλορείτη) ποϋ έγινε στύν Ό μιλο, ένα άρθρο «Τά αναγνω­
στικά μας» τής Κας II. Σ. Δέλτα, ποΰ εχει γράψει τά τόσα ωραία βιβλία γιά τά 
παιδιά, ανέκδοτα τοϋ Βηλαρά διδαχτικά, καί τοϋ Βιζυηνοΰ τύ «Διατί ή Μηλιά δέν 
έγινε Μηλέα».
x g p i g  υ π ό τ ι τ λ ό

*** Πολλή εργασία γλωσσική καί φιλολογική ετοιμάζεται νά γίνη στύ 
«ΙΙροοδευρικό Κέντρο».

Τύ Διοιηκτικύ Συμβούλιο ετοίμασε πρόγραμμα σοβαρό, ποΰ θά έφαρμόση. 
Θά γίνουν πολλές δημόσιες διαλέξεις. Θά μιλήσουν οί καλύτεροι λόγιοι μας γιά 
διάφορα φιλολογικά, γλωσσικά καί κοινωνιολογικά ζητήματα· ώς τόρα δήλωσαν 
πώς θά κάμουν διαλέξεις οί Κοι Κλήμης Πορφυρογέννητος, Ά ντώ νης’ Ακροθαλασσί 
της, II. Μπεκές, Ν. Ιναστρινός, Κ. Μπέλλας κλπ.

’Επίσης τό Προοδευτικό Κέντρο θ ’ άνοιξη τή βιβλιοθήκη του, δπου βρίσκον­
ται πολλά βιβλία τή ϊ νεώτερης μας λογοτεχνίας. Στό αναγνωστήριο, ποΰ θ ’ άρχίση 
κι αύτό νά, λειτουργή, θά  μπορή κανείς νά εύρί] δσα περιοδικά χρειάζονται γιά τήν 
παρακολούθηση τής φιλολογικής μας κινήσεως.

*** Τά «Γράμματα» (Β. Ρ. 1146 a l e x a n d r i e )  παρακαλοϋν τούς ποιητές μας 
νά στείλουν τά βιβλία τους γιά μιά μεγάλη μελέτη ποΰ ετοιμάζουν γιά τή σύγ­
χρονη ελληνική ποίηση ποΰ θά  δημοσιευτώ ελληνικά, γαλλικά καί αγγλικά-

*** Ό  συνεργάτης μας Κος Ά ντώ νης Άκροθαλασσίτης θά γράφ;) στό μέλ­
λον μέ τ ’ δνομά του Ά ντ . Γιαλοΰρης.

Τό ερχόμενο φυλλάδιο τών Παπύρων θά  έκδοθή διπλάσιο στίς αρχές τοΰ 
Αύγουστου, καί μ εκείνο θά  γίνουν μεταρρυθμίσεις στήν έκδοση τοΰ περιοδικού.

Βιβλία που πήραμε : I. Ραφτοπο' λου Ζωή κι άγάπη Γρ. 6.
Γ. Φιλήντα—Ξένες αρμονίες στή δική μου λύρα.
Περιοδικά·. Γράμματα, δίμηνο λογοτεχνικό Β. Ρ. 1146 a l e x a n d r i e .

Μα Ζωή.— Τρίμηνο περιοδικό, όργανο τοΰ ομώνυμου Συλλόγου r u e  s e s o s t r i s

Ι Ο  A L E X A N D R I E .

Χαρανγή. Δεκαπενθήμερον καλλιτεχνικόν περιοδικόν, δδύς Βαλτετσίου Ά- 
θήναι 47.

Κόαμος—Έβδομαδιαΐον περιοδικόν, Σμύρνη, Τρίστατον Α γίας Φωτεινής, 
Στοά Πεσματζόγλου.

Νέα Ζωή.—·'Έβδομαδιαΐον περιοδικόν, Ευρωπαϊκή όδό;, Μέγαρον Ά λλιότη  
Σμύρνη.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΚΑΙ ΙΔΙΟΚΤΙΙΤΗΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΗΣ Σ.
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