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ALFRED, LORD TENNYSON



Σ Τ Η  Μ Ε Γ Α Λ Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Δ Α

Κ α Κ Υ Β Ε Λ Η

ΠΟΥ ΜΕ ΘΕΡΜΟ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΝ ΚΑΘΟΔΗΓΗΣΕ  
ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΒΗΜΑΤΑ ΜΟΥ ΣΤΗ ΣΚΗΝΗ 
Η ΜΙΚΡΗ ΑΥΤΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 
ΜΕ ΣΕ Β Α Σ Μ Ο  ΚΑΙ ΑΓΑΠΗ

Α Φ Ι Ε Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι

Γ. I. Μ.



Ή  απόδοση σέ Ελληνικούς στίχους τοΰ δραματικοΰ ποιήματος τοΰ 
Τέννυσον, εγινε άπ3 ευθείας άπό τό ’Αγγλικό πρωτότυπο, καί στά ίδια 
μέτρα ποϋ μεταχειρίζεται ό Ά γγλος ποιητής.

Χάριν τής πλήρους προσαρμογής τοϋ ποιήματος μέ τή μουσικήν υπό­
κρουση τοϋ Ριχάρδου Στράους, παρελήφθησαν ή προσετέθησαν σέ ωρι- 
σμένα σημεία, μερικοί στίχοι, χωρίς νά παραβλάπτεται καθόλου ή συνοχή 
καί τό ποιητικό κάλλος τοΰ έργου.

Γιά νά άπαγγελθή σέ δημόσια συναυλία δ «Ένόχ Ά ρντεν», πρέπει 
νά ζητηθή ή γραπτή άδεια τοϋ μεταφραστοΰ.

Γ. I. Μ.



ΕΝΟΧ ΑΡΝΤΕΝ



ακρυές σειρές από σπασμένα βράχια, 
έχουν ανοίξει ένα χάσμα, χ είναι 
στο χάσμα μέσα, άφρός κα! κίτρινοι άμμοι. 
Κόκκινες στέγες πίσω, μαζεμένες 
σένα στενό τριγΰρω περιγιάλι, 
ενα χυτο εκκλησάκι, και πιο πάνω 
ένα μακρύ δρομάκι σκαρφαλώνει 
προς ενα μΰλον αψηλό σαν κάστρο. 
Ψηλότερα, πιο πίσω από τό μύλο, 
ένας στάχτης αμμόλοφος με τάφους 
Δανικούς, κι απο εν άνοιγμα τοϋ λόφου, 
σάν μέσα απ’ ανθογυάλι ξεπροβάλλει, 
πράσινο δάσος φουντουκιές, ποϋ πάνε 
κα! μάσουν τό φθινόπωρο φουντούκια.



Σ ε  τοΰτο τ’ ακρογιάλι, — πάνε τώρα 
εκατό χρόνια, —  τρία μοναχοπαίδια, 
ή ’Άννα Λή, ή πι’ όμορφη κοπέλλα 
τοΰ λιμανιοΰ, ό Φίλιππος ό Ρέΰ, 
ό γυιός τοΰ μυλωνά, κι’ ό Έ ν ο χ  Άρντεν, 
παιδί καραβοκύρη, πού μιά νύχτα 
άπόμειν’ ορφανό σ’ ενα ναυάγιο, 
μές τοϋ γιαλοΰ έπαιζαν τις σαβοΰρες, 
απάνω στά σκοινιά τά στιβαγμένα, 
στά δίχτυα τών ψαράδων τ απλωμένα, 
σ’ άγκυρες σκουριασμένες, και σέ βάρκες 
σερμένες στή στεριά, χτίζαν παλάτια 
ποΰ γκρέμιζε τό χύμα, κάθε μερα 
άφηναν τις μικρές πατημασιές τους 
γιά νά τις σβύσει πίσω τό νερό.
Κάποια στενή σπηλιά κάτω άπ τά βραχια 
τήν είχαν γιά σπιτάκι τους νά παίζουν 
κ’ ήταν ό Ένόχ μιά μέρα νοικοκύρης 
κ’ ό Φίλιππος τήν άλλη- κ’ ήταν πάντα 
μόνη νοικοκυρά στό σπίτι ή ’Άννα.
Μά κάποτε ήθελε ό Έ νό χ  νά μένει 
μιά ολόκληρη βδομάδα νοικοκύρης:
«τό σπίτι είναι δικο μου κ η Αννοΰλα 
είναι γυναίκα μου» ελεγε, «μά εΐναι 
και δική μου» τοΰ απαντούσε ό Φίλιππος, 
«μέ τή σειρά καθένας θά τήν εχει».
Κα! πάντοτε ό Έ νό χ  δταν μαλώναν 
ώς ήταν δυνατότερος νικοΰσε.
Κ ι ’ ό Φίλιππος ποΰ γέμιζαν μέ δάκρυα 
τά γαλανά του μάτια άπ’ τό θυμό του, 
φώναζε τότε: «σέ μισώ Ένόχ».
Μά σάν έφτάναν ώς έκεΐ, ή Αννοΰλα



τούς έλεγε, τά κλάματα άρχινώντας, 
δτι γι’ αυτήν δεν πρέπει νά μαλώνουν, 
και των δυονών τους θάνε γυναικοΰλα.

ά σαν ή πρώτη έδιάβηκεν αύγοϋλα 
των παιδικώνε χρόνων, κι’ ό καθένας 
τη νέα θερμότητα άρχισε νά νοιώθει 
τοϋ ήλιου της ζωής ποΰ προχωρούσε, 
μαζή νά νοιώθουν άρχισαν κ’ οί δυό τους 
μι’ αγάπη φλογερή μες τήν καρδιά τους 
γιά τοΰτο τό μονάκριβο κοράσι.
Ό  Έ νόχ τής τώπε πρώτος- μά ωστόσο 
κι’ ό Φίλιππος κρυφά τήν άγαποϋσε.
Και φαίνονταν τής ’Άννας ή συμπάθεια 
περσότερο στο Φίλιππο νά κλείνει, 
μά δίχως νά τό ξέρει κι’ αυτή ή ίδια 
άγάπαε τον Ένόχ· κι’ αν τή ρωτούσε 
κανένας, θά τ’ άρνιόταν. Και μιά σκέψη 
είχε ό Έ νόχ στο νοΰ του, πώς νά βάνει 
δλα δσα κέρδιζε στή πάντα, βάρκα 
δική του ν’ αγοράσει κ’ ενα σπίτι 
νά χτίσει γιά τήν Ά ννα , κι’ όπως ήταν 
γερός, κα! δουλευτής από τούς λίγους, 
τόσο στο τέλος πρόκοψε, όσον άλλος 
κανε'ις ψαράς σε τοΰτο τ’ ακρογιάλι.
Κα! γιά ενα χρόνο έργάστηκεν επίσης



σέ πλοίο εμπορικό, και γίνηκ’ ενας 
άπό τούς πιο καλούς τοΰ τόπου ναΰτες.
Και τρεις φορές έγλύτωσε άπ’ τό ρέμα 
τό δυνατό τής θάλασσας, άνθρώπους 
ποΰ κινδυνεύαν νά πνιγοΰν, κι’ ό κόσμος 
μίλαε γι’ αυτόν μ’ αγάπη στό λιμάνι.
Έτσ ι, σάν έ'γινε είκοσι χρονώνε, 
βάρκα δικηά του αγόρασε, κα! σπίτι 

ν έ'χτισε γιά τήν ’Άννα, σά φωλίτσα 
χαρούμενη, καταμεσις στό δρόμο 
ποΰ τράβαγε ψηλά κατά τό μύλο.

ί^άποιο χρυσό τοΰ φθινοπώρου δείλι, 
ποΰ ήταν γιορτή κ’ οί νέοι γλεντοκοποΰσαν 
κ’ έτρέχανε νά μάσουνε φουντούκια 
μεγάλοι και μικρό! μέσα στό δάσος, 
βαστώντας σάκκους, δίχτυα, καί καλάθια, 
ό Φίλιππος άπόμεινε μιάν ώρα 
πιό πίσω άπό τούς άλλους (τ’ είχε μείνει 
μέ τόν πατέρα του άρρωστο στό σπίτι.)
Μά σάν στό λόφο άνέβηκεν απάνω 
στό μέρος ακριβώς όπόθε αρχίζει 
τοΰ δάσους ή κατηφοριά, άντικρύζει 
μέ τόν Ένόχ τήν Ά νν α  αγκαλιασμένους 
ερωτικά, νά κάθονται στή χλόη.
Στοΰ Έ νό χ  τά μαΰρα μάτια τά μεγάλα, 
κα! στ’ ανεμοδαρμένο πρόσωπό του, 
έ'λαμπε ή φλόγα τοΰ έ'ρωτα σάν ήλιος.
Ό  Φίλιππος έστάθη, κα! διαβάζει 
στά μάτια, στή μορφή τους, τό χαμό του. 
Κ ι ’ώς είδε τά κεφάλια τους νά σμίγουν, 
έστέναξε, τοΰ φάνη δλος ό κόσμος



να χανεται με μιας από μπροστά του, 
έγΰρισε, κι’ ώς λαβωμένο ζώο 
ακροπατώντας, χάθηκε στο δάσος.
Μες τις φωνές τών άλλων και τα γέλοια 
διαβη σκυφτός, τής μοίρας του τον πόνο 
μες τήν καρδιά του πνίγοντας γιά πάντα.

τσι παντρεύτηκε ό Έ νόχ τήν Ά ννα , 
και χαρωπα σημάναν οι καμπάνες, 
καί χαρωπά κυλούσανε τά χρόνια, 
γεμάτα υγεία κι’άνεση, εφτά χρόνια, 
εφτά χρονάκια όλο χαρά κι’ αγάπη, 
με κόπους, μέ παιδιά, κ’ ήταν τό πρώτο 
παιδί τους κοριτσάκι- κ’εναν πόθο 
είχε, να κάνει κάθε οικονομία, 
μιά ανατροφή καλή γιά νά τοϋ δώσει, 
άνώτερη πολύ από τή δική του.
Γεννήθη σέ δυο χρόνια κ’ ενα αγόρι, 
ποϋ θάτανε τής μάνας του μιά μέρα, 
γλυκειά παρηγοριά στή μοναξιά της, 
σαν 0 α ταξίδευε ο Ενόχ στά ξένα.

Κ ι  όπως αλλάζουν όλα εδώ στον κόσμο, 
περα μακρυα απο το μικρό λιμάνι, 
προς τό βορριάν άπάνω δέκα μίλια, 
εν αλλο μεγαλυτερον άνοίχτη.



Έπήγαινε συχνά ό Έ νόχ κεΐ κάτω 
κα! δούλευε- μά ξαφνικά μιά μέρα, 
έγλύστρησε ψηλά από ενα καταρτι 
δπου είχε σκαρφαλώσει, κα! τσακίζει 
τό ενα του τό πόδι’ κ εμεινε κεΐ περα 
γιά κάμποσο καιρόν ώς ποϋ νά γιάνει.
Σ ’ αύτό τό μεταξύ, ποϋ ενα παιδάκι
άρρωστημένο άπόχτησεν άκομα,
άλλος βαρκάρης πήρε τή δουλειά του
κα! τό ψωμ! αύτουνοϋ και τών δικών του.
Κ ι άν κα! είχε πίστη στό Θεό κα! θάρρος,
έδείλιασε κι’ άποθαρύνθη ώς είδε
πώς άλλος τού είχε πάρει τή δουλειά του.
Τοϋ ήτανε άδιάκοπος εφιάλτης
νά βλέπει τά παιδιά του πεινασμένα
και τή γλυκειά του αγάπη, τήν ’Αννοΰλα,
σά μιά ζητιάνα νάχει καταντήσει.
Τότε ό Έ νόχ με μάτια βουρκωμένα, 
κα! πίστη στό Θεό του, προσευχήθη: 
«Γλύτωσε Θεέ μου τούς δικούς μου, κι’ δ,τι 
κακό κι’ άν γίνει, άπανω μου άς πεσει». 
Στήν προσευχή του άπάνω, ό καπετάνιος 
ήρθε τοϋ καραβιού, πού είχε δουλέψει 
κα! πού είχε πάθει ό Ένόχ στή δούλεψή του 
γιά νά τοΰ πή πώς θάκανε ταξεΐδι 
σε λίγο τό καράβι του στήν Κίνα, 
κι' άν ήθελε λοστρόμο νά τόν πάρει- 
σέ τρεις βδομάδες κι’ δλας θά μισεΰαν, 
άν ήθελε μαζή ό Έ νό χ  νά πάει.
Έδέχτη εύτύς ό Ένόχ τήν πρότασή του, 
και τό Θεό εύχαρίστησε ποϋ τόσο 
είσάκουσε γοργά τήν προσευχή του.



ής δυστυχίας τώρα τό σκοτάδι 
σιγά σιγά|σά νάρχισε ν’ άρηώνει, 
σά συννεφάκι διάφανο ποϋ αφήνει 
τοϋ ήλιου νά τό διαπερνάν οί αχτίδες. 
Μ ’ αν φύγει αυτός ή Ά ννα  τί θά κάνει 
Τι θ ’ απογίνουν μόνα τά παιδιά του;
Ολο και σχέδια έκανε ό Ένόχ.

Θά ποΰλαε τήν καλή του τη βαρκούλα, 
μ’ όλη τήν' τόση αγάπη ποϋ τής είχε, 
πόσες φουρτοΰνες πέρασαν αντάμα!... 
τη γνώριζε καλά όπως γνωρίζει 
δ καβαλάρης τ’ άλογό του1 κι’ όμως 
θα την πουλοΰσε, και με τά λεφτά της 
θάγόραζε πραμάτειες γιά τον τόπο, 
και θαβαζε την Αννα στο εμπόριο, 
κ’ έτσι κι’ αυτή θά κράταγε τό σπίτι, 
θάταν κι’ αυτός πραματευτής στά ξένα, 
και μιαν ωραία ήμερα θά γυρνοΰσε 
μεγάλος καί τρανός καραβοκύρης 
καί θάφτιανε ξανά τό σπιτικό του, 
και τα ομορφα θα σπούδαζε παιδιά του, 
κι’ αυτός κ’ ή γυναικούλα του θά ζοϋσαν, 
πλούσια ζωή, χρυσή κ’ ευλογημένη.
Κ  έτσι ό Έ νόχ απόφαση τό πήρε.
Σάν γύρισε στο σπίτι ηΰρε τήν Ά ννα  
χλωμή, τό στερνογέννητο παιδί του, 
τ’ άρρωστο μωρουδάκι νά βυζαίνει.



Μόλις τόν εΐδε τρέχει με λαχτάρα, 
κα! τό μωρό στά χέρια του απιθώνει· 
τό πήρε ό Έ νόχ στήν αγκαλιά του μέσα, 
τό χάϊδεψε, τό βάρος του λογιάζει, 
κ’ ή πατρική δε βάστηξε καρδιά του 
νά πή στήν ’Άννα  αμέσως τό σκοπό του, 
κι’ άφησε νά τόν πή τήν άλλη μέρα.
Πρώτη φορά άπό τότε ποϋ είχε βάλει 
στό δάχτυλο, τοΰ Έ νό χ  τό δαχτυλίδι, 
στή θέλησή του ενάντια στάθη ή ’Άννα· 
χωρίς φωνές άκόμα κι’ άντιρρήσεις, 
μά μέ θερμά γλυκόλογα κα! δάκρυα, 
με θλιβερά φιλιά μέρα κα! νΰχτα, 
ολοένα τόν ικέτευε μή φΰγει, 
άν άγαποϋσε αύτή και τά παιδιά του,
(τείχε κακό προμάντεμα στό νοΰ της).
Μ ’ άλλο μήν έχοντας ό Έ νόχ στό νοϋ του, 
τό σπίτι του νά κάνει ευτυχισμένο, 
τήν άφηνε νά λέει δίχως ν ακούει.
Κα! σάν έζύγωσε ό καιρός νά φύγει, 
μέ τόν παληό θαλασσινό του φίλο, 
άγόρασε πραμάτιες γιά τήν ’Άννα, 
κα! βάλθηκε νά φτειάξει μοναχός του, 
τήν καμαρούλα ποΰβλεπε στό δρομο, 
κι’ όλημερ'ις ώς τή στερνή τή μέρα, 
έδούλευεν άκούραστα νά φτιάνει 
άποθηκοϋλες, ράφια, κα! ντουλάπια, 
κα! τράνταζε τό σπίτι άπό τούς κρότους, 
σφυριά - τσεκούρια - πριόνια - και τρυπανια, 
κ’ ή δόλια ή ’Άννα  π’ άκουγε τούς κρότους 
τό φέρετρό της θάρρειε πώς καρφώνουν.
Κ ι ’ ό Έ νό χ  σάν δλα τάβαλε σέ τάξη,



καθώς ή Φύση τό άνθος και to σπόρο, 
ώς χό πρωΐ κοιμήθη άποσχαμένος.

Κι άνχίκρυσε χοΰ χωρισμοί) χή μέρα, 
με θάρρος κα! γερή καρδιά, σάν άνχρας 
ποΰν’ αποφασισμένος, κα! χής ’Άννας 
παιδιάσχικοι χοΰ φάνηκαν οί φόβοι.
Κ ι ’ ώς ήχαν θεοφοβούμενος ό Ένόχ, 
γονάτισε, κα! μές αύχή χήν ώρα 
τήν ιερή κα! μυσχική, ποΰ ενώνει 
χό πλάσμα μέ χόν πλάσχη, προσευχήθη, 
χήν ευλογία άπ’ χό Θεό ζηχώνχας
γιά χή γυναίκα του κα! χά παιδιά χου,
κι’ δ,χι κακό, σαύτόν μόνο νά πέσει.
Κα! ΰσχερα γυρίζονχας σχήν ’Άννα : 
«Πρώχα ό θεός, Αννοΰλα μου, χής λέει, 
μέ χό χαξεΐδι αύτό τήν ευτυχία
θέ νά σάς φέρω- βάστα τήν καρδιά σου,
τό σπίτι μας ψηλά, θέ νά γυρίσω 
άγάπη μου προτοΰ μέ περιμένεις.»
Κ ι’ ανάλαφρα κουνώντας τοΰ μικροΰ του 
τήν κούνια ξακολούθησε: «κα! τοΰτο 
τ’ άρρωστημένο μου μικρό παιδάκι, 
ποΰ τ’ άγαπώ περσότερον άπ’ δλα, 
ό Θεός νά τό φυλάει- σάν θά γυρίσω 
μέ τό καλό σχό σπίτι, θά τό παίρνω 
στά γόνατά μου απάνω, νά τοΰ λέω 
τ'ις ιστορίες τής ξενητειάς, κ’ εκείνο 
θά παίζει κα! θέ νά γελάει μαζή μου. 
’Έλα ’Άννα, νάσαι γελαστή ώς νά φύγω. 
"Οσο μ’ ελπίδες τέτοιες τής μιλοΰσε, 
σά νάπαιρνε κ’ εκείνη κάποια ελπίδα,



μά σοβαρά σάν πήρε νά τής λέει,
— κατά παλαιά τών ναυτικών συνήθεια—  
γιά τή θρησκεία, πίστη, θεία πρόνοια, 
τον άκουγε, τον άκουγεν εκείνη, 
δίχως ν’ ακούει, σάν τήν χωριατοποΰλα, 
ποϋ αφήνει τό σταμνί κάτω απ’ τή βρΰση, 
θυμάται τον καλό της ποϋ γι’ αύτήνε 
τό γέμιζε, κι’ ακούει και δεν ακούει, 
κ’ έτσι τό παρατάει νά ξεχειλίσει.
Στο τέλος μίλησε κι’ αυτή κα! τούπε: 
«Ένόχ, εσύ τά ξέρεις δλα, κι’ δμως 
παρ’ δλη σου τή γνώση κι’ εγώ ξέρω 
πώς πιά δέ θά σέ ξαναϊδώ ποτέ μου.» 
«Τότε καλά λοιπόν, τής ειπε ’κείνος, 
θέ νά σέ ξαναϊδώ εγώ- Άννοϋλα, 
δπου κι’ αν είναι φτάνει τό καράβι, 
πάρε ένα κιάλι άν θέλεις νά μέ βλέπεις, 
κΓ άσε τούς μάταιους φόβους σου στήν πάντα». 
Μά σάν έζύγωσε ή στερνή στιγμοϋλα: 
«’Άννα  τής λέει, αγάπη μου, κουράγιο, 
παρηγορήσου, κι’ ώς που νά γυρίσω, 
τό νοϋ σου στά παιδιά, κα! νά ετοιμάσεις 
τά πράματά μου, τί έφτασεν ή ώρα 
νά φύγω- μή φοβάσαι πιά γιά μένα, 
κι’ άν έχεις φόβους, στο Θεό νά ελπίζεις, 
προστάτης μας θέ νάναι κα! βοηθός μας· 
παντού μή δέν απλώνει ή δύναμή του ; 
ή θάλασσα κι’ αυτή δέν ειν’ δική του ; 
Αύτός τήν έχει κάνει. «Και σηκώθη, 
αγκάλιασε μέ τά γερά του χέρια 
τήν πολυπικραμένη του γυναίκα, 
και φίλησε τ’ ανύποπτα παιδιά του.





Μά σάν ή ’Άννα  πήγε νά ξυπνήσει 
τό τρίτο του παιδ'ι τ’ άρρωστημένο, 
όπου κοιμόταν υστέρα άπ’ αγρυπνία 
μιας νύχτας πυρετοϋ, ό Έ νό χ  τής εϊπε : 
«Ά σ το  νά κοιμηθή, μήν τό ξυπνήσεις, 
ποϋ θά θυμάται τώρα τό καύμένο!..» 
καί μες τό κρεβατάκι του τό φίλησε. 
Τότες ή ’Άννα  κόβει ένα μπουκλάκι 
απ’ τοΰ μικροϋ τό μέτωπο, τό δίνει 
μέ δάκρυα στον Ένόχ, κ’ έκειός τό πήρε 
γιά φυλαχτάρι σ’ όλη τή ζωή του- 
κ’ υστέρα ευθύς τό μπόγο του αρπάζει, 
χαιρέτησε, τό χέρι του κουνώντας, 
καί τράβηξε γοργά γιά τό καράβι.

άν έφτασεν ή ορισμένη μέρα, 
καί τά πανιά του σήκωσε νά φύγει, 
πήρε ένα κιάλι ή ’Άννα, μά τού κάκου’ 
δέν μπόρεσε στο μάτι της ν’ αρμόσει, 
ίσως γιατί θολό ήταν άπ’ τά δάκρυα, 
ή θάτρεμε τό χέρι της. Κ ’ εκείνος 
απάνω στο κατάστρωμα μονάχος 
κουνώντας τό μαντήλι χαιρετούσε, 
δίχως εκείνη νά τον βλέπει- κ ’ έτσι 
ως τή στερνή στιγμή ποϋ τό πανάκι 
έχάθη στον ορίζοντα, ή ’Άννα



μέ βουρκωμένα μάτια τ’ άκλουθοϋσε, 
κα! κλαίγοντας έγύρισε στο σπίτι.
Σά θάνατο θωροΰσε τό ταξεϊδι, 
κα! στη δουλειά της ζήταε νά ξεχνάει, 
αλλά δέν πήγαινε καλά στο εμπόριο- 
δέν ήτανε σέ τέτοια μαθημένη, 
οΰτε παζάρια ήξερε νά κάνει, 
οΰτε νά λέει ψέματα, κι’ ολοένα 
σκεπτότανε: « τι θάλεγε ό Έ νόχ ;» 
Πολλές φορές, σέ μέρες στενοχώριας, 
έπούλαγε φθηνότερα άπ’ τό κόστος, 
κα! πάντα καρτερώντας κανα νέο 
άπ’ τον Ένόχ, μά ποΰ ποτέ δέ ’ρχόταν, 
περνούσε μιά πικρή ζωή δλο φτώχεια. 
Κα! τό παιδί τ’ άρρωστογεννημένο, 
ποΰ πιο άρρωστο γινόταν κάθε μέρα, 
παρ’ δλες τις φροντίδες τής μητέρας, 
είτε γιατί συχνά στο εμπορικό της 
ασχολημένη ώς ήταν τ’ αμελούσε, 
είτε γιατί δέν είχε νά τοΰ πάρει 
δ,τι έπρεπεν, ή τό γιατρό δέν είχε 
νά πληρώσει, άφοΰ έ'ζησε γιά λίγο, 
χωρίς νά καταλάβει, κάποια νΰχτα 
στον ουρανό φτερούγισε ή αθώα 
•ψυχοΰλα, σάν πουλάκι απ’ τό κλουβί του, 
ποΰ ξαφνικά ώς ανοίξει ξεπετιέται.

ίς μέρες δπου τδθαψεν ή ’Άννα,
τοΰ Φίλιππου ή καλή καρδιά, ποϋ πάντα
τής ’Άννας τό καλόν έπιθυμοΰσε,



(απ’ τήν ήμερα ποϋφυγε ό Ένόχ, 
ποτέ του δέν τήν είχε ίδή,) πονοϋσε 
ποϋ άπόμεινε τόσον καιρό μακρυά της.
« Σίγουρα, είπε ό Φίλιππος, δέν πρέπει 
στο χάλι της νά τήν άφήσω έτσι.»
Κ ’ έκίνησε στο σπίτι της νά πάει' 
έπέρασε άπ’ τήν άδεια καμαροϋλα, 
στή μέσα πόρτα έστάθηκε λιγάκι, 
έχτΰπησε, χωρ'ις κανείς ν’ ανοίξει, 
και μπήκε. Τσακισμένη από τον πόνο 
ποϋ μόλις είχε θάψει, τό παιδί της 
δέν ήθελε νά ίδή κανένα ή ’Άννα, 
μά γΰρισε στον τοίχο τό κεφάλι, 
καί σ’ άναφυλλητά άναλύθη. Τότε 
ό Φίλιππος τραυλίζοντας, τής λέει:
« Ά ννα , μιά χάρη ήρθα νά σοϋ ζητήσω.»
« Χάρη ; από μέ τήν άραχλη ; » άποκρίθη 
μέ συστολή μπροστά του. Τότε εκείνος 
έκάθισεν απρόσκλητος σιμά της,
(τής δειλίας ή ντροπή κ’ ή καλωσύνη 
παλεϋαν στήν ψυχή του) καί τής είπε :
« 'Η ρθα  γιά νά σοϋ είπώ ό,τι κι’ ό ίδιος 
ό άντρας σου ό Έ νό χ  θά έπιθυμοϋσε: 
τδλεγα πάντα πώς τον πιο καλόνε 
τον πώ γερό από μάς είχες διαλέξει’ 
δ,τι ή καρδιά του έπόθησεν, έβάλθη 
νά τό κάνει καί τδφερε σέ πέρας.
Καί τώρα γιατί δέρνεται στά ξένα 
κ’ έρημη σέχει αφήσει; δχι βέβαια 
τον κόσμο γιά νά ίδή, κι’ οΰτε γιά γλέντια, 
μά χρήμα ν’ άποχτήσει, ν’ άναθρέψει 
καλΰτερ’ άπ’ τον ίδιο τά παιδιά του-



αυτό τον πόθον είχε, και θά τοΰ είναι 
μεγάλη πίκρα άν ταΰρει νάχουν χάσει 
τά πιο καλά τους χρόνια, και στον τάφο 
ανάπαυση δε θάχει σάν θά ξέρει 
αγρίμια τά παιδιά του. Λοιπόν Άννα ,
—  από παιδί μέ ξέρεις καί σέ ξέρω —  
στον έρωτα τοΰ Ένόχ, καί στην αγάπη 
όπώχεις στά παιδιά σου, σ’ έξορκίζω, 
μή μοΰ άρνηθής νά βάλω στο σχολείο 
τ’ αγόρι καί τήν κόρη σου, δέ θάναι 
γιά μέ κανένα βάρος, καί σάν έρθη 
μέ τό καλό δ Ένόχ, τό ξεπληρώνει.
Αυτή εϊν’ ή χάρη πούρθα νά ζητήσω.» 
Έσώπασε- κ’ ή ’Άννα  μέ τό βλέμμα 
στον τοίχο καρφωμένο τ’ άκοκρίθη:
«Ν ά  σέ κυττάξω δέν μπορώ στά μάτια' 
εΐμαι εντελώς χαμένη, τσακισμένη. 
Έλΰγισα, στον πόνο μοΰ σάν ήρθες, 
μά αυτή σου ή καλωσύνη μ’ αποκάνει.
Ό  Έ νό χ  μου ζή, τό ξέρω. Νά πληρώσει 
βέβαια μπορεί άν ήταν μόνο χρήμα, 
μά πώς μπορεί, μιά τέτοια καλωσΰνη!» 
«Ά ννα , λοιπόν, μ’ αφήνεις;» τή ρωτάει 
ό Φίλιππος. Σηκώθηκεν εκείνη, 
τά βουρκωμένα μάτια της στηλώνει 
γιά μιά στιγμή στην άγαθή μορφή του, 
καί μιά εύλογία λέγοντας γι’ αύτόνε 
τό χέρι του αρπάζει καί τό σφίγγει, 
καί βγήκανε ώς τό δρόμο. Τότ’ εκείνος 
μ’ ανάλαφρη καρδιάν άπομακρΰνθη.



Κ ! ’ έβαλε τά παιδιά της στο σχολείο, 
καινούργια τούς αγόρασε βιβλία, 
τά φρόντιζε σά νάτανε δικά του.
Κ ι ’ ώς έφοβόταν τόσο γιά τήν ’Άννα 
κακογλωσσιές ν’ ακούσει στο λιμάνι, 
παρ’ δλη τής καρδιάς του τή λαχτάρα, 
σχεδόν ποτέ δέν πάταγε στο σπίτι.
Τής έστελνε μονάχα παιχνιδάκια
γιά τά παιδιά, λαχανικά καί φροϋτα,
τά πι’ όμορφα τριαντάφυλλα άπ’ τον κήπο,
κουνέλια από τό λόφο, κι’ άπ’ τό μύλο
όπόστεκε ψηλά σάν κάστρο, αλεύρι-
μά πάντα μέ λεπτότητα καί τρόπο,
νά μή φανή πώς κάνει ελεημοσύνη.
Ό  Φίλιππος τούς στοχασμούς τής Άννας 
ποτέ του δέν έγύρεψε νά μάθει.
Κ ’ εκείνη, άρηά καί ποϋ ώς άνταμώναν, 
μέ τήν καρδιά γεμάτη ευγνωμοσύνη, 
μ’ έναν κομμένο λόγο ευχαριστούσε.
Κ ’ ήταν τό παν εκείνος στά παιδιά της. 
Άπό μακρυά ώς τον βλέπανε στο δρόμο 
έτρέχαν μέ χαρές καί μέ παιχνίδια 
νά τον καλωσορίζουν κ’ ήταν δλα, 
τό σπίτι του κι’ ό μύλος, σάν δικά τους. 
Χοροπηδούσαν γύρω του καί παΐζαν, 
κρεμόντουσαν απάνω του, κ’ εκείνος 
χαιρόταν νά τον λένε: «πατεράκη».
Καί κέρδιζεν ό Φίλιππος, εκείνο 
δποϋ έχανε ό Ένόχ, κ’ ή ανάμνησή του 
σάν όνειρο σιγά σιγά έφαινόταν, 
ωσάν μορφή άβέβαιη ποϋ φαντάζει 
πέρα μακρυά στο δρόμο σά νυχτώνει,



χωρίς κανείς νά ξέρει ποϋ πηγαίνει.
Κ ’ έ'τσι περάσαν κιόλας δέκα χρόνια
ποϋ ό Έ νό χ  τό σπίτι άψήκε κα! τόν τόπο,
κα! τίποτα γι’ αύτόνε δέν ακουστή.

Τ ή ς  ’Άννας τά παιδιά θέλαν μιά μέρα, 
μ’ άλλα νά παν’ στό δάσος γιά φουντούκια. 
Νά πάει μαζή τους θέλησε κ’ ή ’Άννα, 
κ’ είπαν νά πάει μαζή κι’ ό «πατεράκης»
(τό Φίλιππο έ'τσι πάντα τόν έλέγαν.)
Τόν ηΰρανε στό μϋλο του ασπρισμένο 
σάν μέλισσα στοϋ άνθοϋ μέσα τή γΰρη. 
«Έλα , τοϋ λέν, μαζή μας πατεράκη». 
’Εκείνος τους άρνήθη, τότ’ εκείνα 
τά παρακάλια άρχισαν κα! τά χάδια, 
κ’ έδέχτη νά τούς κάνει τό χατήρι.
Μά στά μισά τοϋ λόφου ώς άνεβήκαν, 
στό μέρος ακριβώς όπόθε άρχίζει 
τοϋ δάσους ή κατηφοριά, τής Άννας 
έλύγισαν τά πόδια, αναστενάζει, 
κ’ εΐπεν : «ας κάτσουμε εδωδά λιγάκι». 
Έκάθισε κι’ ό Φίλιππος κοντά της, 
μέ μιά γλυκειά τρεμοϋλα στήν καρδιά του. 
Κα! τά μικρά παιδιά χοροπηδώντας, 
έφύγανε μακρυά άπό τούς μεγάλους, 
έπήραν τόν κατήφορο τού λόφου, 
κα! μέ φωνές σκόρπισαν μές τό δάσος.
Μά ό Φίλιππος κοντά της καθισμένος, 
έξέχασε εντελώς τή συντροφιά της, 
κα! μιά θλιμένη μέρα άναθυμήθη 
εδώ σ’ αύτό τό ϊδιο δάσος, τότε 
ποϋ σύρθηκε σά ζώο λαβωμένο,



κι’ ακροπατώντας κρύφτηκε απ’ τούς άλλους. 
Μά σάν συνήλθε τέλος, λέει στήν ’Άννα, 
σηκώνοντας τό τίμιο μέτωπό του :
«Άκουσε τις φωνές στο δάσος Ά ν ν α - 
φαίνεσαι κουρασμένη Άννοΰλα, τι έχεις ; » 
Εκείνη δέν απάντησε οΰτε λέξη, 
θλιμένα μόνο σκύβει τό κεφάλι, 
τό πρόσωπό της κρύβοντας στά χέρια.
Κ ’ εκείνος τότε αθώα κακιωμένος 
τής είπε : «έχάθηκε ’Άννα  τό καράβι, 
τίποτα δέν άκούστη. Τον εαυτό σου, 
γιατί νά τον σκοτώνεις, και ν’ αφήνεις 
τά δυο παιδάκια σου έτσι στήν όρφάνια;» 
Κ ’ ή Ά νν α  τ’ άποκρίθη : «Τέτοιο πράμα 
δέν έβαλα στο νοΰ μου, μά δέν ξέρω 
γιατί έτσι νά μέ κάνουν οί φωνές τους, 
τόσο φριχτή νά νοιώθω τήν έρμιά μου!» 
Κ ι ’ ό Φίλιππος σιμώνοντας τής λέει : 
«Άννα , είν’ ένα πράμα στο μυαλό μου, 
ποΰ άπό καιρό πολύν έχει μπή μέσα, 
κι’ άν και δέν ξέρω πότε πρώτο μπήκε, 
ξέρω πώς ήρθε ή ώρα του γιά νάβγη. 
Άννοΰλα, κάθε ελπίδα, κάθε τύχη 
γι’ αύτόν ποΰ λείπει τώρα δέκα χρόνια, 
δλότελα μοΰ φαίνεται χαμένη.
Λυπάμαι νά σέ βλέπω νά υποφέρεις 
τόσο, κ’ εγώ νά μήν μπορώ γιά σένα 
ελεύθερα γιά δλα νά φροντίζω,
— λένε μαντεύουν εύκολα οί γυναίκες—  
καταλαβαίνεις ϊσως τό σκοπό μου.
Θέλω γυναίκα μου νά γίνεις ’Άννα.
Γιά τά παιδά σου θάμαι σάν πατέρας,



νομίζω, σάν πατέρα μ’ άγαπάνε, 
καί τ’ αγαπώ κ’ έγώ σά νάν’ δικά μου.
Κ ι άν γρήγορα γυναίκα μου θελήσεις 
νά γίνεις, τό πιστεύω, θά ξεχάσεις 
αύτά τά μαύρα χρόνια, καί θά κάνει 
τή ζωή μας ό Θεός ευτυχισμένη, 
σάν τάλλα πλάσματά του. Τό πιστεύω. 
’Έχω  δλα τά καλά, — τί νά τά κάνω; 
στόν κόσμο αύτό δέν έχω κανένα άλλο, 
καμιάν άλλη φροντίδα, κι’ οΰτε βάρος.
Έσέ καί τά παιδιά σου νά κυττάζω, 
άλλη χαρά στόν κόσμο αύτό δέν έχω. 
Έμεγαλώσαμε μαζή, σέ ξέρω 
καί μέ ξέρεις, καί χρόνια σ’ άγαποΰσα, 
δσο ποτέ σου ’Αννοΰλα δέ στοχάστεις.»
Καί τρυφερά ή ’Άννα  τ’ άποκρίθη:
«Σάν άγγελος προστάτης μές τό σπίτι, 
έστάθηκες, ό Θεός νά σ’ εύλογήσει. 
ό Θεός νά σ’ άνταμείψει μέ μιάν άλλη 
πιό τυχερή άπό μένα. Ν ’ άγαπήσω 
πώς θά μπορούσα δυο φορές; άγάπη 
σάν τοϋ Ένόχ πώς ναΰρεις στήν καρδιά μου; 
γιατί λοιπόν νά μέ ρωτάς τοΰ κάκου;» 
«Εΐμ ’ εύχαριστημένος, ειπ’ έκεΐνος, 
νά μ’ άγαπας άπ’ τόν Ένόχ πιό λίγο.»
« ’Ώ  ! τρομαγμένη έφώναξεν εκείνη, 
ώ Φίλιππε, περίμενε λιγάκι.
’Ά ν  γύριζε;— μά ό Έ νόχ δέ θά γυρίσει'! —  
Περίμενε έ·να χρόνο θά περάσει- 
καλύτερα θά ξέρω σένα χρόνο.
Περίμενε λιγάκι!» Λυπημένος 
ό Φίλιππος γυρίζει καί τής λέει:



« "Οπως σ’ δλη περίμενα τή ζωή μου, 
θά περιμένω ακόμα δσο θελήσεις.»
«’Ό χι! τοΰ λέει εκείνη, σοϋ κάνω δρκο, 
τδ λόγο μου έ'χεις τώρα, —  σένα χρόνο.
Γιατι δέν περιμένεις ένα χρόνο, 
δπως κι’ εγώ ή ίδια θά ύπομείνω;»
Κ ι’ δ Φίλιππος τής ειπε: «Περιμένω».
Σωπάσανε κ ’ οί δυό τους, καί θωροΰσαν
τις ύστερες αναλαμπές τής μέρας,
τούς Δανικούς τούς τάφους ν’ άχνοβάφουν.
Μά σάν ή νΰχτα άρχίνησε νά πέφτει,
φοβήθηκε τδ κρΰο γιά τήν Ά ν ν α
ό Φίλιππος, κ’ έσκώθη νά φωνάξει
νά ’ρθούνε πίσω τά παιδιά άπ’ τδ δάσος.
Και σάν γύρισαν δλοι στο λιμάνι,
καί φτάσαν στήν εξώπορτα τής Άννας,
τής έπιασεν ό Φίλιππος τδ χέρι,
κι’ ευγενικά τής λέει: «συχώρεσέ με,
δέν είχα δίκηο ’Άννα, γι’ αυτά ποϋ είπα,
βρεθήκαμε σέ ώρα άδυναμίας.
Δικός σου θάμαι πάντα, καί σύ θάσαι 
ελεύθερη νά κάνεις δ,τι θέλεις.»
Καί κλαίγοντας ή ’Άννα  τ’ άποκρίθη :
« Τό λόγο μου έχεις Φίλιππε, σοϋ τώπα.»

Σ ά ν  μιά στιγμοϋλα πέρασεν ό χρόνος.
Μέ τοϋ σπιτιοϋ τις έγνοιες, καί σά νάταν 
χθές π’ ακούσε τοϋ Φίλιππου τά λόγια, 
γιά τήν αγάπη ποΰ τής είχε τόοον 
καιρόν, δσο ποτέ της δέ στοχάστη, 
ξανάρθε τό φθινόπωρο καί πάλι, 
κα! κείνος ξαναβρέθηκε μπροστά της,



νά τήν ρωτήσει γιά δ,τι τοϋ ύποσχέθη. 
«Ε ίν ’ ενας χρόνος;» ρώτησεν εκείνη.
«Είναι, τής λέει, μέστωσαν τά φουντούκια, 
εβγα νά ίδής.» Μά εκείνη νά πιστέψει 
δέν ήθελε, κι’ ακόμα ενα μήνα 
τοϋ λέει νά περιμένει: «σενα μήνα».
Κ ι ’ ό Φίλιππος μέ μάτια απελπισμένα 
καί μέ φωνή σβυσμένη: «περιμένο;», 
τής λέει, δσον καιρό θελήσεις, ’Άννα.» 
’Εράγιζε ή καρδιά της νά τόν βλέπει, 
μά τόν καιρόν έζήταε νά μακραίνει 
μέ διάφορα προσχήματα κ’ αιτίες, 
τοϋ Φίλιππου παιδεύοντας τόν πόνο, 
ως νά περάσει ακόμα μισός χρόνος.

Σ’ αύτό τό μεταξύ, μές τό λιμάνι, 
αρχίσανε νά λέν οί κακές γλώσσες 
διάφορα προστυχόλογα γιά δαύτους.
’Ελέγαν πώς τήν είχε γιά ερωμένη, 
ή τόν τραβούσε αύτή γιά τά λεφτά του, 
καί πρόστυχα γελούσαν γιά τούς δυό τους, 
δίχως νά ξέρουν βέβαια τό σκυπό τους· 
καί διάφορες σκορπούσανε διαδόσεις, 
ποϋ κάνανε τοϋ λιμανιού τό γύρο.
Ό  γυιός της δέ μιλοϋσε, μά δλη μέρα 
ή κόρη της τής ελεγε νά πάρει 
τό Φίλιππο έπί τέλους, ποϋ ήταν σ’ δλους 
άγαπητός, καί θάφερνε στό σπίτι 
τήν εύτυχία πού δλοι άποζητούσαν.
Καί τοϋ Φιλίππου μέρα μέ τή μέρα 
έχλώμιαζεν ή ρόδινη μορφή του,



και βλέποντας ή ’Άννα  τον καϋμό του, 
μιά τύψη φοβερή είχε στήν ψυχή της.

έλος μιά νΰχτα αγρυπνίας, δπου ή ’Άννα 
παρακαλοΰσε τό Θεό, σημάδι, 
άν θά γυρνοΰσε ό Ένόχ, νά φανερώσει, 
κυττάζοντας στηλά στο μαΰρο τοίχο, 
καί τής καρδιάς τον τρόμο μή βαστώντας, 
πετάχτη άπ’ τό κρεβάτι της, ανάβει 
ένα κερί, καί πέρνει απελπισμένα 
τή Βίβλο, κα! στήν τύχη τήν ανοίγει, 
νομίζοντας πώς θαϋρει ένα σημάδι.
Στο κείμενο τό δάχτυλο απιθώνει 
στήν τύχη, κα! διαβάζει: «υπό Φοίνικα».
—  τίποτα αυτά τά λόγια δέ σημαϊναν—  
ξανάκλεισε τή Βίβλο κ’ έκοιμήθη.

A n n ie ’s  d ream .

jy p  unit corda

Κα! νά ! ό Έ νόχ σέ μιά κορφήν απάνω 
κάτω από ένα φοίνικα, κι’ ό ήλιος 
ολόγυρά του : —  «πέθανε», στοχάστη. 
Μακάριος τώρα ψάλλει: «ώσαννά 
εν τοΐς Ύψίστοις!» Πέρα λάμπει ό "Ηλιος 
τής Δικαιοσύνης, κ’ είναι τοΰτα βάγια, 
ποϋ οί μάκαρες σκορπάνε τραγουδώντας: 
«ώσαννά, ώσαννά έν τοΐς 'Υψίστοις ! »



Έξύπνησεν απόφαση τό πήρε, 
στέλνει νά τόν φωνάξουν κα! τοϋ λέει: 
«Δέν εχω λόγο πιά νά περιμένω, 
ό γάμος μας μπορεί νά γίνει τώρα». 
«Δόξα σοι ό Θεός, άπάντησεν εκείνος, 
νά γίνει άμέσοος κιόλας αν τό θέλεις.» 
Κα! ξεπληρώθη ό πόθος τής ζωής του.

τσι έπ! τέλους τοϋτοι παντρευτήκαν, 
κα! χαρωπά σημάναν οί καμπάνες, 
μά χαρωπά δέ χτύπησε ποτέ της 
τής ’Άννας ή καρδιά. Πότε ενα βήμα 
σά νάκουγε στό δρόμο πίσωθέ της, 
δίχως νά ξέρει πούθε, ή στό αύτί της 
σιγά νά ψιθυρίζει κάποιος, δίχως 
νά ξέρει τί. Στό σπίτι δέν μπορούσε 
μά μένει μοναχή της- σάν γυρνοϋσε, 
κα! πήγαινε τήν πόρτα της ν’ ανοίξει, 
τό χέρι της στό μάνταλο στεκόταν, 
κ’ ετρεμε νάμπει μέσα. Μόλον τούτο, 
κανένα φόβο ό Φίλιππος δέν είχε, 
γιατ’ ήξερε καλά πώς ήταν δλα 
απ’ τήν εγκυμοσύνη. Κ ι ’ ώς γεννήθη 
τό τέκνο της, ξανάνηωσεν ή ’Άννα, 
ξαναϋρε τής ψυχής της τή γαλήνη, 
κ’ ήταν τό παν ό Φίλιππος γι’ αύτήνε, 
κ’ οί μάταιοι φόβοι όλότελα χαθήκαν.





ι’ ο άμοιρος ό Ένόχ, ποΰ νά πλανιώταν;.... 
Μ 5 ευνοϊκόν αγέρα ή «Καλή Τΰχη»
—  ’Έτσι τό λέγαν κείνο τό καράβι—  
έπέρασε μπροστά από τό Βισκάϊ, 
μά ή θάλασσα πιο πέρα φουρτουνιάζει, 
κ’ εκείνο μές το κΰμα παραδέρνει, 
μ’ ατάραχο περνάει μέσ’ απ’ τή ζώνη 
τοΰ Τροπικού, κι’ άψοϋ περιπλανήθη 
τριγύρω άπ’ τ’ άκροτήρι τής Έλπίδος, 
κι’ άφοΰ άλλαξε πολλούς καιρούς, κα! πάλι 
περνώντας άπ’ τό αιώνιο καλοκαίρι, 
ή αΐ5ρα τούρανοΰ γλυκά τό σπρώχνει 
ολοένα, άπ’ τά χρυσά νησιά, ώς πέρα 
στοϋ ταξειδιοΰ τό τέρμα ποΰ τραβούσε.
Έ κεΐ έ'κανε πολλά ό Ένόχ εμπόρια, 
κι’ άγόρασε παράξενες, γιά κείνη 
τήν εποχή, πραμάτειες γιά τον τόπο, 
κ’ ενα χρυσοδεμένο δράκο επίσης, 
για νά τον φέρει δώρο στά παιδιά του.
Μά τυχερό δε στάθη τό ταξεΐδι 
τοΰ γυρισμοΰ1 τις πρώτες μέρες πρίμα 
κι’ άκούνητο τραβούσε τό καράβι, 
με σίγουρο καιρό, κα! με καμάρι 
τά κυματάκια ή πλώρη του άργοσχίζει, 
μά ξαφνικά ξεσπάει μιά τρικυμία,



σ’ αφέγγαρη νυχτιά τό παρασέρνει, 
κα'ι τό πετάει συντρίμι στ'ις υφάλους.
Μόνο ό Ένόχ έσώθη με δυο άλλους. 
Παλεΰαν μισή νΰχτα βαστηγμένοι 
απ’ τά σπασμένα ξάρτια, και τη μέρα, 
τής θάλασσας τό ρέμα, σενα πλούσιο 
μ’ απόμακρο νησί τούς παρασέρνει, 
πέρα στής έρμης θάλασσας τά πλάτη.
Στη νήσο αυτή τά τρόφιμα άφθονοΰσαν, 
οί τρυφεροί καρποί καί τά καρύδια, 
καί ρίζες θρεφτικές, καί τό κυνήγι 
των ζώων, ποΰ ώς ήταν ήμερα κεΐ πέρα, 
λυπότανε κανείς νά τά σκοτώνει.
Έ κε ΐ σέ μιά χλοερή πλαγιά τοΰ λόφου, 
π’ άγνάντευε τή θάλασσαν έχτισαν 
έ'να μικρό καλύβι, ποΰ σκεπάσαν 
μέ φύλλα φοινικιάς. Κ 5 εεσι κ’ οί τρεις τους 
καθήσαν στήν Έδέμ  αύτή, ποΰ αιώνιο 
άνθοΰσε καλοκαίρι, καί κυλούσαν 
ανέλπιδα τά χρόνια τής ζωής τους.

ι* ό ενας, ό πιο νέος, ποΰ είχε χτυπήσει 
τή νύχτα ποΰ εΐχε γίνει τό ναυάγιο, 
κατάκοιτος έζοΰσε πέντε χρόνια- 
νά τον άφήσουν δεν μποροΰσαν τέλος 
έπέθανε, κ’ οι άλλοι δυό τους, ψάξαν 
εναν κορμό νά βροΰν ξεριζωμένο, 
και μέ φωτιά κουφαίνοντάς τον, όπως 
οί ’Ινδιάνοι συνηθίζουν, νά τοΰ φτιάσουν



μιά κάσα νά τον θάψουν. Τότε ό άλλος 
ό σύντροφος τοΰ Ένόχ, σέ τούτη απάνω 
ήλιοπληκτος πεθαίνει, τή δουλειά τους.
Κ ’ ετσι ό Ένόχ άπόμεινε μονάχος, 
διαβαζοντας σαύτούς τούς δυο θανάτους 
το μήνυμα τοΰ Θεοΰ: «νά περιμένει».

ητ
1 ο δασωμένο ώς τήν κορφή βουνάκι, 

τα στρογγυλά δρομάκια ποΰ ανέβαιναν, 
τα μακρουλα φυλλώματα των δέντρων, 
ποΰ σαν λοφία ολόγυρα κρεμούσαν, 
τις λάμψεις των πουλιών κα! τών εντόμων, 
τά φίδια ποΰ γυαλίζαν τυλιγμένα 
στών δέντρων τούς κορμούς, κι’ άπ’ τόνα

[ώς τάλλο 
άκρο τοΰ τοπου έτρέχαν, τ'ις εκτάσεις 
ποΰ άπλώνονταν μπροστά του, τά ειδεν όλα* 
μά κείνο ποΰ περσότερον άπ’ δλα 
λαχτάραγε νά ίδή, δέν ή μπορούσε : 
τήν ποθητή μορφήν ενός ανθρώπου, 
είτε μια ανθρώπινη λαλιά ν’ άκούσει, 
μα το μυριοστομο άκουγε μονάχα 
σκοΰσμα τών θαλασσοπουλιών, τό βρόντο, 
λεύγες μακρυά τοΰ κεραυνοΰ στους βράχους, 
τα δέντρα τά πελώρια νά βουίζουν, 
δαρμένα άπ’ τούς ανέμους, κα! τον κρότο 
δρμητικοΰ χειμάρρου πάρα πέρα, 
ποΰ άπό ψηλά στή θάλασσα κυλοΰσε.
Σά ναυαγός άπ’ τό πρωΐ ώς τό βράδυ, 
στήν άκρη τοΰ γιαλοΰ καθόταν, μήπως 
φανή στον ούρανό κάνα πανάκι, 
μά δέ φαινόταν τίποτα, κα! μόνο



άντίκρυζε τον ήλιο κάθε μέρα,
τις κόκκινες αχτίνες του ν’ απλώνει
στις φοινικιές ανάμεσα, στις φτέρες,
και μέσα στους γκρεμούς, νά χΰνει φλόγες
άπάνω απ’ τά νερά, απάνω άπ’ όλα,
απάνω σ’ όλο τό νησί του, σ’ όλη
τήν έ'κταση τής θάλασσας, στή δύση,
νά ξεπροβάλλουν έ'πειτα τ’ άστέρια,
τό μαύρο ώκεανό, και τού ήλιου πάλι
τΙς κόκκινες ακτίνες νά προβάλλουν,
μά πουθενά πανάκι δε φαινόταν.
Και κύτταζεν, έκύτταζε όλη μέρα, 
κι’ όλη ή ψυχή στά μάτια του ειχε ανέβει. 
Κ ’ εκεί φαντάσματα έ'βλεπε μπροστά του, 
τά γνώριμα του πράματα κα! μέρη, 
σ’ εν’ άλλο σκοτεινό νησι πιο πέρα, 
πίσω άπ’ τού ορίζοντα τή μαύρη ζώνη.
Τήν ’Άννα, τά παιδάκια, τό σπιτάκι, 
τό μύλο, τον άνήφορο, τό δάσος, 
τή βάρκα του πού πούλησε, τ!ς κρύες 
αυγές τού Νοεμβρίου, κα! τούς δροσάτους 
κα! θλιβερούς αμμόλοφους, τις μπόρες, 
τή μυρωδιά των πεθαμένων φύλλων, 
τής μολυβένιας θάλασσας τό βόγγο.
Και μιά φορά σά νάφτασε στ’ αυτιά του, 
από μακρυά πολύ μακρυά, ενας ήχος 
ώσάν κΓ αυτόν πού κάναν οί καμπάνες, 
σάν γιορτερά χτυπούσαν, τοΰ χωριού του. 
Χωρίς κι’ αύτός νά ξέρει γιά πιο λόγο, 
τινάχτηκε μέ φρίκη, κα! σάν είδε 
στ’ ώραΐο μά μισητό νησ! πώς ήταν, 
έ'σφιξε τήν καρδιά του, και δυο λόγια



άνάπεμψε στο Θεό του πούναι πάντα 
παρών σδλα τά μέρη, και κανέναν 
ποΰ δέεται δεν αφήνει νά νομίζει 
στον κόσμο αυτό πώς είναι μοναχός του.

’ έ'τσι τά καλοκαίρια κ’ οί χειμώνες 
πάνω απ’ τοΰ Έ νόχ περνούσαν τό κεφάλι 
ποΰ πρόωρα είχε ασπρίσει, κ’ οί ελπίδες 
νά ξαναϊδή και πάλι τούς δικοίίς του, 
κα! νά ξαναπατήσει τοΰ χωριοϋ του 
τ’ αγαπημένα χώματα, δεν είχαν 
δλότελα σβυστεϊ. Και νά ποΰ ξάφνου 
τελειώσαν τά δεινά τής μοναξιάς του. 
Έφάνηκε μιά μέρα ενα καράβι 
όπως ή «Καλή Τΰχη» πλανημένο 
άπ’ τούς ανέμους πέρα άπ’ τό σκοπό του, 
κα! δίπλα στο νησί του ήρθε ν’ αράξει.
Τούς χρειάστηκε νερό, κι’ ό καπετάνιος 
τό χάραμα νωρίς μες τήν δμίχλη 
ποΰ σκέπαζε τή νήσο, εϊδε νά λάμπουν 
τά γάργαρα νερά ποΰ κατέβαιναν 
στή θάλασσα ψηλά άπό τό βουνάκι. 
Κατέβηκαν οί ναΰτες γιά νά πάνε 
νά πάρουνε νερό άπό τό ποτάμι, 
και γέμισε ό γιαλός άπ’ τις φωνές τους. 
’Απάνω άπ’ τήν πλαγιά ποΰ περπατούσε 
ό Ένόχ μέ τά μακρυά μαλλιά κα! γένεια, 
άγνώριστος, κατάμαυρος, έρμίτης, 
δίχως νά μοιάζει μ’ άνθρωπο, ντυμένος



άλόκοτα, νοήματα ’ τούς κάνει, 
άναρθρες βγάζοντας κραυγές, μά εκείνοι 
τ’ ήθελε νά τούς πή, δέν ή μπορούσαν 
νά καταλάβουν. Τότε σάν τούς πήγε 
στο μέρος όπου τρέχαν τά ποτάμια 
μέ τό γλυκό νερό, και μέ τούς ναϋτες 
άνακατώθη κι’ άρχισε ν’ άκοΰει 
ανθρώπινες λαλιές, τοΰ λύθη ή γλώσσα 
ποϋ ήταν τόσον καιρό δεμένη, κ’ έ'τσι 
κατάψερε στο τέλος νά τον νοιώσουν.
Κ ’ εκείνοι ώς τά βαρέλια τους γέμισαν, 
τον πήρανε μαζή τους στο καράβι.
Έ κεΐ τήν ιστορία του τούς διηγήθη, 
ποΰ στήν άρχήν απίστευτη τούς φάνη, 
μά ολοένα πιο πολύ τούς συγκινοΰσε 
δσο άκουγαν τά τόσα βάσανά του.
Και φορεσιά τοΰ δώσανε καινούργια, 
και πρόθυμα τον πήρανε μαζή τους, 
γιά νά τον φέρουν πίσω στήν πατρίδα.
Κ ι ’ ό Έ νόχ βοηθώντας στή δουλειά τούς ναΰτες, 
τή μοναξιά του ξέχναγε κεΐ μέσα.
Μ ’ άπ’ τήν πατρίδα του κανείς δέν ήταν 
νά τον ρωτήσει γιά δσα λαχταροΰσε.
Κ ι ’ ώς άργοτάξειδο ήταν τό καράβι, 
ατέλειωτο γινόταν τό ταξεΐδι, 
μά πάντα ή φαντασία τους ξεπερνοΰσε 
τ’ ανέμου τά φτερά, κ’ έφτανε πρώτη 
στο ποθητό λιμάνι- κ’ έπι τέλους, 
κάποια θαμπήν αυγή μ’ άνατριχίλλα 
σδλο του τό κορμί, νοιώθει τ’ αγέρι 
μιά δροσερή ευωδιά νά φέρνει, πέρα 
άπό τά όμιχλοσκέπαστα μουράγια,

ι



τήν εύωδιά των κάμπων τής ’Αγγλίας. 
Καί τό ’ίδιο τό πρωΐ μες τό καράβι 
έκάναν έρανο δλοι και τοΰ δώσαν 
λίγα λεφτά, και στο ϊδιο τό λιμάνι, 
όπόθε είχε μισέψει τον έβγάλαν.

όλις έβγήκε ό Έ νόχ χωρίς μια λέξη 
ν’ αλλάξει μέ κανέναν, προς τό σπίτι,
— τό σ π ί τ ι σ ε  πιο σ π ί τ ι ε ι χ ε  σπίτι ;—  
έτράβηξε στό^σπίτι του νά πάει.
Ή τα ν καθάριο άπόγιομα, μέ ήλιο, 
μά έ'κανε κρΰο, κι’ άπλώνονταν ολοένα 
μιά καταχνιά άπ’ τή θάλασσα στον κάμπο, 
αφήνοντας νά φαίνεται μονάχα 
άπ’ τά ξερά λειβάδια μιά λουρίδα.
Στά γυμνωμένα δέντρα ό πετρίτης 
σφύριζε άπαρηγόρητος, καί μέσα 
άπ’ τήν υγρήν ομίχλη, κάποιο φΰλλο 
ξεχώριζε νά πέφτει μαραμένο- 
κι’ δσο ή ομίχλη έπΰκνωνε, γινόταν 
βαρύτερη κ’ ή θλίψη τής καρδιας του.
Τέλος έ'να μεγάλο φως τοΰ έφάνη 
άπ’ τήν ομίχλη μέσα νά ξεκόβει, 
καί τράβηξεν αμέσως προς τά κείθε.

Ι^ατέβη άκροπατώντας τό δρομάκι 
μ’ ενα κακό προμάντεμα στο νοΰ του, 
καί μέ τά μάτια άπάνω στα λιθάρια,



έφτασε ως τό σπιτάκι ποΰ είχαν ζήσει 
μέ τήν Άννοΰλα τόσο αγαπημένοι, 
κ’ εδώ καί τόσα χρόνια τά παιδιά του 
είχανε γεννηθή. Μά φώς κανένα 
δέν είδε, καί δέν ακούσε ομιλία,
(μές τήν ομίχλη μόνο ξεχωρίζει 
κάποια αγγελία στον τοίχο, πώς πουλιόταν.) 
Ένοιωσε ό Έ νό χ  τά πόδια του νά τρέμουν, 
καί τό δρομάκι έπήρε προς τά κάτω 
κάνοντας μαΰρες σκέψεις: «θά πεθάναν, 
ή θά θωροΰν εμένα πεθαμένο.»
Καί κάτω στο μικρό έφτασε λιμάνι, 
ζητώντας μιά γνωστή ταβέρνα ναυρει, 
μέ μιά ξυλένια πρόσοψη, ρημάδι 
άπ’ τον καιρό, σαρακωφαγωμένη.
Ένόμιζε πώς θάτανε κλειστή, 
μά ό κάπελας μονάχα είχε πεθάνει, 
καί τή συντήραε ή χήρα του από τότε, 
ή Μύριαμ Λέϋν, νά βγάνει τό ψωμί της. 
Χαλούσε ό κόσμος άλλοτε κεΐ μέσα 
απ’ τις φωνές τών ναυτικών, μά τώρα 
βρισκότανε κατάκλειστη, καί μόνο 
ένα κρεβάτι πρόσμενε κανέναν 
περαστικό διαβάτη από κεΐ πέρα.
Έκεΐ κατάλυσε ό Έ νό χ  μονάχος.

]\/[ά ή Μΰρια Λέϋν, φλύαρη καθώς ήταν 
μονάχο δέν τον άφηνε, μά πάντα 
στήν κάμαρά του μπαίνοντας διηγόταν 
τά χρονικά τοΰ τόπου, καί μές τάλλα 
καί τό δικό του ιστόριζε,— τί ώς ήταν 
ό Ένόχ από τά βάσανα αλλαγμένος,



κατάμαυρος, σκυφτός κι’ αφανισμένος, 
δέν ήταν δυνατόν νά τον γνωρίσει.—
Κα! τοΰ σπιτιοΰ του ιστόριζε τήν τΰχη, 
τό θάνατο τοΰ τέκνου του, τή φτώχεια, 
πώς φρόντισεν ό Φίλιππος γιά δλα 
κ’ έβαλε τά παιδιά του στο σχολείο, 
πώς τόσα χρόνια αγάπαγε τήν ’Άννα, 
κα! κείνη δέ δέχονταν νά τον πάρει, 
τό γυρισμό προσμένοντας τοΰ άντρός της· 
πώς τέλος παντρευτήκαν, κ’ ένα τέκνο 
απόκτησε άπ’ τό Φίλιππον ακόμα.
Κ ι ’ δλα μ’ άπάθεια τάκουγεν εκείνος 
δίχως καμιά συγκίνηση νά δείχνει, 
κι’ άν ήτανε κανε'ις μπροστά, θέ νάλεε 
πώς τοΰτη ή ιστορία, έσυγκινοΰσε 
περσότερον αυτή ποΰ τή διηγόταν 
ή εκείνον ποΰ τήν άκουγε- μονάχα 
σάν τέλειωσε κα! λέει : «δόλιος Ένόχ, 
έχά&ηκε κα! πέθανε στά ξένα», 
κουνώντας τ’ ασπρισμένο του κεφάλι, 
παθητικά έψιθΰρισεν εκείνος:
«έχάθηκε κα! πέθανε στά ξένα...» 
κα! πιο σιγά από μέσα του ξανάπε : 
«έχάθηκε κα! πέθανε στά ξένα...»

Μ α δ Έ νόχ λαχτάραγε νά ίδή τήν ’Άννα : 
«άς ήταν νά τήν έβλεπα λιγάκι, 
νά μάθαινα άν ειν’ ευτυχισμένη...»
Κ ι ’ ώς τον κατείχε ολοένα ετούτη ή σκέψη, 
ένα θλιμένο βράδυ τοΰ Νοέμβρη, 
έκίνησε νά πάει κατά τό λόφο.
Έκάθισε έκεΐ πάνω κ’ ή ματιά του

#



απλώθηκε τριγύρω άφηρημένη.
Χιλιάδες άναμνήσεις στο μυαλό του 
μ’ ανείπωτη μιά θλίψη τριγυρνοϋσαν, 
μά λίγο λίγο κάποιο φως ποΰ ερχόταν 
άπό τοΰ Φίλιππου τό σπίτι πίσω, 
τον τράβηξεν όπως τραβάει ό φάρος 
τό διαβατάρικο πουλί καί πέφτει 
σάν τυφλωμένω άπάνω καί χτυπάει, 
τή δόλια τερματίζοντας ζωή του.
Τοΰ Φίλιππου τό σπίτι ήταν χτισμένο 
στην άκρη τοΰ χωριοΰ καί προς τό δρόμο, 
κ εϊχε στο πίσω μέρος μιά πορτοΰλα, 
π’άνοιγε σέ'ναν κήπο μαντρωμένο, 
μέ πρασινάδα μέσα κ’ ενα πεύκο- 
έ'να μικρό δρομάκι ήταν τριγύρω, 
μέ βότσαλα στρωμένο, καί στη μέση 
έ'ν άλλο ποΰ τό χώριζε στά δΰο.
Ό  Ένόχ τό μεσιανό πήρε δρομάκι, 
έζύγωσε στον τοίχο, καί στο πεΰκο 
έκρΰφτηκε άπό πίσω- κ’ ειδε τότε 
εκείνο ποΰ καλύτερα θέ νάταν 
ποτέ του νά μην εβλεπεν ό μαΰρος !

Φλυτζάνια καί σερβίτσια όλ’ άσημένια 
λαμποκοπούσαν πάνω στο τραπέζι, 
μιά ώραία θαλπωρή σκόρπαε τό τζάκι, 
κείδε στο τζάκι δίπλα καθισμένο 
τον άλλοτε χαμένο άντίζηλό του. 
τό Φίλιππο, παχύ, καλοζωισμένο, 
μέ τό μωρό του μές τά γόνατά του, 
καί μιά κοπέλλα πάνω άπό τον ώμο 
τοΰ δεύτερου πατέρα της νά σκύβει,



μιά δεύτερη Ά ν \ α  Λή, όμως λιγάκι 
ψηλότερη άπό κείνηνα, μ’ ώραΐα 
κι’ όλόξανθα μαλλιά- κράταε στο χέρι 
μιά κορδελίτσα μ’ ενα δαχτυλίδι 
κα! στο μικρό τήν κούναγε παιδάκι, 
κι’ ώς σήκωνεν εκείνο νά τήν πιάσει 
τά παχουλά χεράκια του, εκείνη 
τήν τράβαγε και πάλι, κα! γελούσαν. 
’Αριστερά στο τζάκι άκουμπισμένη 
στεκόταν ή μητέρα, μέ καμάρι 
θωρώντας τό μικρό της, κα! γυρνώντας 
στο γυιό της κάθε τόσο, ποΰ κοντά της 
ψηλός, καλοδεμένος, έκαθόταν, 
κα! λέγοντάς του σίγουρα γιά κάτι 
ποΰ τον εύχαριστοΰσε, γιαα εκείνος 
τήν άκουγε νά λέει κι’ δλο γελούσε.

Κ^αί τώρα ποΰ ό νεκρός άναστημένος
έ'βλεπε τή γυναίκα του ποΰ πιά
δέν ήτανε δική του, τό μωράκι
ποΰ κ’ εκείνο δέν ήτανε δικό του,
στά πόδια τοΰ πατέρα του νά παίζει,
κι’ δλη τή θαλπωρή κα! τή γαλήνη
μέσα στο σπίτι αύτό νά βασιλεύει,
κα! τά δικά του τά παιδιά γερά κι’ ώραΐα,
κι’ αύτόν τον άλλον Κύριο μες τό σπίτι,
μέ τήν άγάπην δλη των παιδιών του,
μ’ δλο πού τάχε άκούσει άπό τή Μύριαμ,
τά πόδια του λύγισαν, και στο δέντρο
στηρίχτηκε μέ φόβο μην τοΰ φύγει
καμιά άγρια κραυγή ποΰ θά χαλούσε
σέ μιά στιγμή σάν φύσημα τής μοίρας,



«
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Σιγά σιγά πισόστρεψε σάν κλέφτης, 
ανάλαφρα πατώντας νά μην τρίξουν 
τα βότσαλα, στοϋ περβολιού τον τοίχο 
άκουμπώντας μή σωριαστή και πέσει, 
έφτασε στήν αυλόπορτα, ανοίγει 
σιγά σιγά, και βγαίνοντας τήν κλείνει, 
άκομα μαλακώτερα, σά νάταν 
ή πόρτα μιανής κάμαρας αρρώστου, 
κ’ έξω στον έρμο δρόμο ξαναβγήκε.
Κ ’ έκεΐ τά γόνατά του ώς δέν βαστοϋσαν 
σωριάστη κατά γής κα! προσευχήθη, 
τά δάχτυλά του μπήχνοντας στο χώμα. 
«Πώς νά βαστήξω Θεέ μου τέτοιον πόνο!... 
Γιατ! μέ πήραν Θεέ μου άπδ κεΐ πέρα ;... 
Θεέ μεγαλοδΰναμε, Σωτήρα, 
ποϋ μ ’ έσωσες στδ έρημο νησί μου, 
στή μοναξιά μου βοήθα με Πατέρα, 
δόσε μου λίγη δύναμην ακόμα, 
νά μήν τδ πώ, ποτέ νά μήν τδ μάθη, 
ποτέ νά μήν ταράξω τήν γαλήνη 
αυτής κα! τών παιδιών μου·— κα! σέ κείνα 
δέν πρέπει νά μιλήσω; δέ μέ ξέρουν...
—  Οχι, ποτέ- μπορεί νά προδινόμουν.
Οΰτ’ ένα πατρικό φιλ! γιά μένα
άπ’ τή γλυκειά κοροϋλα μου ποΰ μοιάζει
τόσο πολύ τής μάνας της, κα! μήτε
άπ’ τό χρυσό τ’ αγόρι μου, τό γυιό μου!»
Τότε ή μιλιά τον άφησε κι’ δ νοϋς του
κ έμεινε σά χαμένος· μά ώς σηκώθη
κα! τό Ολιμένο πήρε μονοπάτι
γιά νά γυρίσει στο έρμο του κονάκι,



μουρμούριζε άπό μέσα του στο δρόμο, 
σάν τραγουδιού επωδό : «νά μην τό μάθη, 
νά μην τό πω ποτέ, νά μην τό μάθη... 
ποτέ της νά μη μάθη, νά μη μάθη...»

Δέν ήταν εντελώς δυστυχισμένος, 
παρακαλοΰσε τό Θεό, κ’ ή πίστη, 
κ3 ή αστέρευτη πηγή τής θέλησής του, 
τού δυναμώναν τήν ψυχή, καί ζούσε 
πιο πάνω άπό τήν πίκρα αύτού τού κόσμου, 
σάν μιά πηγή γλυκού νερού ποΰ άπάνω 
στην άρμυρή τή θάλασσα άναβρύζει.
Κι’ ώς ήτανε περήφανος ό Ένόχ, 
μή θέλοντας ποτέ του ελεημοσύνη, 
έδούλευε νά βγάζει τό ψωμί του.
Γνώριζε τόσες τέχνες, ποΰ μπορούσε 
τό μαραγκό νά κάνει, καί βαρέλια, 
γιά τούς ψαράδες δίχτυα, ή νά βοηθάει 
νά σέρνουν εξω στή στεριά τις βάρκες, 
κ’ έκέρδιζε δσα τοΰφθαναν νά ζήσει.
Μά στή δουλειά γιά τον εαυτό του μόνο,
δέν εύρισκε εύχαρίστηση καμία,
χωρίς ελπίδα έ'τσι νά δουλεύει,
δέν τούκανε καρδιά- κι’ ώς ενας χρόνος
έπέρασε άπ’ τοΰ γυρισμού τή μέρα,
μιά κούραση βαρειά άρχισε νά νοιώθει
σάν τό σαράκι ολοένα νά τον τρώει-
καί πιά νά βγή άπ’ τό σπίτι δέν μπορούσε,
σενα σκαμνί καθόταν δλη μέρα,
ώς ποΰ επεσε στο τέλος στο κρεβάτι.
Κι’ ό Ένόχ γενναία έστάθη στήν άρρώστεια- 
ώς άντικρύζει ό ναυαγός άπάνω



στη μανιασμένη θάλασσα τή βάρκα 
ποϋ τήν ελπίδα τής ζωής τοϋ φέρνει, 
έτσι κι’ αυτός τό θάνατο θωροϋσε 
σά λυτρωτή καί τέρμα τών δεινών του. 
Τέλος μιά μέρα νοιώθοντας ό Ένόχ 
πώς λίγο ακόμα τοϋμελλε νά ζήσει, 
έφώναξε τή Μύρια μ κα! τής είπε :
«Έ χω  ένα μυστικό κυρά μου, — μόνο 
πρ'ιν σοϋ τό ’πώ, ορκίσου στο Εύαγγέλιο 
πώς δε θά πής μιά λέξη πρ'ιν πεθάνω.» 
«Τί λες; έφώναξε ή καλή γυναίκα,
Έ τσ ι πεθαίνουν; τ’ είν’ αυτά! Στο λέω 
εγώ, θά δής πώς δλα θά περάσουν». 
«Όρκίσου στο Εύαγγέλιο,» τής ξανάπε 
μέ σοβαρότητα ό Ένόχ- κ’ ή Μύριαμ 
όρκίστη τρομαγμένη στο Εύαγγέλιο.
Τότε ό Ένόχ στηλώνοντας τό βλέμμα 
απάνω της τής λέει: «Γιά πές μου Μύριαμ, 
τον γνώριζες καλά τον Έ ν ο χ  ’Ά ρντεν ; » 
«Τον ’Άρντεν, άν τον γνώριζα, τοϋ λέει, 
άπό μακρυά σάν πρόβαλλε στο δρόμο 
μέ τό κεφάλι του ψηλά, κα! δίχως 
νά τόνε νοιάζει εκείνον, γιά κανένα.»
Άργά  κα! θλιβερά ό Έ νόχ τής είπε: 
«Τώρα έχει σκύψει κάτω τό κεφάλι 
δίχως κανείς νά νοιάζεται γι’ αύτόνε.
Θαρρώ πώς δε μοϋ μένει πιά νά ζήσω 
άπάνω άπό τρεις μέρες.—  Έ  κυρά μου, 
έγώ μ α ιό ’Ενόχ!» —  «Έσ ύ  ’σαι ό ’Άρντεν; 
έφώναξε ή γυναίκα τρομαγμένη, 
δέν είναι δυνατόν, τό βάδισμά του 
ήταν άλλοιώτικο, θυμάμαι, κ’ ήταν



ψηλότερος εκείνος άπό σένα.
Κι’ απάντησε ό Ένόχ: — «νά καταντήσω 
σ’ αυτό το χάλι μοΰγραφεν ή μοίρα, 
ή μοναξιά με τσάκισε κι’ ό πόνος" 
κι’ όμως εγώ ’μαι ό άντρας πού/ε πάρει, 
— μά δυο φορές τόνομα αυτό εχει αλλάξει 
εγώ τήν πρωτοπήρα αυτή ποΰ πήρε 
τό Φίλιππο τό Ρέϋ, κάθησε κι’ άκου.»
Κ ι’ όλα τής τά διηγήθη, πώς έγίνη 
τό ναυάγιο, πώς εζησε μονάχος 
στο έρημο νησί του τόσα χρόνια, 
πώς γύρισε, πώς εΐδε την Αννοΰλα, 
τά παιδιά του, στοϋ Φίλιππου το σπίτι 
κα! τίποτα δέν εϊπε σε κανένα.
Κ ι’ όσο άκουγεν ή Μύριαμ, τόσο τρέχαν 
τά δάκρυά της ποτάμι, κ’ ή καρδιά της 
τήν εσπρωχνε νά βγή μες το λιμάνι 
τό γυρισμό τοΰ Ένόχ νά διαλαλησει 
κι’ όλες τις συμφορές όποΰ είχε πάθη, 
μά ώς όρκο τοΰ είχε δώσει τον σεβάστη. 
Μέ πόνο τον έρώτησε μονάχα : 
«τουλάχιστον δέ θέλεις τά παιδιά σου 
νά ίδής προτοΰ πεθάνεις, άφησέ με 
νά πάω νά σοΰ τά φέρω», κ’ έσηκώθη 
έτοιμη εύθυς νά πάει νά τοΰ τά φέρει, 
τί σάν νά τόθελε ό Ένόχ τής φάνη.
Μά εκείνος τήν εμπόδισε και είπε: 
«Κυρά, μή θές νά μέ λυγίσεις τώρα 
στο τέλος· τήν απόφαση ποΰ πήρα, 
άσε νά τήν κρατήσω ώς νά πεθάνον 
κάθισε πάλι κι’ ακούσε όσο άκόμα 
εχω δυνάμεις νά μιλώ.— Σοΰ άφήνω



στερνή παραγγελία σάν άνταμώσεις 
τήν ’Άννα, τή χρυσή μου γυναικούλα, 
πώς πάντα νά τής πής τήν εΰλογοϋσα, 
τή λάτρευα, κι’ ώς τή στιγμήν έτοΰτη 
ποΰ φεΰγω γιά τό αιώνιο μου ταξεΐδι, 
ή άγάπη μου άνάλλαχτη απομένει, 
σάν τον καιρό ποΰ ζούσαμε μαζή.
Κα! στη γλυκειά- κοροΰλα μου νά πής 
πουείδα τής μάνας της νά μοιάζει τόσο, 
πώς έκλεισα ευλογώντας την τά μάτια- 
τό ’ίδιο κα! στ’ άγόρι μου νά πής, 
στο γυιό μου. Κα! στο Φίλιππον ακόμα 
νά πής, κι’ αύτός ας είν’ εύλογη μένος! 
’Ήτανε πάντα τόσο ευγενικός, 
τόσο καλός γιά μας!.. Μ ’ άν τά παιδιά μου 
ποΰ μόλις ζωντανό μ’ εΐχαν γνωρίσει, 
θελήσουν νά μέ δοΰν κα! πεθαμένο, 
εγώ εΐμαι ό πατέρας τους κι’ άς έρθουν. 
Ομως εκείνη νά μή ’ρθή, δέν πρέπει 

θά τής ταράζει πάντα τή ζωή της 
ή πεθαμένη μου μορφή.—  Κα! τώρα, 
ένας μονάχα μένει απ’ τους δικούς μου 
τον ύστατο ασπασμό γιά νά μοΰ δώσει: 
έτοΰτο τό μπουκλάκι- τδχε κόψει 
άπ’ τοΰ μικροΰ μου τό κεφάλι ή "Αννα 
τή μέρα ποΰφυγα, κα! τό είχα πάντα 
για φυλαχτό μαζή μου, καί στον τάφο 
λογάριαζα μαζή μου νά τό πάρω- 
μά τώρα άλλάζω γνώμη, γιατί θάναι 
στον ουρανό άγγελοΰδι τό μικρό μου 
καί θά το ίδώ. Παρτο λοιπόν καί δόσ’ το 
τής Αννας σάν πεθάνω, γιά νά τδχει



παρηγοριά κι’ απόδειξη πώς είμαι 
εγώ ό Ένόχ.

Σταμάτησε/ κ’ ή Μύριαμ 
κουνώντας τό κεφάλι τοϋ ύποσχέθη. 
Κ ’ εκείνος πάλι στήλωσε τό βλέμμα 
απάνω της, τής τά ξανάπαν δλα, 
κ’ εκείνη, άλλη μιά φορά ύποσχέθη 
νά κάνει δλα δσα ό Έ νόχ τής είπε.

άφνου τήν τρίτη νύχταν άπό τότε, 
καθώς άσάλευτος ό Έ νόχ κοιμώταν, 
κ ή Μύριαμ άγρυπνοΰσε στο πλευρό του, 
ακούστηκε άπ’ τή θάλασσα μιά αντάρα, 
ποϋ δλα τά σπίτια έτριξαν στο λιμάνι. 
Ξυπνάει, πετιέται ορθός απ’ τό κρεβάτι, 
άπλώνει όμπρός τά χέρια καί φωνάζει 
μέ μιά άγρια φωνή: «ενα καράβι ... 
ενα καράβι!... σώθηκα!... , κ’ εύθύς 
ξανάπεσε, κα! πιά δέν ξαναμίλησε.

Ε τ σ ι  ώραΐα πέταξε ή ψυχή του, 
ή άγνή κ’ ήρωϊ,κή, κι’ δταν τον θάψαν, 
δέν είχε ξαναϊδή τό λιμανάκι, 
παρόμοια μεγαλόπρεπη κηδεία !




