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’ Αληθώς μέγα θαΰμα διά τήν πόλιν 
μας πρέπει νά λογισθΓ] τό Κατάστημα

Α4ΕΛΦ ΩΝ ΘΕΟΦΙΛΗ
τό όποιον κοσμεί τήν οδόν Αιόλου. ) 

Έ ν  αύτώ ύπάρχουσι πλεΐστα εϊδη Ζ 
άδαμάντων μεγάλης αξίας,μπρι/.άντια, I 
ρουβίνια, σμαράγδια, τουρκουάζ καί I 
άλλοι π?^είστοι όσοι πολύτιμοι λίθοι, j 
οΐτινες συνδυαζόμενοι μετά τής άπαρα- ) 
μίλου τέχνης τών γνωστών Α δελφ ώ ν z 
Θεοφίλη παρουσιάζουσιν είς τόν δια - I 
βάτην μέρος τών μυθικών διηγήσεων t 
τής Χαλιμας. 5

Είς τόν διερχόμενον διαβάτην είναι i 
αδύνατον νά μη σταματήση πρό τών ί 
έξόχως διακεκοσμημένων βυτρινών τοΰ 1 
μεγάλου τής πόλεως μας Χρυσοχοείου I 
Α δελφών Θεφίλη, ένθα αγοράζονται 
πάντα τά παλαιά καί νέα χρυσά αν
τικείμενα, άδάμαντες και πάντες οί 
μεγάλης αξίας λίθοι μέ τιμάς συμφε- 
ρωτάτας.

ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΗ ΔΙίΛΥΣΙΣ 
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΟΣ

Ε Υ Ρ Ω Π Α  Ϊ Κ Ω Ν  Κ Α Σ Μ  Κ Ρ Ι Ω Ν

Γ .  Φ Ο Γ Ρ Η Α Ρ Α Κ Η

Ό  κ. Γ. Φουρναρο'κης ενεκεν πολλών 
άσχολειών είς άλλας εργασίας, άπεφά- 
σισε τήν οριστικήν έκποίησιν καί τελει
ωτικήν διάλυσιν τοΰ ύφασματεμπορικοΰ 
του καταστήματος μέ παργματικήν μεγά- 
λην έ'κπτωσιν τιμών. Έπωή'εληΰ'ήτε δΟεν 
τής σπανίας ευκαιρίαςταύτης άγοράζοντες 
πάμφθηνα τάς ενδυμασίας σας, θέλετε 
δέ εύρη πλουσιωτάτην συλλογήν Κασμη- 
ρίων εκλεκτών σχηματισμών και χρωμα
τισμών ομοίως καί Στρατιωτικά. Δι’ ο
λικήν πώλησιν τοΰ Καταστήματος παρέ
χονται εύκολίαι.
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Μ ε τό βλέμμα ανυψ ωμένο εμπρός σ τόν  °Η λιο τοΰ μυστηρίου  τής μεγάλης δόξης Σ ο ν , με 
λύρα που 6 νους και ή ψυχή με χέρι νπεράι θρω ρο γερενει νά τονίοη  και παν Άλλη λύρα 
-θεία τοΰ  Δαυίδ να ψάλλη ει αι αθάνατο νμ νο , που να ζήση με τή ν αΐωνία Μ ορφή Σ ο ν , ξετθ ί
γει δ πονεμένος λογισμός μέσα άπό τής ζω ής τα  σκότη να χαιρετήση τή ϋεία  Γέννηαί Σ ου.

Σ τη  γή ποϋ Αγκάλιασε τοϋ μ αρτυρ ίου  Σ ου  τόν πόνο, δεν γονα τίζω  για να προσευχηθώ , 
θείο Π αιδί, ουτε στή φάτνη εκείνη ποϋ έδέχθη τόν κρινόλευκο άνασασμύ Σ ου, να  σκορπίσω  
τα  μϋρα τής ψοχής μ ον , καί τα βφδια τά  κατά/.ενκα με χέρι άμόλνντο νά χαϊδέψω. "Ε- 
ζηοα στό  μεγαλείο τής ταπεινής φ άτνης σου πολλές φορές στή ζω ή  καί μπ ροστά  στο  άφρό- 
λευκο θείο Σ ώ μ ά  Σ ου , μέ τό  φ ω ς τής θρησκείας καί τής π ίστεω ς εγονάτησα νά υμνήσω  
’Ε σέ , που μέ τά  χείλ,η κλεισμένα καί τήν προσευχή στή  ψυχή, πόσες φορές δέν ελαγτάριοα  
εμπρός στό  θείο βλέμμα Σου.

Σήμερα μέ δύνα/ιι ποϋ άνάστησε τώ ν  τόσω ν στεναγμώ ν ή βαρειά αναπνοή, ξετρέχο) α
νάμεσα στά  λευκά αστέρια νά Σ έ χαιρετήσω καί μέ τής φαντασίας μου  ra|πάναγνα φ τερά , 
νά τρέξω  τά  γαλαζένια μονοπάτια τοϋ μυστικόν κόσμου Σ ου  εκεί οπον τά Ουράνια π ρ ω το 
γέννητα Κρίνα ανθ ίζουν  καί τής ’Α γάπης και τής Γαλήνης στολίζουν τους μαγικούς κήπους.

Σ έ βλέπω εκεί μέσα σ ’  όλόχρνση νεφέλη νά στέκας, λευκό Β ρέφος. Τά μάτια  Σ ο ν  μέ α
κτίνες ποΰ στή  δύναμί τους τό  βλέμμα συντριμμένο χαμηλώνει, γελοΰν, γελοΰν τό  γλυκό 
και παρήγορο μειδίαμα ποϋ σκορπίζει στήν ανθρω π ότητα  τή χαρά καί τή ν  ελπίδα.

Λευκό σεντόνι άπό χιόνι πρω τόπλαστο απλώνεται στά  θεία πόδια Σ ο ν  και τά  Κ ρίνα  τά
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Ουράνια με τα ρόδα τά  λευκ 'ι αδελφωμένα εκεΐ ζουνε σύμβολα της μυρω μένης πνοής Σ ο υ , 
ποΰ ατελείωτα και σπλαγχνικά περιζώ νει την πλάσι.

Μ έσα άπό τα μαλλιά Σ ο υ  άγνω στοι γιά τό  φ ώ ς μας  ’Ή λιοι χύνουν τό  φ ω ς τ ου ;,  κ' 
ενα στεφάνι άπό ακτίνες μ νριόχρω μες στολίζει τό  θεΤο μ έτω π ό Σ ου .

"Άγγελοι με σάλπιγγες ολόχρυσες φ τερονγίζουν εδώ  κ' εκεί και τά  λευκά φτέρά τους ά
πειρα απλώνονται κα'ι συγκρούονται απαλά, απαλά. °Ύ μ ν ο υ ς  ασύλληπτους γ ιά  τό  νοΰ ψάλ
λουν τά  χερουβείμ, κα'ι Σ 6 , στην εκτασι τη θεία βυθ ισμένος, ανοίγεις τά  χέρια Σ ου  νά  
προαευχηθής γιά τόν  κόσμο σου εμπρός σ τον  Ουράνιο Πατέρα Σ ου.

*Η  Α γ ά π η  γονατισμένη στά  πόδια Σ ου , γυμνή καί τυλιγμένη σε λευκό σύννεφο, τά  φιλει 
τά  φιλεΐ κα'ι τά  μάτια  της τά  μαύρα αχόρταγα σε κ υττάζουν  κι’ άπό την πνοή Σ ου  λαβαίνουν 
τη ζω ή.

Ή  Α ϋταπ άρνησιςΙ κόρη χλωμή, σε κυττάζει με πόνο σαν νά Σ οΰ  λέη : Σ υ  μονάχα έχεις 
τή δύναμι νά  μ ’ άνασταίνης, Σ υ  με εγέννησες, άφησε με με δάκρυα χαράς και πονου να 
δροσολονσω τό  ΘεΤο Σ ώ μ ά  Σ ου. Κ ι' ανάμεσα ή 'Αλήθεια μέ φτερονγες γαλαζιες, με στέμμα  
άπό αστέρια, στέκει ολόρθη κι' άφοβα άντικρύζει τό  βλέμμα Σ ο υ  κ' η ακτίνες τώ ν  μ α τιώ ν  
της ενώ νονται με τες δικές Σ ου , κα'ι φ ώ ς άπέραντο χύνεται άπό τόν Ουρανό και σ  ενα κα
θρέφ τη  αντιφ εγγίζουν τά  δύο βασίλεια.

Έ σ ν  ακόμη γλυκογελας και τότε ή Π άνσεμνη Δέσποινα  τ ’ ουραί ου ερχεται με το  λευκό 
άπό κρίνα φόρεμά της και σεμνά Σ ’ αγκαλιάζει και φιλει τό  θε'ο  μέτω π ό Σ ου . ’ Ε συ γ/.υκο- 
σφίγγεις τή  Μ ητέρα σου και με τό χέρι Σ ου  τό μ·.κρό χαϊδεύεις τό  μελόγλυκο πρόσω πό τη ς t 
καί με τό  άλλο δείχνεις τήν ανθρω πότητα  ποΰ μεσ' στον ουράνιο καθρέφτη αντιφ εγγίζει, 
σαν νά  τής λες : Μ ητέρα αγάπα σάν κ ' εμένα τά  παιδιά σου, κύττα^ε πώ ς π ονούνr π ώ ς τής  
π ίστεω ς τό  μΰρο σβύνεται απ ’ τήν καρδιά τους" τό  χέρι Σ ου  τό  σπλαχνικό ας γιατρεψη τες 
πληγές τους κι' ας άφρολούση τή ψυχή του ς  με τήν αγνότητα  ποΰ λάμπει σ τό  μ έτω π ό Σ ου.

Με μ ιας τό  σώ μά Σ ου  άρχισε νά  μεγαλώνη, ΘεΤο Π αιδί- μοΰ εφάνης γίγας  καί τα χέρια 
Σ ου  ανοιγμένα στην ανθρω πότητα , τήν άγκάλιαζον μέσα άπό τόν  καθρέφτη τον ουράνιο, η 
καμπάνες χαρμόσυνα άντιλαλοΰσαν τή  Γέννησί Σ ου  ώς πέρα σ δλον τον κόσμο και μεσα  
στες σπηλιές τες άγριες και τά  θηρία ακόμη έσώπαοαν στή  δύναμι τώ ν  ήχων τω ν . Υμνοι, 
στεναγμοί, θρήνοι, ματω μένες κραυγές άντιβοοΰααν στον ουρανο.

Μ ε μέτω π ο ίδρω μένο άπό τήν πάλη καλονσες τό  άπειρο βασίλειο Σ ου , τη γαλήνη να 
σκορπίση σ' δλον έκε'νο τόν άλλαλαγμό, τή  γαλήνη ποΰ τό  χιονισμένο σεντότι ποΰ πατούσες 
εζω νε. 'Α δύνατη  ή πάλη Σ ου  και τώ ν  θ ε ίω ν δυνάμεώ ν σου τά λευκά τραγούδια εσβνναν στην 
τόση βοή. Τό δάκρυ Σ ου , άργό αργό και φλογερό, κυλοΰσε στό  σεντόνι νο χιονοπλαστο ποΰ 
άρχισε νά λυώ νη, κα'ι τά  ουράνια Κ ρίνα με τά ρόδα ενωμένα 'έπεφταν νά ξεψ υχήσουν στη γή. 
Ή  'Α λήθεια, ή 'Α γάπη , ή Α ύταπ άρνησις, σφικτά σέ κρατούσαν μεσα σ ιη  χρυσή νεφέλη· η 
Μ ητέρα κλαίοντας Σ οΰ  χάριζε τό  στερνό φιλί της. Δακριβρεγμένη ή ματιά  μου σε ειδε, σπλα
γχνικέ Π ατέρα, αργά άργά νά καταβαίνης στή γή. Τα θεία Ίδανικα  Σ οΰ  εδωκαν το  στέρνο  
τους φίλημα κα'ι με μ ιας έχάθηκαν ανάμεσα στά σύννεφα.

Μ ικρό πάλι τό  σώμά Σ ου  άνάσαινε στην ταπεινή Φ άτνη, ή Π αρθένα Σ οΰ  εδινε το  γαλα 
τής ζω ής, ό κόσμος υμνοΰσε τή Γέννησί Σ ου  με φόβο και χαρα, το  λευκό αστέρι ελαμπε 
στον ουρανό, και έγώ  στά πόδια Σ ου  γονατισμένη άπό τή τόση λάμψι Σ ου  τό  φ ώ ς μου έσκο- 
τίσθη , κι' δταν ή&έλησα νά σηκω&ώ, είδα τά  δύο Σ ου  χέρια ανοιγμένα στο  σταυρό, τό βλειι- 
μα Σ ου άργά άργά στον ουρανό ν' άφίνη τή στερνή αναλαμπή του και τό άκόνθινο στεφάνι 
Σ ου σκληρά μέ πόνο νά χλωμαίνη τή θεία Μορφή Σ ου.

17 Δεκεμβρίου 1905.
' Ε λ έ ν η  I .  Λ ά μ α ο η .
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Ή τ ο  παραμονή τω ν Χ ρ ισ τουγέννω ν  ! Ό  
ούρα νίς κατάκΧειστος άπό ολα τά σημεία, 
τό  ψ ΰ χ ο ς  δρυμύ και ή χ ιώ ν π ίπ τουσα  α ραιώς 
έκάλνπτε τά ς  γω νίας τώ ν πεζοδρομίων. Ή  
■χειμερινή, ή θρησκευτική εκείνη νύξ  παρου
σ ία ζε  εξαιρετικήν οψ ιν, δέν εφαινοντο δια- 
β ά τα ι πολλοί ε 'ς τά ς όδούς, δεν ήκούετο με
γάλη οχλοβοή τώ ν έορταζόντω ν, τούτο  άπε- 
δίδετο ε'ς τήν μεγάλην δυστυχ ία ν  τοΰ  π α 
ρελθόντος έτους.

’ Α τονία  ! 'Α τονία  ! μεγάλη  e '9 τήν α γο 
ράν, απραξία εις τό  έμπόριον' ακινησία, ε'ς 
τά  κέντρα τής πόλεως· έκαστος εφρόντιζε μό
νον διά τόν  εαυτόν του και διά, νά αποφεύγτ] 
π εριττά  έξοδα, πολύ ενωρίς έκαστος οικογε
νειάρχης εφρόντιζε νά προμηθεύεται τά  τρό
φιμά του με μεγάλην ο'κονομίαν και 'έσπευ
δε νά κλεισθή  ei? τήν ο'κίαν του, νά έορτά- 
ση εκεΐ ταπεινώ ς και άθορύβως τήν εορτήν 
τώ ν Χ ρ ισ το υ γέννω ν .

*
* *

"Ε νας π ρογάστω ρ  έμπορος τή σ τιγμ ή  ε— 
κείιη εύρίσκετο ε'ς τήν εσωτερικήν ύελίνην 
θύραν του  καταστήματος τον, τό όποιον πρό 
ετών είχε ανοίξει 6(9 τήν κεντριχωτέραν οδόν 
τής πόλεως εκείνης ! ήτο άκουμβισμένος ε'ς 
τόν δεξιόν ύελοπίνακα τής θόρας του καί μέ 
μίαν άλαζω νείαν εκράτει el? τήν δεξιάν χ ε ί-  
ρα τήν π ίπ αν του καπνίζουσαν, κάτωθεν δε 
αυτής άπό το ν  μικρού δακτύλου έκρέματο 
κομβολόγιον εξ ήλεκτρου, τό  οπο'ον έθετε  
ε'ς κίνησιν άμα ώς έπαυε ή καπνοδόχος τοΰ  
στόμ,ατός του νά  άναπέμπη τολύπας, ενας, 
ενας κόμβος 7 ο "ι δ ιασκεδιστικοΰ κομβολο- 
γίου έπ ιπ τε από τά  δάκτυλά του κα'ι αναμ- 
φ ιβόλω ς νοερώς έμ ίτρα  τους κτύπους δια νά 
παρέλθτ] ή ώρα έως οτου φανή κανείς πε
λάτης !

’ ^4λλ’ ώς εκ τής ημέρας τώ ν Χ ρ ισ το υγέν 
νων ήτο π ερ ίστα σις  e’ y τόν  ρεμ βασμόν του  
εκείνον νά άναπολήση και τό  παρελθόν τώ ν  
είκοσι ετών, τά  οποία διέρρευσαν, άφ' οτου 
άπεμακρύνθη κακήν κακώς έκ τοΰ εξω τερι
κού κα'ι έκ τής 'ιδιαιτέρας πατρίδος του, όπου 
20ετής έτι, άπέπεμψ ε άστόργω ς τήκ μητέ
ρα του, άφοΰ προηγουμένως κατεσπαταλησε

τά  ολίγα  χρήματα τά  όποια είχε και έπώ- 
λησεν όλην τήν κτηματικήν περιουσίαν της, 
οφ' οτου φ θάσας ε'ις τήν πόλιν εκείνην μέ 

αμμίαν μεταμέλειαν ε'ς την ψ υχήν τον, 
κατώρθωσε διά τώ ν δολίων καί ληστρικώ ν  
εμπορίων του νά διπλασιάση τά  εκ τής σ π α 
τάλης απομειναντα χρήματα και νά φθάση  
6<9 τό  σημείον τό  όποιον τό ν  βλέπ ομ εν τί) 
στιγμ ή  εκείνη ίστάμενον  619 τήν κρυσταλί- 
νην θύραν τοΰ καταστήματος του, καπνίζοΡ- 
τα  τό  σ ιγάρον του και μετρώ ντα γα λ η νό
τα τα  τό  κομβολόγιον του.

Δύο άλύσσεις π ροσέτι χρυσά  έκρέμαντο 
καί διεσταυροΰντο έπϊ τοΰ  στήθους του, εν 
εϊδει ά λ ύ σσ ω ν  άγκυρας πλοίου, και οί οδά - 
μ-ιντες τώ ν δακτύλων του  άπετύφλω νον τούς  
διαβάτας !

Π ρό ολίγω ν ετών ακόμη είχε μάθει ολως 
τυχαίω ς, ότι ή μήτηρ του ήτο ετοιμοθάνατος 
έκ τοΰ γήρατος, έκ τώ ν κακουχιών, τούτο  
κάπως τό ν  ένεψ ύχω σε διότι άργότερον αυ
τός  τήν έθεώρει άποθαμένην, ώς έκ τούτου  
ήτο ή συχος πλέον διά τό  μέλλον ! πολύ ή
σ υχος !

*
* *

'Ε λεημοσύνην ! 'Ε λεημοσύνην ! χ ρ ισ τ ια 
νοί' ακούεται μια φωνή τρέμουσα, ελεημοσύ
νην ! επαναλαμβάνει ή ογω νιώ ίης εκείνη φω
νή ! και έμφ ανίζεται e<9 τό απέναντι π εζο
δρομίαν διευθυνομένη  ε<9 τό κατάστημα έ- 
κε νο μιά σκελετώδης μορφή ! μιά κυρτωμέ
νη γραία μόλις βοηθουμένη άπό τούς έξη- 
σθενημένους οφθαλμούς της διά νά νά β α δ ί- 
ση, μόλις σνγκρατουμένη έπί μιας ράβδου  
€<9 τούς πόδας της ! Τό δέ κά.τιαχον εκείνο 
σώμά της π εριετυλύσσετο ε'ς ένα ρακώδες 
σάλιον τοΰ  όποιου τά κρεμάμενα τεμάχια  
ύψ ωνε ό άνεμος καί εις μ ίαν πεπαΧαιωμένην 
μ έχρι τώ ν γονά τω ν έσθήτα αορίστου έποχής 
αορίστου χ ρ ώ μ ιτο ς  ! Κ αι τό  ψ ύχος τοΰ  Δε
κεμβρίου διεπερα τούς γυμνούς καί μέ έ- 
φθαρμένας έμβάδας πόδας της !  'Ε ρήγει λοι
πόν όλωέν ή δυστυχής, συνεκρούοντο οί ο- 
δόντες t j j9 , τούς όποιους διά νά κρατή άπό τή ν  
μανίαν τω ν, προηγουμένως τούς  είχε δέση  
άπό τής κεφαλής δι' ενός μανδυλίου !

'Ε ρήγει άδιακόπως και άπό τά  τρέμοντα  
καί ύπωρροφημένα εκείνα χείλη έξήρχοντο  αί



λέξεις έκε'ναι ' Ε λ ε η μ ο σ ύ ν η ν ! ’Ε λεημο
σύνην !

*
* *

Ό  κομπολογ ο μετρώ ν καί καπνίζων εκεί
νος έμπορος δύσθημος καί εκ τής απραξίας  
τή ς ημέρας εκείνης, κατά την όποιαν εις τά  
β ιβ λ ία  του  μόνον έξοδα έσημείωσε, με πα
ράδοξον και έξηγριω μένον βλέμ μ α  νπεδέχθη  
την προσερχομένην π τω χήν γραίαν καί πριν  
ή εκείνη προφθάστ] νά εγκίσ-ρ την λαβήν τής 
ΰέλίνης θύρας ώς τρυκυμία ανοίγει αυτός 
εσωτερικώς και ωθεί πρός τά  εξω τήν θύραν! 
άποπέμπων και διτ, λέξεω ν τήν δύστυχον  
εκείνην.

Ή  έπαίτις κ λονισθείσα  εκ τής ώθήσεως, 
χάνει τήν Ισορροπίαν, π ίπ τει επί τής εξω τε
ρικής θύρας, οπού μή δυνηθεΊσα νά συγκρά
τηση τό  σκελετώδες σώμά της, κλίνει πρός 
τ ό  π εζοδρόμω ν και κυλιέται ε'ς τήν οδόν 
εντός τοΰ  βορβόρου !

Σ τιγμ ια ίω ς μία μεταμέλεια είί τόν  α- 
σπ λ α χνον  εκείνον άνθρωπον επήλθε ! ήνοιξε  
ταχέω ς τήν θύραν καί βοηθούμενος υπό ίνος  
διαβάτου σπεύδει νά άνεγείρη τό  σώμα ε
κείνο ! Ά λ λ '  ώ τής φρίκης ! μένει λ ιπ όθυ
μος εις τήν άπωρροφημένην εκείνην μορφήν 
— (καθ' ήν σ τιγμ ή ν  τήν άνήγειρε ψ υχορρα
γούσα ν— ) διακρίνει τήν μορφήν τής μητρος 
του  ! . . .  .

Ε\ς τό> ψ υχορράγημα τής δυστυχούς ε
κείνης, και άπό τά  βάθη τής ψ υχής της, η- 
κούετο τό  'όνομα τοΰ  άγνώμονος τέκνου της.

Δεκεμβρίου 1905.
ΘΕΟΔΩΡΟΣ Γ .  ΚΥΠΡΑ10Σ

ετο χριετο
"Ο τα ν, σε ρούχα μέσα τυλιγμένο  
Σ ' ενα παχνί, ή μανοϋλα αου θλιμμένη  

Σ φ ιχ τά  σφ ιχτά  ατό σ τήθος τη c κλεισμένο 
Σ ε κρατούσε δειλή και τρομασμένη,

’ Α νθρώ π ου  μάτι ήταν για σένα ξένο  
Κ ’ ή ουφορά θω ροναες να  προβαίνη,
Και τό  μικρό κορμί τό  παγω μένο  
Σ θανόαουνα  τό  βωδι να θερμαίνιγ

Κι οταν οί μάγοι έσπείρανε τη φήμη  
Π ώ ς ό θεός τοϋ νοΰ στή  γή εγεννή&η 
Κ ’ έξάνοιγε ιέονς  ήλιους ή επιστήμη,

Τής ηθικής τα  θαύμ ατα  έφανήκαν 
Κ ι’ oiot χλωμοί μ'Ενα σταυρό στα  στήθη  
Τό ταπεινό παχνί αου εθ νμ η θ ή < α ν . 
Ά θ π ν α ι  Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  1905

Σ ΤΕ Φ Α Ν Ο Σ  Μ Α ΡΤΖ ί ΙΚ Η Σ

ΞΕΝΗ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΙΑ

0 ΜΙΚΡΟΣ ΙΗΣΟΤΣ
[  Χριοτονγεννιάτικον χρονογρά- 

φημα τοϋ Ά ρ δον εν]

Χ θ ε ς  τήν νύκτα, πολύ πρός τής ώρας καθ' 
ήν οί χρ ιστιανοί αδελφοί μου ήτοιμάζοντο  
νά φάγουν φ ο ά -γ  κ ρ ά κ%ι καραβίδας α Χ Χ  α 
β  ο ρ δ ε λ  α ί ζ, οπως εορτάσουν τήν γέννη σ ιν  
τοΰ  θ εοΰ  —  Π αιδός, εγώ ώ λίσθησα ήσύχως 
inτό τά  εφαπλώματα τής κλίνης μου και ε- 
κοιμήθην βαθέως. Ε ις  τόν  ύπνον μου είδα 
ερχόμενον πρός εμέ τόν  μικρόν Ί η σ ο ύ ν . ' Η το  
γλυκύς καί άβρός, μέ τή ν  ουλήν ξανθήν κό
μην του, τόν  φ ω τοστέφ ανον περί την θεϊκήν 
κεφαλήν του, τόν ερυθρόν χ ιτώ νά  του  και 
τούς μικρούς γυμνούς του  πόδας.

Τ οΰ είπα :
—  'Υ ποθέτω  οτι θά κρυώνης, μικρέ μου 

’ Ιησού.
’Έ καμε χειρονομίαν, ή όποια έσήμαινε:Τ ι 

μέ μέλει δι αυτό ! Κ αί έφαίνετο τόσον  λ υ 
πημένος, ώ στε  ήρώτησα διά την αφορμήν 
τής λύπης του.

—  Α ί λοιπόν ;
—  Α ί λοιπον, απέκτησα τήν πεποίθησιν, 

ότι ο πατήρ μου είχεν άδικον νά μέ στείλη  
εις αυτόν το κοσμο διά νά σω σω  τούς ανθρώ
πους. Δ ια νά επ ιτύχω  τόν σκοπ όν αυτόν ε- 
ζησα εις π τω χείαν, έποτίσθην επί τοΰ  Γ ολ γο 
θά ύβρεις, εσταυρώθην, άπέθανα μ ετα ξύ  δύο 
κλεπτών, και τό  αποτέλεσμα είνε οτι δέν ή- 
δυνηθην τά  σωαω κανένα απολύτω ς άνθρωπον.

—  Τό π ιστεύεις ;
—  Ε ίμαι βέβα ιος. Π α ντού  είδα τούς αν

θρώπους κάμνόντας τεραστίους εξοπλισμούς  
δια ν' αλληλοσφαγοΰν ε'ις τό  πρώτον σ ύν 
θημα, ενώ είς τό  Κ ήπον τώ ν Έ λ α ιώ ν  εγώ  
τους επτα οτι δέν πρέπει νά μ εταχειρίζω νται 
τό  ξίφος. Π ροτού έλθω  el? τόν κόσμον υπήρ
χαν π τω χοί καί πλούσιοι· έδίδαξα την περι
φρόνησήν πρός τά  πλούτη καί υπάρχουν υπέρ 
ποτε άλλοτε σήμερον π τω χοί καί πλούσιοι. 
Οι 'ισχυροί π ιέζουν π ά ντοτε  τούς αδυνάτους 
καί οι Φ α ρ ισσαοι δέν ελειψ αν άπό προσώ 
που τής γής.

’Ε νώ  ώμίλει τοιουτοτρόπω ς ό μικρός 'Ιη 

σούς, χονδρά δάκρυα ^κυλίοντο επί τώ ν πα
ρειώ ν μου.

Τ ότε  έκρινα καλόν νά είπω  :
—  Μ ικρέ μου 'Ιησού, ό πατήρ σου δέν ε- 

σκέφθη, ο τι τό  αληθές μ έσον όπως σωθούν οί 
άνθρω ποι δέν ήτο νά σέ στείλη  ε'ις αυτόν τό ν  
κόσμον διά νά τούς εϊπης δ ,τ ι είπες. ’Έ π ρεπ εν  
απ λούστατα  νά μεταβάΧη την φ ύσιν τω ν, 
Την φ ύσιν αύτήν, ή όποια τούς έκαμε κακούς 
και ή ο ιτοια τούς ήμπόδισε νά επωφεληθούν 
τής διδασκαλίας αου Π ράγμ ατι...

Ά λ λ α  δει’ ήδυνήθην νά εξακολουθήσω. *Ο 
μικρός 'Ιη σούς μοΰ έρριψε βλέμ μ α  μομφής, 
το  οποίον νομιμω ότι βλέπ ω  ακόμη καί έξη - 
φανισθη. Ή τ ό  παραμονή Χ ρ ιστουγέννω ν , ή 
τρίτη  πρωινή ώρα είχε σημάνει καί οί άνθρω
ποι, οι όπο.οι ε ίχον κάμει τήν όλονυκτίαν  
τώ ν Χ ρ ιστουγέννω ν διήρχοντο ύπό τά  παρά
θυρά μου, τραγουδούντες πράγματα  τά  όπο α 
δεν ήσαν καθόλου Χ ριστουγεννιά τικα  τρα 
γούδια,.

Έ .  Ά ο δ ο υ έ ν .W
( Έ κ  το ϋ  «"Λ ότεω ς»)

ΔΟΞΑ 
Ε 3 * Γ  T ^ T S T O I S  Θ Ε Ω ι

τ Ι1τ<: εν εκ τώ ν  π έιτε  τελευταίων ετώ ν τής τοιακοι ταεξαετοϋς βασιλείας Ή υ ώ δ ο υ . (Μ ε- 
ταξ'< 751  —  746  από κτίσεω ς Γ ώ μ ης).

'Ο  αν&οωπος ηθικώ ς επιέζετο άπό τόν βαρυν ’ Εφιάλτην τοΰ  προπατορικού, αμαρτήματος  
ενώ  πολιτικώ ς καταπατε'το άπό τήν άγέρω γον κατακτητικήν πτέρναν τής  ΓΡ ώ μης, δτε, ώ ς  
λέγει δ υψιπετής τοΰ χριστιανισμού Π λάτων, ό ευαγγελιστής Ιω ά ν ν η ς , δ Λ Ο Γ Ο Σ  Σ Α Ρ Ξ  
Ε Γ  Ε Ν Ε Τ Ο  καί εσκήνω σαν εν ύμΤν.

Ί δ  ου τότε μάγοι εκ τής Π ερσίας οδηγούμενοι υπό ’ Α στέρος, δστις ίση με! ου πορείαν άπό 
“Α ρκ του  εις Μ εσημβρίαν, έρχονται είς Βη& Ιείμ μετά δώ ρω ν να  προσκυνήσω αι τό  υπερού
σιον βρέφος εν σπηλαίφ τεχθέν, έν ω , ώς προεφ θέγξατο πρό 600  ετώ ν ό μεγαλήγορος ν -  
ποφήτης τοΰ θείου καί ύπ ερτάτον αν τοΰ γεγονότος, εγνω  βοΰς τόν κτ ηαάμενον καί (ίνος τήν  
φ άτνην τοΰ Κ υρίου αυτού.

’Ά γγελ ο ι εν ΟύρανοΊς ψάλλουσιν, ενώ  ποιμένες επί τής γής άγρανλοΰσιν.
Ή  άνθρω π ότης εκτοτε, άφυπνια&ε'αα έκ τοΰ ληθάργου τής αμαρτίας, άγάλλεται- ενώ  

κοινω νικώ ς, διδαακομένη άπό τό  στόμα τοΰ Κίλικος άποστόλου, δτι ούκ ενι άρσεν ή θήλυ, 
ο ύ κ  ε ν ι  δ ο ύ λ ο ς  ή απελεύθερος, άποτινάσσει τόν ζυγόν  τής δουλείας καί προαλείφεται, οπω ς 
γίνη ήμέοαν τ ι νά πολίτις ισόθεος, τοΰ προορισμού αυτής άνταξία , καί ταχβή σύσσω μος υπό 
τήν πάλλευκον σημαίαν τής παγκοσμίου δημοκρατίας, ής τοΰ ηγέτου τήν γέννησιν αήμερον 
γηΟ-οσύνω ς πανηγυρίζει, χερουβικώς μέλ,πουσα !  Δόξα εν ύψ ίστοις Θεώ, καί επί γής ειρήνη
Ην άνθρώ π οις ευδοκία.

Δεκέϋδριος 25. 1905
Κ ω ν ί ϊ .  Σ .  Κ ο ν β α ο α ς .



ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ 

ο  χ : ρ ο ± ^ ο ς

Κα'ι φεύγει δ χρόνος τρεχάτος με φτερά  
γιγάντεια  !

Ουδέποτε σταματά , τρέχει, τρέχει αϊοη·ίως 
τον άδιάκοπον και άπέραστον δρό/ιον τον . 
Τό εν έτος καλύπτει το άλλο· τό  εν έτος προ- 
στή/t c *  είς τά  άλλα και άφαιρεΊται άπο την 
ζω ή ν μας.

Φ εύγει, φεύγει α ιω νίω ς' ακονραοτος με 
βήμα οταϋερόν και ισοταχές. Π ώ ς μοιάζει 
μέ καράβι ποϋ μας φέρει μακρννά ’κεΐ ποΰ 
τό  μάτι τό  ανθρώ π ινο δεν φ θ ά νε ι! Φεύγει, 
ποοχοίρέϊ και δέν γνρίζει π εΛ . ΓΙως μοιάζομε 
καί’μεΐςμέ ανθρώ πους,που βρίσκονται επάνω  
στό κατάστρω μα τοϋ καραβιού, ποΰ τονς  φ έ
ρει μ αζί του  και μακρύνετα ι.. Ετσι και μεΤς 
επάνω στά θεώ ρατα , στά  ακούραστα φτερά  
τοϋ χρόνον, φερόμεθα μαζι τον , μάς μακρύ
νει άπό τό  κέντρον τής ζω ής και μάς φέρει 
στον ορίζοντα  το ν  θ α νά του .

Π ώ ς τά όνειρά μας τά  απειράριθμα μ οιά 
ζουν μέ τά ,κύματα, που σχίζει το  καραβι 
γιά νά περάπη κα'ι έπειτα τ ’ αφήνει όπίσω  
το ν  και σ β ν ιο νν  ενα ένα με τήν σειρά του , 
και ’μέϊς τά  βλέπομε μέ μάτια βουρκομένα  
άπό τά δάκρυα επάνω απ' τό  κατάστρωμα  
τοϋ χοόνον νά σβννονν, να διαλνωνται το 
ένα κατόπιν το ν  ctAλου, εω ς οτον σ β νοθ ονν  
παντελώς κα'ι τό  μάτι μας δέν τά διακρίνει 
πε.ά  ονδέ μνήμη μας τά πλησιάζει.

Και ό χρόιος τρέχει, τρέχει άδιάκοπα 
περνά κα'ι σχίζει γιγάντεια κύματα, διαβαίνει 
ά π ό τρ νκ νμ ία ις , άπο λαίλαπες, απο γαληνη 
κα'ι σνγαλιά.

Διαβαίνει ό χρόνο», κα'ι π ίσω  δεν στρεφει. 
Το.έτος φεύγει και κατα μ ια  σελίδα ανζανει 
τήν ιστορίαν κάϋε έάνονς και ά Ο.ον μεν μαύρη  
κατάμανρη σάν τήν άγριεμένη νύχτα  τή φ ο
βερή,τή μελανιασμένη, και άλλον όλόχονση  
κα'ι φω τεινή , γιατ'ι άστράπ τονν διαμάντια και 
φ έγγονν μέσα της άκτΐνες ήλιον δοξης και 
τιμής.

Κα'ι μακρύνεται ολο εια  το  άφοβο καραβι 
τον  χ ρ ό ν ο ν !  γΖά κνματα τον  εχ,ει τα  όνειρα 
μας, γιά πανιά τον  τα'ις ελπίδαις μας κα'ι γηχ 
άγέρι,τόν αχνό κα'ι τή λαύρα πον άπ’ τα στή- 
θ :α μ α ς, τά  μανρισμένα κα'ι τά  ξεσχισμένα  

άπό τους στεναγμούς, βγαίνει.

Κ αι μέσα ατό μ νατνρ ιώ δες έκεΐνο καράβι 
άλλοι π έφ τονν αψνχοι στό  κατάστρωμα άπό 
τήν απελπισία, τή κούρασι και τήν απογοή
τευσή  και άλ/,οι β , αίνονν τρεχάτοι νά κα
ταλάβουν τάς θέσεις τω ν , έως οτου κ ι’ 
αντοϊ αψνχοι κα'ι σαπημένοι άπό τό κοπο, 
πέσονν επάνω σ ιό  κατάστρωμα μ ’ ένα μ ι
κρό κτύπο κα'ι μ ' ένα πικρό χαμόγελο στά  
χείλη γιά τή ματαιότητα  τοϋ κόσμον.

Ώ ς  πότε τό  γρήγορο το ντο  καράβι θά  
τρέχτβ ; ώ ς πότε ό δρόμος τον ατέλειωτος θά  
μένη ; Θά βρη ποτέ κανένα σκόπελο νά σπάση, 
νά  κατασνντριβή , νά γίνη κομάτια ; Π οτε τό  
απέραντο πέλαγος θά  τό  περάπη : πότε θά  
φ ΰάση  εκεΐ πον πηγαίνη;

—  Π οτέ ! ποτέ τό  πέλαγος π ον θέλει νά 
περάση, δέν περνάται ! δέν έχει τέλ ο ς ! δέν 
έχει α ρ χ ή ! αιώ νια τρέχε’, κα'ι θ ά  τρέχη  
αιώνια !

Π έρνα καράβι διάβαινε και σ τό  κατά
στρω μ ά  σου εγώ  θά στέκω σιωπηλός μέ μα- 
τια θολωμένα άπό τής πίκρας δάκρυα, άπό 
κανμονς σβισμένα καί θά  προσμένω μέ καρ
διά τ ’  ατέλειωτο ταξεΐδι, ώ ς πον νά πέσω  ά
ψυχος, νεκρός μέσα στό κνμα, γ ώ  νά ταφ ώ  
ώ ς τάφηκαν τά τόσα όνειρά μ ου, ελπίδες μ ον  
φ τερονγιστα ΐς, χαρούμενα παιγνήδια , νειότη  
θεά  άξένοιαστη, αγύριστα  τραγούδια !

’ ΛΟ.ΰναι τ ϋ  31. 12. 1905.

Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Δ.  Ι Ο Υ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ

ΑΠΟ ΤΟΥΣ “ ΥΑΚΙΝΘΟΥΣ,,
Τ Ο

Μ ώ χεις δώστ) τόσα δώρα  
Τ ήν τρελλή πρω τοχρονιά  
Καί τό  δώρο ποϋ γνρεύω  
Μ ου τ ’  άρνιέσαι μ ’  άσπλαχνιά ;

— Κα'ι τό  δώρο ποϋ γνρεύεις 
Δέν σ τ ’ άρνιέμαι μ ’  άσπλαχνιά,
Μ ά περάσανε τά  δώρα,
Σ ’ άλλη π λεώ  πρωτοχρονιά.

— Τί πειράζει, μαργιορή μον^
Σκύψε δός μου δυο φιλία 
Και γιορτάζονμαι κα'ι πάλι 
Τήν τρελλή πρω τοχρονιά.

Άθίίναι Δεκέμβριος 1905
Γ .  Λ -  ’ A d n u a K i i c .

ΔΙΑ ΤΟΝ ΑΡΙΩΝΑ
ΤΩΝ “ ΠΑΝΑ0ΗΝΑΙΩΝ,,

Κ ύριε Σ νντάκτα ,

Έταξείδευον άπό Μασσαλίας είς Πειραιά, 
ότε, κατά τον διάπλουν, έν τώ  άναγνωστη- 
ρίω τοϋ άτμοπλοίου περιέπεσεν είς χεΐράς 
μ.ου φυλλάδιόν τ ι  τοϋ  γαλλικού περιοδικού
«Mercure de France», έν τω  όποίω ί 
Γάλλος Lebeque ποιείται λόγον περί της 
νεοελληνικής φιλολογίας και μνημονεύει εύ- 
φήμως ένιων έκ. τών ποιητών αας, άποκαλών 
ενα μέν Κάλβον, μίαν ποιητριαν Σ απ φ ώ , και 
περί τοϋ σεβαστοΰ ποιητοϋ κ. Μαρτζώκη λέ
γει, αν δέν μ.έ άπατα  ή μνήμη, οτι οΰτος 
προσεγγίζει τον Leopardi, ένώ τϋ ε.γον του 
έγκλείει κάτι άπο την αρμονίαν τοϋ Ιίετράρ- 
γοΐ), την φιλοσοφικήν άαα  καί έπιστημ.ονικήν 
σκέψιν τοϋ Σουλλύ. Ιΐρουτών και δτι έπιφυ- 
λάσσεται άργότερον νά άναλύση το εργον 
του καί γράψνι έκτενέστερον.

Ή  έντύπωσις έκ της άναγνώσεως τών α
νωτέρω μετεβλήθη, τ?ί ά>.ηθεία, έν έμοί είς 
άγαλιάσεως καί έθνκής ύπερηφανείας συναί
σθημα, τοσοϋτο μάλλον, καθόσον ξένος, μη 
επηρεαζόμενος ύπό χαμ,αιζηλων παθών η κο
λακείας καί έξ άπόπτου θεώμενος τόσον κο- 
λακευτικάς έκφέρει κρίσεις περϊ τών έπιζών- 
των ποιητών μας.

Ά λ λ α  την ύπερηφάνειάν μ.ου ταντην την 
εθνικήν, ην μοί προυξένησεν ή άνάγνωσις τών 
γραφομ.ένων τοϋ Γάλλου Lebeque, μ.ετέτρε- 
ψεν εις δικαίαν άγανάκτησιν ή άνάγνωσις τοϋ 
τελευταίου φυλλαδίου τών «ΙΙαναθηναίων» έν 
τ ώ  όποίω κάποιος ομογενής τώ ν  γραμμάτω ν, 
Ά ρίω ν  αΰτοψευδοκαλούμ.ενος, την μεγίστην, 
κατά Π λάτωνα, πάσχων, φαίνεται, άμ,αθίαν 
( όρα « Άξίοχον ») κατειρωνεύεται μ.ετά 
πολλής τή? λεπτότητος, —  γρονθοκοπέΐ, θά 
ελεγα, ως ό διακεκριμένος αγροίκος, μέ χει
ρίδας στιλπνάς, —  τών τίτλων, ους ό εύγε»,, 
ξένος είλικρινώς απονέμει τοΐς υπ’ αΰτοΰ κρι- 
νομένοις ποιηταΐς μας" ού μην, αλλά καί έν 
άμφιβόλω θέτει την τε φιλολογικήν άξίαν 
καί άτομικήν υπόληψιν τοϋ εΰγενοϋς Γάλλου 
λογίου, λέγ&)ν, οτι πάσχει οΰτος υποβολήν η 
άνθυποβολην έκ φιλίας! ( ; )

Ό  συνάδελφός σας κ. Lebeque,κυριώτατε 
Ά ρίω ν , σας διαβεβαιώ, οταν θέλετε, μέ τόν 
έπισημότερον τρόπον, ότι δέν πάσχει ποσώς 
υποβολήν η αυθυποβολήν τινα.

Δέν υπάρχει, άλλως τε, λόγος νά πάσχη 
τις άνθυποβολην, διά νά γράφτ, ούτως έν τη 
παρούσν) περιπτώσει, διότι τό αγαθόν καί τό 
απολύτως. Καλόν είναι αντικειμενικόν καί, 
δυνάμει τών νόμων τής ανθρώπινης υγιοϋς 
καλαισθησίας, δΰναται νά έξέλθτ, τών στενών 
ορίων τής κΐίκας ένίων περιοδικών, νά θίξη 
εύαρέστως τάς λεπτάς τοϋ κα-Ιαισθητικοϋ συ
ναισθήματος ινας ενός ξένου ανθρώπου καί νά 
θέσν] εις την χεΐρά του άδέκαστον κριτικήν 
γραφίδα.

Μά, κύριε συνάδελφε τοϋ Lebeque, δέν 
γν&ιρίζετε, οτι δέν έπιτρέπεται, χάριν τής ε
θνικής ημών φιλολογικής άξιοπρεπείας, ην 
διά τών γραφομέν&ιν σας υπαινίττεσθε οτι 
περί πολλοϋ ποιεΐσθε οτι δεν έπιτρέπεται, 
λεγω, τοιαϋτα νά γράφωντ^ι, 5πότ3 ξένοι, υ- 
ποκειμ.ενικώς καί άνεπιρεάστο^ς, λαμβάνουν 
τήν εύγενή καλωσυνην, νά γράψουν κάτι κα
λόν, έπαξ«ως, άλλως τε, διά τό εργον τής πε- 
νιχράς μας φιλολογίας ;

Ά λ λ ’ εις τόν τόπον αύτόν, όπου πάντες 
πάσχομεν ένσυνείδητον Λαλτωνισμ.όν, όπου, 
κατά  τήν χαρακτηριστικήν έκφρασιν τοΰ Ζα- 
κυνθίου Άβούρη, 5 ενας λέγει : διόρισέ με 
ποιητήν, διά νά σέ μαστορέψω κριτικόν, είπε 
μ.ε λόγιον διά νά σέ διαφημίσω ώς μεγαλο- 
φυίαν, οπου οι αρχηγοί τών διαφόρων γλωσ
σικών αιρέσεων, αντί νά άποστέλλωνται πρός 
τόν Ινατσαράν διά τά παραιτέρω, διακηρύτ
τονται Δάνται τής Έλληνίδος φωνής, όπου 
πάντες πάσχωμεν άπό διαστροφήν τοϋ συ
ναισθήματος τής φιλοκαλίας, καί όπου τά  
καβάλλα τε καί πεζή γραφόμενα μερικών λο
γιών μέ έκαμαν νά μ.ακαρίζω τόν έμέ, ό ο
ποίος δέν έμαθε γράμματα  καί δέν γράφει 
ποτέ του τίποτε, τοιαϋτα καί χείρονα δύνα- 
ταί τις νά ιδη γραφόμενα είς βάρος τής φι
λολογικής μας άξιοπρεπείας.

Φ ιλί^τ cop.

II Γ Ε Μ Π Σ ι Σ  Τ Ο Γ  β Κ Ι Μ Μ Β Ο Γ
Άνοιξα τό παράθυρό μου και τό υά

τι ιιον επεσε Οτό’ διπλανόιιου απέραντο 
έξοχικό περιβόλι, άφησα έκεϊ γιά λίγο 
τό βλέμμα ιιου νά εϋρη μία κάποια ά- 
ν.ακούφισι οτά τόσα άναρίθυητα δέν
τρα, καί ευβριοκε παρηγοριά ή καρ-
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διά tiou στό μονότονο ξερό τους ήχο, 
ποΰ τόΰο ποοζενοϋσε ό παγωμένος Βο-

L  '  Ν -Ι -ριϋς, που περνούσε απο τα σκεΛετ^ομε- 
vci ι ορμιά τους, και έκύτταζα τήν πε- 
θα| ένη φύσι νά ξαπλίόνεται πέρα έως 
πέια, ενώ ενα άναρχο καχ απέραντο 
σεντόνι απλωνότανε σιγά γύρω γύρω, 
κ’ έβλεπα μέ μιά εύχαρίστησχ μέσα 
στά σωθχκά μου, καχ αισθανόμουνα όχι 
τόσο σκληρή τίίν άπομόνωσί μου.

Μέσα έκεχ τούλάχιστον δέν έπασχα 
μόνος- ένοχωθα νά θερμαίνεται ή πα
γωμένη κάροχά μου, αισθανόμουνα νά 
πέρνίο δύναμχ, νά πέρνω νέα ζωή άπό 
τό απέραντο λείύανο ποϋ απλωνότανε 
μπροστάμου καχ ένωτό μάτχμου αχόρ
ταγα κυτοϋσε, ή φαντασία μου έτρεχε 
υακρυά, μακρυά, ποχός ξέρεχ γυρεύον
τας ίσως τόν κόσμο τής ανυπαρξίας.

Μά μέσα έκεχ στό γλυκό όνεχροπο- 
λημά μου απομακρυσμένος ιιχος μέ 
ξανάφερε πάλχ στή σκληρή πραγμα
τικότητα, καχ άχΊουσα τόν ήχο τίϊς ι αμ- 
τ.άνας  τό χαρμόσυνο, νά δχαλαλη τή 
γέννησχ τοϋ θεανθρώπου και ένοχωθα 
νά φθάνη έως στήν έρημχάμου ή φωνή 
ποϋ άπό μυριάδες στόματα [ίγαλμένη 
πρ< σ "αθοϋσε νά ύμνηση τό θεό της.

Έτοεξε όπίσω ό νοϋς μου στά παχ
οχι ά  μου χρόνια, τά χρόνχα έκεχ να τά 
ευτυχισμένα, τά χρόνχα τής άφροντι- 
σίας, καχ ’ έθυμόμουνα πώς μέ πό'ά 
χαοά μέ ποιο πόθο δέν έπερίμενα τήν 
ήμέρα" τών χοχστουγέννων, ποία άνα- 
γάλλχασχ δέν αΐσθανόμονα μέσα στην 
χ:αρδιά μου στό κάθε ηχο τής καμπά
νας ! Πώς έζητοϋσα καχ έσκόρπιζα γύ- 
οω τίχ χαρά ! πώς ένοχωθα στά σωθη- 
κά μου τή γαλήνη !

Καχ άκουάα νά φθάνη ό Γιχος εκεί
νος τής χαράς στ’ αν  χά μου, ι.αι ά- 
r.oUOa νά- πλημμυρίζη κάποχος §αθύς 
πόνος τήν καρδιά μου.

Γχατί τώρα μιά τέτοχα ήμερα ’ποΰ ό 
ήχος τίϊς χαράς πλημμυρίζεχ τόν αγέ
ρα, όποΰ ό καθένας νοχώθέχ τή γιορτή, 
όποΰ ζητεί νά δείξχχ τήν αγάπη τίϊς 
καρδχάς του, καχ στή χαρά του νά ξε- 
χάσιχ μία τέτοχα ήμερα, νά σβύση αφ’ 
τό πρόσωπό του τό σημάδχ έκεϊνο ποΰ 
δείχνει ιχ βιοπάλη.

Καχ ακούω τό χαρμόσυνο ήχο - ής
y u o u c  καχ ενώ έβλεπα γύρω ιιου τίι

- L ‘ · ' ' > * *■ > τοσχχ απομονωσχ μου, αισθανόμενα τη
καροχά μου να γχομίζιχ άφ’ την πλεχό
μεγάλη λύπη.

Και ακούω αδιάκοπα ενώ τώρα ή 
ποώτες άχτχδεο τοϋ ήλίου προβαίνου-

 ̂ ν Λ , > · Λ /νε σιγά, σιγα, και απλώνουνε με κα
ποχα προστασία στά τόσα σκελετωμέ
να κορμχά, σάν νά ήθελε νά τους δο$σιι 
νέα ζωή, καχ καινούργχα δύναμχ καχ 
ενώ ό ήλιος απαλά σκορπίζεχ τό κατα- 
,κόκκινο φώς του καχ άπλωνότανε σ’ 
ολη τίχ γη, ό ήχος τής καμπάνας έ
φθανε στή ύυχή μου κ’ αισθανόμουνα 
τό πλεχό ιερό παλμό, ένοιωθα τώρα τή 
δύναμχ τοϋ δημιουργού, και χω ιίς νά 
καταλάβω, σ’ ένα άπαλό φύσημα τοΰ 
αγέρα πώγεονε μέ χάοι τά σκελετω- 
Uένα κορμιά σάνπως νά θέλανε νάχαχ- 
ρετήσουνε τήν άγια ήμέρα, έπεσα κ’ 
έγώ στά γόνατα μέσα στό γιορτασμό 
πώκανε ή φύσις, μέ< α στή παρθενιά 
εκείνη τίιν απέραντη, νά ένοίσω ό φτ&>- 
χός .κ’ έγώ μέσα στό αγνό θυμίαμα ποΰ 
ανέβαινε στά ούρά via, τό πλειό θεριιό 
ύύμνο τίϊς πονε μένης μου ύυχιϊς ανά
μεσα στήν απέραντη εκείνη γαλήνη, 
στό πανυγήρι έ κείνο τίϊς ι^υχής γιά τχχ 
Γέννηχσ τοϋ Θεανθρώπου.

Άθηναι 1005
Λ ουδοβίκος Σ . Μ αοτζώ κ η ς

’ A n o d s a t i u a  έ κ  Λ ε υ κ ώ μ α τ ο ς .
'Η  γυνή , με ί) δσα και αν ίλέχΰησαν περι 

α ντή ς  άπο τοϋ Ε ύριπ ίδου μέχρι τοϋ Σ οπ εγ- 
χάουερ, θά παραμένη πάντοτε ό παρήγορος 
άγγελο;, ή θεία εκείνη ά κ τίς ,η τ ις  διέφυγε τά  
ααπφείρινα δώ ματα , ϊνα φο:τίζη  και κ αθι- 
ατά ή ττον έπώδυνον την πεζότητα  και άη* 
δίαν τοϋ  καθημέραν βίου. 01 οφθαλμοί της  
είτε άντανακλώσι τον  ζόφ ον τη ς κολάαεως, 
είτε άντικατοπρίζω σι τά  γαλανά τής Ά μ φ ι -  
το ίτη ς βασίλεια , θά  θέλγουν πάντοτε και θα  
ουγκινοϋν, θ ά  γοητεύουν και θά  σαγηνεύουν.

Διά τάν Αντιγραφήν
Κ .  Π υ γ ι ι α ^ ί ω ν
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Ό  Ναός τής Παναγίας 
έν Ίεροσολύμοις

Ε λαία Γεθσημανής
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2ΑΚΥΝΘΙΝΑ1 ΦΥΣΙΟΓΝΑΜΙΑΙ·

mmi ΜΑΡΤζϋΚΗΣ
Ανήκει και οϊττος είς τήν έγκριτον 

έν Ζακύνθω εξ ’Ιταλίας έπήλυδα οίκο- 
γένειαν Μαρτζώκη, ήτχς τόσον εύδοκί- 
μως έθεράπευε και εξακολουθεί θερα- 
πεύουσα τήν ελληνικήν Καλλχόπην, 
καχ εΐνε κατά πολλά έτη πρεσδΰτερος 
αδελφός τοΰ έθνχκοϋ ποχητοΰ Στεφά
νου Μαρτζώκη, ένώ φαίνεται τούτου 
νεώτερος.

Καθ’ δ κράσεως λυμφατχκής, έχει 
σώμα λεπτοφυές ν.οχ στεγνόν, έφ’ οΰ  
κεφαλή ώραία μέ οφθαλμούς προέχον- 
τας και στρογγυλούς καχ κόμην μέλαχ- 
ναν βοστρυχώδη, εις τό μέσον χωρι- 
ζομένην.

Όλχγώτερον εΰτυχής τοΰ αδελφού 
του Στεφάνου κατά τό περίτεχνον τής 
τοΰ λόγου πλοκής·καί τήν φιλοσοφικήν 
άντίλη^χν καχ μελέτην τών παθών τοϋ 
άνθρώπου, τών στοιχείων, τής φύσεως, 
υπερτερεί ρωμαντισμοΰ γοχχτείας.

Καχ εϊτε ώς θέμα'σονέττου λαμβάνεχ 
τήν άπλουστάτην ιδέαν τοΰ «σχολειοΰ» 
εχτετήν έπίσης έλαφράν τοΰάφοπλισμοΰ 
δχά τής « όπλοφορίας » του, τέρπει χω
ρίς νά κουράζη τόν αναγνώστην μέ 
ενα ύφος πρωτότυπον, αφελές καχ αϊ- 
χιυλον άμα.

Έπεχδή, κατά τχνα αύστηρόν %υχο- 
λογχκόν νόμον, εκείνη έκ τών πολλών 
εικόνων καχ μορφών ενός πράγματος 
άποτυποΰταχ μόνον έν τη ι|·υχή τοΰ άν
θρώπου, ήτχς είνε χαρακτηρχστχκω- 
τέ^α πασών, δχά τοΰτο,οσάκις άναμνη- 
σθώ τοΰ Άνδρέου Μαρτζώκη, §λέπω 
έιιπρός μου ένα ζευγάρι μάτχα μεγάλα 
καχ κόμην δχευθετημένην ε’ν τώ μέσω 
κατά τρόπον Ίωνχκώς χαρίεντα, ώ ς  μοχ 
έφάνη δτε τό πρώτον άντίκρυσα τήν εί- 
κόνα του έν τχνι ήμερολογίω τοΰ Σκό- 
κου· καχ οσάκις τών έργων του τών 
ποχητχκών τόν «Γούμενον τής Άνα- 
φωνήτρας», τόν όποιον άνέγνωσα παχς 
έτχ ών, δτχ, ώς λέγει ό Τηγόπουλος, 
έπχνα του ούρανού τήν δρόσον χ(ορ\ς 
πχκρίαν.

K w v d x .  ϊ .  Κ ο υ β α ο α ς ,

‘ ΑΠΟ ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΑ,,

ΟΝΕΙΡΟ — ΨΕΜΜΑ.

Σάν νύμφη άσπροντυμένη ή Δεκεμβριανή 
εκείνη νύ/.τα έχυνε στή χτίσι ολόκληρη Χρι
στουγεννιάτικη χαρά ,... κι’ ελαμπε ’ στοϋ 
φεγγαριού τή κάθε χλωμή άχτίδα...

Ό , τ ι  είχανε χτυπήσει τά  μεσάνυχτα ! 
Kajζμιά φωνή δεν ακουότανε, κανένα ζωντανό 
δεν εσκουζε, κΓ αν κάπου, κάπου κανένα; δι
αβατικός νυχτοκόρακα; ε/.ανε πω ; θ’ άρχίση 
τό παραπονιάρικο σκοπό του, ώ ;  κι’ αΰτό; 
σώπαινε άπό σεβασμό γιά τό μεγαλείο τη; 
πλάσις, ποϋ άπό κείνη τη στιγμή άρχισε να 
γιωρτάζη την άνάμνησι τοϋ μυστηρίου, ποϋ 
έδώ καί τόσα χρόνια ξεσκεπάστηκε, στην ά- 
ναγαλιάστρα της Ίουδαία; φάτνη !.. Σ ’ εν α 
κρεβββτοθάλαμο, ποϋ τό «ρω; Ινό; καντηλιού 
τρεμοσβύνει, σ’ ενα καμαρωτό, καμαρωτό 
κρεββάτι άπάνου, μιά νέα γυναίκα γλυκοσφα- 
λάει τ->. βλέφαρά τη:. Τό σγουρόμ-αλλο κε
φάλι τη: έχει γυρμένο άπάνου στό πουπουλέ
νιο προσκέφαλο, κι’ 5 νοϋς της σ ’ όνειρα χρυτα 
κι’ ατέλειωτα παραδίνεται

θωρεΐ σέ μιά άγνωστη φωτεινή σφ α ΐΛ  τό 
κοοαί τη ; ντυμένο, μέ μιά πρωτοφόρια-ίλόα-, 
σπρη φορεσιά και το μέτωπό τη ; στολισμένο,' 
μέ νυμφικά ώ ζν.Ια λευκολούλουδα... Βλέπει 
εμπρός τη ; τόν παπά ’ στά ΐλ ό χ υ σ α  βου:υ- 
μένο μέ τό πρόσωπο νά λάμπη άπό τ ’ αγιο
κέρια και νά ψάλλτ), μέ τή γλυκεία του φωνή, 
τοΰ υμένα.ου τά  συνειθισμένα τροπάρια... Δ ί
πλα τό πυκνόφυλλο τή; αγάπη; δένδρο, νά τι- 
νάζη τ ά φουντωτά κλωνάρια του, και το δι
άφανο τή ; παρθένα; κόρφο νά ραντίζη, μέτοϋ  
έρωτα τά λούλουδα !...

Σ έ  λίγο φεύγει 5 νους τη; άπό κεΐ... Ή  λάμ- 
ψι; σβύεται και τά  φουντωτά τοϋ δένδρου 
τή ; άγάπη; κλαδιά μεταβάλλονται, μ ’ ενα 
ελαφρό σισύρισμα, όμοιο μέ γλυκοφίλημα, σ ’ 
ερωτική άγκαλνά, ποϋ αισθάνεται, σάν νά 
τή ; σφίγγη τό φοβισμένο κορμί τη ; στό ζωο- 
σταλλάκτη κόρφο του !.. "Υστερα ένα δάκρυ 
νά κοίλα στό χλωμιασμένο άπό τή κόπωσι 
μάγουλό τη ; και μαΰτό άναίσθητη ν’ αποχαι
ρέτα τή παρθένα —  κόρη, και νχγναντεύη χα 
ρούμενη τή γυναίκα —  μάννα !..

Και άπό κεΐ πάλι, πετάει 5 νοϋς τη; σέ 
ρ.;άν αύγή σκεπασμένη μέ λεπτή ομίχλη, ποϋ 
μιά λιανοτρέμουλη φωνή, τής γαργαλίζη τό



Ν Ε Ο Τ Η Σ142

ακουστικό τής νεϋρο... Σαν νά αισθάνεται νά 
ο ϋ α ρ τ α ρ α  καί γέρνοντας χαμογελαστά το κε
φάλι της στοΰ παιδιοΰ της τη κούνια, ν’ ά- 
γναντεύνι το χλωμό προσωπάκι του, καί τά 
δυό του χεράκια ψηλά, μ ’ ένα παραπονιά
ρικο κλάψιμο, σαν νά γυρεύη τη ; μάννα; το 
κόρφο ν’ άγκαλιάση. . Κ ’ εκείνη νά σταλάζγ) 
κουμπί —  κουμπί στό στόμα του τό γάλα 
τη ; ,  καί νά τό κυττάζνΐ κ ατάματα , σαν νά 
θέλνι νά μαντέψϊ) τή πρώτη ζω'ίνή άπόλαυσι 
σταΐς χίλιε; δυό χαριτωμένα’. ;  κινήσεις του... 
Κ ’ έπειτα νά τό παίρνη στην αγκαλιά τη; 
καί καταφιλώντα; τό μικρό τη ; αγγελούδι 
νά τό κουνη, νά το χορεύη.... Μά ξάφνου σαν 
νά αισθάνεται, π ώ ; τη; ξεφεύγει άπό τ ά  χέ
ρια καί π ώ ;  κοιλάει χάμ ω  στό π ά τω μ α , καί 
μέ αν] διαπεραστική κλάψα του, νά φανερώνη 
τόν πολύ του πόνο !....

Έ ν α ,  Λ /  !, ακούστηκε, καί ή νέα γυναίκα 
πετάχτυκεάπο το πουπουλένιο τη ; κρεββάτι.. 
Έτριψε τά μάτια τη ; καλά, καλά, έκύτταξε 
γύρω καί χάμου στο πάτω μ α , καί έκά- 
Οησε περίλυπη στό καναπέ επάνω, καί δά- 
κ.υα μαργαριταρένια, άφθονα, κοιλ'.σανε στά 
μάγουλά της....

Σέ λίγο προχωρεί στό παραθύρι καί πα
ραμερίζοντας τά  παρπετάσματα άγναντεύει, 
άνάαεσα άπό τά μισοΟολα τ ζάμ ια  το αντι
κρινό τη ; νεκροταφείο καί στό τοίχο τή ; εκ
κλησία; εμπρός δύο κυπαρίσσια νά κουνιοϋν 
του; ίσκιου; Ttov στό φώ; τοΰ φεγγαριού, σάν 
φαντάσματα, στό κάθε φύσημα τοΰ βορρηά.

’Ήτανε τά κυπαρίσσια ποΰ άποκάτου έκεϊ, 
ήτανε θαμμένο, τό παιδί τη ; ποΰ εδώ κ’ ενα 
χρόνο, την ίδια εκείνη μέρα, Χριστουγεννιά
τικη παραμονή, πεθανε, καί 5 αγαπημένο; 
τη ; άνδρα;, έπειτα άπο λίγο καιρό κ’ εκείνος..

Πόσο τής άναψε τό καϋμό τ ’ όνειρο κείνο!,.
Τί ψέμμα !...
1 8 Δεκεμβρίου 1905.

ΣΗΜ. Τό άνω Χριστουγεννιάτικο διήγημα μας 
άπεστάλη -αρ ’ ενός κυρίου, τοϋ όποιου ές άβρό- 
τητος άποσιώπώμεν - i  ονομά του. Ά λλα  τ :  διή
γημα τοϋτο δέν ανήκει εις τόν κύριον αύτόν άλλά 
εις τήν ·/.. Άλες. ΙΙαναγιωτάτου, καί τό οποίον 
άνεκαλύψαμεν χθες δημοσιευμένο·; είς το ήμερολό- 
γιον τοΰ 1899 τοΰ κυρίου Σκόκου, ώστε δέν Οετο- 
μεν τήν υπογραφήν τοϋ κ. εκείνου, ί’να μή γίνωμεν 
καί ήμεΤς συνένοχοί του, άλλ’ ούτε και τήν τής κ. 
Ά λ .  Παναγιωτάτου διότι το διήγημα έζαθε με- 
ρικάς μεταβολάς.('Ημερολόγιο/ Σκόκου τοΰ 1899). 
σελιε 23=1.)

ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΟΥ.

Trl Δεύποινίδι Σοφία Ν.

’Α π  τής ννκ τός τη σκοτεινιά τά χρώ ματα
[εχει πάρΐ]

' Ο καλλιτέχνης τ ’ ουρανού κα'ι αώχει ζω -
[  γραφίογι

Τα μάτια  σου τά  ολόμαυρα με π άϋος και με
[ ‘/Αρι

Π ερίσσια , ποΰ οποίος κι' αν τά  ίδή, κόρη
[μ ο ν , ϋ ά  σαστίση. 

K o v t J .  Σ .  Κ ο ν β α ρ α ς .

Α Ι  Δ Τ Ο  Γ Ι Ρ Ο Σ Ε Τ Χ Α Ι

Σέ φ τω χικό σπητάκι 
όνου  δέν είχανε ψωμί, 
οντε φωτιά σ το  τζάκ ι, 
γρηα και κόρη πάγω ναν
σ τό  έρημο κ α λύβ ι.......
Χ ρισ τούγεννα  ! περίμεναν, 
με παγωμένη τη  λαλιά  
με μαυρισμένα χείλη.

Χ ρ ισ τέ  ! έφώναζ' ή γρη'ι
τη φ τώ χια  δεν φοβούμαι
μ% η πείνα ! σκάφτει της φτωχής
μικρούλας μου τά  στήθη,
με δακρισμενη τή  μ α τ ά
εσένα προσκυνούμε
ακούσε ! ή έγγόνη μον
τά  πλούτη της στερήθη.

Ε ίσα ι σκληρός Θεάνθρωπε 
στή  μαύρη προσευχή μου !. 
και τή  φωνή μου δεν άκούς 
ποΰ β γα ίν ' απ' τή ψ υχή  μου ! 
Έ γ ώ  ποΰ ά,ΧΧοτε ψ ωμϊ 
με αφθονία σκορπούσα  
ε]ς τούς π τω χούς, τούς π ά σ χοντα ς  
κι' όλους τούς συμπονούσα.

Κ αι τωρα ; ή έγγόνη  μου πεινά  
θέΧει ψ ωμί, κρυώ νει! 
δέν βΧέπεις πώς είναι χΧωμή ; 
ή πέ να θανατώ νει.......

ή πέ να έσκαψε βαθειά  
τή άμοιρη μικρή μου.
Το κρύο ώ ! έπάγω σε  
το  ά τυχο  παιδί μου.

Σώ π α  ! γ ια γ  ά μου, ’φώναζε  
ή ορφανή με πονο, 
εϊν' ό Χ ρ ισ τό ς  μας εύσπ λαχνος  
αυτό γνω ρίζω  μονο.
Π ονάει κάθε δυστυχή , 
κάθε καρδιά πονάει, 
π οτέ  του δέν αλησμονεί, 
εκείνον ποΰ πεινάει..

Σ ' ολους χρυσή  παρηγορ α 
εϊν’ ή σεπ τή  μορφή του  
δι' οΧονς άσυΧον γλυκό  
εϊν' ή άγνή  ψ υχή του, 
γι' αυτό κα'ιγώ προσευχομε  
σ το  θε ον όνομά του  
νά μάς βοηθήση, ώς βοηθεϊ 
ολα τά  π λ ά σμ α τά  του.

Χ ρ ισ τ έ  δέν έχομε ψ ωμι 
αΧηθινά I πεινονμαι. 
ή προσευχή μας άς γενή  
Χ ιβανοτό σέ σένα, 
εμείς τή θεία χάρι σου  
αιώνια προσκυνούμε, 
καί ή καρδιές μας πετοΰν  
στούς ουρανούς μέ σ  ενα.

Ή  γρηά  7τειά δέν έμίλησε  
πικρά αναστει αζει, 
τή προσευχή  της 'έκανε, 
και το Χ ρ ισ τό  κυττάζει.
Π ο ό ς  ζεύρει τ ί  ά π ισ το  κακο 
τής βάρυνε τά  στήθια, 
και έγειρε τήν κεφαλή 
τήν παγωμένη ! αλήθει/ι.

Κ αί ο Χ ρ ισ τό ς  κατέβηκε 
τή  Χάμψι του άπλωνει. 
ακτίνες χρυσοθάμποτες 
στη ν ορφανή ζιιπλώνει.
Τήν παίρνει σ τή ν  αγκάλη του  
γΧνκά τήν εύλογάει 
μά ή γρηά δέν έβλεπε ! 
τήν κόρη πού π εταει...,.
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Μ ικρούλα μου τής έλεγε  
παιδί μου χαϊδεμένο  
παύω το  πικροΧάλημα 
και τό  Χ ρ ισ τ ό  προσμένω.
Ά θηναι Δεκέμβριος 19Π5

Σ ο φ ί α  Κ .  Ο ϊ κ ο ν ο ι ι ί δ ο ν .

Τό ώραΤον δέν εγκειιαι ε 'ς τήν δουλικήν 
άπομίμηαιν τής φ νοεω ς , άλλ’ οντε ε ?ς τήν  
αν&αίρετον εμπνενσιν τοϋ καλλιτέχνου. Τό 
ώραΊον 'έγκειται είς τό  έναρμόνιον συνδυασμόν  
τον ύπό τής φ νσεω ς παρεχομένον κα'ι τοΰ  
άπαιτονμένου υπό τής τέχνης.

Ά ο β α ν χ ι ό π ο υ λ ο ς · .

ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

ΤΑΔΕΚΑΠΕΝΤΕΛΕΠΤΑ

Ε ύρισκόμην κατ' εκείνην τήν ώρσ,ν ε'ς τή ν  
πλέον κεντρικήν οδόν τής πόλεως, όμιλοι έκ 
νέων και νεάνιδων ε'αήρχοντο κα'ι έζήρχοντο  
άπό τά  διάφορα κ αταστήματα , τά  άμιλλώμενα  
ττοΐον έζ όλων νά διακριθή διά τήν προκλη
τικότητα μεθ' ής θά είχον τοποθετήσει ε'ς 
β ιτρίνας τω ν τάπρω τοχρονμίτικα δώρα.

Οί ύπάΧΧηλοι τρεΧΧοι έκ τής εργασίας  
επηγενοήρχοντο μή γνω ρίζοντες ποιαν π α 
ραγγελίαν νά έκτελέσω σι πρότερον και ποιαν 
κατόπιν, ποίον νά περιποιηθώσι π ερισσό
τερον, τ ί  νά κερδίσουν, τ ί  νά... κΧεψουν καί - 
τά  τοιαΰτα .

Ν έοι καΧοενδεδυμένοι, γελαστοί, χαρού
μενοι, μέ χειρονομίας και φωνάς είσήρχοντο  
κατ' εκείνην τήν ώραν είς τό  κατάστημα πού  
είχον μεταβή  γ ι ά .  γ ο ύ σ τ ο !

Νέφη χαρτοποΧέμου διήρχοντο άνωθεν 
τής κεφαλής μου, διαλυόμενα είς τά ς ωραίας 
και έβεννώδεις κόμας παρθένων καλΧιπα- 
ρείων καί τρεΧΧών.

—  Δ ός μου εκατό δράμ α χαρτοπόλεμο, 
κύριε Κ ώστα\ ( καθώς έλεγαν τόν καταστη
μ α τά ρχη ν), γρήγορα γ  α τί β ιάζομαι.

— Δός  μου καί μένανε πενήντα, ακούεται 
καί άλλος νέος νά φωνάζη.

—  Κ αί μένανε, κύρ Κ ώ στα , μά κάνε ντε,



δέν άκοΰς ; ου θά φύγω  /  έλα λοιπόν, τ ’ 
εϊν’ αύτά ! δυο ώρες κάθομαι ’ δώ, διαμαρτή- 
ρεται ανυπόμονος και ζωηρός νέος.

Κ αι αί φωναΐ αΰται δεν έπαυον, δεν εγί- 
νοντο σιγώ τεραι αΧΧ' ολονέν καθίσταντο π ε- 
ρισο ότεραι και όξύτεραι. Ό  εις έξήταζε τά  
μηχανήματα ίνος σηδιροδρόμου κινουμένου... 
με σ π ά ρ ο ν ,  ο άλλος μιαν κούκλαν ποϋ e- 
κΧινε τά  μάτΜ. της, όταν ήρχετο εις θέσιν  
όριζοντίαν, τ ις  είδε ε'ις ποιαν δ α ι μ ό ν ι ο ν  
δ ύ ν α μ  η ν (!) ύπείκουσα, ό αΧΧος τοΰτο, ό 
άλλος εκείνο· φωνές χαλασμός κόσμου, κακό, 
σπροξήματα, κΧοτσές γρυλ ίσματα , χα ρτο 
πόλεμος και χ ίλ  α δαο άλλα πράγματα .

Οί 7τλουσιοκράται και άριστοκράται κα- 
τί,φθανον με τά  λ  ο ν τ  ώ τω ν καί τούς λ  α -  
λ α ί δ έ ς  τω ν, ήγόραζαν χ ίλ  α δαο π ρά γ-  
ματα, τά  έφόρτωναν ε'ις τα αμάξια και 
έφευγον.

—  Mamaselle, σάς παρακαλώ, εκλέ
ξα τε  κάτι τι, άκούετσ,ι μία ανδρεική φωνή 
γτρνυρισμένη  μέ σ ά λ τσ α ν .... γυναικείων καί 
μή εχουσα  καμμίαν σ χ ε σ ιν  μέ τον  ανδρικόν 
χαρακτήρα, θά μέ ύποχρεώσητε, θά, μοΰ 
προξενήσητε μ εγίστη  ν χαράν, mamaselle, 
δεχόμενη κάτι τ ι  εκ μέρους μου.

—  *Ω! merci mon c-her ami, αλλά θά
ήτο περιττόν, απήντησεν ή δεσποινίς δεικνύ- 
ουσα δ ',κτυλίδιον μέ χονδρόν άδάμαντα.

—  Merci, mi lie mercie, Mamaselle,
ειπεν 0 νέος εκείνος ό γαντοφορεμένος μέ 
μίαν δουλοπρεπή  Γ β ν β Γ β ϋ Ο β  καί μέ 
eva μορφασμόν δεικνύοντα την βαθείαν του  
θλίψ ιν διά τό  εκατοστάρικο τό  ό π ο ο ν  έκύ
λησε πρό τω ν έκπληκτων οφθαλμών μου, 
διότι ουδέποτε βεβαίω ς θά ήλπ ιζεν ό δυσ τυ 
χής, οτι ή mamaselle θά εξέλεγε το ι- 
οΰτον δώρον. αλλά «τό γινόμενον ούκ απο
γίνετα ι»  .Κ αί σ,ύτός μέν κατέπιε τό  μ έγαχάπ ι, 
έγώ δέ έσυλλογιζόμουν τό  τ ί  δύναταί τις , 
ν ) κάνη, αρκεί μόνον νά έχη πολλά καταλε
ρωμένα χαρτιά,, φέροντα τήν παντοδύνσ,μον 
εικόνα τοΰ Γεω ργίου Σταύρου ! ! ! !

*
* *

Έ ν  ώ ή σκηνή σ,ΰτη επαίζετο μέσα εις τό  
τό  ταμε ον, εις νέος πτω χικά άλλά καθαρά 
ένδεδυμένος, ισ τα το  πρό πολλής ώρας el? 
μίαν β ιτρ ίνα ν  καί παρετήρει μέ λαχτάρα  
καί παράπονο κατιτί ποΰ εύρίσκετο εντός  
αυτής.

Π αρετήρει καλά-— κ ιλ ά  τήν β ιτρ ίνα ν καί 
έπειτα έστρεφε τήν κεφαλήν του πρός τό  μέ
ρος τώ ν υπαλλήλων διά νά κ άλεση κανένα, 
αλλά οί υπάλληλοι δέν εδιδον π ροσοχήν  es? 
τόν  πτω χοενδεδυμένον έκε'νον νέον, αλλά 
δι’ όλης τής δικανικής αυτώ ν ευγλω ττία ς προ-
σεπάθουν νά .,.απ ο  γυμνώ σουν τούς π λουσι-
οκράταςκαί θορηβώδεις νέους.Ό  π τω χός νέος 
περιέμενε μετά καρτερίαςεως ότου ευδοκήσουν 
οί κ. κ. υπάλληλοι νά, τώ  άπαντήσω σιν  el? 
τήν έρώτησίν του  « π όσον κοστίζει τό  δα- 
κτυλιδάκι έκε ν ο », δεικνύρν μέ τό δάκτυλό 
του έξωθεν τής β ιτρ ίνα ς eva μικρό γυναικείον  
δακτυλίδι, καί οσάκις ή ρώτα ερύθημα i  κά
λυπ τε τά ς  λεύκάς παρειάς του.

’Ε π ί τέλους ηυδόκισε εις εκ τώ ν υπάλλη
λων νά τώ  είπρ,οτι κ οστίζει δώδεκα δραχμάς,
άφαιρουμένης  τής έκπτώσεως τώ ν 30ο  / ο,
μέ τρόπον βά να υσον καί ελεεινόν.

—  Δ έν κάνει φθηνότερα κύριε ; ήρώτησεν 
ό π τω χός νέος.

—  ’ Ο χ ι ! άν θές πάρτο ειδεμή π άρ ’ τόν  
κύριον εαυτόν ο ου καί κουβάλ ’ α π ’ έδώ.

Ό  δυστυχής νέος παρετήρησε τό ν  κύριον 
(!) υπάλληλον μέ eva παραπονετικό βλ έμ μ α  
ποΰ μοΰ ελάβω σε τή καρδ ά. Ο υδέποτε ε'ιδον 
πλέον παραπονετικόν καί λυπηρόν βλέλμμα· 
eva χαμόγελο καρτερικό και εις βαρύς ανα
στεναγμ ός απήντησεν  el? τήν σκαιοτητα  τοΰ  
κζκοτρόπου υπαλλήλου.

—  Τ ί νά τό θέλη άρά γε ; διελογίσθην. 
μήπως αγαπά, καμμιά καί θέλει νά τής προ
σφέρω ; Τ όν δυστυχή  ! άλλά, μήπως κι' αυτός 
δέν έχει τό  δικαίωμα, άν καί είναι π τω χός, 
ν' αγαπά ; Τ όν εί δον ύστερον, νά μέτρα τά  
χρήματά του, άν ήσαν αρκετά, πρός ά - 
γοράν τοΰ δακτυλιδίου. Ά λ λ α  ύπελείποντο  
φαίνεται δέκα πέντε λεπτά, διότι τόν  ακόυσα  
ν\ν λέγη :

—  Δεν κάνει, κύριε, ένδεκα καί όγδοη κοντά  
π έντε ;

—  Ο χ ι ! δέν άκοΰς ;  φαίνεται νά μή ξέ 
ρεις 'Ε λληνικά .

—  Μ ά  δέν εχω, κύριε, άλλα,· έλα δά κα- 
ύμένε καί σύ  γιά  δέκα πέντε λεπ τά

—  Κ αί τ ί  μέ μέλλει μένανε ;
Ό  νέος απελπισμένος έφευγε καί eva 

δάκρυ χονδρό έξέφυγε τώ ν βλέφαρων του  
κυλίσαν επί τώ ν καταπορφύρων παρειών του. 
Έ ξή λ θ ε  τοΰ καταστήματος· έρριψε τελευ
τά? ον άποχαιρετιστήριον βλέμμα επί τής

β ιτρ ίνα ς καί άπεμακρύνθη. Τ ρέχω  κατόπιν 
του καί τόν  σταματώ .

— Σέ παρακαλώ πολύ, φίλε μου, νά δεχθής 
τά  δέκα π έντε λεπ τά , για τί, π ιθανόν εως ό
του πάς νά τά  φέρης άπό τό σπ ήτι νά, πω - 
ληθή τό  δακτυλιδάκι. Δ έν πειράζει άν τά  
λάβης διότι άν καιγώ βρισκόμουνα σ τή ν  θέ
σ ιν  σου θά έκανες τό  ίδιο. Π άρτα  καί όταν  
μέ συνάντησης πάλιν μοΰ τά  δίνεις

Ό  π τω χός εραστής, διότι δέν υπάρχει άμ- 
φιβολια, ο ,τι τό  δακτυλιδάκι εκείνο θά ί  κο
σμεί τό  παχουλό κσ,ί κατάλευκο χεράκι κ ιμ -  
μιάς εκλεκτής τής καρδίας του, δέν ήθελενά τά  
δεχθή κατ’ άρχάς, άλλ ’ ύστερον τή έπιμόνω  
ίταρακλήσει μου τά  έλαβε.

—  Σ ά ς ευχαριστώ , κύριε, καί θά σοΰ εί
μαι αιωνίως ύπόχρεως, διότι δέν θ I ήδυνά- 
μην, περί τούτου είμαι βέβα ιος, νά τά  εΰρω 
για  να πληρώσω τό  δακτυλιδάκι, ποΰ θά χ α 
ρίσω  σ τή  Μ . . . . ,, "Α ! συγνώ μη, κύριε, 
διότι είμαι συγχ ισμ ένος .

Έ χω ρισθη μ εν άφ' ου μοΰ είπε τό  όνομά 
του  και έγω τό  'ιδικόν μου.

*

Ε 'ισήλϋε τρεχάτος καί ήγόρασε τό  δακ τι- 
λίδιον. Ά φ ' ου τό  παρετήρησε καλώς τό  έ- 
θηκεν εντός τοΰ  θυλακίου του καί ήρχισε νά 

-βαδίζη  τρεχάτος.
Π οΰ  άρά γε  νά πηγαίνη τώρα ; διελογί- 

σθην, σέ ποιάν νά τό  προσφέρη αυτό ; άρά 
γε  θά είναι καμμία τουλ ά χ ισ τον  άξια τοιού- 
του περιπαθούς έρωτος ; Κσ,ί μέ τούς συλ λ ο 
γισμ ούς τούτους ήρχισα καί εγώ νά τό ν  π α 
ρακολουθώ κρυπτόμενος έκάστοτε  el? τάς 
γω νίας, δια νά μή μέ ϊδη. Έ β ά δ ιζα  επ' 
αρκετόν π άντοτε  τήν αύτήν άπόστα,σιν άπέ- 
χω ν άπ' αύτοΰ.

Έ ξή λ θ ομ εν  τής πόλεως. 'Ή χ ισ α  ν' ανη
συχώ  σκεπτόμενος μήπως ήτο έλεεινος τις  
λωποδύτης, οσ τις  έχρειάζετο τό  δακτυλίδιον 
εκείνο διά κανένα ι ε ρ ό ν  σκοπόν.

Π όσον ήπατήθην ! δέν είχον τελειώσει 
τή ν σκέψ ιν μου καί τόν  βλέπ ω  νά σταματά, 
πρό φράκτου τινός πτω χικού, έπειτα νά κα
λή με τό  όνομά της τήν λατρευτήν του.

—  Μ άρω, Μ άρω, έλα ψ υχή  μου, έλα νά 
σέ δώ, εφώναζεν ό νέος μέ σ ιγανήν και τρε- 
μουλιαστήν φωνήν.

Μ ία  νέα μέ ei/yραμμον, αλλά πτω χικώ ς

ενδεδυμενον σώμα έπετάχθη εκ τοΰ φράκτου 
καί έτρεξε στή ν αγκαλιά του. 'Ρ ήγος με κα,- 
τέλα,βε κατά τήν ώραν εκείνην τοΰ  ίερον και 
άγνοΰ μυστηρίου.

—  Νίκό μου αγαπημένε, καλώ? μούλθες 
αλλά για τί άργησες ; ά ! όλα τα  καταλαμ
βάνω  ! δέν μ' αγαπάς π ε ά  καί μ' αφήνεις 
μονάχη έδώ σ τή ν ερημιά με τόν  δυσ τυχ ισ μ έ 
νο πατέρα μου καί σύ  πάς καί διασκεδάζεις 
μέ τούς φίλους σου !

—  'Ό χ ι ψ υχή  μ ου ' οχ ι ! δέν διασκεδάζω  
ά λ λ ϊ πήγα, ν ’ αγοράσω τοΰτο, γ  ά νά σοΰ  
τό  δώ σω μποναμά νά μή μείνης καί σύ  πα
ραπονεμένη καί τή  7τροσέφερε τό  δακτυλίδι.

Ή  Μ άρω τό  πήρε σ τό  χέρι της μέ μια 
χαρά άπερίγραπτη , τό  έθεσε σ τό  λευκό και 
λεπ τό της δάκτυλο μέ πηδήματα καί γελοία  
με κίνδυνον νά άκουσθή υπό τοΰ πατρος της.

”Ε να  Ισχυρόν φίλημα ήτο ή ανταμοιβή  
τοΰ Ν ίκου γ  ά τό  δακτυλίδι· αυτό το  αγνο  
φίλημα ήτο  ό κσ,λλίτερός του μποναμάς.

Έ π ε σ ε ν  ό el? el? τήν αγκάλην τοΰ  άλλου 
καί ή άνατέλλουσα κατ' έκιίνην τήν σ τιγμ ή ν  
σελήνη έσχημ άτιζεν eva ολοχρυσον σ τέ 
φανον μ ϊ τά ς  ώχρας της ακτίνας πέριξ τής 
όλόξανθης κόμης τής π τω χής Μ άρω, ήτις 
είχε γύρει τήν ώραίαν κεφαλήν της εις τον  
ώμον τοΰ Ν ίκου της, τοΰ  λατρεντοΰ εραστοΰ  
της.

Ε'ις τ/,ν σ τά σ ιν  σ,ύτήν έμειναν περι τα  
δέκα λεπτά  τής ώρας.

Ο υδέποτε μεγαλυτέραν συγκ ίνησιν και 
γα,ρτν θέλει δοκιμάσει ή καρδία μου απο 
τήν σ τιγμ ή ν  εκείνην. 'Α νατρ ιχ ιασ ις κατέλα
βε  τό  σώμά μου, επειδή έσκέφθην, ότι έαν 
δέν έδιδον el? τόν  π τω χόν νέον τ  ά, δ έ 
κα, π έ ν τ ε  λ e π  τ  ά, αί δύο έκ είναι υπάρ
ξεις δέν ήθελον α ’ σθανθή τήν χαράν ήν ή- 
πθάνθησαν καί ό έρως τω ν  ίσως ήθελε μεινη 
π  ιραπονεμενος.

Χ ω ρίς νά, θέλω, ήλ^εν el? τον  νοΰν μου 
τό αντί έκα,τόν δραχμώ ν άγορασθέν δακτυ
λίδιον τής  Mamaselle καί ό γαντοφ ορε
μένος έκε νος ηλίθιος, οσ τις  τής το  π ^ οσε-  
φερεν ! !

ΆΘΠναχ Δεκέμβριος ΚΠ5.
ΙΩΑΝΝΗΣ Λ. ΜΟΥΡΕΛΛΟΣ

*
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Α Ρ Ι Σ Τ Ο Μ Ε Ν Η !  Π Α Τ Ε Ρ Α Κ Η Σ
Ή  νεολαία τοΰ  Η ρακ λείου  (Κ ρήτης) πρό είκοσι ήμερων περιττόν θρηνεί το ν  πρόωρον 

θανν,τον τοΰ  φίλου μας Ά ρ ισ τομ ένους  Π ατεράκη.
Δ εν ειχεν ακόμη προφθάσρ νά  ΐ%  το ν  ε’ικοοτόν δεύτερον Μ άϊον τής ηλικίας του  καί 6 

αδυσώ πητος χάρος τον άφήρεσε άπό μέσα άπό τήν αγκάλην τοΰ  δυστυχούς πατρός του  καί 
τώ ν αδελφών του.

Ν εος με σ φ .γο ς  καί δύναμιν θερμός λάτρης τώ ν  μουσώ ν, φίλανθος είς άκρον, χαριτω 
μένος και ροδοκόκκινος, γελαστός και γλυκύς είς ττάντας, με μιά καρδιά ποΰ δεν έγνώριζε  
τι εσ τι κακία καί μ ίσος, αλλά γεμάτη  αγαθότητα , με ψ υχή  αγγελική και με αισθήματα  
μεγαλα, είσηρχετο με υψηλά καί χρυσά  ονειρζ, πλήρης ελπίδος είς τό  τρικυμιώδες π έλα 
γος τής κοινωνίας. Ά λ Χ ά  δεν εΐχεν ακόμη οχεδόν εξέλθη τοΰ λ ιμένος καί κΰμα ορμητικόν 
και γιγα ντιον  ανέτρεψ ε τό σκάφος τής ζωής του. ’Α σθένεια  πεντάμηνος τόν  εστείλεν είς 
άλλον κοσμον γιά  νά ζηλεύοωσι καί εκεΐ τά  άπειρα προτερήματά του  καί τό  σφ ιγηλόν τοΰ  
σώ ματός του.

Ή  νεοΧα,ΐα τοΰ Η ρα κ λείου  έθεώρησε τόν  θάνατον τοΰ  προσφιλοΰς μας Ά ρ ισ το μ έ -  
νους, ως πΧήγμη, τοΰ  χάρωνος κατ' αυτής τής Ιδίας, διότι ούδείς άλλος νέος ήτο τόσ ον  αγα 
πητός εις τήν κοινωνίαν τω ν καί τόσον χαριτω μένος, όσον αυτός.

Ό  δυστυχής πατήρ του καί αί άδελφχί του απαρηγόρητοι κλίνουν τήν κεφαλήν πρό τής  
θελησεως το ν  δημιουργού. Κ αί ή »Ν εότη ς« t τής οποίας θερμός ΰποστηρικτής καί φίλος ε- 
τυ γχ α νε  συμμεριζομένη τήν λύπην τώ ν συγγενώ ν καί πολυπληθών φίλων του  εκφράζει 
αυτοΐς δ ι’ εμού τά  εγκάρδια συλλυπητήριά της.

Ί .  Δ. ΜΟΥΡΕΛΛΟΣ

Α χό τοΐΓς νεαοονς ιιας όΐ 'νεργάτας

Γ. Μ ΜΩΡΟΣ

Δημοσιεύομεν σήμερον την εικόνα 
ενός έκ τών νεαρών ιιας συνεργατών

και ύποστηρικτών τίϊς «Νεοτητος» κ' 
Μ. Β.^Μοίρου. Πατρχς αύτοϋ τύγχανε 
ή μυροβόλος και φιλόμουσος νήσοςτών 
Φαιάκων. Ό  κ. Μιχ. Μώρος δυνατοί 
τις είπεχν, ότι έγεννήθη χιέ τόν δη
μοσιογραφικόν κάλαμον εις τάς χεϊ- 
ρας· δχότι έν ώ ακόμη δέν έχει είσέλ- 
θιι είς τό εικοστόν [έτος τής ηλικίας 
του δημοσιογραφεϊ είς πολλά σοβαρά 
καθημερινά φύλλα τοΰ Έλληνχκοϋ τύ
που καχ είς όλα σχεδόν τά περαοδχκά. 
Έχεχ τόμον ολόκληρον ανέκδοτον πε
ζών καχ έμμετρων ποιημάτων ύπό τόν 
τίτλον «Μ ε ν ε ξ έ δ ε ς» και έκ τών ο
ποίων εν έπίκαιρον δημοσιεύομεν είς 
τό παρόνφύλλον τό «Μ π ο ν α μ ΰ ς 
τ ο ϋ  π ε θ α μ έ ν ο υ » .  Είναι κάτοχος 
τελείως τίϊς αγγλικής γλώσσης έξ ίίς 
έχει μεταφράσει πλεΐστα διηγήματα.

Έν δέ θεατρικόν εργον τοϋ Henrik 
Ipsen έξόχως μεταφρασθέν ύπ’ αΰτοΰ 
δίδεται προσεχώς άπό τής σκηνής τοϋ 
χειμερινού θεάτρου τής Κωνσταντι
νουπόλεως, ύπό τοΰ θιάσυο Κ. Πουλο- 
πούλου.
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Τοιοϋτος 6 νεαρός Μιχα-λάκης ώς 
συνήθως καλείται, τοϋ οποίου ή «Νε- 
ότης» έκτιμώσα τάς άοετάτ, Γ η no  σι- 
ευει σήμερον τήν εικόνα διηβλέπου- 
σα έν αύτώ ένα έκ τών μελλόντων 
νά δράσωσιν έν τώ δημοσιογραφιχώ 
κόσιιω.L ·

« Ν ε ό τ η ς »

ΑΠΟ ΤΟΥΣ ‘ ΜΕΝΕΞΕΔΕΣ ,,
ΠΡΩΤΟΧΟΝΙΑΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜ Α

ο μ ο μ κ  τ α τ  π ε β α κ ι ε ν ο υ

· . · .  Έ ζ ν π ν η σ ε  καί πάλιν ή δυστυχής  
με τον φο βερώ τερον τώ ν εφιαλτών. , , Ε ίνα ι 
τοσα ις νυκτα ις τώρα, δπου π άντοτε απαί
σιος εφιάλτης τήν άφίνει άϋπ νον  Ν αι
άύττνον! Κ α ί π ότε παρουσιάζεται εκε νος 
εμπρός τ?/ς καί τής όμιλεΐ μέ τά  γλυκά ε
κείνα λόγια , ’ ποΰ άλλοτε επλήγωναν τήν 
έρωτευμένην καρδιαν της, π ότε τής λέγει τήν  
προσβητικω τεραν φρασιν «δέν μ' α γαπ άς»  
καί ποτε τήν φιλει είς τά  χείλη εκε να, εκ 
τώ ν οποίων άλλοτε εΐχεν εξέλθη ό φοβερώ- 
τερος όρκος τοΰ ερωτος, καί ακούεται ψ ιθυ- 
ριζουσα ενώ κοιμάται αΧέ αγαπώ  Τάκη μου 
και 'πεϋαμενον, σ 'το  ορκίζομαι σ το ν  έρωτα 
ποΰ εχει πληγομένη τή ν καρδ ά μουιι

*

*Η το ή αύξ τής 31ης Δεκεμβρίου τοΰ  
1904· ή νύ ξ  τής παραμονής τής π ρω τοχρο
νιάς του  19  0 5 . "Ο λοι κατά τήν νύκτα ταύτην 
α γρ υπ νούσα ν  π.ιραδιδόμενοι είς τήν τρέλλαν  
τής πρωτοχρονιάς· είς διαφόρους οικίας τό  
π α ιγν ιοχ α οτον  διαρκοΰσε μέχρι πρωίας καί 
έν γενει τήν λύπην καί μ ελαγχολίαν είχε 
διαδεχθή ή γενική ευθυμία, ή μέθη, ή τρέλ- 
λα. Ή  υποδοχή τοΰ ευοίωνου άρματος τοΰ  
νεου έτους ήτο ενθουσιώδης.
. . . . Κ αί ή Φρόσω ήτο άγρυπνος, οχ ι όμως 
διότι εΐχεν επιδράσει επ' αυτής ή πρω το
χρονιά  . . . 'Ο  κόσμος εξω εχαιρε, εγέλα, 
εν ώ αυτη εκλαιε, άπαρηγόρητα. Έ νεθ υμ εί- 
το, οτι ήτο ποτέ ευτυχής, ενόσω εζη ό ερα
στή ς της, ό λατρευτός της Τάκ>]ς, εν ώ τώ ρα  
είναι ή δυστυχεστέρα  τοΰ κόσμου γυνή. Τόν

αγαπά και τώρα καί καθε βράδυ τόν  ονει
ρεύεται καί έξυπνα τρομασμένη. Ά φ ' οτου 
άπέθανεν εκε'νος, αί νύκτες ήσαν δι ’ αυτήν 
α,ίώνες. Έ β α ρύνθ η  τή ν  ζωήν της. Π οθεί τόν  
θάνατον, διά ν ’ ά ιταμώ ση  τόν  Τ άκηντης, 
διότι καί τεθνεώτα τόν  αγαπά καί τό ν  λα
τρεύει . . . .

*

’Έ τυ χ ε  νά τήν ϊδω κάποτε είς τό  νεκρο- 
ταφείον μέ τήν ποδ ά της γεμάτη  άνθη. ’ Π ή 
γε  ’ σ το ν  ταφο τον  και τα  εσκορπιζε. Κ α 
τόπ ιν  ήρχισε νά κλαιη τοσ ον  σνγκινητικως, 
ώ στε καί αυτή ή άφωνος φυσις σ υνετ · ρασσε- 
το  είς τά  δάκρνά της. « Τάκη μου» έλεγεν  
«π ώ ς μ' έλησμόνησες ; ξύπ να  τώρα από τον  
βαρύν σου ύπνον και ελα να με φ ίλησης»,
’ Ε π ΐσ τενεν  ή δυο τυχί/ς οτι ο θανατος ε ίν ιι  
8νε ρον, ότι είναι ύπνος διαρκών δέκα ή εί
κοσι νύκτας . . .  ”-4 ! ποσάκις διά τόν  αλη
θώς ερώντα δεν άνατρέπονται οί όροι τής φν- 
σεως. Έ ν  ω ό νους τους βλέπ ει όπως έχουν, 
ή καρδία τούς θέλει μεταβεβλημένους. Π ο 
σάκις ή μεσημβρία  δεν μετεβληθη  ε!? μ εσο
νύκτιον χάριν το ν  ερωτος Π οσάκις τα  αφα
νή άστρα  τοΰ ουρανού έφώτησαν τήν γην 
ζωηρότερον καί αυτού τού 'Η λ ιον  ! ...

*

Π ολλάκις ό έρως λ άλ ε ’ τόσ ον  ζωηρώς, 
ώ στε τυφλώ ς υπακούει ό δυστυχής ερών. 
'Ύπό τό  διαυγές kj!  άρηυρούν φώς τής σ ε 
λήνης ή δυστυχής νέα παρακαλεί γονυκλ ι
νής τον  υψ ιο τον  υπέρ άναπαύσεως ψ υχής 
ά π οστατησάσης . . . ’Ε γείρετα ι μετα  ταύτα  
μέ τρέμοντα  γόνατα  ψ ιθυριζουσα με τα  α - 
χροα έκ τού πόνυυ χείλη της  « ναι θα σε ακο
λουθήσω,Τάκη μον, a W a  θελω ναζησω ολιγον  
άκόμη, διΊ νά παρακαλώ τον θεον δια την  
αγγελικήν σου ψ υ χ ή ν » ..................   . . · ·

Κ αί ουτω πρό μηνών διερχομενος Μ ονήν  
τινά , εΤδον τήν Φρόσω ’ σ τα  μαύρα, λειτουρ
γ ό ν  τού  'Τ ψ ίστου . . . . Έ κ ε: παρεκαλει και 
έν τή παρα-'λήπει της π άντοτε ελιποθύμει 
Συνερχόμενη δέ άνελύετο ε'ς δάκρυα καί 
λ υγμούς άδιακόττονς . . . .  Ή τ ο  κορη, εκεί 
ευτελής, αγνώ ριστος άπό τήν αϋπνίαν και 
τόν έρωτα , οσ τις  τοσούτον  έπεβλήθη έπ ’ αυ
τής. Ε ίνα ι τώρα δυστυχής άμα καί ευτυχής. 
Π οσάκις δέν παρατηρούνται τοιαυτα  κρα-
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μ χτα  €<ς τήν φύσιν. Ε ίναι σ τιγμ α ί καθ' ας 
άνάμνκτος  ζ®') γεννά  θανατον και άλλοτε 
ευτυχίαν. . . .

*

Ε ίνα ι τώρα  7τρωτοχρον ά πάλιν. Σ την  
τρέλΧα κ ί Ι ’ σ τη ν  μέθη ’πτοΰ σκορπά η κινη- 
σις της εύθυμοτέρας τοΰ έτους εορτής σ β υ -  
νεται κάθε Χύπη καί 7τόνος. Οί τρεΧΧοι 'ήχοι 
άπό τά  παιγνίδια  τώ ν  7ταιδίων σκορττοΰν με
λωδίαν εί? την καρδίαν τώ ν έορταζοντω ν την  
ημέραν τής  7τρωτοχρον ας καί το Χαμπαδη- 
φόρον άρμα τοΰ ’ΑπόΧΧωνος π ροβ  ιίνει το- 
σον βραδέω ς, ώ στε νομίζει τις οτι ή νυζ δεν 
θέλει διαδεχθή ποτέ τήν ευθυμον καί χαριεσ - 
σαν ταύτην ημέραν.

Κ άθε φίΧος κάι εί eva μ π  ο ν α μ α εί? τον  
φίλον τον  και κάθε άδεΧφός εί? τόν αδελφόν 
του και κάθε γονεύς  εί? το τέκνον του.

Κ αί ή Φρόσω ενθυμείται ο τι , όταν εζη ο 
Χατρευτός της Τάκης π άντοτε  άντήΧΧασον 
ενα Βώρον κ ιτά  την ήμέριν εκείνην καί σκε- 
π τετα ι πάλιν νά τοΰ κάμη και εφετος του  
μποναμά του . . . ’ /ίλλ'ί, τί  Βώρον ηθεΧε 
τώ  φανεί <αΧΧίτερον νά τοΰ τοκάμη μ π ονχ μ ά ;! 
Τί αΧΧο ήτο Βυνατόν νά τόν  ευχαρίστησή  
περισσότερον άπό αύτην τήν 'ιΒίαν ! ! μόνον 
εκείνη πορευομένη προς συνάντησίν του ΘΧ 
τώ  ηνοιγε τά ς πύλας τοΰ παραδείσου, και 
άπεφάσισεν ή δυστυχής νά προσφέρη ώς 
πρωτοχρονιάτικο δνρον  είς τόν άγχπημένον 
της Τάκην, αυτήν τήν ’ιδίαν ύπαρζίν της,ήτις  
τή έφαίνετο ο τι , τόν  ηύχαρίστει περισσό ■
τερον. Τήν ημέραν λοιπό)’ τής πρωτοχρονιάς 
ή Φρόσω 'χάθηκε άπό τό Μ οναστήρι' τήν  
έχασαν, πάει, . . . Κ α ί ποΰ τήν ενρον νομί
ζετε  κατόπιν τώ ν δραστήριων ερευνών τω ν ; 
Νεκρ \ν επάνω άπό τό<· τάφον τοΰ  Τάκη της!! 
Π ήγε και τοΰ εκαμε τόν  μποναμά του  ! ! ! 
Οί τεθλημμένοι συγγενείς τώ ν δύο άτυχω ν

εραστώ ν σεβόμενοι τόν ειλικρινή καί ιερόν 
έρωτα που συνέδεε τά  δύο αυτά δυστυχη -  
σμένα θύματα τής άνηλενος ειμαρμένης διέ
τα ζα ν καί τήν έθαψαν σ τον  ίδιο τάφ ον όπου
εκειτο καί ό Χατρευτός της Τάκης.

*

Έ ν  συγκρίσει μέ τήν περισυνήν πρωτο
χρονιάν εχομεν νά παραβάΧωμεν μ ίαν δυ
σ τυχ ία ν  μέ μίαν ευτυχίαν. Τά ποΰλ 'ά  πέ
ρυσι ελάλοΰσαν λυπητερά , εν ω τώρα γεμά
τα  τέρψ ι ενσπείρουν χαράν καί ευθυμ ία ν. .. 
Ε ίς άνθρωπος είναι μηδέν Χ ογιζόμένος ώς 
πτώ μα. Ε ίς  θάνατος όμως, σ'/ετιζόμενος μέ 
μίαν προσδοκομένην συνάντησίν είναι ή ύψ ί- 
στη  ευδαιμονία.

Ε ις  θάνατος , δταν προκαΧηται εζ ιδανι
κού ερωτος είναι ή σ εβα στω τέρα  άναπαρά-
σ τα σ ις  αναμενόμενης ευδαιμονίας . . ■

*

Ό  χειμ ώ ν εφέτος δέν είναι ποΧύ επαισθη
τός, τα άνθη αρχίζουν νά ανοίγουν τούς κά
λυκας τω ν καί ή χλόη να σκεπάζη τήν γην. 
Τό Χάλον πτηνόν τής έρημου έπανέΧαβεν ήδη 
τόν  περιπαθή προς τό ν  έρωτα αίνον του  καί 
ό φω τοβόλος τοΰ  Φοίβου δίσκος ζω ογονεί τά  
π άντα . Ε ίς  ενα τάφον είς τό  νεκροταφείου 
θάλλει ή Χυπητερχ κυπάρισσος, ο δε κισσός  
περιπλέκεται είς eva σταυρόν, οσ τις  σκεπ ά 
ζει δύο νεκρούς ηνωμένους μετά  θάνατον  
όπως καί έν ζωη. Τά πτηνά γΧυκά καί ήσυ
χα  Βιαταρ ίσσουν  τήν ηρεμίαν τής τελευταίας 
ασκητικής κπ οικ ία ς. Έ κ εϊ ύπο τόν  σ τα υ 
ρόν κοιμάται τό ν  άζύττνητον ύπνον ή δυσ τυ 
χής Φρόσω όύχ ι όμως μόνη της, αλλά νυμ
φευμένη τή ν  σκιάν τοΰ  Τάκη της. Μ α ζύ  της  
κοιμάται καί αυτός. 'Υ π άρχει καί μ ετά  θά
να τον ευτυχία  πολύ μεγαλύτερα τής εν ζωή...

Ά θ ή ν α ι
Μ ιγ α η λ  Γ . Μ ώ ρ ο ς .

ΔΗΛΩΣΙΣ ΤΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ
H  “ I i T E O T H S , ,

'Ο  ήμέτεοος σύλλογος ή « Νεότης » διοογανοΤ δια τήν προσεχή Δευτέραν (  2 6  τρέχον
τος ) εορτήν του Δένδρου τώ ν  Χ ρ ιστουγέννω ν  έν τή at&ovafl τον Δημαρχείου εύγενώ ς πα- 
ρηχα>ρη&εία·η ύπο τοΰ κ. Δημάρχου.

Τόν στολισμόν τοΰ Δένδρου, ώ ;  και τήν εν γένει διεξαγω γήν τής εορτής άνέλαβον εύγε- 
νε'ς κυοίαι καί δζιπ οινίδες τής αριστοκρατίας μα3 Ή  εορτή IF αργία η ακριβώς τήν 3 1 )2  
μ. μ. ώ ρ α ν , αί δε εκ ταύτης ε ’οπ,ράςεις διατε&ηΊονται νπερ τώ ν  π τω χώ ν.

Κ αθήκον νομίζομε ν, δτι είναι είς τήν  ’Α θηναϊκήν καί Πειραϊκήν κοινω νίαν, να συνδραμη  
τον αγαθοεργόν σκοπόν, ον άνείάβομεν, βοηθούσα δια τής προοελευσεως της την επιτυχίαν  
τής εορτής καί εν.σχύουσα τόν σύλλογον προς έπιτέλεσιν τοΰ  ακοποΰ τον.

’ Ε κ τον  γραφείου τοϋ Συλλόγου ή « Ν εότης »

Πας ό έγγραφων άνω τών 10 συνδδδομητών θέλει λαμβάνει έπ! πλέον έν 

έτος τί] «Νεότητα.

ΙΙαρακαλοΰνται καί πάλιν θερμώς οί χ.. κ. Συνδρομηταί όπως έντος τής έ β δ ο  
μάδος άποστείλιοσι τάς καθυστερουμένας συνδρομάς των, βοηθοϋντες οΰτω το 
εργον ημών.— Πας ό άποστέλλων μέχρι 5 Ίανουαρίου την συνδρομήν του θέλει 
λαμβάνει έν έκ τών τελευταίων μυθιστορημάτων, τά όποια θά έκδοθώσιν.

ΚΑΠΝΟΠΩΛΕΙΟΝ

Δ .  Α Ν Δ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο Υ
Π Α Ρ Α  Τ Α  Χ Α Γ Τ Ε Ι Α

Είς το γνωστόν καπνοπωλεΐον τοΰ κ. Δ. ’ Ανδρονίκου ευρίσκει τις τά ωραιό
τερα καί πλέον εύοσμα καπνά, τά καλλίτερα σιγαρέτα καί τά γνησιότερα πουρά 
τ η ς ’Αβάνας. Είναι άδύνατον ό καπνιστής ό όποιος-θά καπνίση καπνά ’Ανδρο
νίκου νά μή μείνη πελάτης του. Δοκιμάσατε καί θά ίδήτε.

ΕΙΫ1ΦΑΝΗΣΙΙ
WEOY ΜΕΓΑΛΟΥ Α Σ Τ Ε Ρ Ο Σ

’Αληθώς άστήρ πρέπει νά όνομασ· 
θ| διά, τούς καπνίζοντας τό καπνέ μ 
πορεϊον τοϋ κ. 'Αντωνίου Καστρι- 
νάκη, διότι είς αυτό βλέπει καί εύρ 
σκει πΰς τις καί είς μεγά?ιας ποσότη
τας τά πραγματικώς γνήσια καπνά 
°Αγρινίου καί Ξηρομέρου, τά όποια 
προμηθεύεται έκ τών έν Πειραιεΐ με
γάλων άποθηκώντοϋ κ. Κασιρ ινάκη.

Ή  ποιότης τών αρίστων τούτων 
καπνών έχει προσελκύσει τούς καλλι- 
τέρους καπνιστάς.

Ό δ ό ς  Γ . Σεπτεμβρίου ά 
ν

E n t o s  T h s  Σ τ ο ά ς  

€ ® Α Ν 0 Π . 0 Υ Α 0 Υ >  

Ο ΔΟ Σ ΑΙΟΛΟΥ ΑΡ. 155

Π ΩΛΟΥΝΤΑ ! :
Φύλον Κρουστά, Καταΐφι ’Αρίστης 

ποιότητος κατασκευαζόμενον ύπό ιδι- 
κοϋ τεχνίτου ώς καί διάφορα Γλυκίσ
ματα.

Ριζά?ιευρα Εύρωπαϊκά, Νισεστές 
Γαλλικός Ζάχαρι -ψιλή φίνα, "Α/.ευρα 
Τεργέστης διά Γλυκύσματα, Λουκού
μια Σύρου κ2π.

Καταΐφι Μετάξι.
Δεχόμεθα παραγγελίας διαφόρο^ν 

Γλυκυσμάτων.
ΣΠΥΡΙΔΩΝ Γ. ΔΑΣΚΑΛΙΚΗΣ



ΤΑ ΟΠΟΙΑ ΠΡΟΣΦΕΡΕΙ ΤΟ ΓΝΩΣΤΟΝ

Μ Ε Γ Α  Χ Ρ Τ Σ Ο Χ Ο Ε Ι Ο Ν

ΑΔΕΛΦΩΝ ΘΕΟΦΙΛΗ
ΕΙΣ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΣ ΜΑΣ

Τό γνωστόν έν τη πρωτευοΰση μέγα Χρυσοχοεϊον ’Αδελφών Θεοφίλη το κεί
μενον είς την οδόν Αιόλου προσφέρει είς τούς νέους συνδρομητάς τής «Ν εότη
τας» δώρα αξίας 500 Δραχμών και άνω.

Ό  Πρώτος μέχρι τοΰ 5ου αριθμού θέλει λαμβάνη μίαν καρφίδα άργυράν 

διά δεσποινίδας.
Ό  0ος μέχρι τοΰ 2ου θέλουσι κερδίσει άνά είς εν έκ χρυσοΰ καλλιτεχνικόν 

δακτυλίδιον.
Ό  21ος μέχρι τοΰ 35ου θά κερδίσωσιν άνά εις εν μπρελόκ διά δεσποινίδας.

Ό  36ος μέχρι τοΰ 50οΰ θέλει λάβη άνά εις μίαν άλυσον εξαίσιας κατασκευής.

Λοιπόν βλέπετε αγαπητοί μου συνδρομηται όποια και ποια δώρα σας προσ-
-  i

φέρει τό γνωστότατον Χρυσοχοεϊον τών κ. Α δελφών Θεοφίλη.

Ά λ λ ’ επειδή δέν έπιθυμώ νά παραπονεθώσιν οί παλαιοί μου συνδρομηται 
διά τοΰΐο θά προσφέρω τά μεν 25 είς τούς παλαιούς συνδρομητάς, τά δέ έτερα 
25 είς τούς νέους συνδρομητάς μου ή είς τούς παλαιούς οϊτινες θέλουσιν έμβάση 
τό άντίτιμον τής συνδρομής των μέχρι τών εορτών μετά τάς οποίας θελει γίνη 
ή κλήρωσις.

"Ωστε πάς έκ τών νέων μου συνδρομητών,' οστις επιθυμεί νά λάβη δώρον 
πρέπει μέχρι τών εορτών νά τό δηλώση συνοδεύων τήν δήλωσιν τής έγγραφης 
του μέ τό άντίτιμον τής συνδρομής. Πάς δέ συνδρομητής έκ τών μή έξοφλησάν- 
των είσέτι τάς συνδρομάς των οφείλει επίσης ν ’ άποστείλτ) τήν συνδρομήν του 
μέχρι τών εορτών.

Οί πληρώσαντες τάς συνδρομάς των πρέπει νά μείνωσιν ήσυχοι, διότι θά συμ- 
περιληφθά>σιν απαντες είς τόν διαγωνισμόν τούτον τής τύχης.

Λοιπόν καλήν έπιτυχίαν.
“ Ν Ε Ο Τ Η Ζ , ,


