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«Μ ε το δικαίωμα της νιότης, που θέλει να ζήσει πνευματικά, μ’ 
αυτό παρουσιάζεται ο Οδυσσέας. Έρχεται βέβαια, στην ακαταστά- 
λαχτη ακόμα εποχή, όπου η αξίες και τα ιδανικά περνούν την αι­
ματηρότερη κρίση, μα δε σκοπεύει την έφεση των γύρω του, σα με- 
ταρρυθμιστικό κίνημα, που εννοεί ν ’ αποφεύγει τους κινδύνους μιας 
ανεκπλήρωτης διάθεσης: απλά, μόνο, παραμερίζει τον αντίλαλο των 
τηλεβόλων και προσπαθεί να σώσει την πνευματικότητα μιας γενι­
άς που προχωρεί, ή να προϋπαντήσει μια καινούργια, που προβάλλει 
πίσω απ’ τα παραπετάσματα του πολεμικού καπνού».

Με αυτά τα λόγια μια μικρή ομάδα νέων, που αποτελούν τα μέλη 
του Πυργιώτικου Παρνασσού, ενός συλλόγου τέχνης με έντονη δρα­
στηριότητα στην πόλη του Πύργου κατά τα δυο τελευταία χρόνια της 
γερμανικής κατοχής στην Ελλάδα, αναγγέλλει τον Μάρτιο του 1943 
την έκδοση του “Οδυσσέα” . Από τον προηγούμενο χρόνο οι νέοι αυτοί, 
στην πλειονότητά τους μαθητές γυμνασίου, έχουν εκδώσει ορισμένα 
δακτυλόγραφα τεύχη του περιοδικού, τώρα, όμως, ετοιμάζουν το με­
γάλο βήμα: ένα έντυπο περιοδικό, όπως αυτά που κυκλοφορούνται 
στην Αθήνα, αλλά και σε αρκετές επαρχιακές πόλεις, από λογοτεχνι­
κές συντροφιές και ανθρώπους των γραμμάτων και της τέχνης.

Είναι οι Θόδωρος Βαρουξής, Φάνης Διαμαντόπουλος, Θανάσης Εξ- 
αρχόπουλος, Ντίνος Ηλιόπουλος, Μένης Καλαντζόπουλος, Γιάννης 
Καράγιωργας, Γιώργος Καρτάλος, Τάκης Λουμιώτης, Θόδωρος Μπερ- 
τζελέτος, Δανιήλ Παναγόπουλος, Γιώργος Παναγουλόπουλος, Γιώργης 
Παυλόπουλος και Ανδρέας Στροφύλλας, που συγκροτούν τον Πυργιώ- 
τικο Παρνασσό και οι οποίοι βρίσκουν πρόθυμο συμπαραστάτη στην 
πρωτοβουλία τους τον μητροπολίτη Αντώνιο, μετέπειτα αρχηγό του 
ΕΑΜ Πελοποννήσου, που τους διαθέτει το τυπογραφείο της Μητρό­
πολης και τους παροτρύνει να προχωρήσουν στην έκδοση. Μαζί τους 
έχουν τον μεγαλύτερό τους και ήδη δόκιμο λογοτέχνη Τάκη Δόξα, 
στον οποίο εμπιστεύονται τον συντονισμό του εγχειρήματος και εν 
συνεχεία τη διεύθυνση του περιοδικού, αλλά και τον επίσης μεγαλύ­
τερό τους ποιητή Τάκη Σινόπουλο, ο οποίος τους βοηθά παντοιοτρό- 
πως και δίνει αρκετές συνεργασίες του στο περιοδικό.
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Αλλά ο δρόμος τους δεν είναι στρωμένος με δάφνες. Δεν είναι 
λίγες οι αντιδράσεις που προκαλούνται και μάλιστα μέσα στο ίδιο 
το σχολείο τους καθώς κάποιοι -ευτυχώς λίγοι- από τους δασκά­
λους τους θεωρούν «βλαπτική» κάθε εξωσχολική δραστηριότητα... Θα 
αντιπαρέλθουν, όμως, αυτήν την πολεμική και θα συνεχίσουν για να 
περισώσουν «την πνευματικότητα μιας γενιάς που προχωρεί και να 
προϋπαντήσουν την καινούργια», που έμελλε να ανοίξει τους νέους 
πνευματικούς ορίζοντες της χώρας.

Ετσι, από τον Μάρτιο του 1943 έως τον Αύγουστο του 1944, θα εκ- 
δώσουν οκτώ τεύχη του “ Οδυσσέα”, από τα οποία τα τέσσερα θα εί­
ναι διπλά. Μέσα από τις περίπου 220 σελίδες του, θα δημοσιεύσουν 
πρωτόλεια κείμενά τους, θα φιλοξενήσουν συνεργασίες δόκιμων λο­
γοτεχνών, θα γράψουν κριτικές και μελέτες (ο Σινόπουλος θα δημο­
σιεύσει τις πρώτες σκέψεις του για το Σεφερικό έργο, αυτές που με 
τις αναγκαίες τροποιήσεις θα περιληφθούν σαράντα χρόνια αργότερα 
στο βιβλίο του “Τέσσερα μελετήματα για τον Σεφέρη”) και θα κατα­
γράψουν την πνευματική ζωή της πόλης.

Δεν απέχει από την πραγματικότητα να ειπωθεί ότι ο “Οδυσσέας” 
αποτελεί έναν θρύλο ανάμεσα στα λογοτεχνικά περιοδικά που εκδί- 
δονταν κατά τη διάρκεια της γερμανικής κατοχής στην Ελλάδα. Ωστό­
σο, όλα αυτά τα χρόνια το «σώ μ α » του περιοδικού παρέμενε απρόσι­
το για το ευρύ κοινό. Οι πλήρεις σειρές του, αν υπάρχουν, βρίσκονται 
σε ιδιωτικές βιβλιοθήκες, ενώ μόνο μια υπάρχει στη Δημόσια Κεντρι­
κή Βιβλιοθήκη Πύργου. Γι’ αυτό και νιώθω μεγάλη τιμή που ο Δή­
μος Πύργου και το Δημοτικό Πολιτιστικό Κέντρο θέτουν στη διάθεση 
των συμπολιτών μας και των μελετητών της ιστορίας της λογοτεχνίας 
αυτό το λαμπρό περιοδικό.

Μάκης Παρασκευόπουλος

ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΠΥΡΓΟΥ

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ
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ΜΥΡΟ ΠΑΡΘΕΝΙΑΣ
Στη  δίδα Μαρία Βραν&

Τό ήγκμονιχό, ‘ Αμαζονιχό 
ύφος, ϊ ’ άΟώο χαί πηρθβνιχό, 
ουγχρατημένο και συνεσταλμένο 

διάχυιο, « ή ν  οψι. τάχα ξένο.

Π ώς ι δ δ · , ο ά 'ά ν  τή «βριμένω 
άβίαστο, γλυκό κι’ έλ',νσηχό 
σέ ΐιάπιυιον άγνωστο Θβό άφιβραιμένο 
τυμμένο σέ μιά πρόνοια χι’ αφιστό.

Ρ Ω Μ Ο Σ  Φ ΙΛ Υ Ρ Α Σ
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Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι Z D H

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΙΑ
Πολύ παράδοξος θά φανή ό τ ί ­

τλ ο ; τοΰ σημερινού πρώωυ χρο­
νογραφήματος μας. Ε ίναι σάν να 
λέγαμε «χρονογράφηΐία τού χρο­
νογραφήματος»! " Ο  οι, βίβαια, 
γνωρίζουμε τό ελληνί'-ό χρονογρά­
φημα δπως τό διαβάζουμε σιίς ε­
φημερίδες καί σιά περιοδικά, άλλα 
λί/οι θά ξέρουν τη γραμμαιολογία 
ίου, τήν καταγωγή του καί τή λο 
γοτεχ ική του άξίιι στή σύγχρονη 
tint εξέλιξη.

Τ ι είναι χρονογράφημα ;
’ Ιδού μεριχες γνώμες, φ ιλολό­

γων καί λογονεχνών μας. Ε ίνα ι 
«Ιδιαίτερον φιλλολογικόν είδος», 
«ίδιότυπον ϊθογενές εΤ5ος*, «τό  
άλας τής πνευματικής τροφής», «ή 
καθημερινή Ιστορία τής ζωή ίι ή 
φιλοσοφία της, περιέχουσα μόνον 
δύο— τρεις σταγόνας φιλοσοφία?·, 
δσίΐς ανέχεται δ στόμαχος τοΰ Α­
ναγνώστου», «τό  λογογραφι*όν 1- 
ν.εΐνον είδος Ιπισκοπήσεως τών 
ημερησίων γεγονότων, πού εϊιε 
ειρωνεύεται τήν Ιξωτερικήν τω ν 
Ιμφάνιαιν, είτε λαμβάνον ά ιτώ ς  
Αφορμήν εξ αίιτής παραθέτει συ 
τεπεστάτας σωρείας σκέψεων, ιών 
δ^οίω - δμως ή βάσις είναι, τεχνη- 
τώς αφελής καί παράδοξος», «κα- 
νέν πλαίσιον δεν περιορίζει τήν 
δικαιοδοσίαν του καί κανέν δεν 
τοΰ είδικοποιεϊ τήν εκτασιν. "Ολα 
τά θίγει χωρ'ς νά τά ου/«ρατή ή 
γρ >φίς του», Αφορμάται άπό την 
είδησεογροφίαν καί υπηρετεί τήν 
κοσμικήν έπικαιρόιητα, ίπικουρΰ 
ται, α τό  ^ιαρασταιικήν ίια νό ιη τα  
καί Αφηγηματικήν χάρη, τρυφο- 
δί)ΐεΙιαι δέ άπό εύ^ηματικήν

καί πλουοίαν μνήμην μέ φανεράν 
κατά τό μάλλον ή ήιτον τήν τάσιν 
προς τό παιγνιώδες καί τό παρά 
προσδοκίαν».

Αυτό είναι τό ελληνικό χρονο­
γράφημα. Ό  Σιμός Μενορδος 
πολύ όρθά εγραψεν δτι, *<α ελ­
ληνικά χρονογραφήματα και ιά  
Ιλληνικά καπνά δύνανται νά συγ- 
κριθοΰν προς τά άριστα τού κό­
σμου».

Π ο ια  ή καταγωγή τοΰ χρονο­
γραφήματος ; Μερικοί λέγου', δα  
Αντικατέστησε τό φιλολογικό είδος 
τής Επιστολής, πβύ πρώτος έγρα­
ψε Πλίνιος δ νεότερο:. "Αλλοι 
δίνουν τή πατρότητα του ora 
Λουκιατό. "Αλλοι βρισ>·οον « .ά · 
ποιους σπόρους* σ;ό έ’ργο τοΰ 
Βυζαντινού Μαλαλά. Καί άλλοι τό 
θεωρούν, δη προήλθε άπό τήν α­
νάγκη «δπ«)ς σχολιάζωνται μερικά 
πράγματα, τά όποια δεν είναι επι­
δεκτικά σοβαρά; άρθρονρα,φίας*

"Οπως κι’ αν εχη τό ζηπβία φαί- 
νεια ι δ ιι δ νεώτκρος γενάρχης τού 
χρονογραφήματος στην "Ελλάδα 
υπήρξε ό Κ. Πώπ άπό τοΰ 1848 
στην «Ε ύ .έρπη ». "Ύστερα άπ ού- 
τόν πολλοί κορυφαίοι λογοιέχνες 
έγραψαν καί γροφουν χαριτωμένα 
χρονογραφήματα. Κ ι ’ ή λογοτεχνι­
κή αξία τοΰ χρονογραφήματος: 
Αυτό πιά εξαρ άται άπό τον γρά- 
φοντα. Τό καλό χρονογράφημα 
είναι καί λογοτεχνικό. Τά προσόν­
τα τοΰ γνησίου σνγχρόνου χρόνο· 
γραφικού πνεύματος εί»α ι οξεία 
κ ηνωνική παρατήρηση, διατυπω­
μένη άπί.ά καί λογοτεχνικά, χωρ-.ς 
επιχήδευοη καί ύπερφιλολογία πυύ

—  2 —

Ο Θ Ε Λ Λ Ο Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

"Ητανβ κάποιο βροχερό Από· 
γεμμα τοΰ περασμένου Γενάρη. 
Είχα σηκωθή μόλις άπό μιά βαριά 
άρρώστεια, πού μέ βάσταξε δυο 
μήνες σ/εδόν καρφωμένο σιό κρεβ 
β ά «. "Η  ανε τέσσερες μόλις 
ώ  μι κι* δμως είχε σκοτεινιάσω. 
Ό  φ λος μ υ δ ΙΙασσάς, πι·ΰ.·ε 
ρθ.Ι γιά ά μοϋ βαστάξει συν yo- 
φ ι«, κάθοκαν ξαπλωμένος σέ μ·ά 
γωνιακή βελούδινη πολυθρόνα » ' 
ήταν άπορροφη «ένος σέ σκέψεις. 
’Εγώ, έχοντας σκεπασμένα τά γό­
νατα μέ μιά κουβέρτα, καθόμουν 
δίπλα στή θερμάσιρ»!. ”Οξ ι> έβρε­
χε, ?βρεχε άδι άκοπα. Μέ: ά ι ’ τά
π.ίροθυρα, φι>ί βνταν δ γκρίζος 
ιιύρανός καί τά δέντρα μουσ ε ­
μένα άπ’ τη βροχή.

—  Δέ λες τιποια Σ/ιΰρο ; Ε ί­
πα σιό φίλο μου. Τ ί σκέψττσ ι ι ;

—  Δεν ξ  ρω 1 Κ άτι μέ jjuo <νί- 
£ει' μιά iatoviu, 51 ΐ> μονρχβται 
οτό νοΰ, έ'να επεισόδιο, πού συ.έ- 
βηκε δώ καί χάμποσα χρόνια.

—  Γιά λέγε ! Φανιάζουμαι πώς 
flavut. *άτι σπουδαίο, κάτι σοβα­
ρό, είπα γώ, θέλο\τας ν ’ άνοίξω 
κουβέντα.

—  Ν  ά, κάτι σοβαρό, πολύ σο ■ 
βαρό. Ε ίνα ι μιά τραγική ίσίυ(.ία. 
Μ ά κιιί δεν έχουμε τί άλλο νά
■ M U t l l l l l l l l l l l i n i l l l l l l l l l l l l l l ln lM l l im i l l l l l l l l l l l l l l l in iW

φανερώνουν Ανυπαρξία χρονογρα­
φ κών αρετών. Μέ to π·<εΰμα αύιό 
καί μέ τόν αποκλειστικό σκοπό νά 
Ικανοποιούνται ή χρονι,γροφικές 
ά'άγ-ες ιοΰ άναγναίσιιχού κοινού, 
θι; κατοβληίίη κάθε δυνατή προ­
σπάθεια >ά γροφ ϊτα ι ή σιήλη 
ι ί» ή

Α Σ Μ Π Ε Α

κάνου te καί γιά νά πίράσβι ή ώοα, 
θά σοϋ διηγηθώ τήν Ιστορία αυ­
τή, πού συνέβηχ* δώ καί δέκα 
περίπου χρόνια, σάν ή ι,ουνα φοι­
τητή; άκό *α τήο Νομ^ή.;.

Ξερόβηξε δυο— τρίτΐς φορ^ί, σάν 
δπως δλοι, δταν πρόχειται. \ ά διη- 
γιιθοΰ ε κάτι, τίνοξε τή στάχιη 
άπ* τό τσιγάρο του κι’ άρχισε τή 
διήγηση ;

—  Τόν καιρό κείνο, πυύ συν»- 
βηκε τό Ιπεισόδιο α^'Τό καί δυο 
χρόνια μπρός, εΐχτ ιυν^εθή οτβν t 
μέ κ ίποιο συνιιμήν κό μου φοιτη­
τή τή; I  'τρ ινή ;. "Η ια ν ε  S a 
παλλ'ΐκάρι ώ ; f i  οσι το πολύ χρο- 
νών, μέ καιαμαυρ ι σγουρά μαλ­
λιά, μαύρα σκοτεινά μάαα κι’ δ- 
μορφ ι χαραχτΐ|ριστικά.

Zf\naiiR μι*ζί δυό χρόνια. Kul 
ξέρεις β β ιια δυό χν6ηα φ< t η- 
τική:, ζωή:, είνα ι μιά δλάκανρη 
'̂·>ή Γίναμε οι καλλίτεροι φ λοι. 

"Η μασταν άχώριστοι. Σ ώ  φαΐ 
μαζί, οτό ΙΊανβπισιήμιο μαζί, ^στ.ι 
θέατρο ιιαζί καί μονάχα ε^ας ύ · 
πνος μάς χώριζ· κι’ δχι «ά ν τ » ,  
γιατί πότί έγώ στο δικο μου σπή- 
τι, πότε κίΐκος στό δικό του, φι­
λοξενούσαμε δ ^νας ιόν άλλο. Σ *ό  
τέλος τής δεύτερης χρονιά , Ιγώ , 
άναγκιίστηκα ιά  φύγω. Τΐ|ν έπο- 
χη κείνη, πέθανβ ό πατέρος μου 
ναι οά μεγαλείτερός του γιός πού 
ή ιουνα, πήνα σ ώ  χόριό γ·ά νά 
-ιυττοξω τις υποθέσεις μας. Κάθη- 
σα 2να— Ινάμιση χρόνο. Σά γύρι­
σα, πρώιη μου δι·υλ<ιά ή.α 'β νά- 
βρω τό φ  λο μι υ. Μά όέν ξ^ρα), 
Ι ι ε ί  ή α>ε, είχε φύγκ , πάντως δέ 
ιιπι ρεσα νά ιόν βρώ πονθενιί. 
"Εμαθα μονάχα, ιιώ 3 λίγο»ς μή·

—  3 —



νες άπ’ δταν ίίφυγα κ' υστερις, πέ- 
θανε 6 πατέρας του, πώς είχε δια- 
κόψει τις σπουδές του καί πώς 
παντρεύτηκε, μά κανείς δέν ήξερε 
θετικά που βρίσκονταν. Πέρασε 
ά<όμα άρκειός καιρός. Στο διά- 
σιηα,α t& i6, κόντεψα νά ξεχάσω 
καί ιόφ  λο μου καί τή γυναΐκά 
του κι’ δ,τι άλλο σχετίζονταν μέ 
την ιστορία αύτή. Μά ή τύχη θέ­
λησε άλιώ.;. Κάποιο βράδυ νάσου 
τον μπροσιά μου. ΙΙάγσ ινε β.α- 
στίίός. "Εβρεξα ξωπίσω του καί 
τον πρόφτοσα. “ Ε 1 φαντάζεσαι 
jico; μέ τόση φιλία, μια απρόοπτη 
συνάντηση, ΰστερ' άπό δυο χρόνια, 
τι είιχαρισιηση ροξένησε καί 
σιούς δυό μας. Τ Ι; άλλες μέρες 
συνοντιι μ ιαταν ταχτικά. Μ ’ αΐιιό 
δέ Srfatati καί πολύ, γιατί σέ μια 
δυό βδομάδες ιόν ξανιίχασα. Καί 
νά συΰ πώ, δέ μ' ενιαξε καί τόσο, 
οΰιε άσχολήθηκα άλλο μέ το ά­
τομό του, γιατί, βέβαια, θά κατα­
λαβαίνεις πώς ή πρωτινή φιλία 
μας είχε κάπως χαλαρωθή. ΓΙά- 
ψαμε πιά νάμαστε άπαραίτητοι 6 
ενας στον άλλο. Κείνος, παντρεμ- 
μένοε, ιιέ οικογένεια, μέ φρονιί· 
δει, £γώ λtύτfρoς κι’ ΐχτός ούτοΰ 
είχα πέσβι καί στο διάβασμα, 
γιατ’ είχα μείνει άρκειά πίσω. 
Δυό μήνες πέρασαν στο μεταξύ 
κι’  οΰ>ε μιά φορά ιίέ μ ΰρθε στό 
νοϋ. "Ενα μεσημέρι όμως, παγαί- 
νοντας σιό σπήτι μου βρήκα ενα 
γράμμα, Ινα γράμμα δικό του. 
Μέ καλοΰσε για τήν άλλη μέρα 
τό βράδυ σπήτι ίου, πού γιόρταζε 
τα γενέθλ ά του. ΙΙαροξειεύιηκα 1 
Βέβαια, δβο καί νάναι, ενας παν·- 
τρεμμένος άνθρωπος, δέ θάχε 
λόγους νά » αλέσει ιούς φίλους 
του σπήιι τον, δλους έργέιηδεο, 
νά γιορτάσι- 1 τά γενέθλιά του. 
Μιά kl* ελι βα δ ιως τήν πρόσ­
κληση, μ’ εύχαςάσιηση δέχίηια, 
γ ια τ’ ή(Λ< ή ιιρώιη φορά πού θά

πάγαινα σπήτι του, εχτός δ* αυ­
τόν, για τ’ είχα και τήν περιέρ­
γεια νά γνωρίσω τή γυναίκα του, 
πού, κατά πού λέγανε ήταν άρ- 
κετά ωραία. “ Ημασταν καλεσμέ- 
νοι, θυμάμαι, καμμιά δεκαριά φί­
λοι του, άπ’ τούς όποιους εγώ ή 
μουν δ μικρότερο?·.

Σ -0  είπα πώ : ήμασταν δλοι 
φίλοι καί μάλιστα άδερφικοί, 
μπορ ϊ νά πει «ανεί , μή φαντα­
στείς δμως ηώς αύιό έμπόδιζβ 
νάχει δ καθένα? μας καί τά μυ- 
σιικά του, τά ίδιοίτερα λεγόμβνα 
μυστικά. "Οχι, βέβαια ! Αυτό δέν 
ή cave λόγος. Ό  κάθε άνθρωπος 
Ιχει πάντα κάτι, πού αίστάνεται 
τήν άνάγκη νά τό κρύψει δσο πιο 
βαθιά μπορεί μες ιήν καρδιά τβυ 
καί γ ι ’ αύτό προσπαθεί, μέ νοθε 
τρόπο, νά τό περιβόλι μ’ ίίναν 
πέπλο, μέ τον πέπλο τοΰ μυστη­
ρίου. Ναί, δ κάθε άνθρωπος εχ*ι 
δυό ζωές : μιά φανερή, π ύ ιή 
βλέπουνε και τήν ξέρουνε δλιιι, 
δσοι πρέπει νά τήν ξέρουν, γεμά­
τη άπό κατά συνθήκην άλήθειες 
καί ψέμματα, πού μοιάζει άπαράλ- 
λαχτα μέ τή ζωή  τών γνωστών 
καί τών φίλων του καί μιά ζωή 
πού διαβαίνει κρυφά, μυστικά. 
Κάθε τι, πού είναι γιά μάς σπου­
δαίο, άπιραίτητο, γεμάτο Ινδια- 
φέρον, δλα τά πράμματα γιά τά 
όποια είμαστε είλικρινεϊς άπέναντι 
τοΰ έιυτοΰ μας κι’ δ,τι σχηματί­
ζει τον πραγματικό πυρήνα τήί 
ζωής μας, δλ’ αίιτά διοβαίνουν 
κρυμμένα άπ’  τούς άλλονς. "Ολα 
τ ’ άλλα είνα ι ψευτιά, τσόφλι, πού 
μες σέ δαΰτο κρυβόμαστε γιά νά 
κρύψουμε τήν άλήδ-εια. Ά π ’ τόν 
εαυιό μας κρύβουμε καί τούς άλ­
λους. Δέν π,στεύουμε σ ’ δ,τι βλέ­
πουμε καί πάντα προϋποθέτουμε 
ηώ : κάθε άνθρωπος κάιου απ’ τό 
κάλυμμα τοΰ μυσι:ηρίου, πού σαν 
κιίλυμμα τής νύχτας μοιάζει, εχει
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τί|ν πραγματική Ενδιαφέρουσα 
ζωή του. Κάθε ύπαρξη στηρίζεται 
πάνου σέ μυστήριο κ’ ίσως, Ιν 
μέρει, γι’ αυτό κάθε πολιτισμένος 
Λνθρωπος, τόσο νιορικά φροντίζει 
νά σέβεται τά Ιδιωτικά μυστικά... 
Στις εννηά, καθήσαμε στό τραπέ· 
ζι. Έ γώ , σάν πιό μικρός πού ή ­
μουνα. κάθησα σέ μιά γα τιά  τοΰ 
τραπεζιού, δίπλα στην πεθερά τοΰ 
φίλου μου. "Η τανε μιά ξεραγκιανή 
γρηοΰλα, μέ κάτασπρα, σάν τό 
χιόνι μολλιά καί τριχωτό, μακρου­
λό κάπως πηγούνι. "Ο  η τήν 
ώρα, δέν ίπαψε νά μέ χυηάζει, 
μέ τά μικρά σβυσμένα μάτια τητ, 
πού λιμπίζονταν μις σιις κόγχες 
του σάν έτοιμόοβυστος λύχνος, 
λες καί σά νάθελε κάτι νά μοΰ 
πει. Ά π ’ τήν πρώτη στιγμή αϊ- 
ίΤ 'νθηκα μεγάλη συμπάθεια γιά 
ιή φ<ωχή αΰτή γρηυΰλα, πι.ύ μέ 
τά σά ζαρωμένη προβιά ωχροκί­
τρινα μάγουλά της, φάνΕαζε σα 
μιά ξεβαμμένη χαλκομανία, μπρός 
σ ά ροδοκόκκινα ναί γ ιΟ μ ά 'α  ζωή 
πρόσωπα τών φ λων μον. Σέ λίγο, 
μάς σέρβ ραν το φαί. Μ>.ά καλο- 
φιιαγμένη σούπα άχν:ζε στή μέ 
ση τοΰ τραπιζιοϋ. Κανείς δμως 
δέν άρχιζε νά τρώει καί κυτΕαζό- 
μασιαν ερωτηματικά.

—  Τρώ ιε λοιπόν ! Τ ί μέ κυτ- 
ιά ο . Είπε ό φίλος μας.

—  Μά ή γυναίκα σου ; Είπε 
κάποιος άπό μάς δισταχτικά.

—  Ά ,  ναί. ή γυναίκα μου' τώ ­
ρα θάρθη. Ξέχασα, άλήθεια, νά 
σάς πώ : Είναι λίγο αδιάθετη. Λέ 
θ ' ίργήσει δμως. Ό π ου  kuI νά- 
ναι !— κι' Ιρριξε μιά λοξή ματιά 
στην πεθερά του.

Άρχίσαμέ νά τρώμε. Τ ό  φυΐ ή ­
ταν Ιξαιρετικό, τό κρασί άφΐ>ονυ. 
Οί ώρες περνούσαν εύχάριστες 
I έ γέλια καί ξεφωνη?ά xi’ ό κα- 
θέ ας μας προσπά^αγε νά πει 
κά ι, ιά  βρει μιά λέξη, πού θά-

κανε τούς άλλους νά γελάσουν». 
Τά ποτήρ α γέμιζαν κι’ αδέιαζαν 
στό λεφτό καί πίναμ κι’ ^λο πί­
ναμε, ά ;  πού σιό τέλος, γίναμε 
σκνίπα, στό μεθύσι. 'Ενώ , έπινα 
σχετικά πιό λίγο άπ’ τούς άλλους, 
λες καί κάποιο προαίσθημα μ’ Εμ­
πόδιζε. Μ* δλον τούτο δμως, ή ­
μουνα όρκετά ζ^λισμεΌς. Τή γυ- 
ν α ΐ ϊ  η ΰ  φίλου μας τήν ξεχάσα· 
με τελείως.

Σέ λίγ >, σάν δπως γίνεται πάν­
τα σέ παρόμο ες περιστάσεις, ά ρ ­
χισε ό καθένας μας νά κάνει δ,τι 
θέλε:. "Αλλ^ς τραγούδαγε, άλλος 
φώνοζε κι’ άλλος διηγότανε Ισεο- 
ρίες. Έ γώ , καθόμουν άμίλητο; 
κι’ δλο κύιτβζα »ρός τήν πόρτα, 
λες καί κάιι νά περίμε''α. Τ ι  πο- 
ρίμενα ; ΚΓ έγώ δέν ξέρω. Κά­
ποιο πρ ·αίσιημα. μέ β*σά·ηζε, 
Σάν κακό λες κι’ έπρόκε^το νά 
συμβή κ ι’ ήμουν δ ίο ;  αύιιά καί 
προσοχή.

Καί πρά/ματι I Σέ λίγο, Ανάμε­
σα άπ’ τό μεσότοιχο πυύ μάς χώ­
ριζε άπ* άλλο δωμάτιο, μοΰ φά­
νηκε σάν κάτι ν ’ άκουσα, σάν κάτι 
πι ύμοιηζ* μέ κ )ά  >μα, μά πι ύ 
δέ μπόραγα νά ξ*,χωρίσω καλά, 
γιατί οί μεθυσμένοι φίλοι μου φώ- 
νοζαν δαιμονισμένα.

^Εσκυψα δσο πιό πολύ μπόραγα 
κι,’ άφουγχράστηκα. Πράγματι, 
κάποιος έ'κλαιγε.

—  "Ε , σεϊ^— φώναξα πρός τούς 
φίλους μου— γιά παΰιε I Κάποιος 
κλαίει ! Κ ι’ Ιδειξα τόν τοίχο.

Νόμισα πώς με τά λόγια αύτά 
θά μπορούσα νά τούς φέρω σ <,& 
συγκαλά τους.

- Μπά, δέν είναι τίποτα 1 Είπε 
ό φίλος μας. Ο ί γάτε; είναι. . Γύ­
ρισα καί κύιταξα τήν πεθερά του. 
Δυό χοντρά δάκρυτ άρχισαν νά 
φαίνονται στις ά<ρες τών ματιώ* 
της. Ά π ό  μιά παραιεταμίνη καί 
θλιβερή πού μούριξβ ματιά, 8ν ω ·



σα πώς ή ψυχή ιης πνίγονταν μέ­
σα της με υπεράνθρωπο πόνο. 
"Ενα μυστηριώδες χαμόγελο έμει­
νε παγωμένο πάνω στά χείλη της. 
ΑΙστάνθηκα μιά τρομερή συγκίνη­
ση κι’ ίμεινα σάν πνιγμένος μέ γ ε ­
μάτο τό ποτήρι Ακουμπισμένο στα 
χείλη. Μιά (ίμφιβολία, μιά Αόοι- 
στη Ανησυχία μέ κυρίεψε. Μές 
άπ’ τή ματιά κείνη τοΰ φόβου καί 
τής Απελπισίας τής γβηδς» ένιωσα 
δλη τήν ψυχή τη ; νά χύιεται μέ 
σα μου. Δέν ίΐπα δμως τίποτα

Κόντευε νά χαράξει. Τά β ριε- 
στημένα κεφάλια τών φίλων μυν, 
είχανε γύρει σιούς ώιιου<. τους Α­
ποχαυνωμένα, δταν ό φίλος μας 
σΐικώί>η<ε μέ κόπο πολύ άπ’ τή 
θέση του. "Ερρ ξε σ' δλους μας 
μιά γλήγορη διαπεραστική ματιά. 
Ό λο ι, σάν άπό συμφώνου, σηκώ­
σαμε τά κεφάλια.

—  Λ ό γ ο ! Λ ό γ ο ! φώναζαν ot 
άλλοι.

—  Ναί, είπε κείνο?. Κάτι θά 
σας πώ. Κάτι θά σας πώ, πρέπει 
δί-ως νά μ” Ακούσιε μέ προσοχή, 
για ιι στό ιέλος, ό χιιθένβ; άπό 
σά , θ «  μοά5 πει τή γνώμη ιου.

Ή  αΰ νοία σηκώθηκε μπρός στά 
μάτια μου. Τ ό  δράμα σέ λίγο θ ’ 
άρχ ζβ.

Ξαφνικά, μιά θανάσιμη ωχρό­
τητα τόν κάλυψε. "Εστριβε τά δά­
χτυλά του νευρικά, ώ »που κόντε­
ψαν νά σπάσουν οΐ κλείδωσές τους. 
"Επειτα, κάνοντας μιάν Απότομη 
χειρονομία, λες κ’ ήθελε νά δόσει 
ιδιαίιερη κάπως σημασία στά λό­
για του, είπε.

—  Θά οά, διηγίίθώ μιάν Ιστο­
ρία πραγματική, πού σιηέβηκβ σέ 
κάποιο φίλο μου. "Ε , γιά πρ«σέ- 
χιε λίγο ! Πάνε δυό χρόνια «ώρα, 
κάποιος φίνος μου πού π.ιιτρέ 
ψ τη τ .  Γιά . προοέχτε λίγο ! Πήρε 
μιά γν^αίκα δυό χρόνια μικρόη-ρή 
ιου, εΐκοσ; δά μόλις χ^ονώ. "Ε ζη

σε ευτυχισμένος ενα— Ινάμιση χρό­
νο, γιατί τήν Αγάπαγε, τήν Αγάπα­
γε τρελλά. Ναί, Αγάπαγε τή γυ­
ναίκα αυτή μέ πά&ος μανιακό. 
Αύτή, τόν είχε καταχτόσει κύριο- 
λεχΤικά, τόν είχε κυριέψβι, τόν ε ί ­
χε άλυσσο^έσει. "Ολο tow τό βίναι 
είχε I*  μηδενιστεί, είχε Εξαφανι­
στεί. ’Ανήκε σ’ αύτή, σ’ αύτή xal 
μόνο, ζοϋσε γ ι ’ αύιή κ ’ ήτανε θοδ- 
λος της, σκλάβος της, παιγνίδι της. 
Ή  σκέψη του, ή ψυχή του, ήιανε 
0Λ.ο*λη(;ωαχά δικά της. Κ ι’ δμως... 
κι’ δμως !

Μ  ίζενιη-ε, σά νάθελβ νά μπει 
μέσα στον I»υ τό  του.

’ Αναγκάστηκε νά συγκεντρώσει 
δλη του τή θέληση γιά νά μπορέ­
σει νά συνεχίσει.

—  Κ ι' δμως, αυτή, ώ αΰιή, δέν 
ήτανε παρά Ι’να κοροϊδευτικό δαι­
μόνιο, ενα πνεύμα διεστραμμένο, 
μιά τιποτένια γνναΐχα, ή γυναίκα 
τής άπωλείας. "Η ίανε ϊ · ί  χιήνος, 
τό Ανθρώπινό χιήνος, π ύ δέ μπ ι- 
ρεΐ νοβρει τήν ΐ»sχ»χ α, παρά μέσα 
σιή κόλαση, τού χαχέσ ρεψε δα  
ίερώτερ» ΰ/ιήρ(ε μέσ« του, κείνο 
γιά τό όποιο ζοΰαε, κείνο πού άπο- 
τέλοΰσε τό περιεχόμενο τής ψυχή; 
τον: τήν Αγάπη του.

Γύρισε πρός Ιμά,· μάς ϊρρ ξε 
μιά κρύα, π ·γωμενη ματιά. ’Έ τρ ε ­
με σά να τόν είχε κυριέψει ιχυρε- 
τός. Σέ λίγο, μές άπ’ τ’ Ατέλειωτα 
σκο’ άδια τών ματιών του, ξ«πη 
δήσε ή φωτιά  έ*ός νοσηρού μι- 
σ'»υί.

Έ ν ο  ωσα σάν χά ι νά σ«ληρ ιί- 
νει, κάα νά παγώ .ει στήν ψ· χή 
μου μέσκ.

"Εκανε μιά χειρ >νομί<«, οά νά- 
θβλε νά δί.ώ;ει μιά γυναίκα «ο  - 
ν»|, μιά γυναίκα !..

Σιά&η ε πάλε. Ot φλέβες τού 
προσώπου του φουΛκωσαν σάν νά- 
θελαν νά διαρραγοϋν.

—  Προσποιήθη-ε πώ; δέν hu-
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τάλαβε τίποτα, πώς δέν δνοιωσε, 
μά ή προσοχή του τήν περιτύλιγε 
σά δίχτυ. Άπόφευγε νά τής μιλάει, 
νά τήν χυττάζει στα μάτια, άπό 
φόβο μήπως καί τοΰ ξεφύγουν σΕ 
σκέψεις πούθελε νά τις διαφυλά­
ει δλόχληρες μές στό σκοτείνιασμα 
τής τρικυμισμένης του ψ"χή?· Κ ι’ 
ύπέφερε, ύπέφερε κατά τρόπο συ­
νεχή, δριμύ, τρομερό. Κ ι ’ δμως 
τήν Αγάπαγε. "Ενοιωθε πώ; κά­
ποιο χάσμα γεννιώτανε μεταξύ 
τους, πού μέρα μέ τή μέρα καί 
μεγάλωνε, τότε γένηκε ζηλιάρης, 
ζηλιάρης σάν ?νας δύσπιστος σκύ ■ 
λος πονηρός σάν Αλεπού κ’ υπο­
κριτικός.

Προσπάθησε νά τή σώβει An’ 
τήν καταστροφή, Απ’ τόν δλεθρο 
πού τήν περί,μενε, γιατί καθώς 
σά; είπα, τήν Αγάπαγε τρελλά, 
παράφορα. Μ ’αύτή, ήταν προσκοΐ- 
λημένη τόσο σφιχτά σιήν αμαρ­
τία, πού τίποιε δεν κατώρθωσε. 
Τότε, Ίποφάτισε νά έκδικηθή μ ’ 
Ιναν τ«το  ο τρόπο, πού θά τοΰ ικα­
νοποιούσε δλκς του τις αίσθήσεΐί, 
δλες του τις έπιθυμίες. K a i περί- 
μενε τήν ήμερα καί τήν ώρα πού θά 
τή σκόνωνε, πού θά σκότωνε τό 
βραχνά, τό δράκο, πού του κατέ 
στρεψε τήν ευτυχία.

Στήν τελευταί.Ί αυτή φράση, ε ­
ίδανε μιά κίνηση δίχως νόημα καί 
*άθησε. Τ ό  συννεφιασμένο του 
πρόσωπο, είχε μιάν οψη Αλλόκο­
τη. Γνρισε σέ μάς, χαμήλωσε τά 
μάτια καί ρών^σε.

—  "Ε, σείς τ! λέτε ;
01 φίλοι μοτ», πού δλην τήν ώ  >α 

τής Αφήγησην ή<Γ·.νε μι,σοξαπλωαέ- 
νοι πάνω στό τραπέζι καί κοιμών- 
τουσαν, στήν τελευταία αύτή έρώ- 
τηση, Μχως δισταγμό, δλοι, μ’ ε· 
να στόμα, φοτάξανε.

— Νά τή β/ίοτώσει ! Να τή 
σκοτο>οει.

—  Μ άναί, κ<:ίά, Μ 1 ά πώς, μέ

ποιό τρόπο ;
—  Ν ά , εγώ.,.Ιγώ  θά τήν ίδ«ρνα. 

Είπε κάποιος.
—  ΙΙφ  ! Τιποτένιο. ’Εσύ ; ρώ · 

τηξ« τόν άλλο.
—  ’ Ε γώ ; Σκάσου νά δεις 1 Θά.,, 

θά μέθαγα καί θά...
—  ’ Ανοησίες I Έ σύ  : ρηδτηξέ 

τον κατόπι.
—  ’ Εγώ ; Θά τή σκότωνα !
—  "Ε, καλά, xai μέ ποιό τρό­

πο ;
—  Νά θά τής έκοβα τά μαλ­

λιά, είπε κι’ εσ*ιισε σ .ά γέληα.
—  Δέν ξέρεις τί λές. Είσαι με­

θυσμένος. Έ σύ  ; έσύ τΙς λές, ρώ· 
τηξε τό Σάββα, ενα φίλο μας πρό­
σφυγα Σμυρνηό.

— Κόφίο, κόφτο ! Έ χ α νε  κείνος 
μές Απ’ «όν ύπνο του

—  Κι,’ έσύ ; ρώτηξεμένα καί μέ 
κύτταζε περίεργα.

—  ’ Εγώ !.. Ε γ ώ  !..
Δέν πρίφ ιασα ιά  τού πώ τή 

γνώμη μου. Δυό χέρια μ’ είχαμε 
γαντζώσει Απ’ τ ’ Αριστερό μου 
μπςά;σο, δυό χέρια πού σιγό*ρε- 
ιιαν Από συγκίνηση καί τρόμο. 
Γύρισα \ά δώ ποιός μέ κρατούσε. 
Κείνο πού είδα μέ ξιηάφερε τέ­
λεια στΙς αίσ^ήοεις μου »ι* ήϊαν 
Αρ -ετο νά μέ κά^ει νά νιώσω στήν 
έντέλεια καί μέ τΙς πιό παραμι­
κρό ιίρες λεπτομέρειες τήν τραγική 
Αλήθεια. Ή  πεθερά τοΰ φίλου 
μου, ή :ανβ στριμωγμένη «ον ιά  
μ υ, τρέμοντα; σιγκοριιη σάν κα- 
λά ιι καί ϋέ ά πρωτεινά σβυσμένα 
μά.ια της, π^ύ τώρα π^ιαγαν σπί- 
θε?, μέ κύτταζε παρακαλεστικά καί 
φοβισμένα. Φαίνονταν σά \ά κρέ­
μονταν Απ’ τά χείλτιμου, Απ'ήν Α ­
πάντηση πούθελα νά δόσω. Ή  ι­
στορία ούτή, ?φερε στ’ αύ·.ιά ιιου 
2να τόνο Αλλόκοτο, πού ήχ να-: 
μές στό μυαλό μου «α ί μοΰ φ α ί­
νονταν πώ" ζω ντά  ΐιυε καί πώ : 
κρέμονταν καί κουνι.ηανε 5 άμεσα
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σιά τρεμάμενα χδίλη *ης. Δ εν ήθβ- 
λα αλλο. Μέ μιας πε άχτηκα δρθός.

—  "Οχι, είπα. Δ εν Ιχει δικαί­
ωμα νά τή σκοτώσει. Δεν εχει κα­
νένα δικαίωμα...

—  Κόφτο, χόφτο ! έπανέλαββ δ 
Σάββας.

— Νά τή σκοτώσει, νά τή σκο­
τώσει ! φώναζ <ν οί άλλοι.

—  “ Οχι, επανέλαβα μέ δυνατή 
καί ξάσηρη φωνή, δεν εχει δίχαί- 
ωμο. “ Ησασι» μεθυσμένοι, δεν 
ξ?ρχ» τί λέτε.

—  "Εγώ λέου, ξα\ατε πάλι δ 
Σάββας, π(.ΰχε μισοοίίκωθεϊ κι’ 
ανκός, νά τήν πνίξουμε, νά σά 
τόν Ό θέλλο. Νά έτσι... καί στριφο- 
γύρ ζβ μιά πετσέτα γύρω σιό λοι­
μό ιής μποτίλιας γιά νά τούς δό- 
Oci νά καιαλάβουν.

—  Νά, ετσι. Κ ’  ΰστερις νά !.. Κ ι’ 
αρπάζοντας τή μποτίλια, τήν πέ- 
ταξβ στόν τοίχο, κάνοντάς την χί­
λια κομιανια.

Αυτό ήϊανβ άρκετό. “Η τανε t ’ 
αναμενόμενο σύνθημα. Ό  καθέ­
νας προθυμοποιήθηκε τότε νά 
σπάσει ο,τι μπόραγε. "Ολοι, με­
θυσμένοι άπ’ τή μανία τοΰ σπ α­
σίματος, έσπαζαν 8,τι έβρισκαν 
μπροστά τους, μέ τόν ίδ ιο  τρόπο. 
Δέ συλλογίζονταν τίποτα, οΰχε ή­
θελαν ν ' ακούσουνε τίποτα. Μά­
ταια ξεφώνιζα Απελπισμένα, προσ­
παθώντας νά τούς ήσυχάσω.

Σέ λίγο, σά δέν είχαν άφήσει 
τίποτα ορθό στή θέση ιου, λαχα­
νιασμένοι καί πυροκόκκινοι άπ’ τό 
πάλεμμα, μέ πεταγμένα σιίς κόγ­
χες τους μάτια, ξέσπασαν στά γέ­
λια, ευχαριστημένοι γιά τό κατόρ­
θωμά τους, μή εχονια; συναίσθη- 
οη τοΰ τί έκαναν καί πώ ; πά·»α> 
στής μέθης τους τόν ποραλογισμό, 
καταδίκασαν εναν άνθρωπο, εντε- 
λώ , ίσως, άθώο, σέ θάνατο.

Σ ιή  σκέψη \»ύιή, γύρισα καί 
κύτιαξα γ ά τό φίλο μον. Δέ φαί­

νονταν πουθενά. Περίεργο ! Μ ή­
πως !.. ’Ανατρίχιασα. Σηκώθηκα 
καί χύθηκα μπρός ζητώντας τον. 
Τ ό  πόδι μου σκόνταψε, ϊπεσα καί 
τό πέσιμό μου αΰτό, μέ ξανάφερβ 
στήν πραγματικότητα. ‘Ο  τρόμος, 
μοΰ παρέλυσε τό μυαλό. 'Α ληθι­
νά, λοιπόν, θά τήν σκότωνε ; Κ ά ­
νοντας μιά τελευταία προσπάθεια, 
σηκώθηκα. Παραμέρισα όλους 
τούς άλλους καί βγήκα ίξω . Τά  
μέρη μοΰ ήταν τε/είως άγνωσια 
καί βάδισα στήν τύχη. "Αναψα 
τό λρ-χερικό ιή είσόδου. Στήν 
πρώτη πόρτα πού βρήκα μπροσιά 
μου, χύθηκα πάνω της μέ λύσσα. 
Προσπάθησα νά τήν άνοίξω. Μ ά ­
ταιος κόπος. Ή  πόρτα ή ιαν κλει­
δωμένη άπ’ τά μέσα. Δέν απελ­
πίστηκα δμως. “ Αρχισα νά τήν 
χτυπώ μέ τις γροθιές μου δυνα ά, 
μ’ δλο μου τό σώμα. Μά ϊσως 
κι’ ούιό, νά επέσπευσε κα ά λιγα 
λεπτά τό  γεγονός, Ποιος ξιρει ! 
Σέ λίγο, μ ά διαπεραοτική φωνή, 
μ ά  βραχνή άπεϊπισμένη γυναι­
κεία φωνή, μέ κά)φωσε στή θέση 
μου. Τέλειωσβ ! "Ηχανε πειά αρ­
γά ! Τό τέλος είχε δοθή. Ό  Ό -  
θέλλος, Ικδικήθηκε.

Τ ίπ οτ' άλλο δέ μέ κράταγβ 
πειά στό σπήτι αυτό. Πήρα τό 
καπέλλο μον, κατέβηκα δυό-δυό 
χά οκαλλιά καί βγαίνοντας στό 
δρόμο> ειρεχα σάν τρελλός. Tot 
βήμαιά μου άντηχούσανε σ τ’ αυ­
τιά μ< ο σάν υπόκωφο καί ρυθμι­
κό καρδιοχτύπι.
— *Έ, ε, αυτό ήχανε άρκετό— είπε 

τελειώνοντας δ φίλος μου δ Π α σ - 
σδς, ήτανε Αρκετό νά μέ κάνει νά 
νιώσω, πώς ή κατ’ έπίφαση γαλη­
νεμένη οικογενειακή ζωή, δέν είνε 
τίπ ο τ ’ άλλο, παρά μιά ψευτιά, 
πού, κατά παράξενο σύμπλεγμα 
τών γεγονότων, μέρα μέ τή μέρα 
άπαριθμεΐ καί πκρισσόχερα θύμαια.
Δ ΙΟ Ν . Β. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ

ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΙΑΤΡΙΚΗΣ
Στεγνώνω ο" ενα ρημάδι μίσα... 

(Τ .  S. E lio t  «Γ ερό ντ ιον »)

Τοΰ Τ . Σ .

Στό παραθαλάσσιο καπηλειό 
έπινα ώσπου γιά νά κλείσει 
μάταια ν ' άκούσω πώς θά γυρίσει 
εκείνο τάχα τό χαμένο πλοίο.

Μέτρησα πόσα ψιλά μοΰ μένουν 
χάτω άπ’ τής προκι μαίας τά φανάρια 
Σβυσμένη ή πίπα, βήχας άνάρια,
— “Αχ ! μήτε γιά καπνό δέ βγαίνουν.

"Αδειες τσέπες, χέρια μοιρολατρικά 
τήν άνέχεια μου ψάχνουν μ’ άγωνία 
ψίχουλα πιάνουν σέ κάποια γωνία 
ένώ μονολογώ θεατρικά :

Σκέψου τό ένοίκιο πού θά γυρεύει 
οΰριο σά χθες δ βρωμιάρης γέρος 
—  Κι* δμως στό κορίτσι υπάρχει τόσος ερως, 
κρυφά ενα τσάϊ τό πρωΐ μέ φιλεύει.

’Αλήθεια πολύ άσθενής ήμουν τΙς ίλλες 
σ ’ άπλυτο κρεββάα χωρίς Ισταυρωμένο 
— Τή  νύχτα σάν ό'νειρο ήρθε άγαπημένο 
μέ δυο κεριά σέ ζύθου φιάλες.

*0 βήχας, ή μελέτη πώς μέ κουράζει 
— Θέ μου τό πτυχίο, οί ίξετάσεις, 
αυστηροί καθηγηταί, πώς θά περάσεις 
κι’ αυτός δ διπλανός αίώνια νά γ*ρινιάζει !

Μ ’ έ'χκι τόσο υποβάλλει εκείνο τό βιβλίο 
* 'Η φυματίασις στό έσχατο σ ιά ίιο »
Απ όψ ε άστεγος μέ ποτήρι άδειο 
θά ξενυχτήσω πάλι στό γνωστό καπ*ιλεΐο.

Γ ΙΩ Ρ ΙΉ Σ  Φ ΙΛ Δ Η Σ
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ΣΚΕΨΕΙΣ Tift ΤΟ ΕΡΓΟ TOY ΣΕΦΕΡΗ
M E A E T H

‘Ο  Σεφέρης ποιητής δύσκολος '> 
Νά μιά έρώτηση, πού δε θάπρεπε 
νά τίθεται δν σκβφτή κανένας πώς 
τά τελευταία χρόνια ή πραγματική 
ποίηση στάθηκε πάντα δύσκολη· 
Άναλογίζομαι τόν Ρβμπώ, τόν 
Μαλλαρμέ. τόν Βαλερί, τόν Ριλκβι 
τόν "Ελλιοτ. *0  Σεφέρης δέ δίνει 
καμμιά προεξοχή γιά νά πιαστεί 
δ εύκολος Αναγνώστην Παραμένει 
δυσπρόσιτος σκοτεινός, ίποαονω - 
μένος. Κ ι* εκείνοι, οΐ ελάχιστοι 
πί>ύ τόν πλησίασαν, ίσως νά μην
l·! ναι τίποτα περισσότερο άπό τόν
«έπαρκή Αναγνώστη»  ̂ τοΰ Μ >ν« 
ταίνι πού βρίσκει ο ’ έ να  ̂ έργο 
πράγματα πού ό συγγραφέας δέ 
θέλησε διόλου νά βά ιβι·

Άναλογίζομαι Λ*.όμα, πω; ή 
ποίηση άπό τόν “Ομηρο, τόν At- 
σχΰλη, ίσαμε τό Δάντη και τό 
Σαίξπηρ ήταν δύσκολη, χωρίς νά 
είναι κλεισμένοι οί ποιητές σέ 
πύργους ελεφάντινους.

Π ο ιά  νάναι ή θέση τοΰ Σκφέρη 
στήν ποιηιη τής Νέας ‘Ελλάδος ; 
Κά,τοτε έπιθυμοΰσα μ ά σειρά έρ­
γων, πού θά βίαζε κλιμακωτ* τήν 
παράδοση καί τού: κανόνες της. 
Νομίζω, πώς είναι ένας άπό κεί- 
νους πού τό πέτυχαν. "Α ν  ή 
«Σ τρ οφ ή » καί Ιδιαίτερα δ €’Ε ρω ­
τικός λόγος» κρατούσε πολλκ στοι­
χεία παρι*δομένων κανόνων, με το 
«μυθιστόρημα» καί τό «ημερολό­
γιο κατασιρώματοΓ» κόπηκαν ό* 
λότελα τά σκοινιά. ’Έ τσ ι θ ’ άκου- 
στοΰν οί πιό αυστηροί, «"<1 πιό (π ί- 
σημοι ελλειπτικοί καί δξ-ίς τόνοι 
στή νεοελληνική ποίηση.

ΓΙαρακίώουθώντος τήν εξέλιξη

τοΰ ποιητή, δλη του τήνψυχική πο­
ρεία θά μπορούσε νά διακρίνει κα­
νείς πολλούς δασκάλαυς που κατα 
καιρούς Ιπέδρασαν στή δημιουργία 
τοΰ έργου του. Σ  δλόκληρη σχε­
δόν τή «Σ τροφ ή » βρίσκεται ή Ιπί- 
δραση τών θεωριών τής καθαρής 
ποίησης. Βλέπεις Βφαρμογές τών 
θεωριών αυτών σέ πολλά ποιήμα­
τα. ’ Αλλά γρήγορα εννοείς πως ο 
ποιητής «άσκεΐτα ι», «δοχιμά,ει*. 
Ό  Βαλερύ έχει σταθεί ή πιό δυνα­
τή επίδραση, άλλά *ι ο Γ υλέ, 
κι’ ό Φάργ. Κι* οί έπ δράσεις^αυ- 
νές θά §ξα«.< λ «υθήσουν νά ύφί- 
φίστανται κ .' άργ >ιερ « δ:αν ό παι- 
ηιής θά τραβήξει γ*ά κάπου άλ­
λου μεταθέτοντας τις προοπά)ειε, 
του σέ μιά ποίηση λιγώτερο λυρι­
κή, π ρισσό-ερο συμμ<'ζεμένη αε 
νύριο σκ ’π ό ιήν κατά<ιηση κκΐ 
τήν ά  άδαση τοΰ « β ιμαιι*οΰ 
στοιχείου». Ω στόσο  απ' τήν «πυ· 
χί) έκκίνη, π·<ύ προσπάθησε νά δι­
ατηρεί στήν ποίηση του τα πιό α ­
γνά στοιχεία τοΰ λυρισμοΰ κ »ι ν 
άπαλλαγεϊ δσο τό δυνατό άπό τό 
«θέμ α » καί τά κοινοί αίσθηματικ* 
στοιχεία ό Σεφέρης κερδισε ενα 
Αναμφισβήτητο κέρδος, δίνοντας 
στήν ποίησή του ένα καινούργιο 
στοιχείο, τό Μύθο.

"Υστερα θάρθουν άλλες επιδρά­
σεις. Τ ό  Δημοτικό τραγούδι, ό 
Μακρυγιάννης, 6 Αισχύλος, ο Κάλ- 
βος, οί ποιητές τοΰ θανάτου ο 
"Ελλιοτ καί δ ΙΙούντ. Γράφοντας 
θυμάμαι τά «θαλάσσια ξύλα» τή 
«(fto ή τοΰ γραμμοφωνον», τις 
«άνύπαρχτες» πολιτείες τοΰ Κάλ- 
βου και τοΰ “ Ελλιοτ. ‘ Ο ψυχικός 
κοσμος τοΰ ποιητή είναι κομμα­
τιασμένος, γύρω άπ’ το στόμα ύ-
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πάρχει μιά στιφάδα, μιά γεύση 
στάχτης στή γλώσσα, 8να οδυνηρό 
άπόθεμα πικρίας στήν καρδιά.

Δέν είμαι άπό τούς θαυμαστές 
τοΰ «Ερωτικοί» λόγου*. “ Εογο 
κατ’ εξοχήν βαλερ κό, μορφικά 
τέλειο, μέ μιάν άπαράμιλλη δμορ-

φιά μερικών ε ίιόνω ν χαΐ μέ μ ά 
πυκνότητα στοχαιμοΰ, υπολείπεται 
σέ ζω ϊκή  θέρμη, σέ παλμό. ’Έ π ε ι­
τα ΰπάοχει έκβΐ ένα στοιχείο άπ’ 
τά δυό-τρία, πού χαρακτηρίζουν 

γενικά τήν ποίηση τοΰ Σεφέρη : 

*0  Ήδονισμός.

*Ω σκοτεινό άνατρίχ>ασμα στή ρίζα καί στα φύλλα 
αγνή ή ψυχή νά γράφεται σάν τέ  τραγοΰδι αΰλοΰ 
άς γύρει δ πόθος μου βαρύς σάν ίσκιος καρυδιάς 
καί νά μάς πλημμυράει μέ τών μαλλιών σου τή σπατάλη 
άπό ιό χνοΰδι τοΰ φιλιού στα φύλλα τής καρδιάς...

Τό «σκοτεινό άνατρίχιασμα», 
«χνοΰδι τοΰ φιλιοδ» τοΰ έρωτικοΰ 
λόγου, τό «κρυφό κορμί», ή «βα­
θιά κραυγή» τής « Σ ιέ ρ ν « ί »  δέν ξέ­
ρω πώς μοΰ θύμισαν τόν Λώρενς. 
‘Υπάρχει μιά καλλιτεχνική μετου­
σίωση τοΰ ή Μονισμού, π ιύ εξαν­
τλείται δλος σχεδόν στήν άφή. 
Αισθάνεσαι κάτι μαλακό, ριγηλό, 
βελούδινο κι’ άνατριχιάζεις. Ό  
Σεφέρης ε^γίζει μέ τό δέρμα, τά

μάτια του κι’ ή άκοή του Ιγγίζουν, 
δλες του < ί αισθήσεις έχουν αφή. 
"Ε ίβ ι π λύπμπ περιορίσει τήν ή 
δονή του σέ ΑΦ Η .

Κ ι’ άργότβρα ί+ά ξαναβροΰμε 
τόν ήδονισιί) κρυμμένον δμως κά­
τω  άπό τή σιιφάδα τής άπογοή- 
κυσης καί τής άπαισιοδοξίας. Ε ΐ · 
\αι μερικές στιγμές πού ξαναθυ- 
μάιαι δ ποιητής τόν παλιό εαυ­
τό του.

Ε ίδα ιό  στήθος της γυμνό
τή μέση καί τό γόνατο...
θά ήταν ωραία κάποτε σάν ίσένα
μέ στόμα υγρό τΙς φλέβες ζωντανές κάτω άπ’ τό δέρμα.

Στή «Σ τέρνα » θά έχουμε τήν 
άνώμιςη τοΰ ήδονισμοΰ μέ τό 
δεύτερο σημαντικό στοιχείο τής 
ποίηιΐς του τό θάν ιτο. "Ε τσι δ 
Σεφίρης θά προσπ.ιθήσει νά δη- 
μιουργήση μέ τά δτιό κυρίαρχο ά 
«ίνηιρα ιή , ζωής, ιήν άγάπη καί 
τό θάνατο συμπ/ έ̂ «όντας καί . συγ· 
λερνώντας τό 8να μέ τ ’ ά'.λο. 'Α λ ­
λά ή (ϋγίίπη, ή ήδονή τής άγάπης 
θυ ιοΰ αφήσει την πίκρα, δσο ϋά

μεστώνει δ λογισμός κι’ ή πείρα 
θά γίνεται πιό ό'ίυνηρή. Σ τό  τέλος 
δέ θά μείνει παρά δ θάνατος μο­
ναδικό στοιχείο έμπνευσης, δλες 
οί ποικιλίες, δλες οί κλίμακες τοΰ 
θα ιά ιου . Θ ’ άρχίσει ή Ιρήμωση, 
ή απομόνωση, ή στυγνή άπαισιο- 
δ< ξία κι’ δλε; οί κρ«υγές, πάντα 
Ιπισημε.; πάντα συγ-ιρατημ^ες δέ 
θ ’ άποιεινονται πιιρι σ’ αΰιό τό 
δρισακό Κι’ άμεοάκλητο γ«γονός.

-ΤΊ!

Στό χώμα γέρνει τό κορμί τοΰ άνθρώπου 
γ ά ν’ άπομείνει ή διψασμέντι άγάπΐ|...
Δάκρυα γυρεύει ή διψα τής άγάπης 
τά τριαντάφυλλα σ-ύβουν— ή ψυχή μας... 
ΰσιερα ή νύχτα, κι’ ύστερα τό μνήμα.

«Σ  έρνο.» Ιξακολονθεΐ νά πισιει'ει οτήν αγάπη, στή δύναμη
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τής άγάπης.
Μεγάλη άγάπη « ι ’ άχραντη... 

δμως θάρθ ιΐ ή άναπόφευχτη καταστροφή, ό χωρισμός...
τό πέλαγο πού σ* εφερε σέ πήρε 
πέρα στις λεμονιές τΙς άνθισμίνβς.

Και τότ* θδρθ*ι ή πικρή γνώση
Mot ή νύχτα δέν πιστεύει στήν αυγή 
κι’ ή άγάπη ζή to θάνατο να υφαίνει...

(Α κολουθεί) 
Τ Α Κ Η Σ  Σ ΙΝ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ

ΠΡΟΣΜΟΝΗ
'■ ν ’ αστέρι αράζει, νάτο μέσ’ στ* σκοτάδι 

-ή ματιά βου μ ·ΰ  γνέφει ιρεγγερή σάμκ«ς χάδι.

Μοναχές. Τής νυχτιάς μου τίιν αύγούλα 8ά κλέψεις 
-βυβιστήκαν οί ώρες στη σκιά μιας μου σκέψης.

ΘάρΘεις ; Τής πνοής μβυ β λεπτός ό αγέρας 
όλο σβεϊ στίς φτεροΰγες τής φευγάτης ημέρας.

©άρβεις ; ’Ή  σά στέμμα τής νυχτιάς θά μοΰ σβύσεις 
Τ ’άστρ·, νά! κατεβαίνει στίς άράχνες τής δύσης.

Γ. Π Α Ν Α Γ Ο Υ Λ Ο Π ·Υ Λ Ο Ζ

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ
Οί πυρκαγιές τής δύσης έχουν σβύσει 
καί τό σκοτάδι ήρθεν άλαφρό, 
υγρές φοβέρεςέχουν πλημμυρίσει 
όκνές τό μπλάβον ουρανό.

Στερνά κι’ ή μπόρα ξαπολόθη 
καί τής ·κεπής τό κλάμα σιγανό 
μέ βρήκ·σάν καί χτές άπό τή λήθη 
παλιές χαρές νά σέρνΜ μέ καϋμό.

Κι’ ήρθαν μορφές παλιές κι’ άγαπημένε* 
στά νυσταγμένα τζάμια νά σταθούν 

—μορφές ·αμπές, γλυκέ , δυστυχισμένες 
γιά τά χαμένα χρόνια νά μοΰ πούν.

Λυγμούς οί κλώνοι γράφουν στόν αγέρα, 
πού τρέχει μέσ’ βτόν κόσμο μέ θυμό 
κρατά οτά χέρια βάρβαρη φλογέρα 
κι’ ένα τραγούδι σπέρνει στό κενό.

Καί τό παλιό ρολόι δέν απολείπει 
κύκλους νά γράφει απελπισίας 
κι’ είν’ οί ξερβί γοργ·ί του χτύποι 
χτύποι τΑς άδειας μου καρδιάς...

©. Β Α Ρ Ο Υ 3 Η Σ
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ΓΛΩΣΣΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ
Δέν άναφέρεται, πώς ot κατα­

λήξεις— ονος γιά τό άρσενικό,—  
ονα νιά τό θηλυκό και— ονι γιά 
to ουδέτερο είναι καταλήξεις με­
γεθυντικών καί είδικά πώ; ή κα­
τάληξη— ονι είναι κοινή κατάληξη 
τοΰ ουδέτερου μεγεθυντικού και 
τοΰ ΰπ'>κορισακοΰ, πού μόνο στό 
■yivo? αΐκό συναν'ίεται στό ύπο- 
κ<'0 ΐστι*ό. (Σ ·ή  Νεοελλ. Γρ <μμ. 
ΟΕΣΒ. § 1090 βρίσκεται δ^Οο- 
γραφηαένη μιά κατάληξη —  ονι, 
’Αλλά έκεΐ πρόκειται γ ά ό;ύτονες 
καί παροξύτονες λέξεις, πού δια­
τηρήθηκαν άπό τήν άρχαία καί 
πού ϊληγαν σ έ—ων. II . χ. τρύ­
γων— πρίων).

Τέτοιες λεΐιις πού δηλώνουν 
μεγεθυντικό είναι :

α) ’Αρσενικού γένους : πιπβριό- 
νος (άπό τό πιπεριά).

β) Θηλυκοΰ γένους : άχό τό κα­
πίστρι Ιγ ινε—■ Λαπιστς-όνα nod μ» 
τά— σύμφωνα μέ τό νόμο τοΰ 
Κςέτσμερ— μ π ιστρά  να.

γ) Οό^έτρου γένους : σχαφόνι 
(άπό το σκάφη, μεγά\η ξύλινη 
ο*άφη πού βρισ-εται καίω  άπό 
τό πατητήοι καί μαζεύει τούς χυ- 
μ· ύ; τών σταφυλιών), ποριόνι 
(άπο τό πόρτα, ή μεγά'.η αύλό- 
θτρα).

Κοινή είναι ή κατάληξη τοΰ 
ουδέτερου γένους τοΰ μεγεθιιντι- 
χοΰ— ονι κα'ι τοΰ ύπο> οριστικού, 
πού σ’ αυτό μόνο σιό οΰδέτερ > γέ­
νος άπηντιέται. Τ*;τοιε; λ έ ι ς  ε ί­
ναι. : βορ · 0 Η (άπό τή β ίρ κ ’ , ή 
βά )κα πού κάνε τή διάβαση τών 
ποταμιών, ή βαρκούλα) στραιό>ι 
(άπ > τό στρατί, 6  δρυμίσκο; τώ ν 
άμπελώνων) τριτοόνι (άπό τό τρί· 
τσα, τό ψάΰινο καπέλο).

Καλό θά ήίαν οί δύο αΰιοί τύ­

ποι νά μή συγχυστούν μέ άλλα 
άπλα ουσιαστικά α) ξβνιχής κατα­
γωγής δπως π. χ. μπαλκόνι, καμιό­
νι, πανταλόνι, άφιόνι (τό  άρχαΐο 
δπιον, γίνηκε στά τουρκικά άφιόν 
καί στά νεοελλ. άφιόν.).

β) Τούς διάδοχους άρχαίων ο­
ξύτονων κα'ι παροξύτονων πού *ή- 
γανε σέ —ων π. χ. άηδών, χελιδώ/, 
τρυγιάν, πρίων, πού γίνανε στά 
νεοκλληνικά άηδόνι, πριόνι κλιτ.

γ) Μερικά άρχαϊα θηλυ*ά πού 
τέ'ειωναν σέ— ο ί  δπως π. χ. βε­
λόνι, περό η π ύ διατηρήθηκαν 
στή νεοελληνική οά β»λόν, περόνι 
(to  περόνι ζή σέ παιδικά παιχνίδια).

*Η καταγωγή είδικά τής μεγε­
θυντική; κα'άληξης eUai καθαρά 
Ιιαλι ή. Ή  κυριώιερη άπό τΙς 
καταλήξκ'ς μεγεθυντικών τής ιτα ­
λικής είναι ή— one η. χ. na.se ή 
μύτη, nasone ή μυιάρα. Ά φ οΰ  
μεταφέρθηκε καί Ιγκλιματίσθηκβ 
στήν Ιλληνική άτμόσφαιρα, πλου- 
τίσθη-ιβ μέ καινούργια στοιχεία 
άνύπαρχτα στή πατρίΛα τη:.

Ά ξ ι ι  λογώτερη e lv χι μιά διαπί­
στωση πού γίνεται για τήν κατα­
γωγή τή; κατάληξη; τοΰ δποκορι- 
οτ κ>ν, πού διαμ ρφώθηχβ καί 
τυχ ία κατά ηξβ στήν κοινομορφία 
μέ τήν καιά'.ηξη τοΰ ουδέτερου 
γένους τοΰ μεγ«θυνιικ ·ΰ.

Στή γλώσσα μ ις γίνεται μέ με­
γάλη ευκολία χρήση γαλλικών ΰ- 
ποκορισίΐκών σέ— >νι, δπ<ος π. χ· 
κ^οτόνι, μπ-λόν (carton— carte, 
balon— bale). "Κ ι σι. ή σΐ;χ>ή 
χρήση ,Ιπέβαλε τή μορφή του; σέ 
λέξεις ή πλέρια ή τ^ΰ
λάκιστο π >ύ μιλοΓ'νιαι άπό τό λαό 
δίχ.βς αυτό; νά Κ̂ βι σοναίσ^ηοη 
ιή ; ξένης ρ ιζις  τους (ΐόβ παρά­
γραφο 3).

Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Η Λ .ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ



Η ΑΠΛΗ ΧΑΡΑ

Ή  απλή χαρά πώς θά σέ δώ 
μόνο μέτρο τοΰ χρόνου μου, 
τις άίλλες ώρες δρασκελώ 
τις μικρυμένες, βιαστΙκά 
καί τις γλυκείες στιγμές γλεντώ, 
πού στήν καρδιά κραταν αΐώνβς.

Αέν έ'χει χτες ούτε προχτές 
πάντα μας ζοΰμε Αχώριστοι....
Ξέρω τι χάνεις χαι τ! λές, 
τί θέλεις τδχω στό μυαλό 
καί σά σέ δώ στις μυγδαλιές 
ποτέ δέ λέμε «καλωσόρισες».

ΙΩ Ν  Α Λ Φ Η Σ

ΓΗΥίΜΗ ΟΜ ΟΡΦ ΙΑ

Λεπτό κορίτσι, πέρασες μιά νύχτα 
δπως ή μελαγχολία τών εΰκάλυπτων 
δίγγιζε τήν κρύα καμπύλη 
τής σελήνης.

Κ ι’ ήταν σά νά φτιάστηχαν 
δλα γιά σένα :
Ή  νύχτα, ταστρα, ή εύωδιέο...
Καί τό σύμπαν, σά νά φτιάστηκε γιά σένα.

Λ ιγνό κορίτσι, πού φωλιάσανε, 
σά χάθηκε τό φεγγάρι 
στά μαλλιά σου, τ ’ αστέρια 
μέ τήν αρμονία τών ουρανών.

Ά έρ ινη  χορδή στή λύρα 
τής σιωπής
έγειρε ή μελαγχολία τών ίύκάλυκτων 
μπρός τήν γήινη ομορφιά σου.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Α Ρ Α Γ ΙΩ Ρ Γ Α Σ  
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ
Μ Β Γ Μ Λ Σ ;

Στις 27 Φλ»βάρη πέθανε 
ό Κώστας Παλαμ&ς

ΟΔΪΣΣΕΑΣ

Μέ τό δικαίωμα τής νιότης, π ·ύ  
θέλει νά ζήσει πνευματικά, μ’  «ύ -  
τό παρουσιάζεται ό «Ό δυσσέας». 
"Ερχεται, βέβαια, στήν άκαταστά- 
λαχτη ακόμα Ιποχή, όπου ή αξίες 
καί τά  Ιδανικά περνούν τήν αιμα­
τηρότερη κρίση, μά δέ σκοπεύει 
τήν έ'φεση τώ ν  γύρω του, σά με- 
ταρρυθμιστικό κίνημα, πού εννοεί 
ν’ Αποφεύγει τούς κινδύνους μιας 
Ινεκπλήρο>της διάθεσης: άπλά,
μόνο, παραμερίζει τόν αντίλαλο 
τών τηλεβόλων καί προσπαθεί νά 
σώσει τήν πνευματικότητα μιας 
γενιάς πού προχωρεί, ή νά προϋ­
παντήσει μιά καινούργια, πού προ­
βάλλει πίσω άπ* τά  παραπετάσμα­
τα τοΰ πολεμικού χαπνοϋ.

“Ενα τέτοιο £ργο είναι τόσο δύ­
σκολο, δσο κι’ ή διπλή Ινατένιση 
τοΰ «Ό δυσσέα ». Ωστόσο, θά  θ υ ­
σιαστεί κάθε άληθινή δύναμη καί 
κάθε εύγενικιά σκέψη γιά τή δη­
μιουργία τουλάχιστο μιας Ατμό­
σφαιρας, πού νά μοσχββολάει απ’ 
τήν ευωδιά τής καλής προσπάθει­
ας— έκείνης— ακριβώς, πού μπο­
ρεί μιά μέρα νά κατορθο'ισει ώστε 
νά μή είναι χαμένη ή ελπίδα τοΰ 
ανθρώπινου μόχθου γιά κάτι πα­
ραπάνω άπ’ τις εφήμερες πράξεις 
τής γής. Αυτό  εινε τό  βαθύτερο 
νόημα τοΰ σημερινού ξεκινήματος. 
'Η  έπαρχία μας εχει συνηθίσει

κάπου— κάπου σέ παρόμοια ξυπνή­
ματα κι° εχει Αποδείξει, πώς κάτι 
τέτοιες συγκινήσεις θέλει γιά νά 
φανερώσει τις διαλεχτές της δυνα­
μικότητες.

Ω

ΡΏΜΟΣ Φ ΙΛΓΡΑΣ

‘ Από τούτη τήν επαρχία εϊνε 
δύσκολο, δυσκολώιερο μάλιστ* σή­
μερα νά συγκεντρώσει κανένβς 
δ,τι θά χρειαζόταν γ»ά νά μιλήσει 
πλατειά γύρ«* άπ’ τό  «5ργο τοΰ ά­
τυχου Ρώμου Φιλύρα. "Ολοι ξέρουν 
τό δράμα τοΰ ποιητή κι’ ή κριτι­
κή τοΰ χρόνου και τής καινούργι­
ας γενιάς θά δικαιώσει τά  σφάλ­
ματα τοΰ αγώνα του ανάμεσα 
στήν τέχνη καί στήν τρέλλα. ’Α ρ ­
γότερα Ακόμα, δταν ό ρωμαντι- 
σμός τοΰ Φιλύρα θά  γίνει ίσως 
αναγκαίος γιά τήν επιστροφή ενός 
κόσμου σέ μιάν ωραία έ’̂ οχή, οί 
στίχοι του θά πάρουν τήν έκλε- 
χτή τους θέση στή σειρά τής με­
λετημένης ταξινόμησης τώ ν  α ξι­
ών, πού πέρασαν.

Τ ό τ^ α γο ΰ δ ι «Μΰρο παρθενί­
ας» πού δημοσιεύεται στήν πρώτη 
σελίδα τοΰ περιοδικού, μοΰ τδδωσε 
ό ίδιος ό ποιητής τό καλοκαίρι τοΰ 
39, δταν πέρασα μαζύ του 2νοι ή ­
συχο πνευματικό Απόγιομα. Τό 
πήρε άπονα μαντήλι (τόν πρόχει­
ρο ποιητικό φάκελλο τον Δαφνί-



οΰ), ξεχωρίζοντας το άπό μερικά 

τελευταία του τβτε ποιήματα. 'Ο  
ποιητής τοΰ «Π ιερόττου » δέν ά- 

φίνει τίποτα άπ’  τον ηόνο τής άρ- 
ρώστιας του νά διοχετευθεΐ στους 
στίχους τ ο υ : ώραιολάτρης δπως 
πάντα, άναλύεται σ’ 8να ευγενικό 
εγκώμιο γύρω άπ’ τή μορφή μιας 

γυναίκας— τής γυναίκας, πού τόν 
συγκίνησε και τόν κατέστρεψε στή 
ζω ή  του. Βαθύτερα, υπάρχει ή ά- 
όριστη μορφή, τό νεραϊδικό κι’ ά ­
πιστο πλάσμα τής φαντασίας καί 
τής ψυχής του, πού δσο δέ μπορεί 
νά τό  κρατήσει τόσο καί τό επαι­
νεί. ΕΙνε τό  αΙώνιο χιμαιρικό του 
κυνήγημα πίσω άπ’  τήν Ασύλλη- 
πτη ευδαιμονία, τό  ίδιο τό κυνή­
γημα τής ύπαρξης άνάμεσα στα 
σύγνεφα τής δυστυχίας.

Ό  κ, ΑΙμ. Χουρμούζιος φρόντι­
σε στό 1939 και τυπώθηκε δ πρώ­
τος τόμος τώ ν  «Α π ά ν τω ν »  τοΰ 
Φιλύρα μέ τήν αξιόλογο κριτική 
εισαγωγή του. Τήν προσπάθεια 
τούτη ό κ. Χουρμούζιος τή χαρα­
κτηρίζει «πράξη δικαιοσύνης προς 
τόν ποιητή». Ή  σημερινή δημοσί­
ευση τοΰ «Μύρου Παρθενιάς* ας 
θεωρηθεί ένα σιωπηλό, μά βαθιά 
πικραμένο, μνημόσυνο ενός νέου 
φίλου τοΰ ποιητή, πού μ’  αυτό 

θέλει νά ράνει τό  νωπό άκόμα τά ­
φο του— Ικεΐνο τό  γαλήνιο δειλι­
νό τοΰ θανάτου, πού λύτρωσε τό 
Φιλύρα άπ’ τά  δεσμά τής άρρώ- 
στιας και τόν πέρασε στήν άθα- 
νασία...

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ  

Φ ρίξου Τ ζ ι ίδ α  :

«Έντελδάϊς» (ποιήματα)

Μια λεπτότητα καί μιά ευαι­
σθησία χαλύνερη: ποιότητος χα- 
ρακιηρίζει τά λιγοστά > οιτίματα 
τών «Έ ν τ ιλ β ά ϊ;»  τοΰ κ. Τ ζ ι/ β «. 
’Έχουν κάτι Αόριστες μούσι· ές 
προβκτάσ3ις οί στίχοι του, Ιδίως 
Ικεΐνοι πού είναι Απαλλαγμένοι 
άπ’ τό διακο&μητικό φόρτο τοϋ 
Εξωτισμού. Μιά ποίηση χωρίς 
βάρος, χωρίς θέμα, άέρι η, θελ­
κτική, πού Αποπνέει τό άοωμα 
τής τρυφερότητος καί τής ά/νό- 
τητος. Σχεδιάσματα νοσταλγίας 
διάχυτης γιά κάποια Αβέβαια πρό­
σωπα, αίσθήματα Αστάθμιτα γιά 
κάποιες μορφές χιμαιρικές, πού 
ιτίρασον σάν όνειρο.

"Ενα τέτο ιο  πρωϊνό 
Π α ν · χρόνια 
πίσω άπ’ τό  ψηλό βουνό 
nfjye μέ τά  χελιδόνια.

Θά ναι πολύ Επηρεασμένος άπό 
τή μουσική ό χ. Τζιόβας, oka τά 
στοιχεία τών ποιημάτων του ε Ιν « ι 
μουσικά. Ά π ό  τούς τίτλους ώς 
τόν τιλευταίο στίχο θυμίζουν έ- 
κεΐνρς τις τόσο χαριτωμένε?, τόσ> 
πονεμένες μά ωστόσο Ανάλαφρες 
φράσεις τοΰ Μ ό τσ ιρΓ, ή τοΰ ΣοΓ·μ- 
π ρτ πού σοΰ δίνουν τήν πιό δα>- 
τελένία κ «ί τήν π ό στιγμιαία κι’ 
εύθραυστη άπόλανση.

Καί πόσο λιτό.:, π>ίσο συγκρα- 
ιημ ίΌ ;·, ιΗάλεγα άρι.σ50»ι«ατΐ)ΐός 
στήν έκφραση τής χαοα:, τής νο­
σταλγίας, το » πόθου, ή τής θλί­
ψης είναι ό σάχος τοΰ χ. Τζιόβα, 
δίαν Μ  μιλήσει γιά κάποιες vmiQ- 

ς πού τόν συγιάνησον κ<»ί που 
θά πάρουν ιιέσ ι στους στίχους του 
τή μορφή Ιδανικού.

Και πόση χάρη βερλαινίλή σε
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μερικά ποιήματά του δπως αίφνης 
στό «πρωινό*, σιδ « Ια ρ ρ ό »  ή στή 
«Σονά τα », πον γιά μένα είναι τά 
χαλύτερά του.

ΕΪχε βλέμμα ύγρό, γλυκό 
κεντημένο κρινολίνο 
μέ μαστίγιο κ*ί λευκά 
τό τεράστιο κκπελλΐνο.

«Πρωινό»

Κάτω &&ΰ σέ χαμομήλι 
έκοιμήβη έλαφρά 
τά έλεΰβερα νερά 
τήν αγάπησαν στό <5βίλι.

« ’Εαρινά»

Τό μάτι μου ύγρό σέ σχεδιάζει 
σχέδιο λεπτό στά νέφη έπάνω 
τήν ευαισθησία σου θαρθεϊς νά  

(πεις στό πιάνο 
τήν ώρα πού στον κήπο μας χα-

(ράζει...

Είναι άπό τούς καλύτερους ί ­
σως νίβυς ποιητές μας δ ν. Τζιό- 
βας· ή πρώτη του ποιητική συλλο­
γή είναι Αναμφισβήτητα μιά δαση 
ποίησης γιά τήν εποχή μας.

Τ. Σ.

ΘΑΝΟΓ ΔΩΡΟΓ : 

«Βρασμοί Ψυχί^ς» 

(Ευθυμογραφήματα)

Προηγούμενη πνευματική εργα­
σία τοΰ κ. Θάνου Δώρου είχα δι- 
αβά τει σκόρπια σέ μερικά έλαφρά 
φιλολογικά περιοδικά, πού δημο­
σίευαν στίχονς καί πεζά του τρα­
γούδια. Οί «Βρασμοί Ψυχής» του, 
τό αντιστάθμισμα, άπροσδόκητο 
όμο\ογώ, τής δλης λυρικής του 
προσπάθειας-, εΐνε τό  μοναδικό 
Ηλειακό Βιβλίο τοΰ περασμένου 

χρόνου, πού στάθηκε γιά τά  γράμ­
ματα τής επαρχίας μας δ πιό ά­

γονος.
*0  κ. Δώρος προσπαθεί σέ με­

ρικές σελίδες νά γελάσει καί νά 
κάμει καί τούς άναγνώστες του νά 
γελάβουν ή, τουλάχιστο, νά εΰί>ν- 
μήσουν, μ* δλο του τό μόχθο δ­
μως δέν κατορθώνει νά Ικανο­
ποιήσει τήν πρόθεσή του. Κ ι’ ό'χι 
μόνο, για τί δέν άνταποκρίνεται 
« τή ν  δμοιομορφία τοΰ είδους, τ α ­
λαντευόμενος άνάμεσα στό μονό­
λογο, στό χρονογράφημα, τήν ευ­
θυμολογία, τήν πρόχειρη έκθεση 
καί τό  ρομαντικά πεζογράφημα, 
άλλά καί γιατί, φαίνεται, δέν δια­
θέτει τόσο πνεΰμα καί τόση σατυ­
ρική πνοή δσα θά χρειάζονταν γιά 
νά ειρωνευτεί, ν ’ άναγαλιάσει, καί 
νά διδάξει.

Έ δ ώ  κι’ εκεί, βέβαια, κρύβεται 
μιά πικρόχολη σκέψη, μιά δεικτική 
φράση, έ'να ώριμο κοινωνικό συμ­
πέρασμα, κάτι σά σύμπλεγμα σά- 
τυρας καί λυρισμού. Σ ’ αύτά τά 
λίγα σημεία βρίσκω τόν παρατη­
ρητή, τόν Ιπαναστάτη, τόν κωμι- 
κογράφο, τόν άνθρωπο, πού πασχί­
ζει ν ’  άποκαλύψει τά σημερινά 
κοινωνικά τρωτά, τή βαθύτερη ά- 
θλιότητα τοΰ κόσμου, τήν τυπο­
ποίηση, τό  ψέμμα. Περσότερο δ­
μως υπάρχουν κατάφορα άδικες 
κι’ αυθαίρετες σκέψεις κι" επικίν­
δυνα συμπεράσματα, ίνας κυκεώ­
νας κι’ ενα ξεχείλισμα,.. πού δέν 
ταιριάζει παρά μόνο σέ κακή λυ­
ρική Απολογία ή συρρεαλιστικό πα­
ραλήρημα.

Κ ι’ δμως δ κ. Δώρος γράφει ποι­
ήματα. Μπορεί νά δοκιμάσει σ’ αύ­
τά τήν τύχη του.

Τ . Δ.
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'Αγγέλλεται ή έκδοση τοΰ πρώτου 

βιβλίου τβΰ κ.

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ — ΚΟΥΛΗ Κ Α Π Ο Γ Ι Α Ν Ν Η
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Τυπογραφεία *Ιερας Μητροπόλεως ’Ηλεία;


