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ΘΛΙΒΕΡΟΣ ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Εχτές ξεπροβοδίσανε τώ Στάμο στόν αγύριστο 

Τό δρόμο τής σκληρής ανυπαρξίας.
Μέ γλυκομύριστον 
Ά νθ ο  τοβ ράνανε το σώμα,
Κι’ άκόμα,
Δέν μπορούν νά τό πιστέψουν πώς τούς άφισε, 
—Μοιραία,
Αυτός,
Ό  τακτικός,
Υπόδειγμα μες στήν παρέα....

Κι’ ομως ή νεκρική μορφή τούς μίλησε 
—Τή νοιώσαν μόνοι αύτοί σέ τόσους Π!
Και μές τήν έκκλησία,
Τούς στερνοφίλησε....
ΚΓ άργοκινόντας ό νεκρός τά βλέφαρά του,
Τή φοβερήν αναλγησία τοδ θανάτου,
Τούς έξήγησι....

—ΚΓ εμειναν τέσσερες μονάχα.
Τΐ τάχα κΓ άν έκλάψανε,
ΤΙ τάχα,
ΚΓ άν τούς ξπνιεεν ό novoj 
Τόνε βάψανε
ΚΓ έμειναν τέσσερες μονάχα !—

Νεκροί κΓ άπ’ τούς νεκρού* άκόμα πιο πολύ 
Μέ σταυρωμένα χέρια 
Μέ κερωμένα πρόσωπα 
Καί χείλη σφαλιστά,
Μές τήν ταβέρνα τοΰ Άγγελη,
Συνομιλούν, κΓ άς μή μιλούν,
ΚΓ οί σκέψεις τους ψηλαφιστά 
Ή  μιά τήν άλλη πένθιμες φιλούν....

ΚΓ ώρα τήν ώρα θάρρευαν ν ’ άκούσουν 
Τά βήματά του στο σοκάκι 
Καί νά τόν δουν,
—Φρούδες έλπίδες πού μ »δοΰν—
’Ανάρριχτά φορόντας τό σακκάκι 
Χτήν πόρτα τής ταβέρνας νά φανή.
Καί κάποτε γυρνόντας τά κεφάλια 
"Ολοι μαζί.
Τούς φαίνονταν ν ’ άκούνε 
Τή γνώριμή του τή φωνή....

ΚΓ ή νύχτα πού τά βλέφαρα 'φιλεΐ 
τούς ξέχασε καί μείναν τελευταίοι 
Meg στή ταβέρνα τοΰ ’Αγγελί^..
Μές στίς καρδιές έβάρυναν ο! ωρες 
Καί σ ολα τους τριγύρω θλιβερά,
Καί τά ποτήρια νεκροφόρες
Στά  μάτια τους φαντά;ουνε τά ύγρά....

Β Α Σ Ο Σ  Κ Υ Β Ε Λ Ο Σ
( Ά π έ  τ ή ν  &νέκδοτη συλλογή 
«Έκιδιώξε ις .καί ’Α ν τ ίλα λο ι . » )



Τ Ε Χ Ν Η  Κ Ι Ι  Ζ Ω Η  
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΡΙΣΗ

Στον κόσμο τών 'Ελληνικών 
Γραμμάτων συυι Ραίνουν μερικά 
πράγματα, πού δσο κι* αν φαί­
νονται ιίσήμαντα, σιό βίθ·ος του; 
Ιίχουν κάποια γενικώιερη πνευμα­
τική σημασία καί επίδραση, γιατί 
Αντί ν ’ άνοίγουν τής πύλες σιήν 
πρόοδο, τής κλείνουν

Κάτι τέτοιο συνέβη τόν περα­
σμένο χρόνο. ’Αφορμή 8δωσε τό 
ούσιημιχ τής γραφή; στή δημοτική 
χ'ορίς τόνους και π ^ ύ μ α ι», ίκτός 
άπό τήν οξεία κι’ αυτήν περιωρι- 
σμ*νη. Τό  σύατημα ιλΈι ό τής γρα­
φής τό Ιφήρμοσε σ ι μιά μελέιη 
του ενας νέος καθηγητής τής Φ ι­
λολογίας στό Πανεπιστήμιο ’Α ­
θηνών. Ή  Φιλοσοφική Σχολή κι’ 
ή Σύγκλητο; τοΰ Πανεπιστημίου 
πάρα πολύ έταράχτηκαν γιά τά 
«καινά δαιμόνια» ιοϋ καθηγητή 
καί τόν παρέπεμψαν στό ΙΊειθαρ- 
χικό Συμβούλιο μέ τήν κατηγορία 
τοΰαίρετικιϋ φιλολόγου. Καί τό 
ΙΙειΛαρχικό μέ μέλη καί τούς 
Προέδρους τών Άναιτ<£τα>ν Δ ικα ­
στηρίων έτιμώρησε τό αιρετικό 
τονομάχο καθηγητή.

Τό  ζήτημι» αυτό του τονισμού 
δέν είναι νέο, ’Έχει τήν Ιστορία 
του. 'A c  δοϋμε λοιπόν τί Εγινε 
γιά τό ίδιο ζήτημα εδώ καί τ ρ ά ­
τα χρόνια. Ό  Μ. Τριανταφυλλί- 
δης, νεαρός x0te, κατηγορεί τό 
Εφαρμοζόμενο τονικό σύ. tiu<’ , τό 
δρθύδοξο α; τό ποΰμε, γι ;ιΙ τό 
βρίσ ει Αδ καιολ<’>γητο καί δυσκο- 
λομεταχαριστο. Τόν Τριανταφυλ- 
λί6η τόν Αντικρούει. μέ δεινά Ιηι 
χειρήματα ό καθηγητής Σ ι ι ά .  
’Αργότερα ιό νέο σύστημα τ.·ϋ 
τυν,σμοϋ, τό (άρετικό Ας τόπ ιΰμ ι,
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τό υποστηρίζει ό Γ .  Χατζηδ'ίχης 
καί τό Αναπτύσσει σιήν ’Ακαδη­
μία δ Δ . Μπαλάνος. ΙΙολυ πριν 
άπ’ ου όν τό ίΐχεν ΰπυδείξκι έ'’ ·«ς  
σπουδαίος ξένος έλληνιστής, ό 
Βάαμ ''β τ.·. Μέ τό αίρεηκό αύιό 
σύσιημα γράφουν λίγο— πολύ, ό 
Ψ"χ<ίρης, ό ΙΙίίλλης-, δ ΓιαννίΛης 
κι* άλ,λοι. Μπορεί νά είναι. όρθώ 
τερο τό συστημ« αυτό, καί θαρ^ϊ) 
πώς είναι, μπ ιρεΐ δμω ; καί νά 
μήν είναι.

Τ ό  ζήτημα καταντά γραμματικό 
πρόβλημα, π·>ύ θά τό λύσουν οί 
είδικοί.

Ή  ηθική δμως διαφορά τών 
δύο έποχών είναι όλοφάνερη. Τότε 
τό  ζήτημα Αντικρούσιηχε χωρίς 
διωγμούς καί τό αίρετικό σύστημα 
άνασκευάσιηνε μέ ίπιχειρήματα σ’ 
έπΕ/τίδο έπιστημονικό καί πνευμα­
τικό. Τώρα ή Αντίκρουση γίνεται 
μέ μεσαιωνική νοοτροπία κι’ ή Α- 
νισκευή μέ επ χ·ιρήμα!α...νομι ά! 
Β «σι ά τίποτε δέν διαφέρει τό *ά- 
ψιμο τοΰ Γαλιλαίου Από τήν τιμ ω ­
ρία τοΰ καθηγητή. Καί στής δυό 
περιπτώσεις τήν Αδυναμία τής ίπι- 
στημονίΛής ανασκευής την Ικάλυ- 
ψ- ή άσπίδα τοΰ νόμου, άφ ·ύ ιί  
διώκτες καί τών δυό δέν Απέδειξαν 
ιΰ :ε  δτι ή γή δέν κινείσαι, οΐίτε 
δ ΐι τό δ>θόδοξο τονικό σύσιημα 
είναι ό ό^θώτερο.

Τ  > φαινόμενο γβνα θλιβκρίς 
σκέψεις « ι ’ £χει βαθύτεμη κοινωνι­
κή σημασία γιά δλους καί πιό πο­
λύ γιά τούς νέους. Μέ τή σημερινή 
νοοτροπα δεσμεύεται. ή ελευθερία 
τή, «πιστηιιοιική έ'>ευνις, πού σ ’ 
ου ήν δφε λεται ή ΓΙρόοδο; κι’ 6 
Π>»λαισμό, τή ; Ανϋρω.ιό.ητας.

Τ’ ΑΜΑΞΙ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ή τα ν  Ετοιμο τ ’ αμάξι. Τ ’ άλο­
γο τίναζε μ ίσ ’ σιόν πρωϊνό σκόρ­
πιαν ή',ιο τή χαίτη του καί χλι­
μίντριζε κυττάζοντας τόν άπε<ρο 
δρόμο πού χά ονταν πά«ου στά 
τεντωμένα φτερά τοΰ ορίζοντα. Ό  
άγωγιάϊης κατάπιε ιήν τελευταία 
γαλήνη τοΰ τσ γά^ου του κοι φώ ­
ναξε στήν ανοιχτή πόρτα τοΰ 
σπιτιού :

—  Καιρί ς γ ά τό ταξίδι, κνςά...
Τότες ή μάννα έδωσε τό στερνό 

φιλί σιό παιδί η . "Υ σ ιερ ’ Ακο­
λούθησε τό μεθυσμένο του χέρι 
καί πήρε μαζί του τή σ. ά να που 
κατηφόριαζε σιόν κήπο. Οί εργά - 
τ*ς είχαν ξεμακρύνει πολύ πηγαί· 
νοντα; γ ά  θέρο. Τά σιάρια είχαν 
μεσιώα*ι καί χρύσιζιν Ανάιεσα 
στήν όμίχλη πού Αραίωνε τΙς κλω­
στές της καί τΙς Ισωνε. Τ<π >t* 
άλλο δέ χρειαζόταν π ά : δ ντορής 
περίμενε νά ξεστρατίσει Απ’ τό 
χωριό.
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Ασφαλώς σήμερα περ>άμε κρίση 
δχι μονάχα τών υλικών Αξιών, Αλ­
λά καί τώ ν πνευματικών Αξιών. 
Κι' υστέρα πώς νά εί>αι κι.νεί; 
αίσιόδοΕος γιά τό μέλλον τής φυ- 
λήτ, ποΰχει τήν ωραιότερη ίσιο 
ςία ; Τής φυλής, π ύ γ ι’ αΰιή»' ό 
Μαντείο τών Δελφών ίϊχβ χρτι 
ομοδοτήσει, δταν εκ ινδνευοε να 
ίξαφανισί ή, «, ΰ Θ«μις δϋ α ι» 

’Αργότερα, δταν πίση ή ύλα <« 
τοΰ πανανθρώπινου δρά*ια(ος καί 
λήξη κι’ ή πανελλήνια Αγο)νία, τό 
τε άς ελπίσουμε ηώς σ’ δλ·« al> ά 
τά βρι βλήααια θά δοιίή ά τη α  
ηθική λύση.

Α Σ Μ Π Β Λ

—  Καί ?.οιπόν ; Ρώτησε τό παι­
δί τηε.

—  "Α , ναί, μάννα ! ’Έ *αμε 
κείνο. Λοιπόν Αά κόψω πέρ* Απ’ 
ιά έλατα, θά στρίψω σ*ό βάΐτο 
καί θά πάρω τό δρόμο γ ά τήν 
ί'ύγή. "Ολη τήν ήμέοα σήμερ ι κι’ 
ολη τή 'ύχτα πού θά.)θει θά τΙς 
περά τω σιή γή. Αΐί*»ιο, μόλις ό 
ούρανόϊ ξαΌ ΐξει, ϋά ιαι σιόν τόπο 
τών καλών ανθρώπων.

Ή  μεσόκο/τη κνρία τοΰ χωρίο3 
σήκωοε ?π’ τό χώμα μ. Α παλιάν 
Ί'«μ >η οη  καί τή φίλησε ufc δά ρ>. 
rHcav ε'να μελαγχολικό, άϋ .ο κο­
ριτσάκι πού,γιόμισε τά μάτια της 
κι’ δπειτα ξανα^ώθηκι στήν καρ­
διά τηί.

—  Σάν τήν Ά νθούλα ... Τοΰ τε.
—  Μά ή ’Ανθούλα ήταν μικρή 

καί κουράστηκε, μάννα. Τή  θυ­
μάμαι κι’ εγώ πού ξεκ νησ’ ε^α 
πρωί Απ’ τό φράχτη μας μαζί μ ’ 
ϊνα  χελιδόνι πού δλοι νομίζαμε 
πώς θάντεχε λιγώ;ερο Από κίίνη 
σιή μεγιίλη πορεία. Καί θυμάμαι 
Α ιόμα πού πριν Α ι ’ ιό β ίλτο τό 
χελιδόνι τήν άφησε κι’ ή Ά νθ ού - 
λα Ιμεινε γ ά πάντα μ«σ’ στ’ Από­
βραδο.

*Η ουρά τοδ Αλόγου Ανέμισ’ αί- 
σιόδοξα καί τό παιδί χάρηκε.

—  ’Εγώ, μάννα, τή; είπε, θά 
πάου νά βρώ τήν ομορφιά τοΰ 
κόσμου καί θά σοΰ τή φέρω μέ 
τ ’ αμάξι. ΘΑν’ Ινα μάτσο άνθη 
Από φώς κι’ Από ευτυχία...

Τ ’ αμάξι δέν πρόσμενε άλλο. 
Ά γ ν  ξε μέ τήν Αριστερή του ρόδα 
τή λύπη ιή ; μητέοας καί κύλησε 
πρός ιό μάκρος. Σέ <.ίγο φ α ί'ό .α ν  
οάν Ινα μεγάλο πονλί πού μίκραινε
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Αδιάκοπα καί τέλος */ 've μιά πνοή 
καί μιά άχιίδα ποΰσβυσαν μέσ
ο ιό  Χ6 ' 0 . , „

Ή  μάννα πήρβ μοζι της τ ό­
νειρό τυΰ παιδίοΰ και γύρισε ^στό 
βπίτι της. Τοςερε τό πείσμα αΰτου 
τον) γιόκαρου. ΤΗ ταν σάν τήν Αν­
τρεία τοΰ πατέρα του που ακο­
λούθησε μιά μέρα to πρώτο Ιστιο­
φόρο τοΰ γειτονικήν λιμανιού και 
πίστευε « ώ ;  θά γύριζε^ με 
τρβς μαργαριταριών Απ τά πέλα- 
γα. Τό  παιδί τότες ήιαν πέντ* 
χρονώ κι’ Αντί* νά κλσψβι γιά τόν 
παιέρα του πού ιούς άφινε μέσ 
στό χειμώνα και στήν π*Ινα, πη­

δούσε Λπο'*ν<τίυσ ασμο.*
— Να μοΰ φέρεις και μένα Sva 

νησί.,.ΤοΟ φώναξε.
Μα ι ΰιβ ό πατέρας γύρισε, ο\ήε 

τό νησί ήρθι. Τό  πσιδί είδβ κά" 
ποτ* τή σκιά τής ίλπίδας του νκ 
ταξιδεύει μέ τά βελη τ ’ άνεμου κ 
«Ιπβ πώς θά πήγαινε καί κείνο 
«άνου σ ι’ [ΛχνώΕρια τοΰ πατέρα του 
γιά τά μαργαριτάρια καί τό νησί. 
Τά πόδια του γίνονταν χά&ε μέρα 
καί πιό δυνατά καί τό μικρό χω­
ριό σά νά τόν εσπρωχνε νά φύγει.

Ή  ,-άννα του πάσχισε νά τόν 
συγ*ρατήσει.

—  *0 κόσμος δέν βίνε πουθενά 
ώραίος, παιδί μου, τουλεγε, κι ή 
ευτυχία βασίλεψε καί στά πιό μα­
κρινά λιμάνια. Τόσοι άνθρωποι 
πήγαν γιά τά λευκά φωτα και κα- 
νείί δέ γύρισε.

Τ ό  παιδί τότ*ς γέλαγε. ^
—  Δέν εφτασε κανείς ω , 4<εΐ. . 

Τής άπαντοΰσΓ. Έ γ ώ  εχω τώρα νέο 
άλογο κι’ Ακούραστο Αγωγιάτη. 
Καί τ ’ αμάξι μου ε ί ν ’  Αητός, 
μάννα.

’Έ τσ ι τής ίφυγε.
Ά π ό  τότες δβάλτος είχε ή σι χά­

σει καί τράβαγε γιά νά μαραίίεΐ. 
Ή  αν έ'να τ πίο π.χρό πού μέο’ 
οιά έ'/,η του είχαν σιαματήσει πολ­

λοί Απ’ τό χωριό, δταν ή δυστυχία 
τούς λύγιζε τά γόνατα κι 6 τμιος 
Αργοϋο» νά ξυπνήσει ά τή θα- 
λ»σσα. Καί τά έλατα και κείνα 
γ έρ ν α ν ε  οά νά  ξεφύλλιζαν β ρ α ­
σμένα τήν ίδια τους τήν ψυχή. 11 
μάννα Αναλογιζότταν τά λιυκα 
φώτα καί πονοΰσε. «Ξέρτο τους ε- 
φιάλτ*ς Π'·ν τά φ υ λά 'Ί», έλεγε μο­
νή τη,:· «Α υ το ί χωνεύουν μεσ στή 
νύχνα τπύς Αητούς κ Λ τ ’ άλογα με 
τή χαρούμενη χαίτη*.

Κάθε πρωΐ ώσνόσο άνοιγε τήν 
ξώπορτα καί μύριζ* τόν άγέρα που 
πέρναγε μέαα. "Ηξβρε το αρωμα 
τοΰ παιδιοΰ της καί μοχθούσε να 

^ Λ ,^ α ίσ Β ί- σ τ τ ιν  δ,σμή που γινό­
ταν δλοένα καί πιό πηχτη· Κ ι υ­
στέρα τέντωνε τ ’ αύτί της στον 
ά'Τίλοιλο τής ζωής καί πάσχιζ* νά 
συλλάβιι τή νότα τοΰ αμαξιού. 
Τοξερε κι’ αυτό τό χαρμόσυνο τρα­
γούδι πού θάρχόταν μέ τό εΰθυμο 
σφύριγμα τοΰ γιοΰ της.
«Ε ίμ α ι άπ* τήν ψυχή σου που μ*

γέννησβ
καί σοΰ φέρνω τόν ηλιο τής ευ­

γνωμοσύνης...»
Ό  κήπος πέθανε άπ’ τ ά >γερά­

ματα κι* ή σκάλα έ^ασε μέσ οτήν 
υγρασία δυό σκαλοπάτια της. Απ 
τό βάλτο »εΐ κάτου πέρασαν πολ­
λοί καί ξέμειναν, ε/ιναν σταυροί 
ξύλινοι κα\ γκρεμίστηκαν και κ ·ΐ ·  
νοι άπ ’ τά περαστικά μπουρινια. 
Τά χρόνια βάρυναν τή μάννα στή 
ράχη καί κάθε τόσο τήν Ικαναν 
καί σκουντούφλαγ» στό δρόμο. Γδ 
κοριτσάκι κι* δ πατέρας φιάναν* 
συχνά στή νυχτερινή της γαληνη 
χοί ξεσήκωναν γύρω της; μιά θύ­
ελλα πού τήν τρόμαζε. Στερβωνό- 
ταν τότ*ί. σ τ ’ άχερένιο της στρώμα 
η.’ Αντιμα/οΰσβ στό σίφουνα.

_  Τ ’ <Μ ξι... Τ ’ αμάξι... Έ *  
χλ ιγε.

Καί τ ’ Λερικά άφηναν ιό  χρψ · 
βάιι της κ-ΰ ξανάρχονταν t’ ά/.λο

βράδι..
Ά π ’ τ^ βάλτο φ ά 'η κ εδ  σιτα- 

ραγμ«ς. Ή ια ν  μιά φωνίι κομμένη 
άπό «[γωνία κι’ άπό ιιένθοί·. 1 Αγ- 
κομαχηιό σερνόταν στή γή, κολ- 
λοδσι συχνά στις ροδοσές κόί γ ι­
νόταν ιαί> άργό μ*σ’ στό σοΰρπο 
Ή  |γ£κ4 τ ’ άκουσε σάν από πολύ 
βαθ.ά iiai κώη Αμφίβολο τή ψή­
λωσε λί γο %ά κουροσ ιίνα πόδια. 
” Επΐΐτα βρήιβ τό λίγο φό»ς ϊών 
ματιών τη; καί σύρθηκε νά τό προ- 
ψχό.α&·.

Τ ’ αμάξι t i l t  πιά κουραστεί. Ή  
μακρινές « 'ρ ί ΐ ε ;  πΰχαν ξεφ^ίσ^ι 
,είνο τό ζωηρό κόκηνο χρώμα 
πού γνάλιζι άλλοτ» κι1 ή μπ';ρ«ς 

είχβγ λιώβει τ ·  παλιβ κ«λβ του 
β«νίδι. Κ ι’ άπ’ τ ’ άλογο δέν *ΐχβ 
(ϊπομείνει π *ςά ή τελευταία Ανα­
λαμπή σιά μάτι», ή νοσταλγία γ ά 
τό ήσυχο χωριό. Ό  βρ δινός μαΐ­
στρος τοΰ χάίδίυε τό κορμί, μά 
οΰι* ή χαίτη *ου Αναδευόταν, ι ύτε 
ή ουρά του στριφ γύριζε. Μάνο δ 
άγωγιάτης κάπηζε β *υβά άκόμα 
xul πρ οπ θοΰσι νά μαζίψει καί 
νά ρουφήξΐΐ τις τολύπβς που* 
Sev«v τήν εσπερινή ώ,>α.

—  Τό παιδί, μου ; Φώνβξβ ή 
μάννα.

Ό  άγωγιάτ.ις χτνπησε τ' άλογο 
νέ βγει άπ’ τή λάαπη, μά χ*ϊνο 
άφησ» μ ιά  δυστυχισμένη ^κραυγή 
καί χώθηκ* ifie μέσα. "Υστερα 
ξεπέζ*·ψΕ λυπημένος καί τής ^δειςβ 

τ’ ιϊδβι.ο άμ^ξι.
—  ’Έμ*ινε κεΐ...Τής είπε.
Ή  γριά σίμωσε σ τ ’  αμάξι καί 

κΰιτ^ξε μ^σα : ’ Εκεί δά ποΰ δ γιός 
της Φά τής εφ*ρ\* τό μάτσο τά 
λουλοχδια καί τις πλέχτρες τά μορ- 
γΛρΐΐάρια. "Α π )ω σ « δίίλά— δειλά

τά ξ^ραγκιανά της δάχτυλα κι’ Ε­
ψαξε γιά πολύ μά η νύχτα τούς I-  
χασβ τό δρόμο και τ αφησι ολο­
μόναχα στό υγρό σ«νίδι.

—■ Βρήκαιι τά λιυκά φώια; 
Ράιηβε.

_  Ναί, Απάντησε δ Αγωγιάτης. 
*0 γιός σας, κυρί«, πήρε τή ζωή >’ 
Αιΐβξι^Β καί τή νιότη τ' Αλι'γ >ν και 
πήγε στην οίώνια χ^ρτυγη. Μόλις 
φτάσκμε άντίχρισ* τις δυο πρωίες 
κλάρες in ’ τ’ άσπρα φώτα  ̂καί  ̂τις 
8κο·ψ». Τ ό τ ·ς  τις μύρισ* μέ δίψο» 
καί σά; ξέχασ*...

— Καί σύ ;
  Έ γώ  δέν Ιφτανα σέ κείνο το

ψηλό δέντρο καί γύρισ» πίσω...
*CP α γ »γ ϊά τή ς 'ε ίώ ί*τδΛκΒ(}Ρ.νι ιί15'" 

γριά; νά σκύφτ·ι Απότομα ^πρός 
τή γή καί xb συμπόνβσβ. Τήν βπια- 
σ* λοιπόν ήσιχα— ήσυχα άπ’ τούς 
ώμοιΚ καί τήν Ανασήκωσε.

—  "Ο ταν δμως ξεκίνησα, κυρία,
Λ γιό; σαι μοΰ φώναξε νά φ ϊρω 
γερό τ 3 άμάςι καί νά σάς έκεΐ 
κάτου.

*Η γριά ξανακύιτι ξε τό βταμα- 
τημένο ά.ιάξι κι’ Ι-αμ » να γελάοβι 
γιά τό σκοτάδι πού βίραιν* σι’ 
αυτιά τ* αλόγου και σας ρόδες. 
’Έπειτα συλλογίστηκε τόν Απέραν- 
το δρόμο καί τά μαλλιά της πι,υ- 
χαν πιά τόσο χιονίσει.

—  Γιά τό ταξίδι τής ευτυχίας, 
Tcirtf, χρειάζεται καινούργια αμάξι 
και νέο άΚογο. Αυ;α τώρα (ίρρώ^ 
στϊ|σαν καί τά δυ · γιά πάντα. Κι 
ή νύχτα, βλέηεΐί, πέφτει δ/α)8*α 
καί « ιό  πυκνή. Καί σ ι αμάξι καί 
σ ι ’ άλογο καί σ* μίνα...

Τ Α Κ Η Σ  ΔΟΞ ν Σ

δ



Α Γ Ω Ν Ι Α

Ποΰ θά μέ σύρει αυτός δ δρόμος τής, μνήμης ;
Μέσα του πάντα ίδιες σκιές μ’ ανταμώνουν.
Οί ώρες κείνες φνγαν κι’  άφησαν τις στιγμές τους 
πού άπομειναν στυγνές.

Δέν ξεψύχισε ακόμα δ υγρός του δρόμος στή δύση.
Τά φώτα  του πού τρεμόσβυναν μιά βραδιά 
ίσως ν ’ ανάψουν καί πάλι.
Κ αί μένω κυττώντας τούς φωσφορισμούς 
τοΰ άτλάζινου φόντου τής θάλασσας.

"Εγινε τοίχος μιά νυχτερινή αγωνία 
πού ή καρδιά μου χτίστηκε σ’ αυτόν.
“Ενα του άντιφέγγισμα πκντα στό μπλάβον αγέρα.
Κάποιο σύγνεφο πού ξεμακραίνει και σβύνει.
Κα'ι δέ γυρνά.

’ Απόψε ιχνογράφησα πιότερο στήν ψυχή μου τήν ελπίδα, 
Μά οί ώρες πού ξεφύλλισαν στά τζάμια 
πνίγηκαν στή {>γρή πάχνη τοΰ σούρουπου.
Κ ’ έμεινα μόνος.
Πβϋ θά μέ σύρει αυτός ό δρόμος τής μνήμης ;

Γ . Γ ΙΑ Ν Α Γ Ο Υ Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ο ΦΟΙΝΙΚΑΣ

"Ο ταν άκόμα ή ύπαρξή του 
*Η ταν κλεισμένη σ'1 ενα σπόρο, 
Κάποιος αγέρας στό νη ;ί μας 
Τοφερε δώρο.

Φύγαν τά χρόνια.."Οσα κι’άν έρθουν 
Σ τά  ξένα ό φοίνικας θά στέκει, 
Παρακαλώντας κάθε μέρα 
Τ ’ αστροπελέκι.

Κ ι’ ίσως σά γείρει κάποιο β?αδι· 
Σ τό  χώμα χάμου πού μισούσε,
Τότε γλυκειά πνοή τόν φέρκι 
Κεΐ π’ αγαπούσε...

Γ ΙΑ Ν . II. Κ Α Ρ Α Γ ΙΩ Ρ Γ Α Σ

ΣΥΝΤΟΜΗ ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ΣΤΟ ΔΩΔΕΚΑΛΟΓΟ ΤΟΥ ΓΥΦΤΟΥ»
ΤΟΥ Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α

Δ Ο Κ Ι Μ Ι Ο

Στον Ιλεύθερο στίχο καί ο ι ’ άρ- 
χαιοπρεπή μέτρα, σ τ ·ν  «ολιτιχό 
στίχο καί στό νεώτερο, στά δεμένα 
σέ ρίμες τετράστιχα καί σιά ποιή­
ματα πού κυλά'β χωρίς ομοιοκα­
ταληξίες καί στροφές, στή μορφήν 
εκείνη τών στίχων πού δίνει ό 
Παλαμά; «τό  «Δωδβκά )ογο» κυ­
ρίως, οπού ή δμοιοκαταληξία είναι 
πιρσόίερο Λνέμ^λη παρήχηση παρά 
μαθηματικά επανερχόμενη ρίμα, 
στά «μεγάλα οράματα* καί σ τ ’ α­
πλά παιγνιδίσματα— γνωρίζεις ά- 
ποτυπωμένη κι* άνάγλυφη τήν 
παλαμική ψυχή. Τρυφερή, άλλά 
γερή' σίγουρη, άλλά γιορτάσι μη. 
Καί σιά τρυφερώτερα λυρικά του 
τραγούδια διατηρεί τήν §πική ·α - 
φήνεια. Καί στά επικώτερα βη - 
μεία τής ποίησής του κεντάει τά 
στολίδια τοΰ λυρισμοϋ. Αυτή ή 
συνί>ετικότης είναι άπ’ τά κυριώ- 
τερα γνωρίσματά του. *Η ταν άλ­
λωστε συνειδητή. Στήν άφιίρωση 
τοΰ «Δωδεχάλογου τβΰ Γύφτον* 
γράφ«.ι : «Κ οίτα ξα  νάλαφροίέσω 
μαζί έπικά καί λυρικά καί δραμα- 
τικα καί παίρνοντας _άπ’ έλα τά  
στοιχεία τοΰ ποιητικού λόγου, κ ι’ 
άπό της Ιστορίας τά  παραδομένα 
χγ άπό τοΰ φιλόσοφου τή σκέψη, 
κι’ άπό τίι ζωή κι’ άπ’ άπό τόνει- 
ρο—κάποια οράματα τοΰ νοΰ κ* ί 
κάποια καρδιοχτύπια». Ό  «Δ ω · 
δεκάλογος» ιίκριβώς ι ΐ ·α ι  καί γ ι ’ 
αίιτόν άκόμα τό λόγο τό χαρακτη- 
ριστικώτερο εργο του.

** *
Ή  «Ά λα τολή » είναι ενα άπ’

τά τραγούδια του πού άναγνωρί- 
ζουν κι’ οί θαυμαστές κι’ οί άρ- 
νητίς. Π ώς μπορεί, ενας πού άνα- 
γνωρίζει τήν «Α ν α το λ ή »  νά μήν 
<ΐναγνωρίσ3ΐ τόν Π ρώτο λόγο ιο ν  
Γύφτου ή τόν “ Εβδομο ; Νά μή 
θαυμάζει <1νεπιφύλ«χτα *ά&ε σιίχο 
τοΰ «Δωδε άλίίγου» πού Ανασαίνει 
σπαρταριστά τις χίλιες στιγμές τής 
γυφτουριάς ; “Οταν μιλάη γιά τόν 
Ερχομό, μπαίνουνε σιίς ήσυχες 
βιβλιοθήκες οί πολύβουες τρικυ­
μίες τ ’ αταίριαστου λαοϋ. “Οταν 
μιλάιι γιά τις Γύφτισσες ·τό  «Π α ­
νηγύρι τής Κα>ιάβας» μυρίζει 
Μάης. Πάμε πίσω όπ’ τό Γ ΐφ το  
καί τή μούλα του 1 Καί τό τραγικό 
Βυζάντιο «πού πρόσμενε τόν Τούρ­
κο νά τό τιά^η» ύποβυλή άσύγκρι- 
της έπιτυχίαι. Ή  άγά.τη τοΰ Γ ύ ­
φτου σφιχτή, άγ>ωρη άπό συμβι­
βασμούς, τραχειά άπό ειλικρίνεια. 
Ή  πίκρα του συγκρατηιιένη κι* ή 
χαρά του αυθόρμητη. ‘ Ως κ ι’ οί 
φιλοσοφιχέτ συζητήσεις χάνουν τι ν 
ξηρόιηια. Δ ε μπορούν αύιες \k 
λείψουν. Ά ν  δίνουν τό γερώτερο 
πάιημα στήν άρνηση τοΰ «Δ »9 ε* 
κάλογβυ»— είναι δμως τμήματα 
μιας ψυχής πού πάσχει, είναι λι­
θάρια γιά νά χτιστή άχέριος ό 
Ναός. 'Ο  «Δω δε ά\ογΓς» εΙ>αι ο 
Ναός. Ό  Ναός πού χτίστηκε. Ό  
Ποιητής ηΰρε τή Λύτρωση καί τή 
Γ α λή ν ι!

*¥ *
Ό  Πρώτος Λόγος («Έ ρ χ ο μ ίί » )  

«τοΰ νοΰ μου ή πρώτη χαραυγή»>



υποβάλλει Ακαταμάχητα κι’ «5λλη- 
λοπλεγμένα τήν ύπαρξη δυό πρω­
ταρχικών στοιχείων : Έ >ος κόσμου 
πολύχρωμου, καθαρόφωτου καί 
ποτισμένου άπ’ ιήν έλξη θρνλ'ον 
π ύ κεντρ ζουν δλους τυύς {ϋιτρβ ι- 
ρους τοΰ Μ ετιΐίωνα γ ά  νά δρ4- 
ψουν ιοί. ώριμο— δπως δείχνεται—  
αυτό κ«ρπό, τόν τραγικό γιά τήν 
ώρ ιμότηά  τι,υ, Ι  ός Κόσμου πού 
(ύω*ιά τήν αρμύρα τοΰ γαλάζιου 
Βόσπορου καί τής χλωροσιόλισιης 
Θ (ά  η :— τήν ϋ ίαρξην αύιοΰ τοΰ 
Περιβάλλοντος άπ’ τή μιά μερ>ά 
κι’ άπ’ τήν όίλλη τήν ύπαρξη μιά; 
ιδιότυπης θιώρησης, ί ·ό ς  ξκχω- 
ριστοϋ άπ’ τούς αχόρταγους βάρ 
βάρους καί παραχοριαομίνους ύυ- 
ζαντίνους Ύποκιιμένου : ιής Γυ- 
φτουριάς, τής ϊδιάφηρης καί παρ­
θένας. 'Ο  Πρώτος Λόγος ξεθυμαί- 
νει μέ τήν ϊντονη υποβολή τών 
δυό αυτών πραγματικοτήτων— δ­
πως τό πρώτο μέρος τών δραμά­
των. Στό τέλος του Αποκορυφώ­
νεται στήν προβολή τοΰ Μκγάλου 
Γύφτου· «σ<:ούς ξεχωο· στους, ξε­
χωριστός» θά γίνει τ ’ ό'ργανο τής 
Μοίρας γιά νά λυθεί τό δράμα.

Στό Δεύ ι·ρο  λόγο ( « Δούλε υτής») 
παίρνει τό ενα άπ’ ιά  στοιχεία τοΰ 
πρώτου λόγου το ’Υποκείμενο—  
δπως κορυφώνεται σ ιόν ένα, τόν 
ξεχωριστό Γύφτο— κι’ άπ’ τήν 
παρθενικότητα τοΰ πρώτου λόγου, 
μάς περνάει σιήν Αγωνία του γ·.ά 
ωρίμασμά. Δέν είναι πιά τό παιδί 
πού χαίρεται ετσι αυθόρμητα τις 
δμορφιέ;. Τό  σκουλήκι τοΰ Πνεύ­
ματος δάγκωσε! Γ ιά νά ξαναχα- 
ρεΐ, fiv μπορϋΤ, τις πρώτες χαρές 
πρέπ».ι νά τοΰ δόσει Απάντηση, νά 
τό γολη'-έψει. Παραδέχειαι τή 
συγ*α*άβ·ιαη καί τύν πειβαρχία : 
«γείρε, άν θέλεις νά ύψωθήί, !». 
*Έγι--β χολ caz, λαλητής, ί.ϊκοδό- 

Δ ί σ άΟΐ|κε σέ τοϋτο, δέ «τά 
ΰΐ|κε Οιό ά/ιλι*', δέ σιάθηκβ σέ »u-

νένα ίπάγγιλμα. Δέ στάθηκε, ϊόν 
κ·τιρό πού λαχτάριζε νά σταθεί. 
Δέν ή<«ν* κανένας ψευτο-ανικα­
νοποίητος'

μ’ άνθιζε άνθος μέσα ατην καρ- 
(διά μ«υ

πιό άηαλό γιά νά τό πώ καδμό 
πιό βα,ΰύ γιά νά τβ κράξω έγνοια.

Κεΐ<ο πού ικανοποιούσε τού; 
ά λουι: καί τοΰ ποράγγβλναν νά 
> ά ν «— «όν ιδιη δέν τόν ϊκανυ· 
πο'οΰσε' τόν βάραιναν πλατύ ερα 
ό ά ιαχη. Δέν ταιρ άζανε— «α ΐ πή­
ρε τ ή ν  απόφαση νά,φύγει..

Κι’ όταν τράβηξα άσυντρόφιαστος 
τό δικό μου δρόμο πάλι, 
γνώρισα μιά θλίψη μέσα μου 
ilWkjk»? staMW&erj} ,αενάλο !

Σ τον Τρ ίτο  Λόγο («Ά γ ά π η » ) 
ό Γύφτος βαθιά πικραμένος άπ' 
τή μάηαιη προσπάθεια τοΰ Δεύ­
τερου λόγου νά μιλήσει σά δου- 
λευτής, μ’ δλη τήν απόγνωση τής 
■ψυχικής μόνωσης, άρηάζεται άπ’ 
τήν Αγάπη « ής περδικόστηθης 
Τσιγγάνας». "Ομως δέν είναι π ά 
τό παιδί πού σαν τούς γύφτ,ους 
τυΰ Π ρώτου Λόγου χαιρότανε τή 
ζωή. Δ*ν αγαπάει γιά ν ' Αγαπή­
σει· Αγαπάει γ ά  νά σωθεί ! Μ ονο­
κόμματα, Αποκλειστικά άλλοπαίρ- 
νεται αϊτό τ ’ δραμά του καί ξετυ­
λίγει τ ’ δραμά του μέχρι απίθανες 
— για δσους δέν Αγάπησαν —  ά ­
κρες. Ή  Τσιγγάνα; — θ  ά πού fta 
τόν σώσει, θα τόν διδάξει, θά τόν 
καταλάβει... “Ομως δέ συνέβη xe 
£τσι κι’ ή τραχειά του Απόγνωση 
ξεσποίιι : «Π ο ια  είσαι συ ;...»

Σ τό  πι .ρό κατάντημα τοΰ Γύ 
φτου, τοΰ τόιτβς φορές γελασμένου, 
περιμένεις ν ά  τόν δεις  νά  προσφεύ­
γει. σέ μιάν άλλη  π ρ ο σ π α θ ε ί  <" « «-  
ρΐ;·ε εις · ά προσφύγει ή νά φ ω ­
νάξει π ώ ,  δέν προσφεύγει : ΙΙ*ρι- 
μέ « ι ς  νά προοκνο,ηθεΐ η νά βλα- 
σ i jwfj  ·*ι .  Κ α ι  β λ α β ι η μ ά ε ι  ! Δέν ά- 
φ ινετ«ι π . ά  vu παραουρθεϊ άπό

ψεύϊ'κη Ιλπίδα. Δέ δοαμάζει * ά ν  
ξέρει· άκουσι μιάν ά$*η γόφ ιισσ* 
νά τό φωνάζει : «Φ ωτιά  νά κάψω 
τόν Π .ράδεισο ! Νερό τήν Κόλαση 
νά σβύσα) !»

Ύ σ ιε ρ 'ά π ’ τις τρεις Αρνήσεις—  
τοΰ καθήκοντος, τής Αγάπης καί 
τή; πίστης— φαντάζεται κάνεις τόν 
κύ*Ό τοΰ τραγικοΟ νά κλείνει. 
Στις τρεις δ ut«»c αΰ ές πανανθρώ­
πινες φάσεις τοΰ δμάιίαιος προ­
στίθεται μιά νέα : ή άρνηση τών 
άρχαίων. Γιά τό σημερινό πολιτι­
σμό οί άρχαΐοι είναι κάτι παρα — 
πάνω άπό άντιχείμενο Ιστορικής 
έρευνας. Ε ίναι κανόνάς καί προ­
σφυγή καί ιδέα Οί Ιδέες δμως δέν 
f i lm  »CTmp«vsvAcV ΛΓρ\τ?μ\ϊ·ΛΆνίΓ/γ- 
τες πού κινούνται, ναί ζοΰν τερα- 
τωδώς. Είναι, άνώτατες μορφές 
πού άναγνωρίξει ό Νοΰς καί πού 
τΙς έχει νά κατανοΰ τή ζωή καί 
νά την Ιρμηνεύει. Ό  ΓΙαλαμά! ε 
γραφ» τόν Πέμπτο Λόγο («δ  θά­
νατος τών Αρχαίων») τόν καιρό 
πού πρόβαλλε τις τελευταίες του 
Αντιστάσεις ό ψευτο— αττικισμός 
μέ τήν καθαρεύουσα καί τή στεί 
ρα κλασσικολατρεία, ό ίδιος ό Ατ­
τικισμός πού Ιπικρατώντας συνέ- 
βολε στλ μαρασμό τοΰ Βνζαντίου. 
Καί μάς φέρνει ό ποιητής σιή βα­
ριάν ώρα πού δ καταχτητής μπαί­
νει στήν Πόλη καί μάς δείχνει 
τούς λόγιους τοΰ Βυζαντίου νά 
φεύγουν γιά νά σώσουν τούς Αρ- 
χαίοις, Ο ί Βυζαντινοί, οί μετά τήν 
πτώση Εΰρωπαΐοι, οί δικοί μας 
Αττικιστές τοδ περασμένου αιώνα 
ζήτησαν κυριολεχτικά τό βρυκο- 
λάκιασμα αυτούσιων τών Αρχαί­
ων' στόν πειρασμό αύτό δέν παύ- 
βυν Από καιρό σέ καιρό νά πέ­
φτουν τόσοι καί τόσοι Από τότε 
πβύ 0 Ανθρωπος κατάλαβε πώς 
πρέπει νά παίρνει θέση Απέναντι 
τών Αρχαίων. Τό  Γύφτον δμως 
πού δέν τόν γέλασαν οί Θεοί, δέν

ιόν γβλά ε κ·' < ί Ίρχ ιίο·.

Κι’ όποιος δούλος αας θά yivq 
καί σάς πάρη καταπόδι, 
ft ενας μόνος, ίΐ δλο γένος, 
θά σβυστ£ μέ σάς.

Μά δέν είναι π ά ό πεισ ιαχά- 
ρης Αρνηιής— λfc «'<1 ιόν έπηρέ"- 
οε τό Avft'tei'usvo Λητέ■<·ι·,*ί εοΓ ό- 
π ίου καλεΪ Γαι vni ι ιι,έ τη.

Καί μονά/α όποιος μαΐί σας 
δέ θά χάση τόν εαυτό του 
καί θά κόψη μόνο άπ’ τ' άνθια σας 
γιά νά στεφάνωση τά μαλλιά του, 
μόνο έκεΐνος εδώ κάτου 
στολισμένος ·ά  τραβήξη σά γαμ­

πρός.
βά τραβήξη στολισμένος μέ τη χά­

ρη σας
A V Γρ&βπίν V  '

Μά δέν τοΰ άπολε'πει ό σκε­
πτικισμός μι* ή ά'ρνηση:

Ο ’ άπβμένετε παράμερα άπ’ τά
έθν'ί,

οσο κι’ άν πλευρώνετε τά δθνη, 
κι’ άπό σάς τά εθνη χωριστά

βάρβαρος ό κόσμος θά διαβαίνη 
καί ραγιάς.

Κάνα πάπυρο κι’ άν εΰρω 
τόνε καίω γιά νά πετύχω 
ζέστα ft φώς.

Τ όν" Εχτο Λόγο («Γι5ρί·> σέ μιά 
φ ω π ά ») άς τόν πηΰιιε Αντίθετο 
Απ’  ιόν Π^ι»πτ^. *0 Γ[»ιιπτος διε 
ξέρχεται τ^ύ: ίργαίους ω : 1 ί'όνια 
πρόπ>πι, ώ χλαηιι χοι'·ς, Ό  "ιίχ* 
τος ώς προγόνους. Ώ ς  προγόνοι ς 
καί τούς Βυζαντίνους. Μπορεί νά 
διαδραματίζεται γύρω Αιτ’ τή φ ω ­
τιά πού καίνε οί καλόγεροι τό εΐ- 
δωλολατρικό βιβλίο τοΰ Γεμιστού' 
συμβαίνει δμως σήμερα {στήν ψυ­
χή τοΰ ποιητή. [Ό  «Δώδεκάλογος» 
δέν εκτυλίσσεται σ' ορισμένο χρό­
νο. Έ κ τνλ ’σσεται στό alam o πα­
ρόν πού Ανακαλΰ ή ιστορικά μνή­
μη. Κ ι’ άν μά; πρωιοφέρνει δ πο η- 
τή; στήΘράχη τόν καιρόίής τουρ <ι- 
κής Απειλής, θέλει νά δείξει ηώς



τό δρά ια τοΰ Γύφτου είναι τερά­
στιας σημασίας κι" δχι ή ανία τοΰ 
μπλαζέ.]. Κ ι’ ηϊ Αμέσως προηγού­
μενοι λόγοι πού Εξετάζουνε τό ε ■«, 
τό Υποκειμενικό, άπ’ τά δυό oroi- 
χε-ϊα πού τήν παρουσία του-·; άντι- 
ληφτήκαμε στον ΓΙρτοτο Λό /ο, hi’ 
ούτοί δέν άγνοοΰνε τό δεύτεοο, to 
άντινειμενικό. Οί ά λ λ ο ι δέ* τό ” 
καταλ"βαιναν hi’ δ s. Auto 
Τ<5 στοιχβ'ο στόν "F^ro Λόγο παίρ­
νει τά πρωτεία. Μά καί τό υποκει­
μενικό στοιχείο δέν Εξαφανίζεται. 
Τό άτομο είναι πιό ευτυχισμένο 
σά λυθοϋνε καλ ά τά μεγάλα προ­
βλήματα τοΰ "Εθνους. Πρέπει νά 
παίρνει άπό καθαρό ποτάμι τό νε­
ρό. Ή  δουλική προγονολατρεία 
καί μίμηση δέν είναι τέτοιο. Τ ις 
αγνές πηγές τΙς βρίσκει στόν πρω­
τάρη λαό, στους λεβάντες τών βου­
νών- αΰτο! είναι οί πατέρες τής νέ­
ας ίλληνιχής ορμής :

Τά λεβέντικα τραγούδια του τά ζεΐ 
κι’ ό ίδιος είναι σάν αγάλματα

Θεϊκά,

Άρνιέτα ι άκόμα δ Γύφτος, μά ό 
πόνος του ύποφέρεται* εχει 0J- 
φρανΡεΐ τήν πηγή τής λύτρωσης.

Ό  "Εβδομος Λόγος («Τ ό  Πα 
νηγύρι τής Κακάβας») είναι ό ύ­
μνος τής Γυφτουριάς. Μέ τό λό­
γον αΰτό δικαιώνεται άνεπιφύλα- 
χτα στήν ψυχή μας ή Ατμόσφαιρα 
πού διάλεξε ό ποιητίς γιά τό με­
γάλο του δράμα, ό λαός στόν ό­
ποιο πολιτογράφησε τόν ήρωά του. 
Ύ σ τερ α  άπ’ τόν πρώτο λόγο εμ- 
πλεξε ό ήρωας στό βαρύ εβωιερ κό 
δράμα. Δέν παύει §ντούτοις,νά ’ναι 
γύφτος στή δουλειά, στήν άγαπη, 
στήν πίστη, στήν κλ^σσικολατρεία, 
στήν Ιθνιχή παράδοση. Είναι ό 
γύφτος πού δέ βνλει'εται. σ ιό ξέ·<ο, 
στό κακοπιασμένο περιβάλλον. Σ>ό 
«Πανηγύρι τής Κακιίβις» -είναι ά­
νάμεσα στή γυφτουρ'ά, τό ά ·θος 
τής γυφτούρια;, ή.γεμάιη άλύγι,σιη

συνέπεια έντασή της, ό Προφήτης 
τηί. Είναι άνάγ ιη νά τό ποΰμε ; 
Έ δ ώ  ρ;αΒΐ,νε δ πιό πικρά ξένος.

Καί τίποτα δέν καταλάβαν

Ξανάρχισε, άμυαλο, «ολύβοο, 
μέσ’ το μαγιάτικο λιοπύρι, 
τβ πανηγύρι της Κακάβας, 
τής γυφτουριας τό πανηγύρι

Μ ’ ά-' δέ>' τόν κητά πβαν τ ’ ά 
δέρφ'α του, πόσο ψη’ ά ίΐβιαγβ ι’ δ- 
νειρό του ! Γ ια τί δ ΰχλος αυτός—  
πού, οταν στό τέλος τοΰ έβδομου 
λόγου τοΰ μιλάει, δέν τόν κατα­
λαβαίνει— σ’ δλον t0 Λόγο τοϋτΐϊ 
δείχνεται με δλη τήν άγρια του λα­
τρεία τής Λευτεριάς Ή  πρωτόγο­
νη τούιη άγάπη τής ανεξαρτησίας, 
πού δ μελαψός δχλος χαίρεται εν- 
στικτωδώς η  δ προφήτης διαλε­
κτικά— τούτη εκανε τήν ψυχή του 
ποιη*ή ν ’ Αγαπήσει τού;; Γύφτους 
καί νά οδηγήσει στήν Πατρίδα ίου, 
τή νεροϊδοκατοικημένη Θράκη πού 
βοιρια'άσ«ινε κάτου άπ’ τή μαύρη 
ψτερούγα τής άπειλής, τόν πολύ­
βουο ποταμό των Γυρτώ ν γ ά νά 
δέσει ε σι παραστατι Ηοίκερα τό 
δράια του. Μ ά άγαπη ι,ένη πατρί­
δα, μιά φοβίρή άπειλή καί μιά πα- 
νελίύθερη ψυχή δέ συναντιούνται 
πρώιη φορά στήν ίσιορία— είναι 
αιώνια υπόθεση, είναι τό δράμα 
τής 'Ελλάδας μας πού τό ’ ζησε δ 
ποιητής ·χ»1 σαν Ιπί καιρό παρόν 
τής 4π >χής πού ’ γράφ ετό  «Δω δε- 
κάλογο» καί σάν προαιώνιο παρόν 
τϊ|ί Ιστορικής μοίρας τοΰ έθνους 
μ «ς καί σάν παρόν πού ή προφη­
τική του δρ'ίση περιμένει.

Ή  προφητική του δράση περι- 
μέ ει. Περιμένει δ,τι εχει γίνει ή'νη 
καί προφητεύει δ,τι. δεν έ/,ει <iκ :μη 
συνιελβσιεΐ. Σ ω ν  ’Ό/δοο Λόγο 
(«Π ροφητικός» )  π ί'ει τό πικροτε- 
τερο πο’ ήρ . Τό  Κςάίος διαλύθηκε 
κ ι’ δ Ρήγας παίζει μέ τού. κοραγ* 
κιόζηδε; σ ;ό Τσίρκο. Οί Ά κ ρ ΐιε ς

πικροί στολίζουν τις πόρτες νών 
εορτών κι° οί φωτιές, πού άπό 
*ορφή σέ κορφή άνάγγελ>αν τΙς 
βαρβορινές επιδρομές, διατάχτηκαν 
νά μήν ξαν^'Ο^Λήσουν τά πανη­
γύρια com Ρήγα. «Κ ο ί κορπ'ρ ιγε 
τόν Τούρκο νά ι.ήν πάρη». Ό  προ- 
rpvnr.c φαρμα«ώ ιε:α ι μέ τ ’ δραιι« 
to κα ρακυλίσματο;. Βλέπει δμιος 
πώ,

Μιά καινούρια πλάση, μιά γεν·
νήτρα

8ά φουντώαη άπ’ τά χαλάσματά
σου

Τήνπκταει τήν στέρφα γιΐ σου καί
διαβαίνει

κι’ οπού πάτησε αναβρύζει καί μιά
βρύση

Βλέπει, πώ ή πτώση δέ μπορού­
σε πορά νά γίνει και ηώ, άπ' τά 
χαλάοματα φουντώνει νέα πλάση. 
Ή  ψυχή τής Πολιτείας, σάν πα­
ρακμασμένος βυζαντινισμός, Φά 
μπαίνει από κορμ.1 σέ κορμί γυρεύ­
οντας \ά ξαναζήσει.

Καί στο φως 3α (3yfj. 
καί ξαφνίζοντας τόν ήλιο, 
σα θρεμμένο άπ’ τό δικό σβυ αίρα, 
ενα γέλιο, ενα παράλλαμμα, ενα

ψέμα
ένα κλάμα, ένκ βασίλειο.

ΚΓ ή ψυχή σου, Πολιτεία καταρα­
μένη,

δέ 8α βρή ν ’ άναπαυτή. 
τοΰ Κακοΰ τή σκάλα άπό σκαλί 
αέ σκ«λί θα τήνε κατεβαίνω, 
κι’ δηου πάη, κΓ οπού σταθ# 
οέ κορμί χειρότερο θα μπαίνη.

Ή  λτπη περίτσεψε κι’ δ Π ρο­
φήτης δνειρεύεται τό θάμα :

"Οσο νά σέ λυιτηθη
τής αγάπης i> θεός,
καί νά ξημερώση μιάν αυγή,
καί νά σέ καλέση ό λυτρωμός,
ώ ψυχή παραδαρμένη άπό τό

κρίμα!
Καί θ’ άκούσης τή φωνή τοΰ λυ­

τρωτή,
θά γδυθής τής άμαρτίας τό ντύμα. 
Καί ξανά κυβερνημένη κΓ άλαφρή 
θά σαλέψης σάν τή χλόη, σάν τό

πουλί,
σάν τόν κόρφο τήν γυναικείο, σάν

τό κΰμα,
καί μήν έχοντας πιό κάτου άλλο

σκαλί
νά κατρακυλίσης πιό βαθιά 
στοΟ κακοΰ τή σκάλα, 
για τάνέβασμα ξανά πού σέ καλεΐ 
θα αίσθανθής να σοΰ φυτρώσουν, ώ

χαρά !
τα φτερά,
τα φτερά τά πρωτινά σου τα με­

γάλα !
«"Αστραψε φως xul γνώρι- 

σεν δ νιός τόν έαυτό του». Τό 
στίχο αυτό τοΰ Σολωμοΰ προτάσ­
σει στόν "Ενατο Λύγο («Τ ό  Β ιο­
λί»). Στήν άρρητη μ ο '«ξ ιά , διωγ- 
μέιος άπ’ δλους, βρίσ ει τό βιολί 
τοΰ Γέρου τάσκητευιή, πού

τόν άννάντευες, καί τέτβια 
σοΰ ξυπνούσε συλλογή. _
Μήν υπάρχουν; μή δέν είναι 
όνειρα κι’ ei θεοί ;

Στο βιολί, στήν ιέ(νη, βρήκε τή 
λύιρωση· καί τά ππιδιίκια, πού

...κάποτε καί πότε 
πιό άσφαλτα κι’ άπ’ τόν τρανό 
σείς άκοΰτε το πανώριο 
καί τό παναρμονικό

Τά παιδάκια
...τήν ατάραχη 

γιομίζαν έρημιά μου αύτά 
καί τήνβ κάναν κόσμο άφέντη.

(Συνέχεια στό επόμενοι)

Τ Α Κ Η Σ  Κ Α Ρ Τ Α Λ Ο Σ



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Α Κ Α

ί

Φιλιά σ τ ’ αμπέλια σταφύλια και γέλια 
’ Ορχήστρες υπαίθριες αυλοί καί χαβάγιες 
(Μ ιά ρόγα τσιμπώ, τσαμπί γιά κοράσι ;)
— Μουσικέ τής Κραιπάλης κόρδα τά  τέλια 
Σπάσ’ τις κορδές νά μπω στό χοροστάσι 
(Τό  μούσι μου Σάτυρου καί οί οπλές μου τράγιες).

2

Ροδοβάφει πρόσωπο τό γοΰρμο μεθύσι 
Δυό μάτια ηδονής διάνεμα γλαρώνει 
('Έ νας δρως Σάτυρος μάς εφβρε στά δάση.)
"Έχουν τήν άφράτη χλόη ζωγραφίσει 
συμπλέγματα γυμνών στήν πιό εξαίσια στάση 
(Μϋρο παρτ^ένων ά'λικο τή  χλόην αίματ<ύνει.)

3

Κέρνα στά κρ·ντήρια τόν άκράτον οίνο 
Ροή κρασί τραγούδι γεύση χρώμα ρόδι 
(Κρυστάλλου ανταύγειες χίλιοι μέθης τόνοι)
ΙΙνοής θείαν ωρα τώ ν  ’ Α θάνα τω ν πίνω 
Τό νέχταρ καί πνεΰμα ίερό μέ φτερο'ινει.
( Ό  ρυθμός, δ χορός στό κορμί καί στό πόδι.)

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Φ ΙΛ Δ Η Σ

Μ Α Κ Ρ Υ Α

'Α π ό  τις ψεύτικες μακρυά τις χάρες, 
μακρυά κι’ άπό τις θύμησες τοΰ κόσμου 
άργοκυλάν οί μέρες μου πιό μαύρες, 
στής λύπης τήν άχτήν δ λογισμός μου

Κ αθώ ς βραχάκι ερμο κι5 ή καρδιά μου, 
τρεκλά σάν τό  σκληρό τοΰ πόνου κΰμα, 
στά ριζιμιά τοΰ λογισμού μου χάμου 
ξεσπά καθώς μ’ άπόδειρε τό κρίμα...

Θ. Β Α Ρ Ο Υ Ξ Η Σ

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΣΕΦΕΡΗ
Μ Ε Λ Ε Τ Η *

Μέ τ ί  «Μ υθιστόρημα* μπαίνομε 
στή δεύτερη φάση τής δημιουργί­
ας τοΰ Σεφέρη. Μΰθος και ϊστο- 
ρία. Γ ιά τό μΰθο είπαμε πώς τόν 
χρησιμοποίησε δ Σϊφέρη; καταρ­
γώντας τς θέμα. Καί γιά τήν ιστο­
ρία σκέπτεται πώς δέν είναι ενα 
στοιχείο εντελώς διάφορο τοΰ 
Μύδου. Ε ίναι δυό στοιχεία συγκε- 
ρασμέια. Διακρίνεται φανερά σιό 
«Μυθιστόρημα» πώς Αντιλαμβάνε­
ται δ Σεφέρης τήν ιστορία. Δέν 
είναι νάπ νει<ρό καί ξεπερασμένο, 
πού εχει Αιανητοποιηθεΐ μέσα στήν 
ά^ ά οπη ροίι τοΰ χρόνου. Τούναν- 
τίον είναι «ά τ ι πού ζή, κινείται 
κι’ έχει ά'μεση σχέση μέ τήν το>ρ'.νή 
μας ζωή έπιδρώντας στύ σχέψη 
μας καί στά αίσθήιιατά μος. ’Έ τσ ι 
δ Σεφέρης ίωντας Εφιαλτικά δ 
iS ο: τά μιά διαρκή συνε’.δηση δλες 
τις περιπέτειες-, δ>ες τις δυστυχίες, 
δλες τί: κατηπιρί φές ή tic διομ··(ΐ- 
φώσεις τοΰ Έλληνισμ,οϋ φέρνει. σ ά 
Wio επίπεδο τοΰ μύθου τά πιό Α­
πομακρυσμένα πρόσωπα μέσα σ όν 
ιστορικό χρόνο. Θά ζήσουμε τήν 
Ιδια ζωή μέ ιόν Όδυσσέα, τούς 
ΤρώεΓ, τόν Όρέστη, τήν ΙΙυθία, 
τούς άνώνυμους ήρωες τής μικρα­
σιατικής καταστροφής ιό Χριστό, 
τό Μπάλντουϊν, τόν Στρατή θα­
λασσινό.

Καί εν’ ά'Μο στοιχείο χαρακτη­
ρίζει. τήν ποίηση ιού Σεφέρη. Ε Ι ' 
ναι ή μνήμη. Μιά μνήμη τεράστ:α, 
εξαντλητική σχεδόν. Αυτή θά χά- 
ν·ι τι ν ιστορία νά ζήσ,-ι σάν ηα· 
(ιόν μίσα τοί', αι’ τή θά τόν Εμπο­

τίσει τή στυγνή Απαισιοδοξία πο» 
τόν διακρίνει, αυτή θά κάνει τή συ­
νείδησή του άγρυπνο Απολογητή 
τών πράξεών του καί τών πράξεων 
τών άλλων. Κι.’ ό£ν καμμιά φορά 
θελήϊει νά πάρβι τήν «Απόφαση 
τής λησμονιάς» δέν θά μπορέσει.

lore σέ ξυπνάνε ιά  πράγματα που ε-
ζηοες

Γιατί ή μνήμη θ *  τοΰ χαρίσει 
ενα φορτία Αδιάσειστο κι' Αν θά 
προσπαθήσει νά ξαναβρβϊ τή ζωή 
τον, την Αληθινή ζωή «μακριά in i  
τόσο χαρτιά, τόσα συναισθήματα, 
τόσες διαμάχες» δέ θά τό κατα­
φέρει.
* Ε μ είς  μπορεί, ϋ'υμόμαατε άκόμα τι

δώσαμε..·

“ Εχοντας λοιπόν φορτίο τήν ι­
στορία, τή μνημη πού θά τοΰ θ υ ­
μίζει κ<ίθε στιγμή π<:.λιές πληγές 
δικές του καί ξένες, Απογοητευμέ­
νος Απ» τήν Ανιζήτηοη ιή ; Αγά­
πης καί τής ήδονηΓ, μένοντας μέ 
τή σ ιιφ ίδα  τους σιά χείλη, ζώ ν · 
τας δ ϊδιος σέ μιάν έποχή διχα­
σμέ·» ·η, κομματιασμένη ψυχικά, δ ι ­
αλυμένη -πώς θά μπορούσε νά μήν 
είναι Απαισιόδοξος ; Σ ’ δλο του τό 
Ι'ργο Από ιό  «Μ υθιστόρημα» καί 
πέρα ή Απαισιοδοξία κι' ή σ*ίψη 
τοΰ θανάτου θά είναι τό «κλίμα» 
μέσα στό όπυΓ> θά διαβί'Ί δ Σε- 
φέρης. Μέ μ ά επισημότητα ΰ- 
φους, αυστηρός, λιτός, συγκρατη- 
μένος, έχοντας ίξοστρακίσει κάθε 
διακοσμητικό στοιχείο, γυμνώνον­
τας τό στίχο του άπό «άθε περιττό 
φόρτο, γίνεται κλασσικός. ΓΩστοσο

Συνέχεια Απ’ τό προηγούμενο τεύχος.



παραμένιι ό ίδιος σκοτεινός ποιη­
τής πού γνωοίσαμε άλλοτε, ϊσως 
περισσότερο σκοτεινός μέ τούς Αλ­
λεπάλληλους συμβολισμούς του, 
χρησιμοποιώντας εκφράσεις τολμη­
ρές, πηδήματα ή χάσματα εικό­
νων, ράχη συναισθημάτων, μιά 
διχασμένη καί ι τρομερά διαλυμένη 
προσωπικότητα.

Μετακινώντας πέτρες τσακισμένες, άνα- 
οαίνοντας

Τη δροσιά τον πεύκον ηιο δύσκολα κάϋε 
μέρα...

Τή ζω ή  πον μας έδωσαν νά ζήσονμε 
ζήσαμι.

Λυπήσου εκείνονς πον περιμένουν με 
τόση ύπομονή.

Γ ια τί γνωρίσαμε τόσο π ·λ ν  τούτη τή 
μοίρα μας

ΰ’ά μπόρεσαν με νά πεϋ'άνονμε κανονικά *

Ό  Σεφέρης ξεχίνησ* άπό ιόν 
ή?ονισμό, οΧϊά ή αγάπη, ή χαρά 
τής αγάπης, ή ικανοποίηση τών 
αισθήσεων είναι τόσο εφήμερα 
πράγματα. Κ ι' οταν θάρθει ή κού­
ραση, ή απογοήτευση, ιό γέρασμα 
τοΰ κορμιού τότε ποϋ θάχει νά 
στραφεί ; "O rav χό καλοκαίρι δέν 
θδναι παρά

σάν ενα τετράδιο πον μας κούρασε
γεμάτο διαγραφές άφηρημένα σχέδια
ατό περιθώριο κι* ερωτηματικά

δταν θάρθβι ή αποσύνθεση, ή διά­
λυση, ή πικρία, ή στάχτη, αναπό­
φευκτη πληρωμή ενός ηδονιστή 
ηού δέν πίστεψε σέ τίποτ’ ά'λλο ά­
πό ττιν ηδονή ; Θά μπορούσε άρα 
ye σάν τόν Μπωνιλαίρ νά φωνάξει 
τήν ίίοταιη επίκληση:

θάνατε, προκαπετάνιε νά σαλπάρουμε και­
ρός....

Λέ φαντάζομαι. Ό  Σεφέρης 
δέν πιστεύει ούτε καί στό θάνατο 
Ακόμη. Κ ι’ Ιπειδή γιά κάθε γνή­
σιο κολλιτεχ^η υπάρχει πάντοτε 
έ\'ας άλλος δρόμος -θά δώσει 5ι4- 
ξοδο στήν άγωνία του ζητώντι/ς

τήν «άλλη», τήν αληθινή ζωή, θ ’ 
άγωνιστιί νά λυτρωθεί άπό τό 
καταθλιπτίΛΟ τέλμα τής μονοτονί- 
«ς  και τής Απαισιοδοξίας, θά ση­
κωθεί στά νύχια δβο μπορεί

λίγο ακόμα
$ά Ιδουμε xις μυγδαλιές ν' ανθίζουν 
τά μάρμαρα νά λάμπουν στον ·ί\λιο 
τή θάλασσα νά κυματίζει 
λίγο ακόμα
νά σηκω&ονμε λίγο ψηλότερα

Στις μοναδικές αυτές στιγμές τής 
Ανάτασης 6 Σεφέρηςθάχει γιά Αντί­
βαρο τής πεισιθάνατης Απαισιοδο­
ξίας του τήν ακατανίκητη πίστη 
γιά τήν δλλη ζωή, πού μπορεί τά- 
νε ή πίστη γιά τή'· ομορφιά, ή 
πίστη γιά μιά Αναγέννηση εθνική ή 
ή πίστη γιά τήν τέχνη.

Ω στόσο  θάπρεπε ν’ Αναζητήσει 
κανείς τά αίτια πού καθήλωσαν τό 
Σεφέρη ατό τέλμα τής Απόλυτης 
Απαισιοδοξίας. Σ ’ έ'να παλαιότερο 
έργο «δ Στρατής θαλασσινές πε­
ριγράφει έναν άνθρωπο* θά φα­
νερώσει ?ι·α Από τά σημαντικώτε- 
ραγνωρίσματά του: τήν Ιλλιιψη πί­
στης στό χριστιανισμό καί στά 
κηρύγματά του.

«Δ έ  θυμάμαι ούτε τό Χριστό 
οΰτβ τό Λάζαρο. Μόνο σέ μιά γω ­
νιά τήν αηδία ζωγραφισμένη σ’ 
?\α πρόσωπο πού κύτταζε τό θαΰ- 
μα σάνά τ δ μύριζε» καί πιό κάτω:

Μ άς ελεγαν ϋ'ά νικήσετε οταν νποταχτήιε 
νποταχτήκαμε και βρήκαμε τή στάχτίι 
Μ άς ελεγαν $ά νικήσετε οταν αγαπήσετε 
αγαπήσαμε καί βρήκαμε τή  στάχτη 
Μ άς ελεγαν #ά νικήσετε οταν έγκατα- 

λείψετε τή ζω ή  σας 
* Εγκαταλείψαμε τή ζω ή  μας κ * ι βρή­

καμε τή στάχτη.

ΕΙνε πολύ χαρακτηριστική αΰιή 
ή έλλϊίψη πίστης στό Ιργο τοΰ Σε- 
φίρη. ΕΙνε Ινός ηδονιστή πού 
«ρνήθηκε τ ό  χριστιανικό χρέος. 
Κ ι’ αύιό Ακριβώς είνε κείνο πού 
τρέφει τή θιηάσιμη Απαιδιοδοξία

του.

Ω στόσο  άν λείπει ή συναίσθη 
ση τοΰ χριστιανικού χρέους στό 
Σεφέρη, ή συναίσθηση τοΰ χρέους 
απέναντι τών άλλων, τοΰ Ιαυτοϋ 
του, τής τέχνης καί τοΰ Βθνους πα­
ραμένει Ακέρια καί βοθύτατη. 
«Παραμένομεν είς τήν αΰττιν θέ- 
σιν Αναμένοντες διαταγά;» μέ πιά­
νει ρίγος δταν ίιαβάζα» τήν άπλή 
(ΐΰτή φράση πού χρησιμεύει γ,ά 
μότο στό «'Ημερολόγιο καταστρώ­
ματος». Μοΰ θυμίζει μιά>· όίλλη 
τραγική σ*ί| λιιότητά της πού
έστειλαν κά,τοιοι εντεταλμένοι τόν 
πάλι ό και ρό σ.ά κελεύσματα ιής 
πατρίδαζ.

Ώ  ξε ϊν ' άγγίλειν Λακεδαιμονίοις δτι 
τήδε κείμενα 

ίο ϊς  xetvmv ρήμασι πειϋύμενοι

Περιδιαβάζοντας Ακόμα μιά 
φορά τούς σκοτεινούς δρόμους τής 
ποίησής του θ ’ ακούσει κραυγές 
σάν κι’ αύτές

Τή ζω ή  πον μάς εδωοαν νά ζήσονμε 
τή ζήβαμε

Τούτες τις πέτρες τ'ιςσήκιοοα δοο βάοταξα 
τούτες τις  πέτρες τις αγάπησα ϋαο βά­

οταξα
τούτες τις πήρες τή μοίρα μον

Κράτησα τή ζω ή  μον, κράτησα τή ζω ή  
μον ταξιδεύοντας 

ανάμιοα ατά κίτρινα δέντρα κατά ιό

πλάγιααμα τής βροχής 
Κράζηοα τή ζω ή  μον.

Ε ίτανε χοάά παιδιά ο ί ονντρόψοι, δε 
φωνάζαν

οντε άπό το *  κάματο, οΰτε άπό τή δίψα, 
ον τε άπό τήν παγωνιά μέρες ολόκληρες 
ίδρωναν ατό κουπί, με χαμηλωμένα

μάτια
οί ανντροφβι τελείωσαν μέ τή σειρά 
τά χονπιά χονς
δ ε ίχν υ ν  τό μέρος πού κοιμούνται or" 

άκρογνάλι

Αισθάνεται ό Σεφέρης τήν Α­
ναγκαιότητα μιας τέτοιας ίπιταγής 
στό χρέος, χωρίς καμμιά ελπίδα 
Ανταιιοιβή;, τήν αισθάνεται σάν τό 
π ό υψηλό καθήκον σ’ αύιή τή ζωή 
πού βρεθήκαμε, σ ’ αυτήν τήν επο­
χή τή διαλυμένη τήν άρρωστη, δ* 
που ό καθένας δέν ξέρει τι γυ­
ρεύει, δέν ξέρει πως καί γιατί ΰπο- 
φέρει. Θά χό είπεί κι’ δ ίδιος μι­
λώντας γ,ά ενα φίλο του ποιητή, 
μέ τήν επιγραμματικότητα π 'ύ  τόν 
χαρακτηρίζει.

«Σ τό  βάθος κάθε Ανθρακωρυ­
χείου υπάρχει ενα άσπρο άλογο καί 
τό χρέος τοΰ καθενός μας είναι 
ταβρή τό άσπρο άλογό του μέ κά­
θε τρόπο».

"Ισως αυτό τό εργο πού έδωσι 
μέχρι τώρα ■> αναι τό άσπρο άλογο 
τοΰ ίδιου τοΰ Σεφέρη.

Τ Α Κ Η Σ  Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Μ
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Ο ΚΥΚΛΟΣ Τ’ ΑΛΩΝΙΟΥ
Τ όν 'Αλωνάρη αλώνιζα σ’ άλώνι.
Είχανε ι ·  πρωί φτ*ρά τά « ίδ ια  καί τό ρυθμ · τον καλπασμοδ ή 

ψυχή συνταίριαζε. Κ ι’ δσο νά πέσ·ι δ ήλιος, ί  κάματος Ιρχονταν, 
ϊλιωνβ μέ τή ζέστη του τ ·  κερί πού δπόταζε τά γοργά φτβρά h i ’ «ΰ τά  
σκορπούσαν. Τότβ ήμουν ίλεύθερος κι’ δλη τή νύχτα σωριασμίνβς 
βτά ξερόφυλλα ερευνούσα μ* μάτια μισόκλ«ιστα τόν 2ν«στρο ουρανό.

"Ο ταν περνούσε ή κόπωση, άχολουθοΰσε ό κόρος τής νύχτας ί γ ·  
χαλιαστά μέ μιά βουκέντρα σύγκρυου.

Χτυπούσα ανυπόμονα τό πρωί τό πόδι στ’ άλάνι. 'Αργούσαν νά 
φανούν ol <iq>8VTec— πόσο άκόμα θά κυττώ τ ’ άσχέρια καθισμένος ; 
Τά πόδια ήταν πάλι φτερωμένα. Καί γύριζα τό χαραγμένο κύκλο μου.

Kal μ ’ έβαλαν μια μέρα μοναχό στό δρόμο γιά τήν πο/UFia. 
Ή ια ν  τιμή, λέει, καί χάρη γιατί μ’  ίβγάλαν άπ’ τή μονοχνωτιά τ ’ 
αλωνιού. Π ιά  δέ μ ’ ί^ηγοΰσαν άπ’ τό χαλινό, κι’ ερχόταν πίσω δ 
Αφέντης, οΐίτε ήταν δ κύκλος χ’ άλαιν ού. Τό σκληρό π*τσί χαράκοισε 
πεντάγραμμα διοσιαι ρ^μένα σ ά 'ώ τα  μου τή ιιίρα κείνη γιατί στό 
τρίστρατο δέν εβρισ*α τόν άληθι\ό δρόμο. Κ ι' ήιαν τόσα τά τρί- 
a t p a t a . . .

Μέ θολά τά μ ά ιιι vt σιάλγησα χ’ αλώνι μέ τόν νύ<λο του.
Ι ΙΑ Υ Λ Ο Σ  Θ Α Β Α 1 0 Σ

ΛΑΧΤΑΡΕΣ ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ

ΙΙώ -π ώ  φωτιές - Π ώ -π ώ  φωτιές 
τρίζουν καί σκάν οί καλαμιές 
μέσα στις ζέστες τις πολλές 
στοΰ θεριστή τό γιόμα 
κι’ δπου πυκνές-πυκνές ελιές 
τρώνε ψωμί κι5 οί άργατιές 
καί τούς κερνάν οί κοπελλιές 
γάλα φιλί-τό πιόμα.

Κ ι’ δλες τοΰ κάμπου τις φωνές 
στάνες, κοπάδια, συντροφιές 
κι’ δλες τοΰ θέρου τις χαρές 
τις βλέπω ποΰχουν σώσει, 
κρύο νερό ’χει τό φλασκί 
γλυκόν ή τσίτσα τό  κρασί 
πού ξεδίψα τόν πού ποθεί 
στή ζέστη αυτή τήν τόση.

Μ όν’ ή Μηλιά ή κοπελλιά 
κύμα κι’ άφρούς ή παρθενιά 
τοΰ πόθου της αστροφεγγιά 
τόν κόρφο της πυρώνει, 
δταν στή ρίζα στήν έλιά 
σέ μιαν απόμερη γωνιά 
νά ξεδιψάση λαχταρά 
τό Γιάννο πού ζυγώνει.

Κ ι’ ως δίνει 6 Βλάμης το φιλί 
χρυσάφι, ασήμι καί φλουρί 
στήν αγκαλιά του τήν κρατεί 
καί γεύεται τό μέλι 
— μέλι πού στάζει τό τσαμπί 
πού γοΰρμο τώρα τό θωρεΐ 
στοΰ κόρφου της τ ’ αμπέλι.

Σ. Ρ Ε Τ Σ ΙΝ Α Σ

Ο

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Ί

Μ Η Ν Α Ϊ

Τα χρέος μετά τδ θάνατό του

’Άρχισαν κιόλας τά  πρώτα επι­
θανάτια λόγια μετά τό θάνατο 
τοΰ Κ ωστή  Π α λα μ α : απόπειρες 
μικρής ενδοσκόπησης τοΰ έργου 
του, κηρύγματα γιά τούς κατοπι­
νούς μελετητές, έντρομοι κώδω­
νες γιά τή θέση τοΰ Ποιητή, ή 
προτομή...

'Η  νεοελληνική κριτική πού ύπο­
π τ η ' » ;  ΑπΛοπριτσωπα τον Π αλα­
μα, στις αλλεπάλληλες Εκδόσεις 
του καί δέ φοβήθηκε νά τόν απο­
θεώσει καί νά τόν πλήξει δσο ή­
ταν στή ζωή, τώρα θά. κάμει 
πάλι το καθήκον της σέ συνέχεια 
ή γιά τήν ολοκλήρωση τοΰ έργου 
του. Ό  είκοσάτομος ποιητικός, 
πεζογραφικός καί κριτικός ΙΊαλα - 
μικός δγκος θά  γίνει φύλλα χαρτιά 
καί θά κυτταχτε! μέ , τόν προσω­
πικό τοΰ καθενός τρόπο, θά επαι­
νεθεί πάλι ή καί θά κατηγορηθεΐ. 
Αδιάφορο.

Κ ι’ ή προτομή τοΰ Ποιητή θά 
σ τη θ ε ί: Σ τόν ’ Εθνικό Κήπο σιμά 
στό Βαλαωρίτη, μπρος στήν Α ­
καδημία, στό Σύνταγμα ή σέ μιάν 
απόμερη Α θη να ϊκ ή  γωνιά— πάν­
τως κάπου.

’ Εκείνο ωστόσο πού Ενδιαφέρει 
πιό πολύ ε ίν ’ ό ίδιος δ Παλαμάς. 
Ό  Ποιητής εθρεψε πολλές γενιές 
μέχρι σήμερα μά γιά εν,α μεγάλο, 
αν δχι τό μεγαλύτερο, τομέα τοΰ 
ελληνικού αναγνωστικού κοινοΰ 
εμεινε ξένος κι’ ά'γνωστος. Δ ύ ­
σκολος, στρυφνός δπως τόν είπαν, 
σκοτεινός καί συμβολικός, στά- 

■θηκε απρόσιτος γιά τόν περσότερο 
•/ooflo. Δέ φταίει, βέβαια, ό ίδιος.

Ό  Παλαμας τύπωνε καί κυκλο- 
ψορούσε τά  βιβλίχ του σέ μεγάλο 
άοιθμό αντιτύπων ώστε νά σκορ- 
πίζουνται σέ κάθε ελληνική άκρη. 
Οί μελετητές του όμως πού τόν 
κρατούσαν σ’ απόσταση άπ’ τό 
κοινό καί τό κράτος πού δέν τόν 
εφερε σ’ ολοκληρωτική επαφή μέ 
τόν πολίτη, σχημάτισαν τό τερά­
στιο κείνο χάσμα πού καί σήμερ’ 
άκόμα, σ’ εποχή πνευματικής ανέ­
λιξης, υπάρχει.

Α νά γκ η  λοιπόν νά κατέβει δ 
Παλαμάς άπ’ τό ράφι, νά φύγει 
άπ’ τό ασκητικό κείνο γραφείο 
πού περσότερο άπό πενήντα χρό­
νια εστελνε τά  μεγαλόπνοα μηνύ- 
ματά του στόν εικοστό αιώνα. Α ­
νάγκη νά μπει στό σχολείο, στό 
περιοδικό, στή φημερίδα, στά τυ ­
πογραφικά χαρτιά πού μάς φέρ­
νουν σ’ Επαφή μέ τό  πνεύμα. Καί 
ή αρχή άπ’  τό  σχολείο. Νά διδα­
χ τεί' στό Γυμνάσιο, στό Λύκειο, 
στήν ’Εμπορική, στό Π «ρί>εναγω- 
γεϊο, στό Πανεπιστήμιο. ’Ό χ ι δ- 
μο>ς δπως σήμερα, σά μιά παρεμ- 
πίπτουσα πρόταση, σά μιά σελίδα, 
σά μιά πράξη αριθμητικής ή σά 
μιά συζυγία ρήματος. Ν ’ αναλυθεί 
πλατιά, νά εισχωρήσει στήν ψυχή 
τοΰ σπουδαστή, νά δημιουργήσει 
στό μυαλό του τά  μεγάλα προβλή­
ματα τοΰ στοχίΓσμοΰ καί τής τέ ­
χνη!;, τής ζθ)ής. Νά ξέρουν καί τά 
μικρά παιδιά τ ’1 δνομά του I Κ ω - 
στής Παλαμάς. Καί νά πιστεύουν 
αληθινά πώς ε ιν ’ ό μεγαλύτερος 
ποιητής τής Ελλάδας.

Ω.



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 
Αύγοόστου-Κούλη Κ  Λπογιάννη: 

«Σκόρπια Φύλλα»
Στον περιορισμένο πνευματικόν 

ορίζοντα της Επαρχίας, ενας νέος 
λογοτέχνης πού ντεμπουτάρει μέ 
κάποιες αξιώσεις, πάντα ήταν μιά 
σπουδαία υπόθεση. Μά, για δσους 
μάλιστα πιστεύουν στήν αδυναμία 
τής Επαρχίας νά γέννηση, ή του­
λάχιστον νά κεντήση και ν ’ άνα- 
πτύξχι σέ άξιόλογον έξελιχτικό κύ ­
κλο τή σύγχρονη διανόηση, τό 
ντεμποΰτο τοΰ νεαρού συγγραφέα 
τω ν  «Σκόρπιων Φύλλων» πρέπει 
νά προκάλεσε κάτι περισσόαερο 
άπό τό συνειτΉσμένο φιλολογικό 
ενδιαφέρον : μίαν έκπληξη.

"Οχι πώς ό τόπος μας, ήταν ώς 
τά  τώρα, ή ήσυχη λιμνοΰλα μέ τά 
τελματωμένα νερά πού τό βιβλια­
ράκι τοΰ κ. Κα^ογιάννη ήρθε ξα ­
φνικά κι' απρόσμενα ν ’ άναταρά- 
ξη. Τά  «Σκόρπια Φύλλα» έρχονται 
σ ’ έποχή πού ή τοπική μας διανό­
ηση εχει χαράξει κάπως σταθερά, 
κι’  δ'χι μονάχα σαν άπλή προσπά­
θεια, τό δρόμο της. Πολλή καί 
καλή προηγούμενη δουλειά, σκόρ­
πια σ’  Εφημερίδες καί Περιοδικά 
ή συγκεντρωμένη σέ Ή λειακά βι­
βλία, ακόμα καί τό περιοδικό αυτό 
άποδείχνουν τήν άποψη τούτη.

'Η  έκπληξη πού λέω πώς πρέπει 
νά προκάλεσε ή πρώτη αυτή έπί- 
σημη εμφάνιση τοΰ νέου συγγρα­
φέα, άλλοϋ οφείλεται κατά τή δι­
κή μου -κρ ίση : Στή  μορφή καί 
στον τύπο, γενικώτερα στήν δλη 
τεχνοτροπία τοΰ βιβτ.ίου του. 'Η  
τεχνοτροπία αυτή εινε "άληθινά 
πρωτότυπη, τουλάχιστον σάν συ­
νολική μορφολογική εκδήλωση γε­
νικών κΓ ολοκληρωμένων εννοιών 
στή νέα Ελληνική λογοτεχνία. Ό  
συγγραφέας τώ ν  «Σκόρπιων Φύλ­
λων* έχει αναντίρρητα στό ένερ-

γητικό του, πρώτα— πρώτα τή μα­
εστρία μιας απρόοπτης τεχνικής 
πού ξαφνιάζει —  ευχάριστα τής 
πειό πολλές φορές.

'Ω ς τόσο, επιθυμία μου ήταν 
νά κρατήσω τήν κριτική, γιά λίγο 
ακόμα, μακρυά άπό τόν πρόχειρο 
χαρακτηρισμό τοΰ καλοΰ ή τοΰ 
άσχημου άπάνω στή βιβλιογραφι­
κή τεχνική τώ ν «Σκόρπιων Φύλ­
λων». Ε ίναι περιστάσεις πού ή 
πειό γερή καί ισόρροπη κρίση γιά 
κάτι νέο στήν τέχνη βγαίνει άπό 
τό καλλιεργημένο Κοινό χωρίς τή 
βοήθεια τής έπίσημηο, άς πονμε, 
κριτικής πού, τό πειό συχνά, έκ- 
δηλίόνεται άπό απλή συνείδηση 
τής ύποχρεώσεως νά πάρη μιά 
κάποια «θέση » στήν περίσταση. 
Μά καί ‘πώς ν ’ άπέφευγα νά είπώ 
πώς ή φανταχτερή αυτή τεχνοτρο­
πία τοΰ νέου βιβλίου αρέσει γιά 
τό πυκνό σέ νοήματα στρώσιμο 
πού εμφανίζουν ή εύθυμες σχημα­
τικές το »  παραστάσεις πού μέ δυό 
γραμμές, μ’ ένα σκιτσάκι, μέ λί­
γους σταυρούς ξεχειλίζουν άπό 
πληθωρικούς έννοιακούς χυμούς;

Πέρα άπό τήν τεχνική τής συν- 
θέσεως, μάς χρειάζονται τά  πειό 
καλά λόγια γιά τήν άνάγλυφή 
ζωντάνια , τήν ευαίσθητη άρμο- 
μονία, τό πηγαίο ταλέντο καί τήν 
έντυπωτική δυναμικότητα ποΰ ά­
κοπα διακρίνει κανείς στής σαράν­
τα  σελίδες τώ ν  «Σκόρπιων Φύλ­
λω ν». Γ ιά  ένα πρωτόλειο τέτοιου 
είδους δουλειάς τά  «Σκόρπια Φύλ­
λα» μόλις έχουν ανάγκη άπό τήν 
έπιείκια τής κριτικής ποΰ μπορεί 
καί πρέπει νά παραβ?ιέψη μερικές 
μικροαδυναμίες τής άρχής γιά νά 
θυμηθή τόν αυστηρόν έλεγχο αρ­
γότερα, δταν 6 τεχνίτης θά έχη 
πειά έξελιχτή καί θά κρίνεται όχι 
σάν προσπάθεια μά σάν όνομα. 
Σ τά  «Σκόρπια Φύλλα» ή αδυνα­
μίες αυτές δέν είναι, τό πειό πο­

λύ, στήν έμπνευση, στή σύλληψη 
τής ιδέας, τ ιή ν  αρμονία τής σκέ­
ψης. Αυτά, ajtv είνε γερά, δπως 
εδώ, προμηνάνε σίγουρα τόν αυ­
ριανό δημιουργό— δσο κι’ άν ή εκ­
τέλεση, τό  πλάσιμο τής έννοιας, ή 
αρμονία τοΰ ρυθμού τύχη νά υ­
στερούνε κάπου —  κάπου. Γ ια τί 
αυτό είνε ζήτημα εμπειρίας, δηλα­
δή ζήτημα καιρού.

Λυπάμαι πού δέν μοΰ ανήκει δ 
απαραίτητος χώρος γιά μιά λεπτο­
μερέστερη άνάλυση τώ ν  καλλίτε- 
ρων, τουλάχιστον, κομματιών τοΰ 
βιβλίου. Θα ήταν σαν μιά κινού­
μενη εικόνα μέ άλλον τό ραφινα- 
ρισμένο πνεύμα ('Αμβροσία, απλές 
Σκέψεις) καί τή λεπτότατη σάτυρα 
(εύθυμες σελίδες, Στιγμιότυπα], 
αλλού τή βαθειά συγκίνηση (Μ ιά 
’μέρα κι’ ένα βράδυ) και τήν ασύλ­
ληπτη τρυφερότητα (Γ ιά  τή  Μη­
τέρα) καί παντού τή δυνατή πα­
ρατήρηση συνδυασμένη μέ τήν 
πλβύσια φαντασία πού απλώνει 
τόν δαντελλένιο ίσκιο της άπό τήν 
αρχή ώς τό τέλος τού βιβλίου. 
Συνολικά τά  «Σκόρπια Φύλλα» 
δπως τό  λέει στής πρώτες του 
γραμμές κι’ ό συγγραφέας, βέβαια 
είναι μιά προσπάθεια. 'Ό μως, σαν 
προσπάι^εια, εινε πολύ "άξιοπρό- 
σεχτη, θάλεγα πολύ δνναμική. 
Χωρίς καμμιά φιλική προκατάλη­
ψη, δλα στό βιβλιάκι αυτό σοΰ δί­
νουν τό σίγουρο προαίσθημα πώς 
θάρθη κάποτες— καί σύντομα -ό 
εύλογημένβς εκείνος γιά κάθε νέο 
λογογράφο καιρός πού θά τροχί­
ζουμε άπαιτητικά κι’ ασυμβίβαστα 
τό μαχαίρι τής κριτικής,. δπο)ς δ ­
ταν δ λόγος είναι γιά τούς «φ τα ­
σμένους».

Β ΙΑ  Α Σ Τ Ε Ρ

«Σύγχρονοι 
Τοΰρκοι ΙΙεζογράφοι» 

(Διηγήματα. Μεταφράσεις :

Άβρ. Παπάζογλου)
"Υστερα  από μερικά λογοτε­

χνικά βιβλία πού κυκλοφόρησε δ 
κ. Α. Μαυρίδης παρουσίασε καί 
τούς «Συγχρόνους Τούρκους ΙΙε -  
ζογράφους» μέ μεταφραστή τόν κ. 
Ά β ρ . ΙΙαπάζογλον, γνωστό μετα­
φραστή τουρκικών σελίδοιν καί 
τόν πιό δόκιμο στό είδος του.

'Ό λα-δλα  τέσσερα είναι τά  διη­
γήματα πού παρουσιάζει ό κ. 
Παπάζογλου στό βιβλιαράκι του. 
Μ ολαταύτα είναι κάπως έφίκτό νά 
γνωρίσει καν*ίς τις τάσεις τής 
τουρκικής σύγχρονης πεζογραφίας 
στά στενά τούτα πλαίσια : Τήν ά- 
ναζήτησημιάς εσωτερικότητας στον 
κύκλο ενός νατουραλιστικοΰ πε­
ριβάλλοντος καί πολλές φορές έ ­
χοντας σκοπό τόν ωφελιμισμό (κοι- 
νωνικό-προσωπικό).

Τό  διήγημα τοΰ Ακα Γκιουν- 
τούζ « Ισ το ρ ία  τοΰ Σανσάρ Ά λ ή »  
είναι ένα καλογραμμένο διήγημα. 
'Η  πλοχή άρτια. ’ Αντίστοιχα δμως 
δέ συμβαδίζει τό  ψυχολογημένο 
κομμάτι, βρίσκεται σέ μιά κατώτε­
ρη διαμόρφωση. Τήν « 'Ισ τορ ία  
τ ο !  Σανσάρ Ά λ ή »  νομίζει κανένας 
πώς τήν έχει ξαναδιαβάσβι: Θέμα 
τριμένο, χιλιοβαλμένο στις «Δ ιη ­
γήσεις τής ζω ής». Πάνκος τήν 
προτιμούμε πολύ περισσότερο arto 
τό  προχειρογράφημα τοΰ ’Έκρεμ 
«Γ ιά  χάρη τού γείτονα» πού νο­
μίζουμε πώς δέν αντέχει ούτε στήν 
ευμενέστερη παρατήρηση. Μιά σα­
τυρική απόπειρα, αψυχολόγητη, ά­
σκοπη κι’  ίσως άνολοκλήρωτη.

Τουναντίον αξιόλογα εί*ναι τά  
δύο τελευταία διηγήματα : Ή  
«Γυναίκα μέ τά  άσπρα» δέν εΐναι 
ένα άρτιο μονάχα διήγημα αλλά



εχει καί κάτι πιο πάνω μιά ζω ­
τική Εσωτερικότητα, εναν πλούσιο 
κόσμο, μυστικόπαθο ή μεταφυσικό 
ίσως. Παρ’ οτι ή Έ ντόπ  χαρακτη­
ρίζεται μιά νατουραλίστρια, τό  δι­
ήγημα διαπνέεται άπό μιά θερμή 
■υποκειμενική άτμόσφαιοα, μιά 
καλά διαγραμένη ψυχολογική 
περίπτωση : εναν ζοω τα  πού Ασ­
κέστηκε σ ’ ενα δι άλογο καί σέ μιάν 
ανάμνηση. ’ Αποδόθηκε μιά λεπτή 
πνοή γυναικείου λυρισμοΰ τόσο 
δυσκολοσυνάντητη στις μεταφρά­
σεις. Τό  διήγημα τοΰτο είναι ίσως 
τό  καλλίτερο τοΰ ββλίου : Γενικά 
αξιόλογο λογοτεχνικό μνημείο.

Τό  διήγημα τοΰ Ζιά, τό  τελευ­
ταίο, παρουσιάζει τις ϊδιες δυνα­
τότητες μέ τό παραπάνω : Πλού­
σια* ψυχολογημένο καί διευθετη­
μένο υλικό, ψυχική εμπειρία, αρ­
μονικό έ'τσι πού δέν παρουσιάζει 
εκρήξεις ή κενά, εχει τήν απαίτη­
ση τής σκιαγραφίας τοΰ πονεμέ- 
νου κόσμου, ενός θλιμένου κό­
σμου γί>νιών πού χάσαν αράδα 
ανεξήγητα τέσσε*α παιδιά. Δέν 
είναι ή υπόθεση καί ή πλοκή της 
πού τραβά. Μιά χαρακτηριστική 
προσωπικότητα, αφανή, χύνει τόνο 
εΙδικ*υμένο στό περιεχόμενο.

Κ. Δ .Η Λ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

II ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ 

Δυο πίνακβς

τοΰ κ. Δ. Παναγοποόλβυ

Είδα στήν προθήκη τοΰ βιβλιο- 
πωλείο’υ «Ν . Βαρζελιώτη» τούς 
δυό πίνακες ζωγραφικής τοΰ κ. 
Λ. ΙΙαναγόπουλου : «Ξομολόγη-
μα» κι’  «Εσπερινός».

Κ αθώ ς φαίνεται άπ’  τά  εργα 
του αυτά ό κ. Δ. Παναγόπουλος 
είναι λάτρης τής μοναχικής ζωής, 
μουσικός τοΰ έξωκοσμικοΰ στοι­

χείου κι’ υμνητής τοΰ χωριάτικου. 
’ Ακολουθεί τή μιμητική πορεία 
τής ζωγραφικής πού επινοήθηκε 
ακριβώς γιά τήν πιστή απεικόνηση 
τοΰ πραγματικό®. Δέν ξεφεύγει 
άπό τά  δρια τής στερεοποιημένης 
ύλης, σέβεται τις διαστάσεις τής 
φύσης. ’Ά ν  καί τά  εργα του δέν 
κλείνουν τίποτα πτοπ.πάνου άπ’ 
οσα άγκαλιάζειτ τό μάτι μας, δέν 
παύουν νά παρουσιάζουν τήν υπο­
κειμενικότητα τοΰ καλλιτέχνη.

Σ τον  «'Εσπερινό» τό ρημοκλήσι 
σ’ ενα βράχο, τό μοναχικό κυπα­
ρίσσι πού τό συντροφεύει δ ίσκιος 
του, ή θάλασσα καθρέφτης, δυό 
ξύλα πού ίσως περιμένουν κάποια 
βαρκούλα πού θάρθη νά δεθή, τό  
κΰμα πού σπάει στό βράχο κι° ε­
ξατμ ίζετα ι πιό κάτου. Σ τό  «Ξ ο- 
μολόγημα» : μέσ’ τό  δωμάτιο τοΰ 
χωριού ένας παππας, μιά γριούλα, 
στό τραπέζι ενα κερί, ενα καντήλι 
καί τρία εικονίσματα, μιά καρέ­
κλα, ϊ'να κασόνι καί τίποτ’  άλλο.

Ν άτη  ή μοναξιά, ή εξοχή, ή 
μουσική. Ν ά το  τό  χωριό. Πάνου σ’  
αυτά στέκει ή ψυχή τοΰ καλλιτέ­
χνη αγκαλιασμένη τήν προσωπική 
της ευαισθησία, τήν καλαισθησία 
της καί τις αισθηματικές κλίσεις 
της πού παρασέρνουν τό  θεατή 
σέ ρέμβη.

'Υπάρχουν βέβαια καί τά  τρωτά 
μέρη τώ ν  πινάκων : Σ τό  «Ξομο- 
λόγημα» π. χ., στό κέντρο τοΰ 
πίνακα ενώ μας δίνει μιάν αρκετά 
καλή έκφραση στόν παππά, μάς 
παρουσιάζει τήν εξομολογούμενη 
άπ’ τά  νώτα. "Ισω ς αυτό νάνε 
μιά αδυναμία του, ίσως νάνε καί 
μιά του Ιδιοτροπία πού μπορεί νά 
τήν υποστήριξή, πάντως άφαιοεΐ 
άπό τόν πίνακα. Νομίζω  πώς πε­
ρισσότερη έ'κφραση θάπρεπε στήν 
Εξομολογούμενη. Καί τό  κέντρο 
τοΰ πίνακα θά ταίριαζε νά τό 
φτιάχνουν καί τά  δυό πρόσωπα

μαζί κι’ δχι τοΰ παππά μόνο. Ά ­
κόμα καί στόν παππά υπάρχει Ε­
λάττωμα στό κάπως μεγάλο κε­
φάλι καί στή διφορούμενη στά­
ση του.

Καί στόν «Ε σπ ερ ινό » εινε φα­
νερά τά  μειονεκτήματα πρώτα 
στόν ουρανό, στό αριστερό πλάνο 
τοΰ πίνακα πούνε χοντροκοπιά 
λίγο ακαλαίσθητη. Κ ι ’ άκόμα : 
’Ενώ ό ουρανός είναι μάλλον σκο­
τεινός, τό Εκκλησάκι φω τίζετα ι 
πλουσιοπάροχα κι’ ό ίσκιος τοΰ 
κυπαρισσιού διαγράφεται έντονα 
πάνω του.

*Όλ’ αύτά Εν τούτοις εινε φρον- 
τίσματα κατοπινά πού τά  τελειο­
ποιεί ό χρόνος κ ι' επιμελημένη 
άσκηση. Κ ι’ ό κ. Δ. Παναγόπου­
λος εινε τόσο νέος...

Τ Α Κ Η Σ  Λ Ο Υ Μ ΙΩ Τ Η Σ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ

Μέ τελευταίο νομοθετικό δι- 
άτογμα ή κο.νότης Άρχαία< ’Ο ­
λυμπίας ϊ/ιν* δήμος. Πρώτος Δ ή ­
μαρχος διορίστηκε ό γιατρός καί 
λόγιος κ. Θεόδ. Χαρδοβέλλσς.

—  ΌμΑς συμπολιτών ίπρόιεινε 
στό Νομάρχη κ. Γ . Γεββργιάδη νά 
Ενεργήσει γιΑ τήν Επαναλειτουργία 
τής Ήλειακής Βιβλιοθήκης διορί­
ζοντας νέο διοικητικό συμβούλιο. 
Τά βιβλία τής Βιβλιοθήκης Ιτηξι- 
νόμησε τελευταία δ κ. Τ . Βόνδαε.

—  ’Ανασυγκροτείται τό σωμα­
τείο τής Χορφδίσς Πύργου μέ 
πολιά καί νέα στελέχη.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
(Τήν υλη το ΐ περιοδικού φ ροντί­

ζει γνωσιός λογοτέχνην) 
15— 4— 1948

Φ. Β Ε Λ Λ ΙΑ Ν , ’Αμαλία )α  : Ώ :  
πρωτόλειο θά μπορούσε \&χβ μιά 
ευνοϊκή κρίση τό «Χωρίς τίιλο » 
άν ιό όιορί)ώναιε τεχνιχά καί κά­

νατε πιο Ισχυρό τό στίχο του σ ’ 
ορισμένα μέρη, άφοΰ πραγματικά 
ε ίν »  είλικρινήί ή συγκίνηση πού 
διοχετεύετε στό ποίημα. Τ ό  άλλο 
κατώτερο. Θέλουμε νά βοβμε κι’ 
άλλα σας. Σ . Ρ Ε Τ Σ ΙΝ Α Ν , Ά μ « -  
λιάδα : Δημοβιεύετε μ’ Ιλαφρώτα- 
τες διορθώσεις στό τεχνικό μέρος 
πού πρέπει νά τό προσέχβτε πβλν 
<5φοΰ σέβεστε τόσο τήν παράδοση. 
Ή  Ατμόσφαιρα τοΰ ποιήματος 
αρκετά ζα>ηρή, πλούσια, καθαρά 
Ελληνική.

Δ. Μ Ε Λ Τ Ε Μ Η Ν , Καρδαμά : 
Ά ν  θά ξαναβλ>πιιτε αίσθητικά 
καί τεχνικά τό «5ο  σοννέτο» θά 
γινόταν ίσως δημοσιεύσιμο, γιακί 
δέΎ τοΰ λείπει μιά ηραγμ "" κ<ί 
ποιητική διάθεση. Προσέξτε τήν ό- 
μοιοφορφία στις ρίμες, τό  μέτρο 
καί τις χασμφδίες. Ή  « ’Αγάπες» 
κατάφορτες Από λόγια χωρίς νόημα. 

Π. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ . Ένιαΰθα. Π α ι­
διάστικα τραγουδάκια πού τά συ­
ναντάει κανείς σ τ’ Αναγνωστικά τοΰ 
Δημοτικον. Ή  τέχνη 2χει κάποια 
πιό ευρύτερα δρια καί πιό εσωτε­
ρικές Αναζητήσεις. Μελετήστε νεο­
έλληνες ποιητές καί μιά στιχουρ- 
γική.

Τ . Α ΙΚ Η Ν . Καλαμάτα : Α π ο ­
τυχημένη συρρεαλιστική Απόπειρα. 
Άσχοληθήτε μέ κάτι πιό απλό καί 
πιό συγκεκριμένο. "Εχετε μιά γό ­
νιμη φαντασία καί μιάν έκφραση 
λυρική.

Γ . Π Ε Ρ Α Ν , ’Ενταύθα : Βερ­
μπαλισμός καί χασμφδίβς μ’ δ?η 
τήνπροσπάθειά σας νά δημιουρ­
γήσετε μιά υποβλητική Αιμό- 
σφαιρα. Ή  συγκίνηση φυσικά δε 
σας λείπει, μά ώσπου νά γίνει 
πραγμειτική τέχνη χρειάζεται Επι­
μελέστερος προσανατολισμός στήν 

ψυχή σας. Ε ινε Αδικαιολόγητα Ε­
πίσης καί τά όρθρογραφικά σας 

λάθη.
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Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ  Τ Α Μ Ι Ε Υ Τ Η Ρ Ι Ο Υ

ΙΙρός ενίσχυσιν τής λαϊκής άποτα- 
μιεΰσεως ή Ε θν ική  Τράπεζα δέ­
χεται καταθέσεις Ταμιευτηρίου 
(από δραχμάς 100 και άνω ) μέ 
ευνοϊκόν έπιτόκιον, παρέχουσα εις 
τό  κοινόν, πλήν τής άπολντου α­
σφαλείας, καί πάσαν ευκολίαν διά 
τήν ταχεΐαν κα'ι ευχερή κατάθεσιν 
καί άνάληψιν τώ ν χρημάτων. Τό 
Ταμιευτήριον τής Έί>νικής Τρα- 
πέζης εργάζεται άπό πρωίας μέ- 

χρις έσπέρας.

I-Ι Ε Θ Ν ΙΚ Η · Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Δ Ε Χ Ε Τ Α Ι Ε Π ΙΣ Η Σ  Κ Α Τ Α ­
Θ Έ Σ Ε ΙΣ  Ε ΪΣ  Δ Ρ Α Χ Μ Α Σ , Ο Ψ Ε Ω Σ, Π Ρ Ο Θ Ε ­

Σ Μ ΙΑ Σ  Κ Α Ι  Δ ΙΑ Ρ Κ Ε ΙΣ
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